





৯৬৩০ 


৪৭ বর্ষ] ১৩৭৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্য! পর্যন্ত [ ১ম খণ্ড 
বিষয় লেখক পা লেখক পৃষ্টা 
কথাস্বত-_ ১, ১৭৭, ৩৫৩, ৫২৯, ৭০৫, ৮৮১ ৮ 
উপন্যাস-.. অন্ধকারের আয়ন! সমরেন্্র ঘোষাল ২৪৬ 
অহল্য। রাত্রি নমিতা চক্রবর্তী ৫৯, ২২২১ ৩৮৮, অসাধারণ কনক মুখোপাধ্যায় ৫৯৬ 
চিঠি ২৮৯৯৪০, রতী বিশৃজিৎবন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫৩ 
কেয়াতলার সেই বাড়ীটা হ্থিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ৪ অবসাদে শুধু কালক্ষয় অসিতবরণ হালদার ১০২ 
চাদনী রাতে ডস্টয়েভস্কি অন্ষেণ সমরেজ্দ ধোষাঁল ৯০৪ 
অনু £ অমিতাকুমারী বস্তা - ৮১০ রে অকাল বোধন রমণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
জনা জন্মাস্তরের গান নীরদরগ্রন দাশগুপ্ত ৮১, ২১৭, ৪২৫ মহ্‌ 
গাছের পাতা শীল আঁশাপূর্ণা দেবী ১৫১, ৩১৪, ৫০২. | জানা লেকে 
৬৮৫, ৮৫৯, - 388 88 | 
তলি রং পর্দা সৌরীন সেন ১২৩, ২৭৫ | আছি 922 রি, 
্ মি ভাশোবাসি মায়াকোতক্ষি 
তিন পৃরুষ ইন্দ্রসেন ১৬৭,৩৪৫, ৫২২, ৬৯৭, 
টা রা অনু ঃ ছন্দা কণ্ড ৪১৪ 
'পকইক পেপার্স ডিকেনা আকাশের সুর বারীন্দ্রকমার ঘোষ ৩৪৮ 
অনু £ সমীরণ টো রী ৪৬৬, ৬২৮ আধুনিক কাল বকুল চৌ,রী ৫৫২ 
বাতাসে প্রতিধ্বনি প্রফুল্প রায় ৯৫, ২৯৫, ৪৪৯, ৬৬০, | আমার হাদয় যদি নচিকেতা ভরদ্বাজ ৭১৬ 
৯১৩ | ইট গাখিয়ে কাজিন 
।নে রেখো আশীষ বসু ২১১, ৪০৯, ৬০৭, অন 2 কাজল দত্ত ৬৬৮ 
ও 388, ৯২৪ | ইতিহাস বন্দে আলী মিয়া ৯৫০ 
শষ দৃশ্য নিমলকুমার সরকার ৯৭৭ | উদ্ধান্ বরেন্্রনাথ চৌ.রী ৩২০ 
প্য় উবাচ সঞ্জয় ২০৪, ৪২৯, ৫৯৭, ৮৭, | উপেন্্রনাথ _খোপাধ্যায়  কৃষুদরপ্রন মল্লিক ৫৪৮ 
ডি ৫ ঈণরের উদ্দেশে প্রতাকর মাঝি ১০০৬ 
প্রাণকৃষ্টের প্রাণাস্ত শিবরাম চক্রবর্তী ২৪৩, 88০ গিনি নাজির টি 
দচিহ আশাবরী চৌধরী ৬ এখন কোথাও কিরণশক্কর সেনগুপ্ত ১০১৫ 
নজয়ানের মহৎনারী  বেরটল্ট ৰ্শট কি লজ্জা ! কি লজ্জা! । রথীন্দ্রনাথ ভৌমিক ৯২৩ 
অন্‌ ২ অর্শোক সেন ৬১৯, ৭৫৪, খাড়া-বড়ি-থোড় বিপুব চটোপাধ্যায় ১৯৮ 
গোলাপের মৃত্যু সৈয়দ হোসেন হালিম ৪৯৪ 


“খাশীগককচাপমী 


অক্ুণা ঘোষ 


এ আস 





চি 
বিধয় লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
জাগৃহি অক্ররচন্্র ধর ৬৪৬ | মৃৎ্শি্পী স্রমিত্রা বস্সু ৫৪২ 
জালে দীপ আকাশের তারা হেনা নাগ ৭৫৮ | মনে হবে আরতি চন্দ ৬০৪ 
জলতরঙ্গ বারীন্্রকমার ঘোষ 8০৮ | মহেশ্‌র উপেনঞ্দাশ ৬৬৪ 
জাগরণ য়েভুতশএক্কো। মায়াবিনী কান্ত! দাশ ৬৭৬, 
অনু £ সত্যধন ঘোষাল ৮৯৭. | মুছবে না বিপৃব চট্টোপাধ্যায় ৬৯১ 
জোনাকির! সারারাত বন্তমিত্র দত্ত ৯৩৪ | মহাঁমিছিল অনুপপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৩২. 
তোমার সন্ত আখি মনোময় চক্রবতী ১০১২ | মিনতি স্ুবীরকাস্ত গুপ্ত ৭৬৮ 
দর্পণে তোমার মুখ বস্মিত্র দত্ত 8০০ | মাঝে মাঝে সত্যানঙন্দ মণল ৯৩৯, 
দক্ষিণ বাতাসে এলোমেলো অসীম মাহাতো ৮৭৬ | মৃত্যু সমরেঙ্্রনাথ মখোপাধ্যায় ই. 
নভুন প্রণয়ী মন করুণাময় বস্তু ৩০৫ | যদি বাঁচতে চাও কনক মখোপাধ্যায় ৯৮ 
নিসর্গের প্রতি গৌরাঙ্গ ভৌমিক ৩৪৪ | যে আখিগুলিতে আঁমি এলিয়ট 
নীড় ও অশ্ু উপল বন্দোপাধ্যায় ৬৯১ অন্‌ £ মলয়কৃমার 
নাটাও উমিন বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮৬ 
অনু ঃ মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | রবার্ট কেনেডির উদ্দেশ্যে জুনির্ষল কৃ ৫০৭ 
১৯৪ | রসধারা বিভূতি বিদ্যাবিনোরদ ২৬ 
নতুন ৪ মৃণালকান্তি দাশ ৮৭৬ | পপররামকৃষ্দেবের স্তোত্র. ভবতারিণী দেবা রং 
প্রভাতে দাড়ায়ে বাতায়ানে--- এলিয়ট শীতকালীন পা 
অনু 2 মলয়ক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় অনু ৫ রমা বস্ত ৩৩৮ 
+* | শীতল দূ চোখ নিয়ে শক্তি মুখোপাধ্যায়. ৮৬৭ 
পানি বীণাপাণি সেন ৬৩ ূ শরৎ ভোৌবের জানো শ]ামন্সন্দর বস্তু ৯৮৯ 
পেয়ে পেলাম দীঘিপাড়ের রর অশোক বায় ন্‌ 
সকল কিছুকেই ্শান্তকুমার মৌলিক ৪৫ | সম বাহাদূর শা” জাফরের 
প্রতিমাকে শঙ্কর চক্রবর্তী ৬২৭ টি কাট ছিপদী সত্য গঙ্গোপাধ্যায় রর 
প্রেম স্ুধীরক্মার দেব ৭৮২ | সববঝি সনৎ ক কী 
প্রতিছন্দী আখমাতাতো স্ব্প রি প্রিয়রঞ্জন মৈত্র ৬৬৪. 
অনু : ভরুণাঁচল বসু ৩১৩ পারি রর তাঁর দাশগুপ্ত টর 
প্রণাম তোমায় হে রামকৃষঃ পহ্কজকুমার মুখোপাধ্যায় ১০১৮ | হরিস্বারের অর্থ ক রমণীমোহন বল্দ্যোপাধ্যায় 
ফ্যাশন শে৷ শৈয়দ হোসেন হালিম ৯ ২৬৭ 
ফাল্গুনের একটি দিন গোপাল ভৌমিক ৮০১ 
ব্যর্থ অপেক্ষা সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৪ বাবিধ-বিবয়ক রচনা 
ব্যধতাকে নিয়ে সাতকড়ি ঘোষ ৬৯৬ | আধুনিকতম সাহিত্য নলিনীকান্ত গুপ্ত ৫৭৫ 
ভালোবাসা বেতোলুচ্চি আমি আত্মমগ, বসগুবন্ধ্‌ ৭২০ 
অনু £ পরেশ মগডল ৯৪ | আমার মা বাস করেন 
ভক্তি জক্ররচন্দ্র ধর ৩০৯ | আমাদের সাথে শ্রীমতী ৭৯৪ 
মাঙ্গলিকী ১৯১ ! আধুনিক পূজ। ও আড়ম্বর উমাপদ চর্্াপাধ্যায় ২২১ 


ক 


উর 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ বিষয় না পদ 
উপেন্্রনাথ প্রশস্তি নুধীরমোহন চট্টোপাধ্যায় 8০৪ | পোলিও রোগের আমুরবেদ 
ধগেদে নারী যতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮৯৩ | চিকিৎসা রণজিৎ সেনগুপ্ত ৭৫৯ 
একটি শোকে মেধ,ত রামানন্দ আচার্য ২৪ | পুরুষের ন্যায্য অধিকার শ্রীমতী ৭৮৬ 
একটি ভূতের জন্ম £ ব্যক্রিত্ব,গঠন জ্ঞানানেষক ৫৩ 
ডিউকের হাতে সন্দেশবহ ৬০৫ | বাঙালীর লেখ প্রথম ইংরাজী 
এই আমাদের প্রার্থন৷ বিভা৷ চৌধুরী ৭৪২ | গদ্য দীপঙ্কর নন্দী ১৮৫ 
কর্মবীর উপেন্্রনাথ শ্রীভীব ন্যায়তীর্ঘ ৩৬৫ | বস্গুমতীর প্রবর্তক উপেন্রনাথ জুরেশচন্দ্র সাজপতি ৩৬২ 
কাজী নজরুল £ বাঙল৷ পত্র-পত্রিকায় দেড়শে। 
জীবনসঙ্গীত ও সাহিত্য রণজিৎক্মার সেন ৫৫৬ | বছর পৃতি সুনীল মণ্ডল ৫8০ 
কেন চোখের জলে বিভা চৌধুরী ৭৩৬ | বিশ্কর্ম। : কর্মকাণ্ডের মস্তিফ ও 
কষ্ণইৈপায়ন ব্যাসের কীতি সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সভ্যতার প্রতীক মণিলাল খান ৬৯৪ 
অন্‌ ৫ সমীরণ চৌধুরী ৮৮৫ | বিধবা বিবাহ প্রসঙ্গে সত্যানন্দ মণ্ডল ৭১৪ 
গহে ও বিদ্যালয়ে বিভূরপ্তন গুহ ৩৯৬ | বঙ্গের দূর্গোৎসব অশ্বিকাচরণ চৌধুরী ৮৯১ 
ও নিয়ে অন্পষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৫৫ | বঙ্কিম সাহিত্যে বঙ্গনারী খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ছিযপত্রের নায়িক। পদ]? সুখরঞ্জন চক্রবর্তী ১৪ ৯১৭ 
জনম ও মৃত্যু ক্ষিতিমোহন সেন ২৮১ | বর্ধমান শৌনীক্রকুষার ঘোষ ৯৮ 
ভিত রা রূপেন্দ্রমোহন বন্দ্যো-,এব্যায় | তাঁরতে বসচ্্চা বিশুনাথ ভ্টাচায 88৭ 
৭১২ | ভিয়েৎনামেন সংস্কৃতি ও সাহিত্য শিখিল সেন ১৯৯ 
জীবনের উৎ/ অমর চৌধুরী ৮৭৫ | মহাত্বা জ্শিনীক্মার দত্ত ও 
জন্মান্তরের সূত্র সন্ধানে হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাত্র-সমাজ ক্ষিতাশচন্দ্র নিয়োগী ৫৫ 
অনু £ জ্যোতিময় দাস ৯০১ | মেদিনীপুর শৌরীন্্ুক্মার ঘোষ 
ঠিক করে লিখুন পত্রনবীশ ৮৩১ ধা 
তথ পরিচয় সত্যবান ১৬, ২৪৭, ৩৬৯ | মথুরা ভাস্কর্য কঞ্চলাল দাশ ৩৫৭ 
৩০১, ৭৬১ | মহালয়া প্রতাপচন্দ্র গুহরার ৭৩৩ 
ত্রিপুরার আদিম অধিবাসী মহাকবি কালিদাস অনাখবন্ধু বেদন্ত ৯০৫ 
কিরাত জাতি রাহুল বর্মণ ৭৪৩ | শত-বাধিকীর আলোকে 
দামোদর প্রকক্পের দুই দশক অমিয়কমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রমথ চৌধুরী গোপাল ভৌমিক নর 
৫৪৯ | »বা বৃত্তান্ত সান্দেশবহ ৫০5 
নারী মহিম। সতীশচন্দর দাসগপ্ত ১৪৯, | শরীরকে সুস্থ রাখতে হাতা ইহ 
২৭২, 8০১ | সিন্ধু সভ্যতার ও বৈদিক যুগের 
নারী স্বাধীনতা ওঠাকুরঝাড়ী দিলীপকুমার মজুমদার ৭৯২ | গ্রাম ও নগর বিন্যাস অবনীক্ষার দে ৭৯৫. 
পক্ষিজগতে সংখ্যাসাম্য বণণাজীব ১২ | সর্ধ ও পৃথিবী জ্যোতি”য় হই ৮00 
পাতালপুরীর কথা ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক ২৭ | হুগলী শৌরীন্্রকুমার ঘোষ 
শির রিতা কৃষলাল দাঁস ৪৯ ৯ ০৯২ 


বিষয় 


থাল্স ও রম্যরচলনা-_ 
জসমাপ্ত 


আরও বেশি হাটুন 
আর্দানী 


একটি চিঠি 
কয়াশার রং 
চোরাবালি 
তুলনাহীনা। 
দোজবর 


ডক্টর চোখানি 
দাঁড়ি মাহাস্থ্য 
পরিহাস 
পতিতার মুক্তি , 


পৌরুষ 


বৌদ্ধ,গের এক বারবনিতা 
বাইজা 


বহুরূপী 


মিশরের হোটেল | 


লাইট হাউণ 

স্টেটবাসের ড্রাইভার 

জশবনী ওত্যৃতিকথা_ 
উপেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
কলিতীখ কামারপুকূর 


কাঁঠিয়! বাবা 
চট্টগ্রাম জালালাবাদ ঘুদ্ধের 
স্মৃতিন্মরণে 


লেখক 


অরুণ গাঙ্গুলী ৭২১ 
পদাতিক ৩২ 
দী দ্য মোপাসী 

অনু £ রেব৷ দেবী ৯৯৯ 
বিপূলকৃমার গেনগুপ্ত ৭৬৫ 
স্মিত ঘোঁষ ৯৩৫ 
তপতী রায় ১০৯ 
পরাশর ৯৯ 
তকধি শিবশঙ্কর পিল্লাই 

অনু : স্ুদীন চট্টোপাধ্যায় ৯২১ 
জলকিবার ৫৩৩ 
দীনেশচন্দ্র রায় ১০১% 
শঙ্করপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় ৫৭৮ 
গী দ্য যোৌপাস। 

অনু £ নৃপেক্ছুক্মার মলিক ২৫৮ 
লক্ষ্মীনন্দন বেরা 

অনু £ বন্দনা বড়য়। ৬৫৪ 
দেববত ভষ্টাচাধ ৭১৭ 


আঁন্তন শেখত 
অনু 2 নিযলগোপাঁল 
গঙ্গোপাধ্যার ২৪০ 


চেকত 
অনু £ শ্যামলেন্দুশেখর 
ব্যাাজি ৭৮১ 
অরনালদে] ফাতেইলি 
অনু 2 সুবীরকাত্ত গুপ্ত ৪৯৯২ 
সতীশচন্দ্র মেইকাপ ৯৫১ 
দেবাশীস ৮৪৮ 
নরেন্দ্র দেব ৩৬৬ 


বিবেকরঞ্ঝন ভট্টাচার্য ৪২, 
৪৬২, ৫৮৫) ৭৫০, ৯১৯ 
জজ এটালেন ৩৩৭ 


বিনোদবিহারী দত্ত ৩৭১ 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
বস্ুমতীর রূপকার উপেন্্নাথ] স্বামী অখগ্ডানন ৩৬১ 
বালানন্দ বদধাঢারী জর্জ এ্যালেন ৬৭০ 
বাম! ক্ষেপা অর্জ এ্যালেন ৪৯৫ 
ভাঙ্করানন্দ সরস্বতী জর্জ এ্যালেন ১০ 
ভাগবতী তনু অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ৩৩ 
৩০৬, ৫৭০ 

যোগিবর গন্ভীরনাথ জর্জ এ্যালেন ১০১৩ 
্ীধরঠাকরের অন্তুত অস্তুতানন্দ ইন্দ্রাণী দেবী ৫৬১ 


গ্রীঅরবিন্দ পাঁসারথি ঘোষ "1; ৫৬৭ 
সাধৃ-সাধ্বী কথা নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ২১, ১৯৫, 

৩৮৩, ৫৫৩, ৭২৯, ৮৯৮ 
স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী জর্জ এ্যালেন ৮৬৫ 


সাঁহত্য-পরিচয়--১১৪, ৩১০, ৪৮৭, ৬৬৫, ৮২৮, ১০২৮ 


যৌন জ্ঞান ৯২, ২৬৮, 8৩৪, ৬২৫, ৭৮৩, ১০০২. 
অঙ্্রন প্রাঙ্গণ_- ৬৭, ২৩০, ৪১৫, ৬১১, ৭৬৯, ৯৫৭ 
খেলাধূলা-_ ৬৯২, ৮৭৩, ১০৫১ 
শিকার-কাহিনী-- 

মায়া দ্বাপের নরখাদক. মনাখনাথ সরকার ৮২৬ 
ভ্রমণ-কাহিনী-_. 

তীঁখে তাখে নারায়ণ হালদার ৩৮৫ 
পূ মীম পুণ্যতীথ 


] 
পরশুরাম 2৩ স্বামী বিষ্ুপুরী পরমহংস ২০৯ 


ছোটদের আসর-_ ১০৩, ২৫০, 8৫৫, ৬৪৭, ৮০২, ৯৯০ 
কলাকাকাল-- ১৫৮, ৩২৮, ৫১০, ৮৩৩, ১০৩২ 
মাঁসক রাশিফল--১১৭, ৩২১, ৫১৭, ৬৭৭, ৮৫৩, ১০২২ 
আরোগ্য 1 বভাগ ১৪৩, ৩০০, ৪৯৭, ৬৭১,৮৪৪, ১০০০ 


সংগ্রহহ: ১৩, ১৮৪, ২৯৯, ৩৬৮, ৩৭০, ৩৭৫, ৩৮২, 
৪২৮, ৪৩৯, 88৮, ৪৫৪, ৪৬৫, ৪৯১, ৫০১, 
৫৬৬, ৫৬৯, ৬০০, ৬০৬, ৬১০, ৬৫৯, ৭৬০ 
৭৯৯, ৮২১, ৮২৫, ৮৩০, ৮৭২, ৮৯০ 
সম্পাদকীয় ১৭২, ৩৪৯, ৫২৬, ৭০১, ৮৭৭,১ ০৫৩ 


প্রচ্ছদ পারাঁচিতি-- ৪, ১৮০, ৩৫৬, ৫৩২, ৭০৮, ৮৮৪ 


চিত্রে সংবাদ--৬৪ (ক), ২৪০ (ক), ৪১৬ (ক), ৫৯২ (ক), 
৭৬৮ (ক), ৯৪৪ (ক) 

আলোকশচিত্র-৩২ (ক), ৯৬ (খ) ; ২০৮ (ক), ২৭২ (খ);, 
৩৮৪ (ক), ৪৪৮ (খ); ৫৬০1ক), ৬২৪ (খ) ; 


- ৯ 





থান্তলার নির্যাতিত, বাস্তচ্যত অমর কাব 
ফবিকক্কণ মুকুন্দরাম চত্রবতার জ্রেক্ঠতম রি 


কবিকম্ধণ চণ্ডী 


৪০ * কলিকাতা বিশ্বাধিগ্ঠালয়ের পাঠাপুস্তক * * * 


মধ্যবগের বাঙলা সাহিতে) কৰিকন্কণ মুকুন্দরাম চত্রবস্তাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি। তাহার মহত্তম স্থষ্ি চণ্তীর কাহিনী--বাঙলার 
জাতীর ভাঁবনের গ্রতিচ্ঞবি। রোমান্টিক লাহিতা-লাধনার 
অগ্রদূত এবং বেদনাক্রিট বাঙলার গ্রুতিনিধি কৰি মুকুন্দরামের 
ব্যক্িগত ঢুঃখ তাভাব কাতর পর্সতানর ঢুখে রপপাস্তরিত। 
-» বর্তমান গ্রন্থে আছে -. 
১1 মূল কাব্য, ২। কবির ভ্রীবনা, ৩! কাব্য-পরিঁচিভি, 
8 । কবিকগ্থণে যগের বঙ্গতাষা (বঙ্ছিমচন্ত্র লিখিত ), 
৫1 কাব্য সমালোচনা, ৬1 অপ্রচলিত শব্দের অর্চ 
+ ৭ | দর্ভঘান পাঠরম এশুযায়া এধ্যাপক ডক্টর 
' নিঙ্গিতকুমার দত্ত লিখিত অরৃহ তনিকা | পুষ্ঠাসখ্যা 
৬০৮ । বো বাধাই: 2] বাদ আস্ত সুদুশ্ট প্রচ্ছদপট | 
মূল্য টাব 'গাকা পপশশ নয়া পয়সা 


চে 


শপ "৯৮ পাশ 


শত ৬ রা 


তীর মাতম 


শক্ত কাঁখ ভুলসা দাম 


জি 


অধ্যাপক শিব গমাদ গাঙ্গাপাধ্যায় কর্তক 
বঙ্গানুবাদ 


প্রীবামচন্দরের বন্দনা-গানে ভারতবর্ষের বু গুণী ও 
জ্ঞানীজন লেখনী ধারণ কাঁরয়া আত্মোৎ্সর্গ ক্কারয়াছেন । 
সেই সকল অমর লেখনশর প্রতিভা-নিঝরে ভারতবর্ষের 
মহাকাব্য পাথবীর সাহিত্যে হ্বপ্য বৈশিষ্টো সমুজ্জল | 
ভক্তকাবি গোশ্বামশ তলসাদাপ তন্মধো অন্যভতম--বযিনি সহজ্ঞ 
সরল ভাবায় পাঁতত পাবন সীত'-রামের চরিত্র বর্ণনা 
কাঁরয়াছেন সুমধুর স্ঙ্গী'তণ মাধামে | তলসশদাসের জীবন- 
সর্বন্ব মহামানব শ্রীরামচন্দ্রের সেই ধন্দনা-গানের স্রললিত 
বাংলা অনুবাদ এই প্রথম--বশ্রমতীর অপনি কীতির তন 
এক পাঁরিচয় এই শ্ররামগাঁরত-মানল | বু রঙীন চিত্রে 
শ্ুশোৌভিত'। মল] প্রাও খণ্ড তন টাক'। 

বন্মতী গ্রাই'ভট ?লামটেড | কাঁলকাতা-১২ 


্ 
|] 


শধার মহ 

| শে 
গিট 

মিগয়োক্তন 


একখান মার্কনী পাঁথা পথবীর যত 





লোককে আনন্দ দিয়েছে আর কোন 


পাখাই তত দেয়নি 


1স।ণং 
টোঁবল 
এয়ার সঞুলেটর 


ভ।1স 





কপ ঠহনপা 


আপনার ৮৭ ও গবের বন্ত 


মার্কণী ঠলেক।ঠ ক কা্পো। প্রাঃ লিঃ 


১০৭১ কেশব আন আট, কা, 
ডিলারগণ ₹-- 
১। পি চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ, ৫৩, এজর! রে 
কাণিকাতা-১ ২1 ইষ্ট ইন ট্রেডিং কে ধ ১6/১- 
গর স্্রট, কাঁণকাত-১॥ ৩ ক্যালকাট। দিয়েন 
টোরস, ৯৬ ধ্ঘতা সত, কতিশাত-১৩ 5৪ 1 হুঝকুইটেবল 
ফ্রেডিং “বং লি: ৫, ঠা ফর্দবজ। জট, কণলাক' ত-৯৩ ॥ 
৫ | ক/ালকাট। বোঁডিও দাডিস ওা21লঃ, 
চন্দ্র এী 51০, কী কাত হ ড| না ধারী? ১২, 
ভূপেন কোষ এাঁভীন৩, কংল্বাতাক 2 ৭ । ব্যানাজী 
ইলেকাটট্রক্যালস, ১০৩-৫ বুধঞান বির কব ৮৯২ 
৮ | ইঞ্টাণ স্পাই হং এত এ্গাীঃ ৭ন ৩৩১ গিবলান তারা লি, 
কালকাতা-৬ ১ ৯) ঠা মঞ্জমদার ৬৩ তক) ১১৮) 
1বধান অন্বাণ, কাঁলকাত-৬ ১০! এলাউট সান্তিস 
এজেন্বী, ৫০, 15, নটন আট, কলকাতা১৪) ১১ পাবি 


নত 


৯% ফোন ৫ ৩৫-৩০৪৮ 


২:২৭ গণেশ 


সরকার «গু $ন, ২৪, আহতোন খাজে বোড, বহতাকাতানহিৎ 





সহজ মাসিক কিস্তিতেও পাঁওয়। যাঁয় 





ণই চৈজ্রের বহু 
এ ফণিভৃষণ দেব-এর 
অ গন্ললে্লোম্ক ননাস্কিণ «১০০০১ 
অ' 
সগ্ভ-প্রকাশতঙ গ্রন্থসমুহ £ 
এ গজেন্মমার মঞ্ের ৬পন্যাস 'বনধুল'এর উপন্যাস 
কহ উভ্তবিবাহ কথা 0:০০ 
তুল আশাপুণ। দেবীর মহো উম শর হারা 
ছি ৩ ৩) , 
কাচ গতি হীত্বে ১০০ 
রে প্রিয়জনকে উপহার দেবার মত মনোরম ন্থঃমহ 
রা পীপক চেবুরর 'বনফুল'-এর 
র ০ টা 
পতি লতা প্রসঙ্গ /০০ জলতরন্ 
এ কলা হাটে বাজারে 
২ দুর নদীর তীরে ৬৭৫ পীতান্বরের দুর 
বাই. রামপণ মুখোপাধ্যায়ের 9 রা 
(মধল। আকাশ ১০০ ৪ 
«.. বিভা৩$ষ৭ মুখোপাধ্যায়ের 5 
বছরা 
কায়কন ৩.৫ পাণ্িনা 
ও আনা?ণা দেবো 
৮. কোকিল ডেকেছিল ৩:২৫ চন 
নরেশআখখ মতের প্র 
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ইয়ান আআসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং গ্রাঙাভেট লং এন; 


টস 


গা ৭ বন । 
॥ বৈশাখ, ১৩৭৫ ॥ 





শত 
৮ এক সিটি». 


নিঝুম রাতের প্রহরী 


সরস পাখী টি 


শিল্পী-_শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 








৮৮ তণ্গান্ 


সুন্দর আকাশের 'শব্দাগিণ। এ গুণে স্পশগুণ যোগ হলে 
ক্ষ বারুতে পাঁপিণত হয়। আবার সংক্ষত্ 'বায়।তে রুপগতণ যোগ 
লে সক্ষম রুপে পদক্ষম রপো পিসাগপ যোগ হলে 
কন 'জলে' এবং সুক্ষ জলে শন্ধাগণ যোগে 
ক্ষ ঙ্গাতাতে পারনত হয়। অংগপাং শক্ষাতিতে পাচা) 
এই. বঙমান। সুক্ষ আক।শাদ পণ্জ তমাহে প্রধানভাবে 
রেপ আবণাতে [লাখ গুণগাল থাকে । এই পণ্ড তমা 
বংশ ওত্বের ৮তুর্থ থেকে অস্টম তত । 


সগতপা 


পণ৩পা হচ্ছে পণ্মাগনর মধ্যে থেকে তপস্যা; অর্থাৎ চার 
[কে আন প্রঅণিত করে সুযের নম্নে তপঃ সাধন। 

শ্ী14$ফ--“রাজাসক সাধনে নানা রকম প্রাক্য়া--এতবার 
ঢুরশ্চরণ করতে হবে, পণ্চতপা করতে হবে, ষোড়শোপচারে পূজা 
পরতে হবে এরকম সব।” 

পণ্চপ্রাণ 

পণ্টপ্রণ হচ্ছে প% বায়ু- প্রাণ, অপান, ব্যান। উদান ও 
মান- এই পণ্চ। 

(১) প্রাণ বায়--নাসাগ্রসপ্খারী অগ্রনিঃসরণ-স্বভাব বায়ু। 
হার 'স্থাত অনাহত কেন্দরে। এই প্রাণ বায়ই আবময় কোষ 
। প্রাণময় কোষের মধ্যে এবং স্থল ও সৃক্ষত্ব দেহের মধ্যে সংযোগ- 
গম করে। আহার্য বস্তুকে উদর মধ্যে নেওয়া এই প্রাণেরই 
গর্য; নাভির উধ্বস্থ অঙ্গের প্রায় সকল ক্রিয়াই ইহা ন্ধারা 
পিল হয়। 

(২) অপান বায়_-অধোগমনশীল এবং পায়ু মেলদ্বার) প্রত্ীত 
[ভর নিম্নস্থ অঙ্গসন্টারশ বায়ুর নাম অপান বায়ু। ইহা 
[ধারণও শপ, মুত্র, শুক্র, শ্যোণতাদ নিম্নমূখে প্রবাণ্হত বা 
'হর্গত করে। 

(৩) ব্যান বায়€-ইহা সর্বনাড়ী সঞ্টারী ও সমস্ত শরীর 
ঘাপা বায় দেহের সর্ব ব্যাপ্ত থেকে রস ও রস্তাঁদর চালনা এবং 
ম-নঃসরণাঁদ কার্য করে। 

(9) উদান বায়ব-ইহা উধর্থগাঁত-স্বভাব। অঙ্গ-প্রত্যত্গাদি 
বধকারক; আবার ইহাই ভাষা, বাকা, ও সঙ্গতাঁদর স্ফূরক 
বং কণ্ঠ থেকে বাহমদুখী শব্দ উচ্চারক। ইহাকে উৎকমণ বায়ুও 
লে। ইনিই অন্যান্ারিব.$. ইাদিযগলের. সঙ্গত শরশীররূপে 


রঙ ন্ ৪০, 





€&) সমান বায়্‌-ইহাই তুস্ত দ্রব্যের সমীকরণকারী অের্থাথ- 
ভূন্ত দ্রব্যের পাঁরপাক এবং রস-রন্তাদর্‌ূপে যথাযথ বিভাগ্কারা) বায়॥ 
এই বায়ু প্রাণ এবং অপান বায়ুর মিলনকেন্দ্র নাভস্থলে অবস্থান 
করে এ দুই বায়ুর. কার্ধের সমতা রক্ষা করে। ইহাই তুন্ত দ্রবাকে 
গিতনাট ভাগে পাঁরণত করে; স্থল অংশ প্রীষাঁদর্পে, মধায 
অংশ মাংসাদির্পে এবং সৃক্ষত্ন অংশ মনরূপে গঠিত ও পারিবার্ধত 
হয়। | 

ইহা ছাড়া নাগ, কর্ম, কৃকর, দেবদত্ত ও ধনঞজর নাষে 
আরও পাঁচ প্রকার বায় আছে। 'নাগ' বায়ুর কার্য উল্মজন, 
সঞ্কোচন আদ-যেমন চোখ খোলা, বন্ধ করা; কৃকরের কার্য ক্ষধাং 
তৃষাদ; দেবদত্তের কার্য জ্ভন (হাই তোলা), নদ, তল্তাদি। 
ধনঞ্জয়ের কার্য হিক্কা ও পৃম্টি ইত্যাদি। কোন কোন আচার্ষের 
মতে নাগাদ বু পূর্বোস্ত প্রাণাঁদ বায়ুরুই অন্তর্গতি। 

সোজা কথায় হৃদয়ে প্রাণ, গহ্যে অপান, না'ভতে সমান, 
কণ্ঠে উদান এবং সর্বাগে ব্যান বায়ুর আঁধ-ঠান। এই বায়গযালর 
স্বাভাবিক নিয়ামত ক্রিয়াই শরীরকে নীরোগ রাখে এবং পারিপ্চ্ট 
ও পারবার্ধত করে, পরমায়ু বৃদ্ধি করে। এরা বিকৃত হলেই নানা- 
বধ রোগ, জরা, বার্শক্য এবং পরে ধংস ভাসে। 

তাই ব্রাহ্মণগণ ভোজনের আরচ্ভে এই পণ প্রাণকে নিবেদনরূপ 
আহৃতি দিয়ে ভোজনারিয়া আরম্ভ করেন; আলার এই বিকৃতি 
নিবারণের জন্যই প্রাণায়াম বাহ হল্য়ছে। 


পণ্চ ভূতের ফাঁদে, ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে 


শীনামকৃ্ণ-_“নরলাীলায় অবতারকে ঠিক মানের মত আচরখ 
করতে হয় সই ক্ষুধাতষা, রোগ, শোক, ভয়__সবই ঠিক মানষের 
মত। গহাহায়ার ভ্বনমোহিনশী মায়ায় তানও মগ্ধ হন; তবে 
একটি কথা আছ -অবহারাদি ঈশ্বর কোটি, তরা ইচ্ছে করে চোখে 
কাপড় বাঁধেন, আর মনে করলেই মুক্ত হতে পারেন। দেখ না, 
রামচন্দ্র সীতার শো কাতর হয়ে কেদদাহললন।  পবাণে আছে, 
হরণাক্ষ বধের পর বলাহ অবতার নাক ৪ 'নাপোনা নিয়ে ছিলেন 
-তাদের মাই দিচ্ছিলন; স্বধামে যাবার নামটি নাই। শেষে শিব 
এসে ত্রিশূল দিয়ে শরখর নাশ করলে তখন হেসে স্বধামে গেলেন। 
তাই বলে--পণ্ট ভূতের ফাঁদে, বঙ্গ পড়ে কাঁদে, কিনা, যখন তিন 
নরলাীলার জন্য পণভূত অবলম্বনে স্থুল দেহ ধারণ করে অবতণর্ 
হন, তখন মহামায়ার সব বন্ধনই তাঁকে মেনে নিতে হয়। তাই 





পন্ট ম-কার সাধন 


পণ 'ম'-কার সাধন হচ্ছে মদ্য, মাংস, মৎস্য, মুদ্রা ও মৈথুন- 
এই পণব্তত্বের বা “অংক্ষার পণ্চকের দাধনা। এই তত্বগ্ণীলকে 
দদিব্যভাব, ক্বীরভার .এবং স্শশ্ুভাব অর্থাৎ ম্াত্বক রাজাঁসক এবং 
তামাঁসক এই 'তনভাবে সাধন করা যায়। সাধকের আঁধকারভেদে 
আবং উপদেষ্টা গন্ধ আাধনাপ্রাস্তি জ্ঞানের উৎকর্ষের উপর সাধকের 
সাধনার ভাব সম্পূর্ণ শনর্ভর করে। পর্শজ্ঞানী 'সাধক-ছানর; আতি 
?বরল। তাই আঁধকাংগ জ্ধলেই সাধনাহীন অজ্ঞান গুদ আশ্রমে 
পণ্য 'স'-কার সাধনার কুৎসিত ফল প্রায়ই দেখা যায়। সেজন্য 
ঠাকুর শ্রীরামকৃফ পণ ম-কার সাধনা নিষেধ করতেন। তান 
জ্জা(তকে-_-এমন কি বেশ্যাকে পর্যন্ত আা' বলে জানতেন। 

প্ীরামকৃফ- “অচলাদন্দ ৪ তায় শিষ্যদের ভাব আলাদা । আনার 
ঈন্ভানভাব। অচলানব্দ এখান এমে মাঝে মাঝে থাকৃতো; খর্ব 
কারণ করতো। আমার ছল্তানভাব শুনে শেষে িদ্‌,-জিদ্‌ করে 
ফলতে লাগলো--স্মটীলোক য়ে বীরভার সাধন ভুমি কেন মানব 
মা? শিবের লম ানবে না? শিষ হল্ল লিখে গেছেন, তত 
সব ভাবের সাধন আছে-_বাঁর ভাবেরও সাধন আছে।' 

“আম বঙ্গলাম”-কে জানে বাপ্ছ, আমার ওসব কিছুই ভাল 
জাগে না--আম।র লল্তান ভাব। 

কাঁসক্ধ্াইনএর জন্য লোক খণ্-ম'-্কার মাধন করে। কিন্ছু 
ধু ছাীনবৃদ্ধি!” 

পণ্চমনত 


দষদ, সংহতা ও পরাণাঁদতে পণ্টযজ্ঞের কথা বার্ণ আছে। 
জহেজ্থমতেরই শ্রদ্ধাগূর্কক নিত্য এই “পণ যজ্ঞ করা কর্তব্য । 
পজাকজ্র, িতৃযভ্ভ, দেবফজ্ঞ, নৃযভ্ত 'ও 'ভুতযন্-.এই পুর গজ্ঞ। 
ছু যলেন-_ 


'অধ।পনং বঙ্গ যজ্ঞঃ পিতৃ যজ্েশ্চ তপর্ণম্‌। 
হোমো দৈবো ধালভেতো নৃযজ্ঞোহাতাথপ্জনমূ 


অথাং_(১) অধ্যরন ও অধ্যাপন অর্থ বেদাদ শান্ছের 
নিত) পঠন-পাঠনকেই ব্ুক্ষধজ্জ বলা হয়। ইহাকে ধাঁষষজ্ঞও বলে। 
শব্দত্রল্দ সাধনই ঝাযযজ্ঞ। 

(২) পতৃগণের নিত্যশ্রাদ্ধ বা তর্পণই শিতৃযজ্ঞ। 

(৩) অধ্নি হোতাদি হোম ও সমূর্ধ চন্দের জ্যোছঃ গ্ারণকে 
'(বহজ্জ বলে। দেবোদ্দেশে যজ্ঞ আহুতি প্রদান আবং তাঁদের 
ভঁগুর জন্য দ্রব্য ত্যাগ । 

(৪) নিত্য আতাথি অভ্যাগতের -বা দীন দরিদ্রের সেবাই 
'ইইহেব। 

€৫) জাব (ভূত) মান্ত্রের বলি অর্থাৎ 'াহার্ঘ বস্তু প্রদান. 
রুপে জীবসেবাই ভূতযজ্ঞ। 

পণ্চযন্দের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শাস্ত বলেন--গৃহস্থেরা 
কলেই 'নত্য পণ্চসূনা বা শণ্ট পাপকাধে শলপ্ত হয়; উত্ত পঞ্চ 
'গ্হাবজ্ঞের অনৃহ্ঠান দ্বারা ভা থেকে মান্তলাভ ও আত্মোলাত 
ছয়। দাহ গৃহের খাঁচাট ক্খস্থান আছে--কছা উবে, ি- 
চলা, * বাদী, 'ঢেশিকর গাড় (অঞরা উদুখল-মুধল) এবং কজঙণ 
গাপড। এই পাঁচটিই গুন্ৃস্ধের পণ্চস্আ্ম। 


[পরুষ্জজ জ্তারা বায়ূতত্বের নায়ক দেবাঁপতৃতধণের ধাণ শোহ 
দেবযজঞ্ঞ জ্বারা তেজস্তত্ের খাণ, নবজ্ঞ দ্বারা ভাবম; 


হয়। 
অপস্তন্বের ধশ এবং ভূতযজ্ঞ জ্কারা স্থল পৃথবীতত্ত সম্বন্ধীয় 


ধাণ শোধ হয়। 
পণ্ণণকরথ 


ঈশ্বর জীবের ভোগায়তন দেহ ও ভোগ্য পদার্থপমূ 
ঈ্থ্ট করার জল] আবাস্নাদ পণ্তন্ঘান্রের তামসাংশ ছেকে প%9- 
কনণ দ্যা স্থল 'ভুতসমহ উৎপন্বে করেন। আকাশ তন্মান্রের 
আছ আনা ভাগ লের্ধাংশ) ও অন্য চারটি তল্যাত্রের প্রতেকের 
দু, আনা ভাগ (অঞ্টমাংশ) 'মাশিয়ে স্ধৃল বা পণ্ঠীকৃত আকাশ 
উৎপন্ন হয়॥ এইর্‌পে স্থূল বার, স্থুল তেজ, স্থল জল এবং 
স্থূল ক্ষাতও তৈরী হয়। খবজিব মাত্রায় (পৃর্বোত্ হিসাবে) 
গাঁচাট সুক্ষ মহাভূতের 1নশ্রণে স্তূল ভূত উৎপাদনই পণ্টীকরণ 
আই 'পগ্শিকণের ল্যারা সূক্ষন পণ্ঠভূত পণ্ণীকৃত বা স্থূল হয়ে 
জীবের ব্যবহারের যোগ্য হয়। 


পরকাল পেরলোক) ও প্নজন্ন 


পরকাল হচ্ছে জীবাঘার পরজল্ম। বর্তমান জন্মে কৃত * 
আখিত আজ্কারীদ নিয়ে জীবাত্মা পরজন্ম সুরু করে। পরকা। 
আর পরজেদক একই জিনিষ কেবল কথার হেরফের । পুলদর্জ্রৰ 
তাই। পুনর্জন্ম হয়ে পরলোকে অকম্থানই পরবাণ। 

শ্রীরামকৃ-_“জ্ঞানের পর আর অন্য লোকে যেতে হয় না- 
প.ন্জল্ম হয় না। কিন্তু যতক্ষণ না জ্ঞান হয়_ ঈশ্বর লাভ হা 
ততক্ষণ সংসারে ফিরে ফিরে আসতে হয়, পুনজ'ন্ম হয়- 
কোনোমতে নিস্তার মাই; ততক্ষণ পরকালও আছে। জ্ঞান লা 
হলে ঈশ্বর দর্শন হনে, মানত হয়ে বায়আর এ সংসারে আন 
হয় না। প্াথবীতে বা অন্য কোন লোকে যেতে হয় না। 

পসধোনো ধান গতলে আর গ্মছ হয় না। জ্ঞানান্ম 
[সিদ্ধ যাঁদ কেহ হয় তাকে নিয়ে আর সৃন্টির খেলা হয় না 
সে সংসার করতে প্মরে না। তার তো কামনীকাণ্চনে আগা; 
নাই! 'সধোনো ধান ক্ষেতে পতলে 'কি হবে? 

“যে ঈশ্বর দর্শন করেচ্ছ, সে অমৃত-ফল লাভ করেছে 
তর প্রজন্ম হয় না। পাঁথবী বল, মূর্যলোক বল, চন্দ্রলো 
কোনও জাক্সগ্মার তার আসতে হয় ন্া। 

“অদনম কেশর সেনকে এ কথ্ম বলেছিলান। কেশব চিজ্ঃ 
করলে মহাশয়, পরকাল ফি আছে? আম বললান-ইমোর 
হাঁড় শুকোতে দেয়। তার ভিতর পাকা হাঁড়িও আছে, আরু 
কাঁচা হাঁড়িও আছে? কখনো গরুটরু এলে হাঁড়ি মাঁড়র়ে যায় 
প্রাকা হাঁড়ি ভেঙে থেলে কুমোর সেগনলোকে ফেলে দেয়। কি 
কাঁচা হাড় ভেঙ্গে গেলে সেঙ্গলি কুমোর আবার ঘরে আদে 
এনে জল 'দয়ে মেখে, আবার চাকে দিয়ে নতুন হাড় বরে 
ছাড়ে না। তাই বাল, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে কুমোর ছাড়াবে ন 
যতক্ষণ না জ্ঞানলমভ হয়, মতক্ষণ না ঈশ্বর দর্শন হয়, ততন্দ 
কমোর আবার চাকে দেবে__ছাড়বে নাঃ অর্থাৎ ফিরে ফিরে 
মংসারে আসতে হনে, এনস্তার মাই । তাঁকে লাভ করলে ত 
মদত হয়, হবে কুম্মের ছতড, কেন না, জর দ্বারা মায়ার সি 
কোন ন্মাজ হয় না। জনন এজ্সাকে প্র ছয়ে গেছে। সে ত 
মাযার অসারে ?ক করবে 


“তবে যাকে [নি লোকশিক্ষার জন্য মায়ার সংসারে রেখে 
দন-_সে সব জ্ঞানী বিদ্যামায়া আশ্রয় করে থাকেন। তাঁর কাজের 
রন্য তিনিই তাদের রেখে দেন-যেমন শুকদেব, শ্করাচার্য । 

“আর পরলোক আছে কিনা, দে হিসাবে তোমার দরকার 
ক?- পরলোক আছে ক না-তাতে কি হয়_এ সব খবর ? 

“কুম আম খাও না! আম প্রয়োজন--তাঁতে ভান্ত। তাঁর 
ছে প্রাথথনা করতে হয়, তবে ফল পাওয়া যায়-তবে ফল তরুর 
[লে পড়ে-কুড়িয়ে লওয়া যায়। চারি ফল- ধরন, অর্থ, কাম, 
মান । 'কালন কঙ্পতরু মূলেরে মন, চার ফল কুড়ায়ে গ|ব'।” 


পরদহংস 


শ্লীযামকৃ্ণ-_“পরমহংস কাকে বাল ?-্যান হাঁসের মত 
নুধ-এণল একসঙ্গে থাকলেও জল1ট ছেড়ে দব্ধটি নিতে পারেন 
_ বালিতে চানতে একসঙ্গে থাকলেও 1প'পড়ের মত বাল ছেড়ে 
|চানটুক নিতে পারেন, অর্থাৎ বিদ্যা অবিদ্যা মিশ্রত মায়ার 
দংসাত৫ যান আঁবদ্যা ছেড়ে গ্রহণ করতে পারেন 1তানই 
লরমহংদ। 

“ন্দান্তমতে সিদ্ধকে বলে পরমহংস। 

“পরমহংস তিন গুণের অতীত। তার ভিতর তন গুণ 
আছ, ভাবার নাই। ঠিক বালক, কোন গুণের বশ নয়। তাই 
ছোট দাঃ ছেলেদের পরমহংসরা কাছে আসতে দেয়, তাদের স্বভাব 
আপ করবে বলে। 

“পরমহংস সয় করতে পারে পা। 

“গরমহংস দুই প্রকার_জ্ঞানী পরমহংস, আর প্রেমী 
পল্চহংস-নরাকারবাদী আর সাকারবাদী॥। নিরাকারবাদণ জ্ঞানী 
ধেমন তৈলঙ্গ স্বামী। এ'রা আপ্তসারা-_ নিজের হলেই হল। 

“গরমহংস যারা মাকারবাদশী_ প্রেমী তারা লোক শিক্ষার জন্য 
ভা নিয়ে থাকে। যেমন কুম্ভ পাঁরপূর্ণ হল, অন্য পা: জল 
টালটাল করছে। এরা যে সব সাধনা করে ভগবানকে লাভ 
করেছে, সেই সকল কথা লোকাঁশক্ষার জন্য বলে-_-তাদের হিতের 
অন্য। যেখন কেউ আছে, কৃপ খোঁড়া হয়ে গেলে ঝাাড়-কোদাল 
ফেলে দেয়-আবার কেউ তুলে রাখে, পরের উপকার হবে ঝলে। 

“লেউ আম লাাকয়ে থেয়ে মখ পাছে । কেউ অন্য লোককে 

য়ে খায়লোকশিক্ষার জন্য, আর তাঁকে আস্বাদন করার জন্/। 
ধন খেতে ভালবাসি'। 
পরমহংসের মুখের টক রস 

হ্রীরামকৃষণ-_“হাঁসেরই শান্ত আছে দুধকে জল থেকে তফাং 
ফর। হাঁসের জিহদাতে একরকম টক রস আছে, সেই রসের 
ঈ্বারা দুধ আলাদা জল আলাদা হয়ে যায়; তাই দুধে জলে মিশে 
থাকলে হাঁস শুধু দৃধটুকু টেনে নিতে পারে। পরনহংসের 
মুখেও সেই টকরস আছে-সেটি হচ্ছে প্রেমাভান্ত। প্রেণাভান্ত 
থাকপেই ।নত্য-অনিত/ববেক হয়। ঈশ্বরের অন;ভ্তি হয়, 


গশতার পঞ্চদশ অধ্যায়ে আত্মার ন্রিবধ মীর্তর ববরণ 
আছে। ভোগগর পুরুষের নাম ক্ষরপুরুষ (ক্ষর আত্মা বা 
জীবাআআা)। এইরূপ বহু ক্ষরপুরষ (প্রত্যেক কূউস্থ নিগণ্ 
অক্ষর বরন্ষের অংশস্বরূপ) বা অপ্রকাশ বদ্ধ জীবাত্বার সমণ্টিই 
হচ্ছে অক্ষর পুরুষ। এই কটস্থ অক্গর তত্রে ক্ষরহ থেকে 'বমৃত্ত 
আ্মন্বের ভাবাট পাঁরস্ফুট। অথচ ক্ষরপুরুষ গুর থেকেই জাত 
এবং উানই দরদ্বের আশ্রয়। কিন্তু এখানে ঈম্বরঈয় মহিনা নাইঃ 
একমাত্র অক্ষরত্বই এ'র নৈশিষ্ট্য। তবেই হল,_ক্ষর পুরুবসন:হের 
সমাণ্ঠঙুত একাত্ম-প্রতারই অক্ষর পুরষ। আর এই ক্ষর ও অঙ্গর 
থেকে ভিন্ন আর এক উত্তমপূরুষ আছেন--ক্ষর ও অক্ষর এই 
উভয়ই যাঁর মাহমা। সংসার-মায়াবক্ষ অন্বথের সম্ব্ধধু্ত ক্র 
পুরুষ, আর সংসার-বক্ষ-বীজভূত মায়াধীশ অঙ্গর পুর.ব--এই' 
উভয্বের থেকে উত্তম যান এই উভয়ের যানি উধের্ব_তানই 
পুরুষোত্তম বা পরমাত্মা। গীতা বলেন-__ 

শরত্ব ব্ধ পুরুষের লক্ষণ, অক্ষরত্ব মুক্ত পৃরৃষের লক্ষণ, 
আর পুরুযোত্তমের উপলব্ধিই কৈবল্য__পরমায্াতে লীন হওয়া ॥ 

পরমাক্মাই সকল আআর ও বিশ্বের মূল উপাদান ও নিয়ন্অ॥ 
পরা ও অপরা প্রকৃতিদ্বয় তাঁহারই দ্বিবিধ প্রকাশ। পরমেশ্বর 
ভাবে 'নর্গণ আত্মপ্রকাশ তাঁর পরাভাব, আর তাঁর জ্ঞান-ক্রিয়া-শান্ত- 
রূপ যে ভন্বন ভাব তাই অপবাপ্রকীতি। এই দুই মাহমাই তাঁকে 
ধারণা করবার উপায়স্বরূ্প। এই মাহমাদ্বয়ের একত্বে পর্যবদানই্‌ " 
তাঁর আনির্বচ্নীয়তা। ইনিই কৃস্থ আত্মা ও অপরা প্রকাতিরূগে 
পুরুষ ও প্রকৃতিরূপে-_বিশ্বলঈলায় বিশ্ব প্রকটনে সদা নিবৃত্ত 
বিন্তু তিন নালপ্ত। 

[তিনিই একমান্ন জ্ঞানস্বরূপ এবং িং, আচৎ, ঈম্বরাহ্ি 
বৈশিষ্ট্যবাত্ত। তাই দ্বৈত, অদ্বৈত, বিশিশ্টাদ্বৈত ইত্যাদি বহংভান্কে 
[তান উপাঁসিত। ঈশ্বর, আত্মা, অপরা প্রকৃতি-এ সবই জ্ঞান- 
স্বরূপ পরমাত্বার নাম-রূপ-ক্রিয়াময় বিলাস। 

শ্রীরামকৃ্ণ-_“বেদান্ত-বিচারে সংসার মায়াময় স্বপ্নের বত 
সব মিথ্যা। ধান পরমাত্মবা, তান সাক্ষীদ্বরূপ- জাগ্রং, বসন 
সুষুপ্তি, তিন অবস্থারই সাক্ষাস্বরূপ। স্বনও ষেগন সঙ 
জাগরণও তেমন সত্য। 

“একটি চাষা ছিল; ভারা জ্ঞানী, ধার্মক, অনেক দিন গন্ধে 
একটি ছেলে হয়েছে; বাপমার নয়নের মাণ। একদিন চাষা ক্ষেতে 
কাজ করছে, একজন এসে খবর দিলে ছেলোটর কলেরা হয়েছে 
চাষা বাড়ী গিয়ে অনেক চিকিৎসা করালে, কিন্তু ছেলোট বাঁচা 
লা। তার পরদিন আবার চাষ করতে গেল। বাঁড় ফিরে এসে 
দেখে, পারবার তখনো কাঁদছে। তাকে দেখে পারবার বললে-* 
'ও গো, তুমি কি নিষ্ঠুর! ছেলেটার জন্য একবার কাঁদলেও না? 

চাষা তাকে বললো- “কেন কাঁদছি না জানো? আম কন 
ম্রগ্ন দেখেছিলুম যে রাজা হয়োছ, আর সাত ছেলের বাপ হয়েছ॥ 
ছেলেগুলো রূপে গুণে সমন্দর-বদ্যা, ধর্ম, উপার্জনে রত! 





প্লেট সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল। এখন ভাবা যে তোমার 
এ এক ছেলের জন্য কাঁদবো, ণক আমার সাত ছেলের জন্য 
ফাঁদবো * 

“জ্বানধদের মতে স্বপন অবস্থাও যেমন সত্য, জাগ্রত 
অবস্থাও তাই। চাষা জ্ঞানী; সেও তাই দেখাছল; সে জানে এক 
[নত্যবস্ত সেই পরমাত্বা। 

“আমি সবই লই। জাগ্রত, চ্বঙ্ন, সৃযা্ট, তুরীর়,-সব 
অবস্থাই লই। দ্ধ, আবার মায়া, জীব, জগং_আমি সবই লই। 
জব না নিলে ওজনে বম পড়ে। 


পাকা আমি 


শ্রীরামকৃষ্ণ __-“তাঁকে দর্শন করার পর তান যে 'আমি' রেখে 
দেন, তাকে বলে "পাকা আমি'॥ যেমন তরবার পরশমাঁণ ছ:য়েছে, 
সানা হয়ে গিয়েছে? তার দ্বারা আর 'হিংসার কাজ হয় না। 

“ "কাঁচা আঁম' ত্যাগ করে "পাকা আম' হয়ে থাকতে হয়। 
আম তাঁর দাস", 'আ'ম তাঁর ভস্ত' "আম অকর্তা-তাঁন কর্তাঃ 
গ্মআাঁম গুরু নই-তাঁর আদেশে- নির্দেশে শিক্ষা দিচ্ছি-_-এসব ভাব 
শপাকা আম'। বালকের আমিও পাকা আমি! 

“পাকা আমিতে কোনও দোষ নাই। “আম ঈশ্বরের সন্তান 
»এ রকম আম ঈশ্বরের দিকে লয়ে ষায়। প্রহাদ দুইভাবে 


রামকৃষ-_“যতক্ষণ না ভাঁর উপর ভালবাসা জন্মায় ততঙ্গ 
কাঁচা ভান্ত। তাঁর উপর ভালবাসা এলে তখন সেই ভান্তর ন 
'পাকা ভান্ত!। 

“ভান্তি দ্বারাই তাঁকে দর্শন হয়; কিল্তু পাকা ভল্তি, প্রেম 
ভান্ত, রাগভান্ত চাই। নিত্যে উঠে 'বিলাসের জন্য যে লীল 
থাকে, আবার লীলা থেকে নিত্যে যেতে পারে, তার পাকা ভান্ত 
ভরদ্বাজাদ খাঁষর 'পাকা ভান্ত'। 

* “পাকা ভান্ত হলে ভন্তেরও একাকার জ্ঞান হয়; সে দে. 
ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই নাই। ক্বপ্নবধ বলে না-বলে, তিনি 


থাকতেন_.কখনো বোধ করতেন, “তুমিই আমি, আমিই তুমি-- সব হয়েছেন। মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানারূপ। 
সোহহং। আবার যখন অহং বুদ্ধি আসতো, তখন দেখতেন, 
“আম দাস, তু প্রভূ'॥ »জীযোগেন্দ্লাল মুখোপাধ্যায় কতৃক দংগৃহ? 
তে 
(এ দত. স্পা 


ঘি সাহিত্যের সমৃদ্ধিসাধনে 
রাশিয়ার অবদান যেষনই 
বিরাট, তেমনই গৌরবময় । বাশ্য়ার 
সাহিত্য জগতের ছু উজ্ভুল নক্ষত্র 
বিশু সাহিত্যের দিগন্তকে আলোকিত 
কষছে তোলার ক্ষেত্রে ঝছল পরিমাণে 
সহায়তা করে এসেছে। রাশিয়ার 
ইতিহাসকে এই অসাধারণ গৰ ও 
গৌরবের অধিকারী যারা করে 
তুলেছেন আপন আপন দূশ্চর সাধনার 
বৈশিষ্ট্য: এবং স্বজনীশক্তিতে--- 
ঈযাকসিম গোকী তাদেরই একজন । 
সোভিয়েত সাহিত্যের ইতিহাসে 
একটি স্বত্ব অধ্যায় গোকাী নিজে । 
সোভিয়েত পাঠক সমাজ তার কল্যাণেই 
সাহিত্যের মাধ্যমে এক নতুন জগতের 
অকৃত্রিম আলেখ্য দেখতে একদল নতুন 
মানুষের চেহার৷ খুঁজে পেল। এক ভিন্ন 
অগতের মন্ধান পেল। 
ম্যান্সিম গোকী ইছিহাসবিখ্যাত 
এবং অবিশ্মরণীয় নাম হলেও নামটি 


ঘাজক | রস্পাশী কত ॥ রনি পপ ০০ তত নজর জি 





ম্যান্সিম গোকী 


অন্তরালে রেখে জীবনের প্রয়োর্জনীয় 
চিত্র এবং সসাজের শোষিত নিপীড়িত 
সম্পুদাযের আভ্যন্তরীণ রূপ নিখুঁতভাবে 
চিত্রিত করাই উদ্দেশ/ ছিল এ্যালেক্সি 
ম্যাক্সিমোভিচ পেশকভের। 

১৮৬৮ মালে অর্থাৎ শতব্ধ পর্বে 
তার জন্ম। রূপোর চামচ মুখে নিয়ে 
জন্মলাত তার হয়নি। অতি সাধারণ 
এমজীবী পরিখারের সস্তান। শিক্ষা- 
দীক্ষা-সংস্কতি থেকে জীবিকার্জনের 
তাগিদটাই বেশী ছিল এ পরিবারে । 
শিশকাল থেকেই দৈহিক শ্রমের ধিনিময়ে 
অখোপারজন করতে হয়েছে গোকণকে। 

প্রতিভা ও স্ষ্টির উন্মাদনা তাঁর 
সহজাত। অধ্যয়নের দুর্গম পিপাস৷ তীর 
অভী& দিদ্ধির পথ করে দিল। সাং- 
বাদিকতাকে বৃত্তি হিসাবেই বেছে নিলেন 
গোকী। ভারতবর্ষের সঙ্গে গোকীর 
নিথিড় সংযোগ । কবিগুরু রধীন্রনাথের 
এবং ভারতীয় সভ্যত৷ ও সংস্কৃতির প্রতি 
গোকীঁ চিরদিন বহন করে গেছেন বিপুল 


আস্ত 41 উট পাশ হন এন ॥ 


৪০০০ আপি টপ 


বিভিন্ন ভাষায় তার অজশ, রচনার 
অনবাদ হয়েছে। ভারতবর্ষের অসংখ্য 
নাট্যসম্পৃদায় তীর নাটক মঞ্চস্থ করে, 
থাকেন নিয়মিতভাবে । রাষটুনায়ক তথ' 
আধুনিক রাশিয়ার জন্মদাতা লেনিন _ 


যথেষ্ট প্রীতির চোখে দেখতেন গোকীঁকে || 
গোকীর বিখ্যাত রচনা 'মাদার' 
এই প্রখ্যাতনাম। গ্রন্থটিই পৃথিবীর দিনে 
দিগন্তরে তার খ্যাতি প্রসারিত কঞ্ে 
দেয়। প্রতিষ্ঠিত করে তাকে বিশৃব্যাপ; 
খ্যা।তর বেদীমূলে। নিপীড়িত বঞ্চিত । 
মানব শ্রেণীর জরণানই তার সাহিত্যের ! 
বৈশিষ্ট্য) তথাকধিত অপরাধী, ৷ 
নিবাসিতরাই তাঁর চরিব্র--মানুষের ন্যাযা 
অধিকার প্রাপ্তির স্বপক্ষে সংগ্রামই যেন 
তার লেখনী ধারণের উদ্দেশ্য। তা | 
'লোয়ার ডেপথ'ও ভারতীয়দের কা. 
অতি সুপরিচিত রচনা । ণ 
১৯৩৬ সালে ৬৯ বছর বয়ষে এই 
মহান মাহিত্য-নায়কের অসহায় মানৰ 


০ আর | ওর শা আক বর পা 








্ 
আমর। সাধারণ মানুষ 
কবিদের বিলাল বলে যনে করি। 
ওরও অবশ্য একটা কাবণ আছে । উপমাকে 
ঝহলতাবে কাজে লাগিয়েছেন কধিরা | 
তাঁদের হাতেই উপমাগুলি রঙিন হয়ে 
আমাদের দুর্টিগোচর হয়েছে । উপ- 
ম্যাসেও উপমার যখেছ ব্যংঃশার দেখা 
ঘায়। শ্রটাকেও আমরা সাহিতিকদ্র 
বৃদ্ধির বিলাসিতা ঝালি। কিন্তু উপমা) 
যে ধন প্রচারের ক্ষেত্রে ববহৃত হতে 
পারে, তা ভাবতেও আমরা অবাক হয়ে 
শিউরে উঠি। কি সাংঘাতিক কথা। 
উপমা দিয়ে নাকি ধর্মের মতো এমন 
কঠিন বিষয়ের রা চলে। ধের 
ব্যাখা করা কি এতই সোদ্বা। কত 
তন্ব-মপ্র, পূরাণের কথা বলতে হয়। 
সব সংস্কৃত শোকের ব্যাপার। এ কি 
চাঁটখানি কখা। সততা উপমা ছারা 
ধনকখার ব্যাখ্যা কর। চলে। অনেক 
কঠিন নিবয় সহ করে বলা বায়, যাতে 
লাধারণ সাংসারিক মান্ষ ধনের মূল 
ব্যাখ্যাগুলি সহজেই বুঝাতে পারে। 
'দহভেই ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হতে পারে। 
যুগা্তার পরমপুরুৰ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ই 
মামাদের চোখ খুলে দিলেন। উপমার 
'লীহায্যে কত কঠিন বিষয় সহজ করে 
*ঝিয়ে দিলেন। আমরা আকন) কথামত 
“দীন করে ধন্য হলাম । 
". যোগীর চোখ কেমন? 
" পাখীর চোখের মতো | 
সেআবার কি রকম? 
হ্যা, পাখীর চোখের মতো, দেখছ 
না পাখী যখন তার ডিমে তা দেয় 
তখন তার দৃষ্টি খাকে উপরের আকাশের 
সঈকে, কোন বাজ পাখী আসছে কি লী। 
কম্ত মন পড়ে খাকে ডিমের দিকে। 
স্তম যেন না ভেঙে বায়, আঁর তাপও 
যেন ঠিক পরিমাণ মতো পায় যাতে সনয়- 
তে! ডিন ফেটে নানা বেরুতে পারে । 





টি 2. মির? 78 রঃ 
রি হি) পি 
্রীল্লীরামকৃষ পরমহংবদে 


বা! কি ঢচমংকার একটা উপমা গিয়ে 
এত কঠিন একটা বিষয়ের সরর ব্যাখা। 


করে দিলেন যা বুঝতে ছোট 
শি হতে বৃদ্ধেরও কোন অন্ুবিধ। 
হর না। ঠাকর উপম! প্রয়াসে একচ্ছত্র 
সমাট। তার তুলনা তিনিই 


এক্জন শিষ্য প্রণু করল ভল্ত 
কেমন? এ সম্বন্ধে তো হাজার হাজার 


ভরা 
৯ সস্স্স্সসসসপসসসসপসসিসসসসসপপপসপপসসসমসপসলী 


শ্রীনারায়ণ দেববমা 


০০ 





পৃষ্ঠার বই লেখ। হয়েছে। কিন্তু বুঝতে 
পারছি না। 

পারছ না? তবে শোন, শুকনো 
দেয়াশনাই দেখেহ? ঠাকর সহভ করে 
বললেন। 


হ্যা। 
তবেই তো হোল। তক্ত এ শুকনো 
দেয়াশলাই-এর মতো | ই তো, 


ভিজে দেয়াশলাই হাজার থান ঘ্ষলেও 
আ।লানো যায় লা, কিন্তু শুকনো দেয়া- 
শন্বাইী একথার মার হষলেই দপ করে 





টগম। শ্লীশ্ীরামকৃষ্ণস্য 


সউতচগইা 





আলে উঠে। তাপস্ঘালৌ ঘরই পায় 
যায়। ভক্তও ঠিক তেমনি। হরিকথা 
শুনলেই ভজের হৃদয়ে ভদ্ভির 
এনং প্রেমের আগুন দপৃ করে ছলে উঠে। 
আনন্দে আনন্দাশ্পাত হর। হাদয় গলে 
যায়। 


কত সহভ অখঢচ ম্পঃ পরিষ্কার 


করে ব্যাখ্যা! করলেন। ভক্ত কেক্গনঃ 
ভকৃনেো দেয়াশলাই যেমন। তুচ্ছ বে 


একটা দেয়াশলাই তাকে উপযা হিসাবে 
ব্যবহার করে কতবঝড় একটা গুহা 
বিধয়ের সরল বাখা। করলেন ঠাকর। 
কারও ৰৃঝতে অদ্ুৰধে হয় না| তেৰে 
অবাক হই সামান্য জিনিসটা আমর! 
এতোদিন বুঝতে পার্রিনি। কত জনে 
তে! কতরকমতাৰে ভক্তের ব্যাখ্যা 
করেছেন। কত সংস্কৃত শোক ব্যাখ্যায় 
ব/বহৃত করেছেন বাতে ব্যাখ্যা আমা” 
দের সাধারণের মনে আরো দুৰোধা 
হয়ে উঞ্চে। কিন্তু ঠাকরের মতো এমনটি 
কেউ ৰলেনি। কত সহভ্র কত সরল। 

একজন প্রশু করল, ঠাকুর, গেরুয়া 
পরার কি কোন প্রয়োজখন আছে? 

ঠাকুর কত জাপন করে বলবেন, 
দেখ যখন ছেড়া শার্টি এবং ছেঁড়া জুতে। 
পরে রাস্তা দিয়ে হাট--তখন যনে 
দীনতাৰ আসে, ঠিক কিনা ? 

হটা। 


ঠাকুর বেশ টেনে বললেন, আবার 
যখন ধোপদরস্ত পরিক্ষার শা নতুন 
জো পরে মচদচ করে বেড়াতে 
যা'ও যেন মনটা আনন্দে থাকে । নিজেকে 
একটা দাম দাও । গণ্যমান্য মনে কক্। 
সাহস বেন বেড়ে যায়। ঠিক তেমনি, 
শোকয়া বসন পরলে সহজেই 
আপনা থেকে মনে সাধনার একটা ভাৰ 
উপস্থিত হয়। ত্যাগের কথা মনে হয়। 
মনে পবিভ্র ভাৰ আসে। 


কেমন হল? হবেনা? এতে 
হজ করে কি আর কখনে! শুনেছি। 

কেন বুলাতে কোন অসুবিধা হয় 
ন।? উপমার সানা । কোন একটি কঠিন 
বিষয়ও যদি মরল উপমার সাহায্য 
ব্যাখ্যা কর। হর তবে তা বুঝতে কোন 
বেগ পেতে হয় না। মনের মব্যে গেথে 
ঘায়। বিশেষভাবে উপমাটি যদি সহজ 
ললরল ভাষায় ব্যাখা। কর হয়। ঠাকুর 
যে কোন বিষয়ের কথা বলতেই সব 
সমর সাবাপণ শব্দই বাবহার করেছেন 
য। এমর। সচরচর ব্যবহার করি। আর 
উপমাৰ বস্কাটও আমাদের পরিচিত, য৷ 
আনমর। সবদ। আমাদের চারপাশেই 
দেখতে পাই । তাই ঠাকুরের কথা বুঝতে 
কোন প্‌খিগত ঝ। কেভাবী বিদ্যার প্রয়ে- 
ভন হরন।। অখচ মনের জিজ্ঞাসু স্বানাট 
ট্রপ্সিত অমত পেয়ে ধনা হয়। 

মানের মন কি রকম? প্রশুটা 
ছোট্র হলেও অটিল। মন সম্বন্ধে কত 
পণ্ডিত ব্যক্তি রিমের পর রিম কাগজে 
লিখে নাখ্যা করেছেন। হাজার হাজার 
পৃষ্ঠার বই ছাপা হয়েছে। মনোবিজ্ঞানের 
স্থষ্টি তে। এই মন থেকেই | তার থেকে 
কত শাখা-উপশাখ। গজিরছে | মনো” 
বিজ্ঞান ক্রমে একটি বিরাট মহীরুহে 
পরিণত হয়েছে। ঠাকুর এই মনের 
ধ্যাখা। করলেন কত সহজভাবে সুন্দর 
একাট উপমার সাহাযেো। উপযাব বস্ত্রট 
আমাদের অতি পরিচিত। 

সরষের পৃটলী। মন কি রকম? 
লরসের পঁটলীর মত। একবার বদি 
পঁটল্গী ছেড়ে তবে পৃটলার সরষে 
চারদিকে ছড়িয়ে যায়। সেগুলো কড়িয়ে 
জড়ো কর| খুবই কঠিন। মন যদি এক- 
বার কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত হয় তবে 
তাকে ইঈশুর সাধনায় ণিরে যাওয়। অতি 

ন ব্যাপার। কত সহন্র করে বুঝিয়ে 

ন ঠাকৃর। ব্নীবে না আবার । 
|! যাই হোক মনকে ভমেক কে 
উশুর সাধনায় ফেরানো হয়। তাতেই 
হুল না। ঠাকুর সাংসারিক মানুঘকে মতর্ক 
ফরে দিলেন চমংকার এক উদা- 
হরণের মাহায্যে। 


পূুকরের জলে পানা হয়েছে। 


সমস্ত পূকরের আলটাই পানায় 
চাকা পড়ে আছে। কিছু পান৷ 
সরিয়ে দেয়ার পর ভাল দেখা গেল, 
তাতেই কিন্ত সন্ত থাকলে চলবে না॥ 
পানা যাতে পূনরায় সনস্ত অলটাকে না 
ঢেকে দেয় তার জনা চারদিকে আড় 
বাশ দিয়ে খোটা পতে পানাগুণিকে 
ঠেকিয়ে রাখতে হবে। তেমনি মনকে 
একবার নিম্ন করেই ক্ষান্ত না৷ হয়ে 
ঈশরের নামের আড় বাশে ও ভক্তির 
খোটায় আটকিয়ে রাখতে হবে। সব 
বিষয়বাসন, পাপ চিত্ত দূরে সরিয়ে 
দাও। মনে ভজি। রাখ, তক্ত হও। তবেই 
হবে। ভক্ত হতে হবে শুকনে। দেরা- 
শলাই-এর মতো | হরিকথা শ্রবণমাত্রই 
দপৃ করে ভগবত প্রেম জলে উঠবে। 

সাকার উপাসনা ভাল না নিনাকার 
উপাসনা ভাল? ঠাকুরকে প্রশু করলেন 
এক ভক্ত ? 

হাসলেন খাকুর। সাকার-নিরাক!রে 
কোন শ্রভেদ নেই । একই । নিরাকার- 
বাদীর। স|নাইরে বন্দের একটিমাত্র পে 
ধরে আছে, আর সাকারবাদীরা সান।ই'রে 
শান। রকমের বিচিত্র সুরে তাল লর 
বের করে অপার আনন্দ উপভোগ 
করছে। অন)কে'ও আনন্দ ।দ্ছে। 

কি জ্ন্দরন উপমা, বেন একট 
কবিত।। কবিই তে । ঠাঝুর যে চিএ- 
কবি ছিলেশ। পরম কৰি ঠাক্র। তার 
উপমার অভাব আছে নাকি। অফরন্ত 
উপনা-মাগরের মালিক তিনি । উপনলা- 
বতাকর। 

বিষরধাসন। কিরূপ? দাদের মতে। 


দাদ চবওরোগ। তাকেই জুন্দর 
উপম|। হিসাবে ব্যৰহার করেছেন 


ঠাকুর। দাদ চুলকাতে আরন্ত করলে 
যতই চুলকানে৷ যায় ততই ইচ্ছ। করে 
আরে। চুলকাতে । ঠিক তেমনি, বিষর- 
বাসনা, কামিনী-কাঞ্চনে আসক 
সাংসারিক লোক যতই বিষয়বাসনায় 
আমক্ত হবে ততই আসক্তি বাড়তেই 
থাকৰঝে। তৃপ্তি পাবে না কখনও | যতই 
ক1মিনী-কাঞ্চনাসক্ত হবে ভতই ভগবৎ- 
প্রেম দূরে সরে যাঝে। যেমন, যতই 
পশ্চিম যাওয়া যায় ততই প্ৰদিক 


উপষ শ্রীহীরামকৃষগঃ 


দরে সরেযায়। উপমার উপমা ব্যবহার . 
করেন ঠাকর। না বুঝে কি আর. 
পার। যায়। 

সংসারী লোকের 
সুন্দর 
সঙ্গে 
খাদ্য 


শন্বদ্ধে। একটি: 
উপশষা দিপেন ঠাক্র। উটের 
তলন। করলেন) উটের প্রিয় 
কাট। ঘান। তার প্রির খাদ্য 
কাটা ঘাগ খেতে খেতে মখ দিয়ে রক্ত 
ঝরে, তবু কাটা ঘাস খেতে ছাড়ে না। 
আরো খার। ঠিক তেমনি শংবাধী লোকৰ 
কামিণী-কাঞ্চনে আসক্ত হয়ে শোক 
তাপে জর্দরিত হয়েও চৈতন। লাস 
করে না। আরে। আসিব অতর গর্তে 
নিজেকে শিষঞ্জিত করে। 

আধুনিক খান ধন এবং হিন্দুর 
মনাতন ধর্মের তফাৎ দেখালেন চনংকার 
একটি উপমার মাহায্যে। তুলন। করলেন 
সঙ্গাতের মঙ্গে। বাছবমসঙ্গীতের 
একটিমাও্র পদ লয়ে গান করছে আর 
হিন্দু সমস্ত সঙগীতটুক সনস্বরে গান 
করছে। কি সুন্দর উপমা | অথচ এ 
মন্বন্ধে কত বাদাশবাদ হরেছে। কত 
পৃশ্তকের খোক উদ্ধত করে পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠ লেখা হরেছে, ঠাকর সখজ সরল 
উপমা দ্বারা জর্টির বিষয়টি বুঝতে 
গাহাব্য করলেন । কি সহভ ব্যাখা), 
বুঝবে শ। জাাার। হৃপর যে আগলে 
নেচে উচ্ভে। পেধেছি, এত দিনে 
আলোর সঞ্গাণ 'পিয়েছি। কতনা শাজ 
আনোচন। করেছি। কই এমন ব্যাখা 
তে পাহনি | সব ষেন জটিল হতে 
জ)লভর হয়ে গ্রন্থি আটতে লাগল। 
ঠাকুর গ্রান্থ সরলতাবে ফস করে খুনে 
দিলেন। সব পরিফ্ষার হয়ে গেল। পোড়া 
দড়ি, তাও ঠাকুর উপমার ব্যবহার 
করলেন। ঠাকুর যিনি ভগবান পেয়ে- 
ছেন তার কি কোন রিপূর তাড়ন! 
নেই ? 

হ্যা, আছে বৈকি । তবে নামনাত্র॥ 
যেমন পোড়া দড়ি । বাইরে দড়ির 
আকারট।৷ ঠিকই থাকে । কিন্ত ফ দিলেই 
উড়ে যায়। হাওয়ার মিশে যায়। ঠিক 
তেশনি-্আছে, অথচ নেই, এই পোড়। 
দড়ি কোন কাছ্ধে ভাসে না| নাই বণতে 
পারে! ॥ 


. আরো ফণত কি দ্ছচ্জর সুন্দর 
উপনার থাকা তিনি ধর্মের অনেক কণ্ঠিন 
ব্যাখ্যা গহঙজ পরল কষে সবাইকে 
নৃঝিয়ে দিলেন। তার প্রাতাকটি উপ- 
দেশের হধ্যেই আমরা দেখতে পাই 
উপমার সাথক প্রয়োগ । আবার দেখতে 
পাই একই উপম। বিতিন ম্ষেত্রে 
বিভিন্ন দিক থেকে ব্যাখ্য। করে প্রয়োগ 
করা হয়েহে। অথচ তাতে বুঝতে কোন 


ওগো বন্ধন, ওগো আমার ভাবুক কাব 
পড়লাম তোমার কাব্য লেখা, 
আর বুঝলাম ত' ভাই সবই! 


গকন্তু বল দোখ ভাই বল? 
মদী আজ ক সরে গায় বলঃ 


ওই যে চলে আপনমনে কলকল, ছলছঙ ? 


ফার ধেয়ানে মাতোয়ারা 
চলছে ছ্‌টে পাগলপারা 
সে কোন জনা বল? 
মদশীর ঢেউয়ে আলোক পড়ে 
হল যে উচ্ছল। 
হল সে উজ্জবল। 
কার সে আলো, বল? 
কে সৈই জনা, কে সেই জনা 
যার লাগি সে আপনমন' 
জকল বাঁধা ব্ধ ঠোল 
চলছে অগে 
দাওনা তুম বান। 


অস্মুবিধা হয় না। নব নব রূপে, নব 
শানে উীপমাগুলিয় সার্থক ব্যগহার দেখে 
আমরা পলকে রোমাঞ্চিত হই | মনে 
হয়, ঠাকুর থেন আমাদের মন্ুখে বষেই 
কথাণ্ডলি বলছেন । 

স্পষ্ট যেণ শুনতে পাচ্ছি। তার 
অমুতনর্ঝকর কণ্ঠস্বর এখনো কানে 
বান্দছে। সত্যি তো ভিনি দরে চলে 
যাননি। শুধু একট। দেয়ালের ব্যবধান 


এনাধাণ 


ঞ্৪জশোক রা 


মাত্র । তীনুহ কথায় বলা যার । আম 
তো এরই: জাছি। শু৭ু তোদের মামার 


'দেএলটা আমাকে আড়াল করে হ্েখে 


তোরা আমায় দেখতে পাট্িন লা। 

এাধয়া কজনে এত পথ করেছি 
যে তাকে আঁধার স্বচক্ষে দশন করত 
পাঠাবো ? মায়ার বাধন, দেবেন কি 
সরাতে পেন্রেছি ? তারও চরণালীব।দ 
থাকলে নই পারবে । 


ফাঁব দাওনা মোখে ভার ঠিকানা 


কে সেই জনা, কে সেই জনা! 


উতলা মোর 'হয়াও ছোটে 


আকাশ পড়ে পড়ছে লুটে। 
তাঁহার কাছে ধাবা লাগি 


€তাঁর) ভোদার কাছে হাদস মাঁগ, 
কাব দাওনা বলে মোরে। 


মদী আজ যাঁহার প্রেমডোরে 
আছে বাধা। 

যেমন ছিল দ্বাপর যুগে রাধা ॥ 
তাঁরেই আম চাই 
বল কেমন করে পাই, 


তারে কেমন করে পাই? 


ধলছ তুমি, ফুলে ফলে 
অন্তরীক্ষে, অলে স্থলে 
শিরশৃঙ্গে সাগর জলে 
তোমার হিয়ায়, আমার 'হয়ায়, 
ভালমন্দ সকল ক্রীয়ায় 
আছেন তান, বলছ তুম? 


তাঁরে সবার মাঝে পাব £ 
ভাল তারে বাসতে হলে 
ভালবাসতে হবে ফুলে, ফল, 
শ্রর্ভূমি, ও জঙ্গলে 2 
ভালমন্দ সব জনারে ? 
সব কিছুতেই পাব তায়েঃ 
এই কথা ঠিক বলছ কাব? 
ধলছ তবে বাসব ভাল সবইঃ 
বেশ তাই হবে ভাই, আজ থেকে 
আম বসব ভাল সবই॥ 
উন্দ্র, গ্রহ-তারা রবি-_ 
আম বাসব ভাল সবই। 
তোমার কথাই রাখব আম কাঁব। 
ঘাসব ভালো সবই 
আম বাসব ভালো সবই 


| সজাট বাহাদুর শা জফরের কয়েকটি দ্রিগর্যী 


| শেখ মোগল সম্টি ৰাহাদূর শা 
উর্দ সাহিত্যের প্রতিষ্ঠিত কৰি। 'জফর' 
ছিল তার “পেন নেম'। তার সময়েই 
নির্বাপিতপ্রার মোগল রাজ-এর দীপ 


একেবারে শিভে যায়। কিন্তু উর্দ 
সাহিত্যের প্রদীপ তার বাজসভার 


উজ্জল হয়ে অলেছিল। গালিব, ভাওক 
প্রমখ শ্রেষ্ঠ উদ কবিগণ ছিলেন তাঁর কাব্য 
সঙ্গী। জফরের কবিতায় স্বকীয় কাবা- 
সৌন্দর্য ব্যতীত সিপাহী বিদ্রোহোত্তর 
দিল্লী ও দেশের তথা জফরের নিক্গ মন 
ও মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায় বলে 
এর এতিহাগিক ম্ল্যও আছে। বাংলায় 
অর্যস্ত জফরের কাব্যান্বাদ প্রকাশিত 
হয়নি। ] 
॥ ১ 11 
ঘন্ধরা মোরে আলাল এত যে 
ছাড়ি” চবিলাম(১) দেশ, 
শমার(২) মতন জলে কেঁদে আমি 
ছাড়ি এই সমাবেশ । 
মালাকর(৩) মোর দেয়নিক মত 
ছাড়ি চলিবার লাগি? 
গ্ুশীতে এসেছি, কীদিয়া বাগানে রহ। 
করিলাম শেষ। 


|| ২ || 


দিল্লীর কখা নহে আর শোনাবার, 

এ কাহিনী আজ কাদবার কাদাবার, 
লুটেরার তার প্রাসাদ করেছে শেষ, 
ঘ)। ছিল খাবার দেখবার দেখাবার। 
ঘরদোর নেই জযর মাত্র আছে, 





দিলীর কখা। শোনানো কামনা তার। 
১; গহাড ঢালণাম দেশ--- 
বাহাদর শা খুধাদেশে নির্বাসিত 


হয়েছিলেন, মেখানেই তার মত্য হব। 

২। শমা--মোমবাতি। আপার 
গন্দে সঙ্গে কাদার মতন এর মোম গলে 
পড়ে। 


৩)। মালাকর-"ঈশ্বর ) 


| ৩ ॥ 


অপর জগতে দেখো হে জফর হয় 
হাল কি রকম, 

না৷ পেলে না পেলে স্বস্তি শান্তি 
দনিয়ায় একদম ॥ 


॥ ৪ ॥ 
ভাগ্য এখন কেমনতরো। বদলে গিয়েছে, 
আসলো পরী হস্তে আমার, 

পালিয়ে গিয়েছে। 
আন্দোলিল যুগ্ন তুরু সেই প্রেয়সীর যবে; 
খুলল অসি, লক্ষ সেনা জমিন নির়েছে। 


দ্বন্দ, বস্তা সহ হার 


গগত্য গঙ্গোপাধ্যায় 


স্উ্ছ্িাস ৯ ৯. 








চা 


উচ্চে এত উঠল আমার আর্রবের শিখা, 


বিজলী কেপে বেবিরে এলো, আকাশ 
চিরেছে। 
হায় জমানার বদলরে তোব হাররে 
কেমন ফের, 
দিলী আমার হাতের €খকে 
খেরিয়ে গিল্যাে। 
|| ৫ ॥ 
ছিল যে বাসনা কবর আমার রহিবে গে। 
মদিনায়, 
হ'ল রেঙ্গণে হিয়ার বামন! রহিয়া গেল 
হিয়ায়। 
ভমজম পাণি (8) বদলে আপন রন্তঅশ্ঃ 
খাই, 
লও হে খবর জীবন আমার আর 
বেশিদিন নাই। 
আব্রব-রসূল (৫) হে নবা, এখন কামন! 
চৌকাঠে যেন লাগে গো তোমার 
আত্মার দান নজর। 





81| জনন পাণ-শআরব দেশে 
অবস্থিত মুসবমানদের পবিত্র জল। 

৫! আরব-রমূল হে নবী---হজরৎ 
মহন্মদ। 





| ৬ ॥| 


দঃখ কথ। কারে বলি সমব্যথী কেহ নাই 
নিরাধার হাছুতাশ ছাড়া। 
জিজ্ঞাসয়ে কেহ যদি বলিবার কিছু নাই 
থাকা ভালো হয়ে বাক্যহারা। 
|| ৭ ॥| 
কে!নই উপায় পারেনি আমার হৃদয়ের 
ক্ষত ভরতে 
এক ভরে আর আর---গবাক্ষ খুলে যায় 
পরিবর্তে 
| ৮ | 
দরবেশের পোযাক না চাই, 
লোত নাই মুক্টের 'পরে। 
মোরে জ্ঞান দেও এতটক 
দিওবান। (৬) হই তোম। তে? 
| ৯ || 
সে মহিঙ্কা দোখিনি কোখাও 
দেখেছি যা হৃদয় মন্দিরে ॥ 
মসজিদে ঠুঁকিয়াছি মাথা, 
দেবালয়ে গোছ ফিরে ফিরবে 
|| ১০ || 
ভবেছিনু দুঃখকই্ট যত 
কহিব সে আসিলে নিকটে ॥ 
এলে। যধে কোনো দূঃখ ব্যথা 
রহিল না হৃদয়ের পটে। 
॥ ১১ ॥ 
নিক্র হাল যবে আমি জানিতাম, নাঝকে। 
দি যেত অপরের দোষগুণ 'পরে। 
শি দোষ যবে আমি জানিনু তখন 
অপরের দোষ আর চোখে নাহি পড়ে 
|| ১২ ॥ 
বহাদন পরে এলে কাছে যবে 
মহিমার মেই চন্দ্রকায়া, 
সবুন ও ধেধ রহিল না মোর, 
নও রহিল না সম ও হায়া (৭)1 





৬ ।দওন।ণা---পাগল॥ 
৭ | হার-স্লভদভ্র' 


হা্যাশন-শো। 

1 ১৩11 
জানিও না মানষ জফর 
তারে যদি ভ্ঞানীও সে হয়, 
খে যার খোদা নাই মনে, 
ক্রোধে খোদা ভয় নাহি রয়। 


॥ ১৪ ॥ 
€্রমনেশা সহিবার লাগি যদি 
খোদা দিলে মোরে হিরা | 
কেন তঝে করিলে না কৃপা 
দ্ার্ধতর পরমায় দিরা ? 


1 ১৫ 11 
আর্তনাদ পারিনি করিতে, 
ধার হ'ত কামনা তাহলে |" 
আমারে তো৷ তুষি হায় প্রেম 
মারিয়াছু দাবাইয়া(৮) গলে। 
॥ ১৬ | 
বলবে নাকো দূয়ের কথা 
দশের মাঝারে । 
পৌছে যাবে দশের কথা 
দশটি হাজারে ॥ 


৮ ॥ দাবাইয়।---চেপে। 


ফ্যাশণ-শে। 


€রবণন্্-জন্মোংসব উপলক্ষে) 


সৈয়দ হোলেন হালিম 


জন্মাদনের উৎসব আজ আমরা তাই 
গিলোছ এখানে-মৌচাক ঘিরে মৌমাছি 
মাঝখানে দোলে ঝাড়-লণঠন, 

দু'পাশে জালোর চ'হাংসব, 


ধৃপের গন্ধ, মালায়-মাইকে নাট হান প্রস্তুতি! 


অথচ আমরা প্রস্তৃত কই! 
ফিসৃ্-ফিস কথা. ছায়া-ছায়া মন, 
টুকরো-টুকরো কথার ঢেউ, 
ফাঁবতার নামে হাই ওঠে ঘন 
প্রবন্ধেতে মৃছণ যাই, 

গানের নামেতে বুজে আসে চোখ, 
ক্কাব্য-কবিতা-_ প্রেমের কাবিতা 
এ-ষুগে দুঠোই ব্যাক-ডেটেড ! 


অথচ আমরা মোগ-লোৎস্নায় ডাঁবয়ে পা 
গ্রপ করতে বড় ভালঘাস, 


ঈং-টাং কোন গিটারের সুরে স্বপ্লাবিষ্ট-অর্ধ চে)- 


ফুল ভালবাসি, ফুলের কেয়ার, 
1জার-জার পাতা বাউয়ের বন, 


তারা-বুটী আঁকা নীল গালিচায় রূগালগ চাঁদ, 
ধাঁদও আমরা পান্‌সে নাটকে নায়ক-নায়িকা, 


হাল্কা প্রেম বলকানো দুধ-- 
স্ঙুন কাঁচের জারের মাছ! 


পা ১৭ 1 
আয়নার মতো কর সাফ 
মন থেকে খারাপের জং 
তারপর দেখ ভালে করে 
প্রকাশে কি মহিমার রং। 


|| ১৮ ॥ 
মন্দিরে মসভিদে কেন খুঁড়িতেছ মাখী, 
খুঁজে খুঁজে হও হয়রান? 
ষারে ধোন গুপ্ত তিনি তোসারি মাঝারে, 
ছায় নাই তোঙার সন্ধান। 


এখন আমরা ছক-মাগা চাল, 

ঠোঁট টিপে হাসি, কোণ ভরে কাঁদ, 

নাক ভরে ফোঁল দীর্ঘ*বাস, 

বুকে বুক, পিঠে পিঠ দিয়ে থাকি, দেখেতে চোখ, 
তবুও কাউকে কেউ তো চিন না, 

গহন গৃহায় বন্দী মন, 

সীল-করা ছিপি_বোতলে হদয়__ 

জলের হাঁস--ডানা ঝড়েলেই কোথায় জল! 


এ-বগর এই মৃত-সভ!তা, তার উপর মীনেয় রং 

বুলিয়ে পেয়োছ গভীগ শান্ত গাভীর শান্তি-_পাথুরে চোখ। 
সংস্কৃতির তাংশ এখন বিয়ের তারখ, জন্মাঁদন, 

সুক্ষ কাঠের বাঁঙন মোডকে আভিজাত্যের শুকনো ফুল, 
কাঁবতাব নামে পালাটিকের ট্যাক্স দিই! 


তবুও আমরা শো কার রূপের সমখদার, 
জন্মদিনের উৎসব করি ফাশন-শো 
রঙেতে-তাঁলতে খুন বেশী ফাঁক, 

ত্যাং-ভাঙা গরু হাঁটিতে পার না 
খখড়রে-খঠাঁড়িয়ে আকুল হই”_ 

হাটা রেকর্ডের তীক্ষ? পনের সকরুণ প্রহসন! 


বস্মতশ £ বৈশাখ '৭৫ ছি 








ভাঙ্করানন্দ সরস্বতী 





ৰা শু সাহিত্যের ইতিহাসে মার্ক 
টোণেন একটি উজ্দুলা মাম। 
ছাঁয্যকগাখক উনার জন্য তাস জগন্থযাপী 
প্রসিদ্ধি। তার কৌতৃকধর্সী রচনা ভাবৎ 
পাঠক সমা'াকে কানায় কানায় পন্রিতৃপ্ত 
করেছে। বিদ্ত হাস্যরসের এই শভিমান 
28। যে শুধু হাস্যকৌতুকের গণ্তীর 
মবেই আটক ছিলেন আুপ্রসারিতত 
ভ্রাংনের পভীবতার এবং অনস্তরসের 
সযুদ্রেও বে কৃতিত্বের সঙ্গে অবগাহন 
করেছেন এবং সেখান থেকে লোনা জণ 
ম। ভুনে অমুতবারি তুলতেই সক্ষম 
হরেন তার নিদর্শন বিরল শয়। 

টোবেন এসেছিলেন ভারতবর্ষে 
বাগভের প্রতিনিধি 
তীকে (হামা করলেন, ভারতবর্ষে 
হা) দেখান "ভাব মবো সথচেরে উল্লেখ” 
ফেরা বন্ধ কেনাতি 2 

টোযেন উতবৰ দিলেন-বেনারসঃ 
এ্রবং তার 90:17 মহামানবাটি | সামী 
ভাঙ্করানন্দেনক ছবি) দেখিয়ে দিন্লন 
টোম়েন । পবন এদ্ধার সঙ্গে ছোরেন 
ঘললেশ---£ যে ঈশুরপ্রতিষ। 

ওধ্‌ মা টোয়েনই নয়, পৃথিবীর 
নান! স্বানের নানা প্রখ্যাতনামা পুরুষ 
ঘারংবার জন প্রণাম নিবেদন করে" 
ছেন এ পবিত্র আত্মা ভারতীয় মহা- 
লাধকের উদেশে। 

উত*প্রদেশের বানপুর জেলার মৈথে- 
লালপুণ ভতিত61৭ এবং বাক্ণ শাক্ধিদাদের 
অন্য প্রণিদ্ধ কিছ্ধ এই মৈথেলালপুরকে 
সকলেন তুপনায় যিনি অনেক বেশী 
প্রসিদ্ির ৩ গুরুত্বর অধিকারী করে 
গেনেো তিনি সাধকপ্রবর ভাঙ্করানন্দ। 

১৮৩৩ সালে তার জন্া। বাবার 
গাম নিখাল। জন্মের কিছুক্ষণ পৰে 
তিনরন মন্ন্যাসী এসে ভবিষ্যদ্বাণী করে 
গেলেন যে এই পুত্র একদিন ভাবী- 


৬১৫ যার 
ন্‌ "লাশ 5)|ণা 


কালের অসংখ্য মানঝকে জীবনের প্রকৃত ফেলতে ঢাইলেন পৃত্রকে | 


হ 





চলার পথের সন্ধান দেবে। সাংসারিক 
আশ্রমের নাম হল নোতিরাম। 

কিন্ত কডট্কুই খা সংসার ভাব।-- 
শ্াবনের কণা বছর সংসারের নিচস্ত 
সুখচ্ছায়ায় আরামে কাটল ?---সবই 
খুব অক্প সময়ের মেরাদ। 





শি ৮ ৯ ৯৮ ৮ ৭৮ "৯ ৯ ৯» ০৯ স্কপস্ি ৮ শিপাস্িস সি স্পা পিিশ সত সস পানা তা সি 


জজ এলেন 


স্পপিশাশ শা 5 ৭ সা ঝা তা সি সি সা ৩৩ চে শন স্আিজি 





এক সহস্জাত মেধা ও অনুধাবন- 
শতি। নিয়ে ভানোছিলেন মোতিনাম। 
সংস্কৃত সাহিত্য ও শান্তর যথেট নিপৃণতার 
সঙ্গে আয়ত্তে আনতে থাকেন মোতিরাম। 
শাস্্াধায়নের আনা কাশীধামে এলেন 
মোতিরাম | আহতের বছর বয়সে ফিরে 
গেলেন মৈথেলানপুর। 

ব।ল্যকাল থেকেই পত্রের বৈরাগ্োর 
ভাঝটি চোখ এড়িয়ে যায়নি শ্রিশ্রী- 
লালের | সংসারের আকধণে জড়িয়ে 
গরম" 


পলিশ 


ব্রসমতে ? টনস্্রা, 2.৫ 





ছন্দরী এক লাবণ্যমরী কন্যাকে ধ্্‌ 
ঘিয়ে এলেন বধৃরূপে। 
কিছুকাল পর একদিন ধরে শী. 

বাভল। মধাখতের আবধিঙাব হয়েছে 
মিশীাল-মেতিরাষ--দু" ভনের মনে 
অবস্থাও তখন দু'রকম। মিশ্রনাল ভাব 
লেন---ছেলের বৈরাগ্য এবার ঘুচল। ছে 
এবার পৃনোপুরি সংসারা হনঘ। এ বং 
শক্ত বাবন এশার, এবে ঝাৎনল্যর বাধন 

মোতিন্নাম ভাবলেন--এ কি হল 
একে সুশ্রী ব্রী---তারপর ফলের মত 
শুন্দর শণ্তান---বাধন যে ভ্রমশই শর্ত 
হরে উঠছে--এ তো কাটানো দকর 
হয়ে উঠবে শেষে--৫ই সংশারের জাল 
যে শেশে তার ভাবদের চরম লক্ষ) 
থেকে তা ভিশন পখে পরিচানিত 
করে নিয়ে যাবে। আর দেরী 
করা উচিত নয়আার দেকী করলে হয় 
তো৷ সব কিছু ৬ল্টেপান্টে বাবে। 

দেরী আর কনলেন না মোতিরায। 
চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত সেইদিনহ তিনি নিয়ে 
নিলেন। মধ্যরাত্রে গৃহত্যাগ করলেন। ছি 
করলেন সংসার বন্ধন । জ্টীবনের একটি 
অধ্যায় অভ্িত্রম করে গেলেন সেদিন। 

মহাকাণেশুর শিবের অধিষ্ঠানক্ষেত্র 
শপ্রা নর্দীর তীববতা উত্ভরিনী। সেখানে 
উপনীত হলেম মোতিতায । অবলগ্বন 
তখন আকাশবৃত্তি। শাশান তথন বাস” 
স্বান। এরপর ভিন-চারবছর বেদাস্ত 
শস্র অধ)য়ন করলেন দ্বাক'য থেকে। 
আবার ফিরে এলেন উজ্জয়িনীতে। 
বদ্দন্তড সাধক প্ণচন্দ্র সরম্বতীর কাছে 
দীক্ষা নিনেন | মোতিরাম সেদিন হয়ে 
ণেন অত।ত-্ষতমানের আঙ্গিনায় 
ভবিষ্যতের হাত ধনে দেদিন দেখা 
দিলেন ভাঞ্করানন্দ সমস্বতী | বয়েস 
তখন সাতাশ। 

তের বহর ধরে চলল ভারভত্রমণ। 
আমমুদ্র হিমাচল ভারতব্ধ। মাথার 


ভাষ্কারানন্স সরন্থতী 


উপর ধ্যানমৌন হিমালয়? পায়ের তলায় 
চঞ্চলচপলা কন্যাকমারিকা | হরিহারে 
বৈদান্তিক অননস্তরামের কাছে শিখলেন 
বেদান্তের গঢ়তম তভুনমূহ। 

এরপর কাশীধাম। এই সময় যে 
ফঠোর কৃচ্ছসাবন তিনি করেন তা 
তর জীবনেতিহামের এক অবিসারণীয় 
অধ্যায়। আহার-বিহার তখন পরিত্যাক্ত । 
শীত বা তরীযো ভগীবণ যাপনের ক্ষেত্রে 
কোন ঘারত্মা নেই | মনের মধ্ো তখন 
অষ্টপ্রহর ইঠের ভপ আর ধ্যান, জার 
মুখে শুধু বিশুনাথের মামোচ্চারণ | 

আমেটির রাজা মিনতি জানালেন 
দুর্গাবাড়ীর কাছে আনন্দবাণে তাঁর 
উদ্যানবাটিতে স্বামীজীকে আঁসতে। 
সেইখানেই বাসা বাধলেন ভাসঙ্করানন্দ। 

মহামানবের কাভই হল পখব্রষ্টকে 
পথে ফিরিয়ে আনা । দেখা গেছে কত 
নিকট ব্যক্তি, বছ ভাধন্য নিন্দনীয় 
কাধের নারক স্বামীজীর সানিব্যে 
এসে তাঁর কৃপাবলে এক ভিন্ন মানষে 


পরিণত হরেছে। বছ রতাকরকে 
ঘাল্মীাকর রূপ দিয়েছেন মভাসাধক 
ভাঙনানন্দ। 


কত্ত মৃম্র্যু আতুরকে অলৌকিক 
ধভিতে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে 


ফিরিয়ে এনেছেন তিনি । তার দীক্ষিত 


শিষ্েরই মংখা। ছিল প্রায় লক্ষাধিক ॥ 
এদের মধ্যে ছিল কত বিচত্র নরনারী, 
ক'ত বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ভারা এসে 
ফিলিত হয়েছে তার চরণপ্রান্তে। 

তিনি বলতেন জগৎ অন্দীক, 
মায়ামাত্র | এ কণা প্রশুসংশয় জাপান 
কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি 
স্যার রমেশচন্দ্র মিত্রের মনে | রমেশ 
সিত্রের এই সংশয় তিনি ভেঙে দিলেন 
তার সামনে থেকে নিডেকে অদৃশ্য 
করে। পরে বললেন সবই বদি অলীক 
না হয় তা হলে তোমার মানে প্রতি- 
ণেই আমি আছি জাবাল প্রতিক্ণেই 
আমি নেই এটা কি করে সনম্ভবহচ্ছে? 

ভারতের প্রধান সেনাপতি স্যার 
উইলিয়াম লকহার্ট শ্বাসীভীর কাছে 
সন্্রীক যেতেন। একদিন নিজের 
জীবনে যুদ্ধছয়ের চমকপ্রদ গল্প শোনা” 
চ্ছিলেন | ূ 

স্বামীজী লক্ষ্য করলেন গল্পের 
মধ্যে অহঙ্কারের আর অনুপ্রবেশ 
করছে। বণনার ভিতর প্রবেশ করছে 
অহমিকা | সমগ্র ঝ্দনাটি হয়ে উঠছে 
নামি'ময়। গেনাপত্তিকে হগাৎ ভাঙ্করা- 
নন্দ বললেন 

ই পেন্সিলট। তুলে এনে আম'য় 


দা £তা---প্রবল পবাক্রনী লকহাছি 


সর্শকি প্রয়োণ কল্রও ছোট পেন্সিলটি 
কিন্ত শেষ পস্থ তুলতে পারবেন না। 
ভিখতহেমে ভাঙ্করানন্দ বশলেন, 


যে শক্তির এত এব করলে সে 
শভির বিকাশ তারই কৃপানির্ভর 


দেখলে তো, এখন এই সামান্য দ্রিনিসন্, 
টুকও তুলতে পারলে না। যা কিছু 
তারই দান এই মনোভাব পোষণ কর॥ 
মনে রেখ তুষি নিমিত্তমাত্র । 

নিভে ভারতের অমংখয রাজা, 
মহারাভা), জমিদার ছাড়াও আরও বহু 
বিদেশী ব্যক্ধিত্ব তর কপাপ্রাথথ এধং 
তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। বেষন 
বিখ্যাত খধনাচাষ ডাঃ কে়ারবার্ন,! 
ভার্সান পিত ডয়মন, বাশিরার জারের 
পুত্র প্রস্খ। ঈশুরেব যিনি মানসপৃত্র 
তাঁর কাছ থেকে শ্রেণিগত সম্পূদারগত 
তারতম্য নেই । রাছণ মহারাভারা বেভাবে 
তাঁর কপাঞাভ নরেছেন সমান্ভাবেই 
তার করুণা বধিত হয়েছে অসংখ্য 
অনাথের বহু আভুরের প্রতি । তিনি শুধু 
ধনীরই নন, তিনি নিঃস্বেরও | তিনি সর্ব- 
মানবের । কোটিপতি থেকে নিংস্ব ভিখারি 
সমানভাবে তার কৃপালাভ করেছে। 

১৩০৬ সালের ২৫"এ আধা 
(১৮৯১ খৃঃ) এই মহাতাপসের পাখির 
লীলার শবশন ঘন । 





এহাওড়া ষ্টেশন দেখা যবে কি করে 2 হাওড়ার পৌরকর্তরা গথ্ধমাদন পাহাডি তোর করে 1দয়েছেন 
শহরের সোন্দর্য বাড়ানোর জন্যে” 


বসুমতশ £ বৈশাখ '৭৫, 


পক্ষিজগতে 





(কাত খুদে পাখি। বেশ 
চঞ্চল । এদের ধাচ্ার সংখ্যা 
অনেক এবং গড়ে তিনটে কোয়ালটিট্‌-এর 
বাসার মব্যে একটায় এক বা একাধিক 
বাচ্চা বাপ-লার অবহেলায় মারা যায় 
খিদের জানাব । 

এরা প্রত্যেক দু' মিনিট অন্তর 
বাচ্চাদের খাওয়ার। হিসেব নিয়ে 
দেখ! গেছে 'আগার দিনে নাটা বাচ্চাকে 
তাদের বাপ-মা সাত হাগর সাত শ' 
তেতাল্লিশ বার খাইয়েছিল। তবুও ওরা 
সব্বাই বাঁচে না। সত্খ্যা তাই কখনও 
অ-স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পায় না। 

কেন এই মৃত্যু? এতদিন অনেক 
পক্দী-প্রেনিকের ধারণা ছিল এই উপায়ে 
ঘাপ-মা দর্ল বা পীড়িত শাবকদের 
ত্যাগ বুলতো। বিস্তক তা মত 
নয়। সাম্পতক গবেষণায় জানা গেছে 
এই পদ্ধতিটি নিমম হলেও এটি আগলে 
প্রান্ত খাদের পহিমাপের সঙ্গে শাবক- 
সংখ্যার সিল লাখাব একটা উদ্দেশাপ্্ণ 
কাযদানা। 

কী ভাবে হানা গেল? 

ততান্ত অলকহনিত বাচ্চাদের নিয়ে 


সম, তা আরও ছোট বাচ্চাবোঝাই 
ভি 7... বাশার ফলে দেখা ণেল 
দিশেব মধ্যেই অনাহারশীর্ণ শাবক- 


গুলে।র চেহারা কিরে গেচে। একা 
ফাইক্যাটার ত "ওই অবস্থা থেকে 
স্বাস্থ্য ফিলিয়ে পাঁচ হাজার মাইল উড়ে 
আক্িকায় পাড়ি ছালিয়ে, নিছের বানা" 
কাচা পথ ভিলিভীবে ঝড় কাত 
পেরেছিন 1 এ গেকেই প্রমাণ হর এরা 
পণাঙ্গ এবং সঙ্গম পাখিতে পরিণত 
হতে সক্ষম । 

দৈহিক 
কটি ভেঙ্গে 
হয়না তা 


দবলতা আন্ত হলে 
সাধারণত শাবক বের 
দেওয়ার আগে, কিংবং 


ছল 


সংখ্যাসাম্য 


সামান্য পরেই মারা যায়। ধাড়ি তক্ষণি 
তা বাসা থেকে ফেলে দেয়। 

আবার, সব শেষে আসাও এর 
মূলে নেই। সব শেষে তা দেওয়া 
বাচ্চাটা যে দুর্বল থেকে শেষ পযন্ত 
মরবেই তাও ঠিক নয়। প্রমাণিত হয়েছে 
এনা প্রশমে অন্যান্যদের তুলনায় প্রায় 
অর্ধেক ওদ্রনমমনিত হলেও মাত্র এক 
সপ্তাহের মধ্য ওভানে অন্যান্যদের 
সমান হয়ে উঠেছে । কাভেই, এদের 
মৃত্যুর প্রবান কারণ খাঁদা।ভাব। 





স্পা সা 





সপ পরা রি পা সই লা এ হল সা অপি 


বর্পাজশীর 


৩. পপি রস 





এখন দেখ! যাক কা ক'রে বাপ- 
মারা ঠিক করে তাদের কোন কোন 
বাচ্চা বীরে পীরে শুকিয়ে মরবে। মাত্র 
বার ইঞ্চি দূরে একটি লুকোবার জায়গা 
ঠিক কনে শত শত বার ফাইকাাচঢার 
আর না-হযাচ পাখিদ্ৰ বাচ্চাগুলোনক 
খাওয়ান পযবেকগণ করা হয়েছে । এ 
থেকে ভানা গেছে খাদ্য শিসে বাপ 
মা আনব পর যে বাচা প্রথমে হী 
করে, দেই প্রথনে খাদ্য পার । অন্যানা- 
দের তুলনার এক সেকেগু-এন৭ অল্প 
আগে এটি তৎপর । মা-পাখি প্রখনেই 
লক্ষ্য করে দলের কোন্‌ বাচ্চা সবপ্রখম 
হা! ক'রে এগিরে আসে এবং যদি সেটি 
সবার পেছনেও খাকে এবং অন্যান্যরা 
ইতমব্যে তারই মত হা ক'রে হটগোল 
বাধিয়ে ভোলে, তা হলেও মা-পাখি 
সকলকে ডিউয়ে পেছনে গিয়ে ভাকে 
খাইরে দেয়। 

এই বাবহারের জুসংবদ্ধ দৌক্তি 
রয়েছে। সব খেকে বেশি খিদে 
যেই খাবার ভন্য সব থেকে বেশি 
মুখিয়ে থাকে। খাওয়ার পর তাঁর 
ওৎসৃক্য কমে এবং অন্যান্য ক্ষধিত 


ক 


প্র 


সি বাচ্চা তম্ণ খাদ্যে ভাগ পাব? হথেই 


খাদ্য পাওয়া শেষে না-্বাধা পাখি 
দু'টো চটপট ফিরে আলে । তখন তাকা 
সকলকে খাইয়ে ভূত্তি দিতে পারেন 
কেন না, প্রথমে যে ঝাচ্চা পেয়েছিল, 
অন্যান্যরা খেতে খেতে তার আবার 
খিদে পায় এবং ঘন ঘন খাদ্য নিযে 
আনতে পারার ফলে তার দাবী 
প্রণ করা সম্ভব হয়। সে যাই হোক্‌, 
খাদ্যাভাব ঘটলে অল্প খাওয়ার ফলে 
এরা বারবার ক্ষধিত হয়ে ওঠে, অথচ 
বরঝার পর্যাপ্ত পরিনাণ খেতে ন! 
পাওয়ায় শেষের বাচ্চাটা মরে যায়। 

লক্ষ্য করা দরকার যে, সাড়া! 
দেওয়ার ব্যাপারে অতি সামান্য হেরফের 
খাওয়ানোর ক্ষেত্রে নির্বাচন বেঁধে দেয় 
ঠিকই, কিন্তু এর কোনও নিবাচনী 
মূল্য আছে বলে মনে হয় না। আপাত- 
ভাবে, এট উপর্যুক্ত যুক্তিসঙ্গত ঘাঁনাবলী 
ঘটতে সাহাযা করে। 

বাচ্চা হওয়ার পর দূ তিন দিন 
আবহাওয়া খারাপ থাকার ফলে খাদ্য" 
সংগ্রহ পন্ধহ হওয়া খুব সম্ভব। তখন 
যাতে দম্দাম করে বাচগুলো মরে 
ন1 যায়, সে জনা মা-বাপ পাখি দ'টো 
তাদের থেকে থেকে খাইয়ে যায়। 

এটা নিম্শকভ কারণে সম্ভব! 
শেষের ঝাচ্চা সকলের শেষে হা করলেও 
দীর্কাল হা! ক'রে থাকে । যদি সে 
সমর ধাপ অথবা মা এসে পাড়ে (একদন 
এসে ইতিমধো খাওয়ানো ভুক্ক কারেছে), 
জেতাবে এরা প্রথমে হা করেছে। 
খাদ্য তার বরাতে সে ক্ষেত্রে বাবা 
সুতরাং সে এইভাবে কয়েক দিন দিকে 
যায় এবং খাদা সংগ্রহের বাধা অপ 
সাহিতি হলে পণাঙ্গ পাখিতে পরিণত 


হয়। অন্তত সেই সন্াবনা থাকে। 


সে যাকৃ। খেয়েদেরে নাদমন্দুস 
বান্চাগুনো বরপ বাড়ার সঙ্গে শঙ্গে 


সেয়ানা হয়ে ওঠে । এরা তখন খাপ- 
মার আসার শব্দ আগেই বুঝতে পেনে 
তার। আগতে আনজ্ডেই যথাশান্ত্র প্রস্তুত 
হরে ওঠে। তখন খেকে বাপ-মা বৰ 
শেষের বাচ্চাটাকে প্রথমে খাওয়ানে। তুর! 
করে। এক্ষেত্রেও এক ইঞ্চির কয়েক 
ভাগের একভাগ এদিক ওদিক আগে 


হোয়াট ইও লাইক 


পরে থাকাতেই প্রর্থষে খেতে পাওয়া 
নির্ভরশীল । 

দেখা গেছে সেয়ানা বাচ্চাগুলো 
অনা শব্দর সঙ্গে বাপ-মার আসার শব্দর 
পার্থক্য বুঝতে পারায় ঠিক সময়মত 
পেছন দিকে সরে যায়। ছুট্কী তা 
না বোঝায় এগিয়ে আসে হ! ক'রে। 
একবার ভনৈক পশ্ী-তত্তবিদ 
থাওয়ানোর ঠিক আগে শব্দ করে 
কাসার ফলে সেয়ানা বাচ্চাগুলো 
নিজেদের ঢেকে ফেলেছিল, ফলে অপ 
থুদে বাচ্চাটা খেতে পেয়েছিল । 

এই খুদে অপৃছু বাচ্চ। বহসংখাক 
ধাচাতনা পাখির 
কোয়ান।টট, ব্লুয়োটট্‌, স্টাবুশিং, চড়াই 


বাসার থাকবেই | 


ইত্যাদি এই. তের পাখি। এদের 
পনেরটা পর্যন্ত বাঁচা হযর। শ্মর্প- 
লংখ্যক বাচ্চা যে পাখির তার বাসায় 
এরা নেই বললেই চলে । ক্রেস্টেড টিট্‌, 
মারশ টিট ইত্যাদি এই জাতের পাখি। 

এ থেকে কি এই সিদ্ধান্ত অনিবার্ষ 
যে, বছসংখ্যক ডিমপাড়া পাখিগুলে। 
সব বাচ্চাদের বড় করতে অক্ষম, কেন 


খুদে বিটার্ন পাখি ডিম পাড়ে 
কিন্ত বাচ্চাদের খাওয়াতে 
ওদের বিশে কোন অসুবিধে হয় না। 


তুলনায় ক্ষঞ্রুতর নলখাগড়ার ঝাঁড়ে শুরা 


অনেক। 


বাসা বাবে, আর যথেষ্ট ঝড় জলাশয়ের 


পাশে থাকায় মাছ পায় পধাণ্ত। কাজেই 
বাচ্চা বহুসংখ্যক হলেও, বিটারুনদের 


না, সাধ্াততীত সংখ্যায় বাচ্চা হওরায় রোগাপট্কা, সৃত্যুমুখী বাচ্চা নেই 
খাবার জোগাড় করা তাদের পক্ষে বললেই হয়। 

অসম্ভব? আদৌ তা নয়। এরা বাচ্চাদের আরও দেখা গেছে, এই খুদে 
জন্য সাধাসত কোন চেষ্টার ত্রুটি রাখে বিটারুন পাখিরা বড়সড়, পু এবং 


না। ফলে, পৃথিবীতে এরাই সংখ্যাগুরঃ, 
অন্যান্য ভাতের পাখি তুলনায় স্বল্প- 
সংখ্যক । 


খেতে ইচ্ছক বাচ্চাগুলোকে অপেক্ষা 
করিয়ে ক্ষদ্রতর শাবকগুলোকে জাগিয়ে 
আগে খইয়ে দেয়! 
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গ্তাহারে ভাঁক দিয়েছিল পদা৷ মদীর ধারা 
ধ্টীপন দাগ। বেণুর খিরে দেখছে শুকতার! 
ফাল কালে! মেঘের পূ সজল সমীরণে 
ঈীল ছায়াটি বিছিয়ে দিল তটের ঘনে ধনে 

গ দেখেছে গ্রামের বাকা খাটে,--- 
ফাখে কলস মুখর মেয়ে চলে সনের ঘাটে, 
সর্ষে তিসির ক্ষেতে 

ঘুই রাও দ্র মিলিয়েছিল অবাক 

আকাশেতে, 
গাহি দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরবির রাগে: 

লেছিল, এই তো ভালো লাগে ।" 
--সিঁজতি। 
রী ভাল লাগার, দোল দোশানোর 
ইতিহাস রবীন্রনাথের ছিঃ ছমপত্র |. 

পঁদ্যা সেই কাখে-বলস মুখর মেয়ের মত 
ফলকণ্ঠের উল্লাস-ত্বনি এবং প্রধাহের, 
আবেণে কশির ছাবনপাত্র উচ্ছলিত 
ফলে “বুরি ভরে দিয়েছে । লন্দা করলে 
দেখা যায় ঠিক যে খরগাটি উচ্ডানময়, 
বাধুযদয় এবং প্রাণেশ আবেগে প্রাচূর্ষে 
ভনবপৃব। দেই কিন স্বপুনায়া-ঘের] 


যৌবনে শিভান্ আকমিক ঘটশার 
পতনই নবি এনেছিলেন পল্যাতীরে তার 
পোত্রিক এমিধারা তদারকি করাতে এবত 
ফাযোণলকে তাকে মাধাহএত যাতায়াত 
কত হথেছে শিনাইলহ, পাতিসহর, 


পাখনা, কালি ইত্যাদি ভঞ্চলে। 
কবির খপশবিযাম মিম প্রীতি, 
পহণ্তে আনেছিনে, শাামেব শাসনের 
থাড়ন গণ্ডার মবে। নহুকান' বদ্ধ আবেগে 
না ঝাপটিরেছে | ফলে জমিদারী 
ভদান্বার কাছ্ছে যখন তিনি গ্রামে 
গ্রাসাতরে, পল্লাতে পল্লীতে সব্ভ 
শ্যঃননর সহজ প্রাণে এসে 
€৫ছছেন কবির অন্তরের নিরুদ্ধ 
নিগের তখনই হয়েছে স্বপুভঙ্গ। 
নিখদের মহ ধারায় কধি জীবনের 


€শেষাদন পযন্ত অবগাহন করে 
গগছেন | পদ্মার দেই অপরিসীম দানের 


খা কৰি তার জীবনে বহুবার বছ 


, প্টস্টিস্টি ০4০ ০ 
ত 


বিচিত্র প্রসঙ্গে কৃতজ্ঞ চিন্তে স্মরণ 
করে গেছেন। 

কেবলমাত্র 
নিসর্গের আমন্ত্রণেই কবিমন ধন্য নয়। 
ধ্হ সৃক্মাতিসূক্্ ভাঁধনার জ্বযোতির্সয় 
লোকে তাঁকে উহ্বর্তিত হতে সাহায্য 
করেছে পদ্াারই সানিধ্য। কবির 
এই সারিধোর অন্কৃতি কয়েকটি 
কালির আচড়ে এসনই ভীবন্ত হয়ে 
উঠেছে যে. আমাদের দট্টির কাছে 
সত্যই বিশায়কর | 


বাইর 








প্র বি বিচ ওএস 


সুখরঞ্জন চক্রবতঁ 








যেমন ই৭নং পত্রে কবি বলেছেন--- 

“আজকাল দুপুরাটা বেশ লাগে। 
রৌদ্র চারিদিকে বেশ নিব্ম হয়ে 
থাকে, ভারী উড উড় করে, বই 
হাতে নিয়ে আর পড়তে ইন্ডে করে 
মা। তীরে খেখানে নোট বাবা 'আঁছে 
সেইখান থেকে একরকম ঘাসের গন্ধ 


এবং খেকে পেল্ন পশবার একটা গরম 
তাপ গারের উপর এম লাগ5 এ!কে। 
"--গার কোন শব্দ নেই, কেবল 
ভালের বেগে বোট] বখন ধারে ধীরে 
ঠেকতে থাকে তখন কাছিটা এবং 


বোটের মিডিশি একরকম বক্ষণ সুদ 
শব্দ করতে খাকে।। 

অথনা ২৪ এং পরে বেখাণে- 

বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক 
দরে এনে একাটি নিরিবিপি জভারগায় 
বাধা এবং সেখান থেকে সূর্যাস্ত এবং 
সন্ধ্যার মানিমার কবির মনে জাগছে--" 
এইখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ী। এই- 
খানে গিয়ে সে আপনার রাঙা আচল 
শিথিলতাবে এলিয়ে দেয় ।--- আপন 
নিভৃত নির্জনভার মধ্যে সিঁদর পরে 
বধূর মতে! কার প্রতীক্ষায় ধসে থাকে ।' 

ক্রমে কবির বিচিত্র অনুরণুন 
বেয়ে চলে। ৬৭ মং পত্রে কৰি 


, টলেছে।? 


চি আদিম সর্য গ পৃথিবীর ' সঙ্গে আপঃ 


লতার অন্মান্তরব্যাপী একাত্মতা অনুভব 
করেছেন। 
৪৮নং চিঠিতে কবির আবেগ-*- 
'এই যে মস্ত পৃথিবীটা চুপ করে 
পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবামি' 


কারণ “এর মুখে ভারী একটি সুদ্রখ যা 
বিষাদ লেগে আছে ।' এরই ঝাঁকে ফাঁকে 


এসে নেমেছে প্রবাহিণা পদ্মার 
প্রথাহ ধারা | “বোটের তভার উপন্ 
পা রাখলে বেশ স্পছটি বোঝা যায়, তানি 
নীচ দিয়ে কতরকমের বিচিত্রশস্তি 
ভবিরামে চলেছে, ঠিক যেন আমি সম 
নদীর নাড়া স্পন্দন জনুভব করছি। 
---নদীর দই তীর অস্পঃ আলোকে এবং 
গাঢ়শিভায় জাচ্ছে অচেতন | মাবাখ 

ছিয়ে একটা নিদ্রাজান উনাভ অবারতা 
'ভলপূর বেগে এবাধারে নিরদেশ হয়ে 
(১১৮ নং পত্র) এই যোতের 
বে কবির মনেও এনে দেয় উদ্দ'য 


প্রবাহ | সঠ্টাকে দেয় পখের নিনানাও 
ভাবনার পখ নিদেশ করে পলা। 


'পদ্যাকে এখন খুব জাকালো লেখতে 
হয়েছে একাখাবে বুক ফুশিরে চলেছে। 
আমি এই ম্তলের দিকে ঢচেণে চে 
ভাবি, বন্ধ থেকে খেকে বিন্ি্ বাৰে 
নিযে গভিটাকে যদি বেখল াতিভাতবইী 
উপলব্ধি বরকত করি তাহলুল 
মদার মসোতে পাওয়া বায়। 
সেইজন্য এই ভাদ্র মামের পদকে 
একটা প্রবল মানসশক্তির মতো লোধ 
হয়। (১১৮ নং পত্র) 

এনটা দবন্ত মোহিনীখভি কির 
যন ভলিয়েছে। কবির মমস্ত হাচি 
বেন পদ্যার গাভি-প্রবাহের মছে শে 





শান্ছ] 


ডঃ 


গিয়েছে । তাই কবি ৭৯ নং গ্ত্রে 
খলেছেশ-" 
বাস্তবিক পাশাকে আমি বড় 


ডালবামি । ইজ্ছের যেমন প্রহ্বত্ত 


আমার তেমনি পদ্যা। আমি যখন 
শিলইদহে বোটে থাকি, তখন পদ 
আমার পক্ষে সত্যিকারের একট! 


ত্বতন্্ মানুষের মতো |" 

যে মোহিনীশক্তি কবির চেখে 
মায়ার মোহাঞ্জন লাগিয়ে নিরদেশের 
ঘাটে ঘাটে তাগিয়ে নিয়ে চলেছে সে 


ছিরপরের নারিক! পদ্য 


ক্রেখে সুস্পষ্ট নায়িকার স্কপ নিচ্ছে। 
তাই অনাত্র কবি বলেছেন--. 

ঘাদী একেবারে কানায় কানায় 
ভরে এসেছে। ওপারটা প্রায় দেখা 
ঘায় না। জল এক এক আক্মগায় টিগবগ 
করে ফটছে, আবার এক এক জায়গায় 
কে যেন অস্থির জলচকে দাই হাত 
দিয়ে ঢেপে সঙ্গান কষে করে মেলে 
দিরে যাচ্ছে। (১১৩ নং) এবং আনার 
এই নার জললেখী, বালিৰ চন এল 
ওপারের বণদশোর উপবে সেখ একট 
রৌদ্র মুভর্মভ নন খেলা চলছিল 
--খোলা। শানলার ভিতর দিয়ে যে 
দিকেই চোখ পড়টচিল এমন অ্রন্দর 
দেখানিল ॥ (১০৪নং) 

প্িন্ত এত দেখে, এত নিবিড 
করে পঙ্গাকে পেয়েও কবির তৃপ্তি হয়নি । 

কবি বলেকেন---প্রতি বারে এই 
পদা।র ওপর আসধাব আগে ভয় হয । 
আমার পদা বোপহর প্রোন হয়ে 
গেছে।' (৬৭নং) 

বিন্য কবি যখন বোট ভাসিয়ে 
দেন, তখন দেখেন, সে মেফে বোধহর 
একেবাঃল উন্বা্দ হয়ে ক্ষেপে নেচে 
বেড়িয়ে চলেছে। সেআর কিছুর মধ্যে 
থাকতে চায় লা।' (৬৩ নং) 

'এ যেন, 


তোমার নতুন করে পাব বলে 
হারাই ক্ষণ ক্ষণ, 
ও মোর ভালঝাসার ধন ।* 


'তাই পদ্যাকে ঘিরে কৰির আঁবেগ 
যেন শতবায়ায় উচ্ছু,সিত, বাঁসনার নানা. 
মূখী' প্রকাশ---" আমার নদীটি যেন ঘর- 
গাংসায় এবং আমার সন্ধযাতারাটি, আমারই 
ঘরের লক্ষী-্দাি যখন কাছারি 
থেকে ফিরে আসব এই অন্য সে উজ্লুজ 
হয়ে সেজে বসে আছে । তার কাছ থেকে 
এমন একটি অহ স্পর্শ পেতুম। 
(590 নং) 

এভাবে কবির নদীর সঙ্ষে আন্তরিক 
তার নিদশন ছুড়িরে আছে ইতস্তত 
ছিমপত্রেক পত্রনর্শরে। প্রকৃতির বিভির্ 


| কব্জি অন্তরের বিপনী। বিস্তৃত আকাশ, 


প্রকতি, ধঁতুরগের বর্ণরেখা, গ্রাম-গ্রামী- 
সার নান রুমের লেঃকজজন, হাটবাজার, 
ভ্োটিখাটে। নানা সুখ-?:খের ঘাঁনা 
পলার সোতের মতনই এমেছে কবি 
মনের সৈকতে । আর সেই অনুভূতির 
অক্ষর প্রফাশ ঘটেছে বারে বারে 
কণে ক্ষণে ইসন কেদারায় বেহাগে 
বাহারে। এ আনন্দের প্রকাশ ভাষায় 
সম্ভব নয়। কারণ অন্ভূতি যেখানে 
তীবৰ্‌, ভাষা, সেখানে মৌন। কবির মন 


'লার আন্কূলো আনদ্দে পরিপর্ণ 


-কপ থেকে অরূপের পথে তার 
অনাদ্যন্ত অবিচছলিত অভিসার । কবির 
বিলুয়বিষৃদ্ধ শ্রনকে পূর্ণতা দান করেছে 
পদ্যা। আর আনন্দের এই পর্ণতাকে 
কৰি “রক্ষীর কাগজের নৌকোর মতো 
একটি একটি করে ভাসিয়ে” (১৫০ নং) 
দিয়েছেন অসীমের উদ্দেশ্যে। 
পরিতৃপ্ত কবিমনে একটি মান্র 
কামলা-এই নিন পঙ্জাতীবের 
নিস্তৰা বালুচরের উপরকার নির্জন 
মধ্যাহর্টি আমার অনস্ত অর্তীত ও অনস্ত 
ভবিষ্যতের মধ্যে কি একটি অতি 
কুদ্র সোনাল চিহ্ন রেখে দেবে? 


(১৩৮ নং) তাই কবি আজ 
তার স্মারক চিহ্ছ রেখে যাচ্ছেন--- 
আজ পঁণিষা---এ বৎসরকার বসন্তের 
প্রথম পণিমা। এই কথাটা লিখে 
রেখে দিলুম। হয়তো অনেকদিন পরবে 
এই নিষ্ভত্ধ রাত্রিটি সনে পড়বে, 
টিটি পাখীর ডাকভুদ্ষ, এই একাখানি 
উজ্জল নদীর রেখা, এ একট্খানি অন্ধকার 


বর্ণের একটা পৌঁচ এবং প্র নিলিপ্ত 
উদাসীন পাণ্তবর্ণ আকাশ । (২২ নং) 
এই দশ্যগুলির প্রত্যেকাি 


একই সত্রে গাখা মালার মতন, সত্যই 
একদিন কবিষ ফ্যতিপীকে উজ্জল 
কবে মনে পডেচিল। গো জীবনের 
সেই শেষ প্রান্তে! আজকের ঘটনা 
সেদিনের স্মৃতিতে কী মধ্যয় বূপ 
নিয়েছিল, তার প্রকাশ অসামান্য," 
“মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম, 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে, সদ কল* 
ধ্বনিতে, দরে দেখা যায় বালির চয় 
ধুখ, করছে, আমি চলেছি, লিখেই 


চলেছি, মানসী (মানস সুন্দরী) যখন 
শুরু করেছিলাম তখন ঝাঁঝ। করে 
রোদ্দুর, তারপর ধীরে ধীরে যান হয়ে 
এলে। আলো, আকাশ রডীন কৰে 
অন্ত গেল সর্ষ। একটিমাত্র চাকর আমার 
বোটে থাকতো । আমার নীরব সঙ্গী, 
সে কখন নীরবে যিটমিটে প্রদীপ রেখে 
ঢলে গেল । আমি লিখেই চলেছি মানসী । 
কোথায় গেল সেইদিন! মেই পার চর, 
ধৃ-্ধ করে সোনালী বাঁলি, সেই মিটামিটে 
শিখার ম্লান আলো, সব চিহ্ন বুরেন 
মুছে গেছে, শুধ. আছে 'মানসী।' 
-নংপতে বনান্রনাথ। 
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কবির 
যে বেদনার স্মৃতিতপণ এর তুলনা 
নেই । কবির সমগ্র জীবনে পদ্মার প্রভাৰ 
ষে কি বিরাট, কি গভীর, কি ব্যাপক- 
তর তা" কবির উপরের স্বীকারোক্তি 
মধোই জীবন্ত হয়ে আছে। 
হ্রিপর্রের নায়িকা পদ, নায়ক 
রবীক্রনাথকে যৌবনের রাজনিকায় 
অভিষিত্ত করে একদিন শুন্দরের অতি” 
সারে বার হয়েছিল, কিন্তু কবির অন্তর" 
লৌকে সে নিরুদ্দেশের পথে হারিরে 
যাবার যাত্রা শেষ হয়নি কোনদিন । তারই 
কবির শেষ কথা--- 
“তোমার স্থ্টির পথ 
রেখেছ আকীর্ণ করি, 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে ছলনাঙয়ী ॥' 
এই ছলনাময়ী পদ্মার কাছে কবি 
ধ্যাকলিত আতি তাই বারবার--- 
'আর কতদরে নিয়ে যাবে 
মোরে হে জুন্দরী, 
বলো কোন পারে ভিড়াবে 
তোমার সোনার তরী 1 
কিন্ত তরী কি তারে সতাই কোনদিন 
ভিড়েছিল ? এ প্রশের মে কৰির 
মানসী-প্রিয়া পদ্যাও রবীন্দ্র কাবাধাঝান 
যেন ওতপ্রোভভাবে বিজ্ড়িত। 
তীরে তরী সত্যই ভিড়েছিল কিন, 
বীন্দ্রনাথের ছিন্ন পর্রেত্তর হমগ্র কাৰ্য- 
সাহিত্যে কবি তারই উত্তর খঁজে ফিকে 
ছেগ বারে ধারে শত সহসুভাবে। 


তন্ত্র-পরিচয় 





1 'ম্বতীয় পর্ব ॥& 


গ্গান্তর উপলাত্ধ ও দেহতত্তব 
শাঁকর তত্ব-বৰচার 


নু উকে পূদছা করতে হলে 
প্রখমেই তো প্রয়োদন্ষ্ভাকে 

বুঝে নেয়া | ঠিক মেইভাবে শক্তিকেও 
পজা লার লাগে প্রবোজন তাকে 
উপল করা | (দখা মাক শক্তি বলতে 
আমর) কি নৃশি। 

প্রথম বলি, সাবশিককানে নৈজ্ঞা- 
নিকরা শভ্ির যা সংঙ্গ বের করেছেন | 
তারা বলেন এ ন্দ্রগনে বস্বমাত্রেরই 
আছে এডি, ঘান নপ যেখানেই বদলে 
শ্যেখানেই ঘাছে শভির ক্রিয়া । এ 
হ'লো দেল হতে স্বহঃসিদ্ধ সতা। 

এনান বাপি আমাতদ্ব দেশে তত্্র- 
পাত্রে গথঙ্ধে না ললা হয়েছে। 
ভাতে পা১--এই যে, মমস্ত জগৎ কাটি 
হয়েছে--খাকে ভারতীয় দ্নের ভাষায় 
প্রপাও বলা হন--তার মৃ্শীভৃূত কারণ 
হচ্ছেন আদ্াাশক্তি-দাব অন্য নাষ 
প্রকতি। এই প্রকৃতিকে সবশাস্থের 
প্রধান বলে মেনে নেরা হয়েছে । যখন 
সেই প্রকৃতিকে নাম দেয়া হ'লো। 
ক।লী--তখনও গাধকরা বললেন-- 
কাপাপধানা চৈ | 

আপান বিজ্ঞান এ কখাও প্রমাণ 
করেছে যে, শক্তি যেখানে ক্রিয়াশীল নয়, 
সেখানে বস্বব কোন বপাস্তর ঘটে ন্]। 
তথশ।হ্েও পাই--শক্কিকে স্তম্ভিত ক'রে 
রাখাব প্রক্রিয়া ---যে প্রক্রিয়ায় সাধক 
চিরযৌবন পাত করতে পারেন, হীস্ছা- 
হৃত্যুও শা কলতে পারেন পরমায়কে 
দ্বীবাধত ক'রে। কিন্ত সে সাধনার কথা 
থাক--আাগে দেখি, শক্তিকে কি উপায়ে 
যানুষ উপলব্ধি করলে। । 

তন্বশাস্ত্রে এ ক্রিয়াশীল শক্তিকে 
ল। হয়েছে শণ্ডণ, যা নিপ্তণ ভাবকে 


শক্ত 


রূপায়িত করে। পদার্থ বিদ্যায় যে 
জ্ট্যাটিক ও ডিনামিক এনাজিব উন্নেখ 
জাছে এ ক্রিয়াণত শক্তি আর ভাবগত 
শক্তির পার্থক্য যেন তেমনি ধরণের-- 
যদিও তারা পরস্পর অন্ছেদ্য। 

এ কখাটা বোস হয় আরও এক 
ভাবে বগা যায় যে, স্ফবণ যার নেই 
সেহ শল্তিকেই আমরা ভাবমার বলতে 
পারি-যাপ সন্তা আছে কিছু আকার 
বা পকাশ নেই। সে যেন জাাষিতির 
বিন্দু খার অবস্থান আছে কিন্ু আফমতন 
নেই । সেইভাব বা নিক্সষিম শক্তি 
দপ দিতে গেলেই তো প্রয়োজন হয় 


স্মিত স্পা শ শা শ্স শশী শপ সপ সত শি সি এপ আপ স্পরিপসিশ সজ পি? পিল সপ স্লো বগা বাসি 


সত্যবান 





সক্রিয় শক্তির। বাস্তবিকপক্ষে ভাব- 
সার্রেই হচ্ছে নির্ডণ আভাস, যা 
একেবারেই সণির্চনীর | যাকে ধরা 
যান না, ছোয়া বধ না, দান বা গ্রহণ 
বরাও যার না --ব৩ঙ্গণ সেই ভাবটিতে 
রূপ আঞ্চারিত না হয় সগু-খভ্তির 
যোগে; যেষন দেখি--কবি কিছু অনু- 
তব করলেন, কিংবা সুরকার কি চিত্র- 
কব কি ভাঙ্কর কিছু অনুভব করলেন, 
অখবা আরো সাধারণ ক্ষেত্রে মানুষ 
কিহু কল্পনা করলেন। যতক্ষণ সেই 
অনুভব বা বাক্তিবিশেষের মনের মধ্যেই 
রয়ে গেল--ক্রিয়ার সাহাযো তা কবিতায়, 
কি গানে, কি চিত্রে, ভাস্কর্ষে অথবা 
কথাতে বরূপলাভ না করলে "ততক্ষণ 
পাশ্বস্ব অন্য কোন বাক্তিই সন্ধান 
পেলেন না কোথায়, কখন, কেকি 
অনুতব বা কল্পন৷ করেছেন। আবার 
ফতোক্ষণ একের মনোগতভাৰ কোন 
ক্রিয়ার মাধ্যমে অন্যের অধিগত ন৷ হয়, 
ততক্ষণ গড়ে উঠতেই পারে না কোন 
পরিবার বা গোষ্ঠী * ধর্মসমিতি বা 
সমাজ কিরা£ গ'ড়ে ওঠ। তো দূরের 


কথা । তাই আমাদের একান্ত প্রয়োজন 
এই ক্রিয়াশীল শক্তিকে--তারি বলে ঘটছে 
গকলের সঙ্গে সকলের সংযোগ । এক! 
তান্বিকরা ভাল কবেই জানতেন--তাই 
শক্তিকে তারা বলেছেন, “সংসা বন্ধ" 
হত যোঁগমায়া | 

সাণমের দিক খেকে বিচার করলে, 
দেখি---বাকৃই হচ্ছে প্রথসতম শি যা 
পরণ্পরের সঙ্গে যোগাযোগেৰ মলসূত্র ॥ 
দেবীসত্ত, মা পাই গ্রাথবেদেব দশম 
মণ্ডল শাঁর দেবতা হচ্ছেন এই 'বাকৃ)? 
অন্ুণ ৫টিব কনা নাক বদাশক্ভিকে 
আত্বশভ্তিবপে বোধ কাবে এই সুর 
প্রচার করেন। দক্ষা কবাব বিষয এই 
যে, জন্তুণ শকদীঃন মান একটি অথ হচ্ছে 
মখব্যাদাণ কপা। বাস্তবিকপক্ষে মুখ 
না খুপে কেউহ পারেন না বাকা উাচারণ 
করতে। যাই হোক এ স্ক্তটিতে আটটি 
মন্ আছে। ভার থেকে কিছু অংশ এখানে 
উদ্ধার করি--- 

অহং রাঙ্ীংপনশা বখুনাং 

চিকিতৃষী প্রথমা য্িয়ানামূ। 

১. 

অহমেব বাত ইব প্রবামি 

আরতমান৷ ভূবনানি বিশ্‌। ॥ ইত্যাদি 

আমিই রাজ্যের অধীশ্বরী, আমিই 
এনে দিই সবায়ের কাছে ধনরতু, সমস্ত 
জ্ঞান আমারই অধিকারে, যজের কাজে 
আমি হচ্ছি প্রথম । ---আমিই বিশ্ব 
ভুবন স্থটি ক'রে তার মধ্যে বায়ুর মতই 
বিচরণ করি--ইত্যাদি । 

এ মন্ত্রগুলি রীতিমতভাবে বিশ্ষেণ 
করলে বেশ বুঝি যে, বাকৃশক্তি কি রাষ্টু 
পরিচালনা কি সংসার রচনায় আর কি বা 
যাবতীয় জগবৎকার্যে কি বিপুল সাহায্যই 
না করে। এই দেবীস্ক্টি পাঠ করার 
বিধি আছে শক্তিপ্জায় মাকণেয় 
পুরাণান্তগ্গত চণ্ডী সপ্তশতী পাঠের 
অঙ্গরূপে--এ কথাটি স্মরণে রাখবার ॥ 


ত-পরিচর 


আবার বাক্‌ হচ্ছে শব্দষাত্রেরি 
অন্য নাম। তাই দেখি-- অভিনয় দর্পণ' | 
পরপ্থের প্রথমেই নঙ্গিকেশ্বর শিবকে এই 
হ'লে প্রণাম ক'রছেন-- 

আংগিকং ভুবনং যস্য 

বাচিকং মববাঙ্ায়ং। 
আহার্যং চক্্রতারাদি 
তং লুমঃ সাত্তিকং শিবম্‌ ॥ 

প্রণাম করি সেই শান্তিক শিবকে, 
লমন্ত ভূবন যার অংগ, শব্দমাত্রেই যার 
বাক], চন্গতারাদি নার আভরণ। 

নাস্থবিক শব্দমাত্রেই তো ঈশ্বরের 
বাকা। 'এ সত্য কেবল আমাদের দেশেই 
নয. ইউরোপেও প্রচলিত বাইবেলের 
সাধামে। মান্য অবশা বিশে সাপনা 
ফলত পেরেছে সেই সাকা লিয়ে কারণ 
টি পবাষের সবশ্রেঠ দেহনন্ব "তার 
অপিকারে। তাই স্বর 'ও বাথন বর্ণকে 
'পামণ্ডে এনে মান্ম ভাগা স্যটি করেছে । 

শহ্দ যে শন্রিব কতখানিকে 
প্রকাণ করে তা গীহান উল্ত শিব্দন্দ্গ' 
কথাটি এেকেই আনতে পারা মায়। 
আনাব নৃহদাপণাক উপনিঘদেও দেখি 
»বাটৈ ব্---বচনাটি। 

বতমাণকালে  পদার্বিজ্ঞান তে 
এই শব্দকে পাচটি তন্তের মধ্য বা 
কেঞ্জ বলেই স্বীকার করে। তাতে পাই 
হিট বা ভাপ, লাইট বা আলোক, সাউও 
বা শব্দ, ইলেকা ট্রমিটি বা বিদ্যৎ "ও 
ম্যাগনেটিজয় বা চুখগকশক্তি। আমাদের 
শাস্ত্রে যে পঞ্চতন্মাত্র আছে শব্দ স্পর্শ 
স্মাপ রস গন্ধ নামে তার সঙ্গে পদার্থ- 
বিজ্ঞানের এ পাঁচটি তন্তের চযৎকান 
মিল। শব্দ কিন্ত পদার্থ বিজ্ঞানেও যেষন 


কেন্রস্থান অধিকার ক'রে আছে, 
আমাদের শাস্েও তেমনি প্রধান 
গ্বানে গণা। 


এই শব্দ যার নেই, তার অন্যান্য 
গুণ অর্থাৎ তাপ, আলোক ইত্যাদি 
থাকলেও তাকে সাধারণত জড় বলেই 
গ্রহণ করা হয়, যদিও নেই আড়ও 
আঘাত পেলে শব্দ প্রকাশ করে। যাই 
হোক, এ শব্দই সবায়ের সঙ্গে সবায়ের 
পরিচয় ঘটিয়ে দেয়। যার কোন শব্দ 
নেই তার পরিচয় জানা যায় না--সে 


তাই অতি ভয়াবহ | শব্দই যে শক্তির 
এক বিশেষ প্রকাশ ও পরস্পরের 
সংযোগের হেতু এ তথা কি প্রাচীন আর 
কি অর্বাচীন সমস্ত শাম্েই উদঘাটিত। 
চণ্ডী সগতশতীর প্রথম চরিত্রে তাই দেখি, 
বন্দা দেবীকে সম্ভব ক'রছেন-- 

ত্বং স্বাহা ত্বং ম্বধা ত্বং হি 

বযট্কার: স্বরাস্তিক। | 

তমি সকলেন আহানযোগ্য, তুমি 
সকলের অন্ন, তুমি বষট্কার বা নমস্কার- 
যোগা, তৃমি উদানাদি স্বরস্বরূপ। 

মান্ষ যেদিন সেই শব্দশক্তিকে 
আয়ত্তে এনে ভাষা স্থটি করলো--সেই 
দিন থেকেই চলেছে গোষ্ঠী বা সমাজ 
স্যার চেষ্টা । য্গে যুগে সেই সমাজের 
বূপ নিবভিত হ'য়ে চলেছে, আর হবেও, 
যতকাল এই সদক্রিমাশীল শব্দশজি 
থেকে বা ভাষা থেকে মান্ষ বঞ্চিত না 
হয়। সেই শক্তি কিন্তু এই দেহমন্তেরই 
একটি প্রকাশ। কিভাবে এই দেহযন্ত 
থেকে বাক্য স্ফরিত হয় তার দিকে 
তাই মান্মের দৃর্টি অতি প্রাচীনকালেই 
আকৃ? হয়। ক্রমে মানষ এই দেহযন্ত্- 
মিকেই পশিশুণরূপে বিশ্ষেণ করার 


চেটা করতে থাকে-সে চেগ্লা যে 
আজো চলেছে তার প্রমাণ দেবেন 


আধনিক কালের শরীর-বিজ্ঞানীরা | 
গিক কবে থেকে যে মানষ নিজের 
দেহকে বিশ্েণ করার দিকে ঝকেছে, 
তা আজকের দিনে বলা সম্ভব নয়। 
কারণ সেযুগ আমাদের কাছে একে" 


'বারেই অন্ধকারাচ্ছন্ন বলা যায়। কিন্ত 


এই দেহগত শন্তির উপলন্ধি কবাই যে 
সদ্ধর্ম--তা। বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকরাও 
একবাক্যে স্বীকার করছেন । মান্ষকে 
নিয়ে পরীক্ষা-নিবীক্ষা করাব তাই 
আজকে শেষ নেই। কঠিন প্রচেষ্টায় 
বিজ্ঞানীরা চাইছেন--মানয মাত্রকেই 
আরো কর্মক্ষম আরো বদ্িমান ক'রে 
তুলতে। কারণ প্রত্যেকটি মানষ হচ্ছে 
সমগ্র সমাজের মূল অংশ--যদি প্রত্যেক 
অংশকে সর্বশক্তিমান ক'রে তোলা যায়--" 
সমগ্র সমাজও হাতে সম্দ্ধিশীলী হ'বে। 


তাঁন্দক শান্ত ও বৈজ্ঞানক শান্ত 


তর্ক উঠতে পারে যে, আধুনিক 
বিজ্ঞাপন মানুষকে যে শজিতে অধিকারী 
বা শক্তিমান করে তুলতে চাইছে, জ' 
একেবারেই বন্ততান্ত্রিক, বহিরংগ ও 
বহির্মখী--কিস্ত ভারতে যে শক্তিকে 
তশ্ত্রমতে পা করা হ'তো। , তা হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক, অন্তরঙ্গ, অন্তর্মখী। তাই 
আধুনিক শক্তি সর্বক্য়কর আর এ 
পৌরাণিক শক্তি সব্বশ্রের়কর। সুতরাং 
বিজ্ঞানের তথাকথিত শক্তির সঙ্গে তত্র 
পজিত শির সম্বন্ধ স্থাপন করতে যাওয়াই 
মূঢূতার পরিচয় । 

কিন্ত পগ্ডিতজনের চরণে একটি 
নিবেদন জানাবার আছে। তারা কি 
নিশ্চয় ক'রে নির্বারণ করতে পেরেছেন 
এই জগৎ ও জীবন ব্যাপারেব মধ্যে 
বস্ত কতক আর ভাব কতট্ক কিং 
বহিরংগ কতক আর অন্তরংগ কতটুক । 
অখবা আরো স্পট কবে বলি--তাবা কি 
জেনেছেন আত্মা কতটক আব দেহ 
কতটক? আজও তে। দেখি যে-কোন 
আধি বা মানসিক পীড়া এবং ব্যাধি বা 
দৈহিক পীড়। চিকিৎসা করতে হয় 
নানা বস্থর সংমিএণে উষধ প্রস্তত করে। 
তাঁর কি বুঝিরে দেবেন জড়শক্তির 
প্রয়োগ করশে কি ক'রে ত৷ চিৎশক্তির 
ব! মান্ষ প্রভৃতি প্রাণীর উপকারে আসে ? 

এ বিষয়ে তো পগ্ডিতজনেরা আজো 
নিজেদের মধ্যে তর্কে বাস্ত। কোন স্থির 
সিদ্ধান্তেই তো তাঁরা পৌছতে পারেন 
নি--যা সর্বদ্রনগ্রাহ্য বা সর্বসন্মতি" 
সিদ্ধ। তাই দেখি একই ব্দস্ত্রের 
বিভিগ্ন ব্যাখ্যা করছেন তারা বিতিন্ন 
জন বিভিন্ন ভাবে --ফলে গড়ে উঠচ্ছে 
বিভিনন গোষ্ঠী বা সম্পদায়। এমন 
কোন মতই তীরা প্রতিষঠত করতে 
পারলেন না যা সামথিক বা গাব" 
ভনিক। তাই এই কথাই বার বার মনে 
হব-্যারা জীবজগৎকে বন্ধ আর 
মারা, পরমাত্ব] 9 জীবাতস্বা কিংব 
আধ্যান্বিকতা ৭ বস্তরতান্ত্রিকতা--এই 
দইভাগে ভাগ করছেন--তাঁদের কেথাও 
না কে!থাও মারাত্বক ক্রাটি আছে। তু 


ধদি না থাকতে তাহলে এজোরিনে 
ভারা নিশ্চয়ই একটি সর্বসম্মত স্থির 
সিষ্ধন্তে পৌছতে পারতেন--যেমন 
পেরেছেন বৈভ্ঞনিকর | আর সাধারণ 
মানুষও তাদের সেই উদার মত অনুসরণ 
করে" রিভিক্ ধর্মের গণি ও জর্টিলতার 
ঘন্ধন থেকে মুক্তি পেত। তখন তু! ভার 
ধর্ঁকে নিত্য কর্মের অংগীভূত করে 
জীরনে ন্িদ্ধিলাভ ক'রভো | 

শ্রন্দত মনে পড়ে গেল"- ভাগবত 
গহ1পুরাণে কৈলাসের বর্ণন৷ দিতে গিয়ে 
ঘলা হয়েছে, সেই কৈলাঁসে পাঁচ প্রকার 
সিদ্ধ "ম্প্দায়ের বাস --তদের নামগুলি 
অত্যন্ত বিচিত্র । সেই সিদ্ধরা হ'লেন--- 
জণ্নুগিদ্ধ। 'উষধিবিদ্ধ, তপঃসিদ্ধ, যন্ত্র- 
সিদ্ধ 'ও ফোগশিদ্ধ। এর মধ্যে ওই 
ওষ।ধ (9415 খান করা হয়েছে, তান 
পক ৬এ লি গে বিশেষ বিচার্য। 


সাধারণের ধমজান 

পি যা ব'লছিলাম---এ কথা তো 
অহা করা যায় না যে, আজকের 
আনম ধর্নকে ভয়ে পরিহার করে 
চলেছে, এ পণগ্ডিতজনের গুরুগন্ভীর 
ধাকযাডঘর আর আনুষ্ঠানিক আতিশষ্য 
দেখে। যেকোন একট পথঢারীকে 
বদি প্রশ করা যায়--তিনি ধর্ম সন্বন্ধে কি 
থারণা রাখেণ--তৎসণাৎ এই উত্তরই 
তিনি দেন যে, “অন্ম মমস্যার সমাধান 
ফরতেই অতিষ্ঠ হয়ে যাট্ছি। এখন কি 
ধর্মের দিকে মন দেবার সময় আছে ? 
(কোন বর্ম না৷ মেনেও তো বেশ দিন কেটে 
ঘাচহ।” 

»ত্যিই কি ধর্মসাধনাকে বাদ 
দিয়েও মানুষ জীবন ধারণ. ক'রতে 
পায়ে? তাই বদি সত্য হয়, তবেকি 
স্বরকার ধর্ম নিয়ে বিচার-বিষেচনা কর- 
ঘর? আজকে তো আামরা কেবল 
খ্যবহ।প্িক শুল্য বিচার করেই জীবনে 
ত্যজ্য কি আর গ্রাহ্য কি তার হিসাব 
ফ্রি ধর্মের যদি কোন ব্যবহারিক 
নূল্যই না থাঁকে সে যদি কেবল পণ্ডিত" 
জনের তর্কসেব্য ও ময় ক্ষেপণের 
ধত্তই হর, তবে আর ধর্পালনের কথা 
কেন ওঠে? 
রা 


হয়ে প্র রান 


পাই তে আজকে একান্ত প্রয়োজন 


জেগেছে ধর্মের য৷ কিছু অসার ভলিত। 
ভেদে করে --তার মধ্যে গ্রহশযোগা 
শপ্য কি আছে তারি বিচার কবার। 
নিত্য এ জগতে যা ঘটে তা থেকে 
এই সত্যই তো আমর প্রত্যক্ষ কলি বে, 
ভাব থেকে রূপ বা বস্ত্র তাঠি হচ্ছে, 
আবার বস্তু থেকেই ্যঠি হন্ছে ভাব। 
এ প্রপঙ্গে একথাও সারণ না করে পারা 
যায় না যে, যিনি যত বড় অধ্যাজ্ববাদী 
হোন" দেহরক্ষার জন্যে প্রতিক্ষাণেই 
তাকে নানা বাহ্যবস্তর ওপরে নির্ভর 
করতে হয়| কারণ ভাবঙাত্র আহরণ বা 
সন্বন করে থাকলে তাকে আর অধিক 


দিন দেহধারণ কনে থাকতে হয় না, 


নিশ্চিচ্ধ হয়ে তিনি ভাবেই বিলীন হয়ে 
যান। 

আধো এক কথা, আজ পর্যস্ত 
থজে। যারা আধ্যাত্মিক শক্তি বা সিদ্ধি 
লাভ করেছেন, তায়া তো কই কেউ 
সেই সিদ্ধি নিয়ে নিক্ষিয় নিরীহ হয়ে 
এক! কাল কাটাতে পান্নেননি বরং বেশী 
করেই তারা! বুকে জড়িয়ে ধরতে চেয়ে” 
ছেন, এই বস্তবহল সংসারের ধূলি- 
কলংকজগ্তাল মলিন মানুষকে ; বদি 
আধ্যাত্বিকত বা সিঙ্ি বা ভাব, বস্তকে 
বাদ দিয়ে কিন্তু হয়, সংসার ধর্মকে বাদ 
দিয়ে কিছু হয়, জহলে যে অরবিন্দের 
দিব্যভাব জেগেছিল, যে রামকঞ্ঃের 
মহাভাঁব জেগেছিন বী বে চৈতনাদেবের 
রাখাভাব গেছিল, কেন তার। সবাই 
সেই ভাবে বিলীন হয়ে না গিয়ে ঘোয় 
সংসারীদের মলে ঘনিষ্ঠতা করে নান 
বিষয় ও বস্তরর মাধ্যমে তাদের আনন্দ 
ও শাস্তি দেখার জন্যে উদৃপ্রীব হয়ে- 
ছিলেন? কিংবা কেনই বা বদ্ধদেব 
সিদ্ধিলাতি ক'রে জণগণের সেবায় আঙ্- 


' নিয়োগ করেছিলেন ? যিশুখস্ট ও হজরখ 


মহন্সদ স্থন্ধেও এ একই প্রশূু কর 
যেতে পারে আর বৈদিক যুগের মনি- 
খুধিদের মন্বদ্ধে তো বটেই। 


ভাব লাভ ক'রে কেউই কখনে। 
গারেন নি--সেই ভাবকে সবাযের কানে 


“জজের । টি এর 


না ভ্রালিয়ে] কারণ সেই ভর হচ্ছে 
আজি স্বরূপ-সর্বদাই প্রকাশ, হয়ই তার 
ধর্স। তাই কোন তারই কারে। একা 
বস্ত নয়---তা জাগামাত্রই সবায়ের হয়ে 
ফার--এমনি ভার বীতি | সেই ভবকে 
কেন্দ্র করেই জগতে জেগেছে নান। 
ধনের বিধিনিষেব। মজা এই যে, 
সেই ভাব প্রত্তোক প্রাণীর মধোই নিত 
বিরা্দমান। এব মন্বন্ধে চণ্ডী সপ্তশতীতে 
একটি চযত্ক!র মন্ত্র আছে-ভাঁতে পাই- 

জ্ঞানমক্তি সমন্তস্য 

জুষ্ভোর্বিযয়গোচরে ॥ 

যা কিছু দরণতে জন্ায়, তাদের সবা* 
যেরি ইন্টিরগ্রাহা বিঘরগুলি সম্বন্ধে জান 
আছে। 

সেই জান হচ্ছে এ তাবের অপর 
নাম। বেভাব বাজ্ঞ।ন কোথাও অস্ফটি 
কোথাও অর্বস্ফট আর (কোথাও বা 
পরিস্ফ্ট | মেই জ্ঞান বা ভাবকে সবত্র 
সুপরিস্ফুট ক'রে তোলান ভনোই ধরনের 
প্রয়োজন। 


শান্তর উপলব্ধি 

সেই প্রয়োদন নিদ্ধ করার জন 
প্রথম মানুষের দাট্ট পড়লো নিচের 
শক্তির দিকে । কি শক্তি আমার আছে, 
তা না জেনে যদি সাধনা করতে ছাটি 
তাতে তো কেবলি পাৰ বাবা আর বিঘ। 
তাই আগে বঝে নেয় দরকার আমার 
শক্তি কতটুক বা আমার আধার কতখানি 
ধারণ করতে পারে। 

তবে মানের দ্টি প্রথমেই তার 
নিজের শঞ্তির দিকে ফেরেনি । তাও 
আমর! জানতে পাই মানুষের জ্ঞানোদয়ের 
ক্রমবিশ্ষেণ করে। তা থেকে জান৷ 
যায় যে, জড়বস্তুর চর্চা করতে করতেই 
মানুষ ক্রমশ নিজের শক্তি সম্বন্ধে অব- 
হিত হয়েচে। মান্য তো আদিকাল 
থেকে চোখের সামনে পেয়েছে নানা বা, 
সেই বস্তকে বিশ্ষেণ করতে গিয়েই 
তারা পৌছে যাচ্ছে ভাবে। একখ৷ 
বিজ্ঞানজগতের দিকেও যেমন সতাঃ 
অধ্যান্্গতের দিকেও ঠিক তেষৰি 
সত্য। আজকে কেউ যদি বলেন, » 
বন্তগ্রাহ্য তা ভাবগ্রাহ্য নম্ন, কিংঝ তার 


৯০০০০, ঢু 


তগ্র-পরিচয 


বিপরীত প্রতিষ্ঞা-তাহলে স্বীকার 
করতেই হয় যে, তিনি খণ্ডিতবদির 
পরিচয় দিচ্ছেন । 

আরো এক কখা-যারা বলেন যে। 
এক ও অঙ্বৈত বঙ্ধ বা নির্ভণ সত্তাই 
ভগতের আদি কারণ. যখন তিনি হীচ্ছা 
গ্করলেন-+'একোহুহং বছ স্যাম” অগাৎ 
এক খেকে বু হবো, তখন মায় ঝ 
ঠাগুণ শক্তিকে দিয়ে জগৎ স্থষ্টি করিয়ে 
নিলেন। তাদের শী যক্তি থেকেই তে। 
প্রকাশ পাচ্ছে যে, ব্দ্দের প্রকাশ ঝ। 
বিবর্তন হচ্ছে মায়া বা শক্তি, আব সেই 
শিপ প্রকাশ বা বিবঙন হচ্ছে 
লানারপযম জগতবৈচিত্রা । যদি মেনে 
নেয়ী যায় যে, জগৎ নিতা চলেছে ক্রম” 
বিকাশের পাঙ্ষে, তাহলে তো বলভেই 
হয় যে, নাদোর পরিণতি শন্ভিতে আর 
শক্তিন পরিণতি জগতস্ছটিতে । এ কণার 
গগাণ তো উপনিধদেই পাই সেই মর্বং 
এলিদং বৃদ্দ--আগুবাক্যটিভে। আবার 
টী সপ্চশতীতভেও তো 'একাটি মগ্ব পাই” 

নিত্যৈব মা জগন্মতি- 

স্মুরা সর্বমিদং তম | 

তিনিই নিত্য বিরাজনান, এই জগৎ 
হণ তারই মতি, এখানে মা কিছু আছে 
বের মণ্যে ভিনি প্রসারিত হ'য়ে আছেন। 

মনে পড়ে যাঁর-পদার্ধ বিজ্ঞাশের 
গে! দন দর্শনবাদ প্রতিটিত । পদাশ 
ন্জানে পাই, অদৃশা বাযুভত অবস্থা 
ইলেকটীন প্রোটনযুক্ত 
পবমাণুগুলি যখন ঘনত্ব লাভ করে, 
তখন দেখ) দের তরগ সপ, আর সে 
তনগ যখন আরো ঘনীভূত হয় তখনি 
পেরে যাই কিন বপর্টি। বল বাছল্য 
এই মত্যকে বৈজ্ঞানিকর। প্রত্যক্ষভাবে 
ধমাণ ক'রেছেন | এর বিপরীত সতাকেও 
সমভাবে প্রামাণ্য অর্থাৎ যে কোন কঠিন 
দ্রব্য তরল বা বায়ভত অবস্থা লাভ করতে 
পারে বিশেষ প্রক্রিয়ার হ্বারা | এর 
একটি চমৎকার উদাহরণ দেখতে পাঁওয়। 
ঘায় যেকোন লোহা গলানোর কার- 
খানায়। তাপের মাত্রা বৃদ্ধি ক'রে কঠিন 
লোহ!কে তরল কর। হয় সেখানে । তখন 
সেই তরল লোহা জলের মত ফুটতে 
থাকে এবং বাশ হয়ে উড়েও যায়) 


খেকে বন্ধ না 


দেহ ও আত্মার ভেদাভেদ 


সুতরাং যদি বলা যায় যে, আতা 
বা তাৰ জমতে জমতে দেহরূপ ধারণ 
করে, আবার এই দেহই গলতে গলতে 
আতা বা ভাবে পরিণত হয়, তা কি অস্বী- 
কার করা যায়? 

জীবতত্ত-বিজ্ঞান থেকে জানতে 
পাই যে, বংশবদ্ধির প্রেরণা আমাদের 


মনে প্রখমাবস্থায় কামনা বা ভাব মাত্র 
থাকে। মনে পড়ে কবিগুক রবীন 
মাথের সেই কবিতা-- 


খোকা মাকে শুধার ডেকে 
এলেম আমি কোখার থেকে, 
কোনখানে তুই কড়িরে পেলি আমারে ? 
মা শুনে কয় হেসে কেদে 
খোকারে তার বকে বেবে”ত 
ইচ্ছা হ'য়ে ছিলি মনের মাঝদিরে। 
সেই ইান্ডা বা ভাব তো আমলে 
বার়ভৃত অবস্থা--কালক্রমে যতই সে 
ধনীভৃত হয়, ততই পরিণত ভব তবল 
প্পসে। অবশেষে সেই রম এমনি কঠিন 
অস্থি নির্বাণ করে যে, যুগযূগ ধরে 
মাটির মংস্পর্শে থাকলেও তা নষ্ট হয় 
মা। তাই £5 প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
ল'্ প্রাণী বা জীবজন্কর করোটি ও 
ংকান আজও প্রতৃতান্তিকরা ভূগর্ভ 
খঁড়ে বের করতে পারছেন। আর তারি 
মাহায্যে সেই সব জীবজস্কুর দেহসংস্বান 
কেমন ছিল তাও গড়ে ত্লছেন। 


শান্ত ও জগংসেবা 


শি দ্বা সিদ্ধিলাত ক'রে সবাই 
তো দেখি জগতকে সেবা করার উপদেশ 
দিয়ে গিয়েছেন । কিন্তু এ সঙ্গ বেশ 
স'রে আমেন শিষ্য্নেরা মনা গুরুর 
উপদেশ থেকে । মে কেমন ভাব তাই 
বলি। 

প্রথম বৃদ্ধদেবের প্রচান্বিত পথের 
যে ইতিহাস পাই, তারি আলোচনা করি। 
বন্ধদেব যে শক্তি উপাসনা করেই সিদ্ধি- 
লাত করেন, তাঁর প্রমাণ দিয়েছেন 
প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীআত্ততোধ ভট্টাচাঁষ 
তাঁর বিখ্যাত পুস্তক--বাংলা মঙ্গল 
কাব্যের ইতিহাস-্এ মনসা মঙ্গলের তথয 


বিচার করতে গিয়ে। যাই হোক, 
সিদ্ধিলাত ক'রে বুদ্ধদেব প্রচার করলেন 
অষ্টাঙ্গিক মার্গ--যে উপায়ে জগৎকে গেব। 
করা সম্ভব | তার অনুগত শ্রমণ-শ্রাবকেরা। 
তাঁর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন বটে-_কিস্ত 
সাধনা করতে লাগলেন পৃথক নতে। 
তীঁরা কেউ গেলেন না শকিসাধনার 
পখে, তারা শ্বয়ং বৃদ্ধদেবকেই অব" 
লোৌকিতেশ্বর অর্থাৎ যে ইশ্বর নিনদিকে 
দৃষ্টিপাত করেছেন অখবা যে উ“বরকে . 
সবাই অবলোকন করেছে এই নি 
পৃঙ্ষো করতে স্ুঞ্চ করলেন। প্রচার 
করলেন তাঁরা যে সিদ্ধার্থ গৌতন শাক্যত 
মুনি ছাড়া আর কেউ বদ্ধন্ব লা করতে 
পারবে না বা তখাগত হতে পাবে 
না। এর খেকে বেন মনে হয় নাকি বে, 
তাঁরা সবাই মূল গরুর উপন্শ কেবগ 
আঁংশিকভাবেই গ্রহণ করলেন £ হাই 
শর্িলাত করার যে চেটা ছিল গোতিন 
বৃদ্ধের তাঁরা নে চে্টার দিকে ন। পির 
তার প্রদণিত মাকে আনষ্ঠাশিকভাবে 
আকডে ধরনেন। ভার ফলকি হলো 
তাঁর কখা পরে বলছি। 

শিধ্য সম্পদায়ের জন্য মূল ওকর' 
উদ্দেশ্য থে এইভাবে বিপর্যস্ত হরে যার, 
তার আরো দূ” একটি নিদর্শন এগানে| 
উল্লেখ করলে বোবহয় অবান্তর হবে না | 

একাটি হ'নো-চৈতন্যদেবের যারা! 
ভক্ত-তারা তাল করেই জানেন যে! 
মহাপ্রভু রাশির উপাপনা। করেই রাব। ! 
ভাবদ্যতি সুবাধিত হরে উঠেছিলেন, 


কিন তারা সবাই চৈতন্যদেবকেইী 
অর্টন। করতে আরম্ভ করেন। | 


সাবার রামকৃষ্ণদের বন্থদ্ধেও এ কথা 
সত্য। মকলেই জানেন বে, তিনি! 
বামনীর উপদেশে চৌধটিখানা তন্তে্ট 
মতে সাধনা করেন, তার ইইদেবী 
ছিলেন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের কালীনৃতি 
যার নাম ভবতারিণী। কিন্তু রামক্ষ"। 
শিষ্যরাও শেষ পর্যন্ত রাসক্ষ ভদ্রনার, 
প্রবীন করেন। শোন যায়--নহাকবি: 
ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষই রানক্ষঃ*? 
দেবের পায়ে প্রথম অপ্তলি নিবেদন! 
করেন। ক্রমে স্বামী বিবেকানন্দ রামন। 
কৃষের মৃতি স্থাপন করেন বেলুড় মগধে॥ 


বাধ 


খঅবরবিল্প-ভভরাও ভে এই পথের 
পরথিক। যদিও অরবিন্দ স্বয়ং তত্তরষতেই 
দিবাতাবের সাধনা করেছিলেন--“দি 
যাদার' বা জগন্ময়ী মা কাগীহ ছিলেন 
তাঁর ই?ুদেবী। 

কিন্তু প্রণু হচ্ছে এই যে, সাধন- 
বলে নিের শঞ্তিকে যে উদ্বদ্ধ করতে 
পারেনি--সে কি করে পারবে জগৎকে 
সেখ করতে £ এই কথা স্বামা বিবেকা- 
নন্দ তার অভ্তভা ও »চন।র মধ বারে 
বাদেই প্রকাশ কনেছেন মেশন্প্রখমে 
লাভ কহতে হবে আন্বিবাস ও আত্ব- 
শরঙ্ডি|। যে শঞ্জিভীন সে তো সহজেই 


পখত্রী হয়ে কলুষিত ক'রে তোলে 
সংসারকে---জ্ই তত গায় 


সাম্প্দ।নিক বিদ্বেষ ও ভধম। 
এন প্রমাণ এ নৌদ্ধবষের অনগতদ্রে 
মধ্ো প্রতাক্ষ করা যায়। তাদের কথাই 


বিশেম করে বলি--কারণ। বঠবানে 
তশ্রমত প্রচলিত এত্িগাসিকবা ম্বাক।র 


করেন মে, তার মশে আছে বৌদ্ধত্স্রমত | 

প্রাচান বৌদ্ধগণ  শজিদাধনার 
চে! না ক'রে কেবল গৌতমব্দ্ধের 
শিরদে শিত *খে অ্ঈাংগিক মার্গের অন- 


ধ্্ 


্ানটকই পালন করতে লাগলেন ॥ 
তাদের আদর্শ হীনযান নামে চিহিত 
হলো। এই আদর্শে ষে বৌদ্ধধর্ম সম্যক 
বিকাশলাভ করেনি, তা প্রকাশ পেল 
সম্টি কণিক্ষের যুগে দ্বিতীয় বা 
তৃতীর শুস্টাব্দে গন কৃশুলনন নামে 
বৌদ্ধ সতঘারানে চতুর্ধ বৌদ্ধ সঙ্গীতির 
অধিবেশন হয়। অধিবেশনের 
অব্যক্ষ ভিলেন স্বনামধন্য পণ্ডিত বন্গু- 
মিত্র আর তাব সহাধ্যক্ষ ছিলেন সংস্কতে 
বদ্ধচিত কচফিহা অশ্বঘোষ | সেই 
সমনেই বো্রিপন্ধু নাগার্তন প্রচার করলেন 
মহাষান বৌদ্ধ আদশ। 

যালা ভীনযান মত অনপরণ করতেন 
---তারা ততো ঘলতেন--ব্ঙ্গদেষকে আমরা 
কেবল পৃন্ডো কলাতেই পালি---আমনা 
বেউই বৃদ্ধ হতেপানি না । আর পারি 
আনমনা বন্ধের নিদেশ পালন ক'রে ষেতে। 

বৌধিসন্্ু নাগার্জন যে মহাযান 
মন্তের প্রবতন লরবেন---ত।তে তিনি 


সেই 


প্রমাণ কে দিলেন যে, সাধনার বলে 
প্রত্তোক ব্যক্তিই পারেন শক্তি বা সিদ্ধি 
লা করতে। 
লদ্দত্ব 


ল।ত করতে এবং লঙ্গন্ব 


তবে দেই সিচ্ধি বা হবে 
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তহ-পবিচর় 


প্রত্যেকের সাব্যান্যায়ী সীমিত। অর্থাৎ 
তিনি বললেন---গৌতমবৃদ্ধ আমরা কেউই 
হ'তে পারব না, কারণ কোন দু'টি মান্য 
জগতে একই ছাঁচে ঢালা নয়---কিস্ত 
আমি যদ্দি সাধনা করি, তাহলে আমার 
মধ্যে যে শক্তি সুপ্ত আছে, ভাকে পৰি” 
পণরূপে জাগিয়ে তুলতে পারি---সেই 
হচ্ছে আমার সিদ্ধি বা বৃদ্ধত্ব। এইভাবে 
প্রত্যেক ব্যক্তিই পারেন তার নিস্ব 
শক্তিকে উহ্বদ্ধ ক'রে সিদ্ধিলাভ করতে ॥ 

আধুনিককালে অনেকেই মনে 
করেন যে, এ হীন্যান বোদ্ধমতের 
সঙ্গে বৈষ্বধনের কোন সাদৃশ্য আছে-. 
বেঞ্বরাও বলেন যে ভগতে কৃষ্ণ মাত্র 
এক ও অছ্বিতীর পরর্ুঘ, বাকী ষা কিছু 
সবই বাধ! ব! প্রকৃতি । সেই রাখ পারেন 
কেবন কুষেের আবাধনা করতে 

আর মহাষান বৌদ্ধমতের সঙ্গেও 
তার! তেমনি সাদৃশ্য দে শন শাক্তধমের | 
শাভ্ররা বলেন যে, প্রতোকের মধ্যে 
যে সুপ্রশক্তি বা কলকুণ্ডুলিনী আছেন 
---তাকে জাগিয়ে ভুরতে পারলেই সবাই 
শিব লাভ করতে পারেন। কিন্ধ সে 
কথা খাক । (ক্রাশ । 





৭১৫ 


7 যেমন নৈরাশ্যের চিত্র অন্য” 
দিকে আবার দেখা যাচ্ছে কত 
গুন্দর, কত ভাল ছেলে এবং মেয়ের 
মায়ের কোল উজ্জ্বল করে সমাজে জন্ম 
নিচ্ছে। তারা নিশ্চয়ই শ্রীরামকৃষঃ 
বিবেকানন্দের অমৃতময়ী বাণী এবং 
জীবনাদশে তাদের জীবন গঠন 
করে জগতে নতুন যুগ আনরনের 
জন্য জীবনপাঁত করৰে। 

গদাবর বাপাভীৰন শেষ করে 
কলিকাতা এলেন। বাণী রাসসণি 
তখন কপিকাতায বিশেষ প্রতিপত্তি 
শারী ভমিণার পত্তী। তিনি দক্ষিণেশরে 


বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার জনা 
উদরদীণ। গবাধরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মেই 


মন্দির স্থাপনে এবং প্রতিষ্ঠায় রাণীর সঙ্গে 
বিশেষভাবে পরিচিত হলেন এবং সেই 
পুণাবান দক্ষিণেশ্রেই গদাবর ভবিষ্যতে 
রামক্ষ্দপে গুহীত এবং পরিচিত 
হলেশ।  শ্রখানে  শ্রীরাহকক্দেবের 
ভাগনী লিখবার কোন প্রচে্টা নেই। 
যোগ)তর ব্যক্তির প্রভুর ধারাবাহিক 
ভাবনা লিখেছেন এবং লিখছেন। এই 
বনী যে ভবিষ্যতে দেশ-বিদেশে 
নানাদক থেকে আলোচিত হৰে এবং 
ভবিষ্দ্বংশীরেরা সেইসব পাঠ কনে 
পরমানণন্দের মবিকাবী হবেন তাতে 
লেখকের দমনে সন্দেহের লেশমাত্র নেই । 
এখনে উদ্দেখ্য হল্ছে ঠাকরের জীবনের 
মুখা ঘটনাগুলো নিরে অনধ্যান এবং 
ভার কিছুট৷ পাগুক-পাঠিকাকে উপহার- 
ব্বদপ দান। 

এই সমরে বন্ধ এলেন | আঝর 
পীন্বামকৃষ। অনুধ্ান সুরু হলে।। বন্ধ 
নলেন---ঠাকুরের দক্ষিণেশ্রের জীবন 


[| থরাযকষঞজগতের কপাকথা | 


গু লীলারহস্য কথা ৬ 


সম্বন্ধে আলোচনা কর। আমিও তাতে 
অংশ গ্রহণ করতে চাই।' 

আমি বঝলালম, বেশ তাই হউক ।' 
বন্ধু তুমি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত 
যে রামক্ঝ জীবনে যা কিছু ঘটেছে 
তার খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি সমাজের 
বটি ও সমষ্টি জীবনের কল্যাণের 
জন্য ঘটেছে।' 

আমরা এই তত্তুটিকে পরখ করে 
দেখি চল। অবশ্য এই কথা 


সি আসা এ এ এন্ড সি এম, 


আর এস পপ সস "শা শপ সিল শিপ পাপা 





বলে রাখি, ও বামন হয়ে ঠীদ ধরার 
চেষ্টার মত হবে। কারণ রামকৃষ্ণজীবনের 
অতল জলবিতে ডুব দেওয়া তোমার 
আমার কর্ম নয়। তা যারা দেবেন তাদের 
চেহার৷ অন্যরকম । কথ! বলার ভঙ্গি 
অন্য রকম, অনুষ্ঠানের ক্ষনতা অন্য 
রকম, আবার তাদের বিশ্ষেণের ক্ষমতা 
অন্য রকম। তারা বিশেষ শক্তি নিয়ে 
জগতে আসেন তীরা চিক আমাদের মত 
নন। 

আন্ছ। বলত বন্ধু, পিতা নামক, 
বিশিই রাম উপাসক । স্বপে রামশিলা 
পেয়েছিলেন। পরিপারে সেই রামশীদা 
শ্রীহ্রামকবেন ভ্বতমানে : শ্রথনও 
পূজিত হয়ে আসছেন, অথচ এই 
পরিপ্রেক্ষতে বিচার করনে বৃনা মায় 
না ভগবান সাসকনেতর জীবন দক্ষিণেণূর 
কালী-নন্দিরের সঙ্গে কেন জড়িত 
হলো? তাও যদি হলে তবে কৈৰর্ত 
জাতীয়, বাণী রাসমণির বাড়ীতে 
কেন তিনি বিশেষভাবে যুক্ত হলেন £ 





শত শি ৯০ শি এসি শি পপি পি সিসি পপি ই 


ধন, বন্ধু, বল। বিশেষতাবে অনুধ্যান 
করে শ্রীরামকষ্ জীবনের এই দিকটার 
উপর আলোকপাত কর। তোমাৰ তাাগ 
আছে, তপস্যা আছে, বিদ্যা আছে সবের 
উপর শ্রীরামকৃষ্ণের উপর অপৰ তি 
এবং নিষ্ঠা আছে---বল বন্ধু, তুমি ধল। 

বন্ধু সুর করলেন--তুমি ঠিব 


ঝলেহ এর ভিতরে এক অপূর্ব 
সত্য নিশ্চয়ই নিহিত আছে। 


রাননিষ্ঠ পিতার সন্তান, রামের উপাসনা 
রাম-চিন্তা, রাম-ভ্জন পরিত্যাগ করে 
কালীরূপের দিকে মেতে গেলেন কেন? 
এর শঙক্তি-দীক্ষা নেওরার পেছনে একট৷ 
বিশেষ ব্যাপার রয়েছে যেটা আমরা! 
উদঘাটন করতে চেষ্টা করবো । আমরা 
আগেই দেখেছি যে ঠাকুর বাল্যকাল 
থেকে “চাল কলা বাঁধা' বিদ্যা থেকে 
মনটাকে তুলে নিয়েছিলেন । অনেক 
সন্ন্যাসী সঙ্গ তার ধরে বসেই হরেছিল । 
তাঁর উপরে আবার তখনকার দিনে 
কামারপুকুরে বাছলার অন্যান্য স্থানের 
মত কবিণাশ, যাত্রা! ইত্যাদিতে নানষের 
পক্ষে প্ররোছর্ীর করের মোটামুটি 
তন্তগুলি ভানণার অনেক নুবিব। ছিল। 
কিন্ত রাম সাধনাতে জীবন সুর না করে 
কালী সাধন। কেন করলেন? তার পেভ্নে 
বিরাট মত্য আগুছ। 

(দেখ তাই, রাম ভঙ্ন, কাশী সাধন, 
কৃষ্ণ পূজন এগুরো পুরাণের ধর্ম । 
উপনিষদের সুরে এসব কি এভাবে 
ছিন? আমার ত'ননে হয় না | উপনিষদের 


থঘি বলেছেন--সবং খল ইনং বৃদ্ধ। 
এই কখার ভিতরে সব শব্দগুলিই 
তাখপধপর্ণ। 

প্রথম ধর সর্বং কথাটা । সবং 


ফথাটাতে বৈচিত্র্যপূর্ণ হাটির দিকে 
ধখি দি আকর্ষণ ফরছেন--যেমন যানুষ, 
পশুপক্ষী, গাছপালা, মদী, জল, পাহাড়" 
পর্বত ইত্যাদি--এগুলো সবই বৃগা। 
প্রগুলো সবই যদি বা হয় তাহলে 
পৃথিবীতে বৃদ্ধ ছাড়া কিছুই নেই--. 
কি ধবল? তাহলে বঙ্গহ ব্গ্ম এই বললেই 
ত'হতো। সবই ত' সেই | বু দৃটিই যদি 
খুলে গেল তাহলে সর্ব দৃষ্টি ত' তার 
আগেই চলে গেছে। 

তার উপর আবার 'খল' ক ঘাট] , 
ধলা হয়েছে। খিলু' হারা ঘি 
ভার সিদ্ধান্ের উপর বিশেষ জোর 
দিচ্ছেন। অরদাৎ এই যে কথা-এতে 
জন্দেহের অবকাশ নেই] নিশ্চয়, 
নিশ্চয় নিশ্চয় । 

ভগবদগীতাতে শ্রীভগবান সখা 
জর্জনকে বলেছেন, “কৌস্তেয় প্রতিজানীহি 
জমে ভক্ত প্রণশ্যতি'।' নমে ভক্ 
প্রণশ্যতি বললেই হতে | প্রতিজ্ানীহি? 
কথাটা বললেন কেন? বাজে কথা" 
ফালতু কথা? না। “আমার ভন 
নাশ নেই' এটা এত ধড় সতাকথা যে 
ভুমি আমার সখা তোমায় আমি হলফ 
রে বলছি। তুমি জামার নামে প্রতিজ্ঞা 
ফরে বলতে পার যে, আমার ভক্তের 
আাশ হবে না। 

কিন্ত প্রণশ্যতি মানে কি? তক্তের 
গোগ তাতে আসবে না £ গতিক সুখ“ 
ঘুঃখ হবে না?তা কিহয়£ প্রারব্ধ কম 
অনুসারে সবই আসবে, যাবে। কিন্তু 
€স যে ধর্মের পথে আব্ঢ হলে 
€সখান থেকে তার চ্যুতি মেই। সে লক্ষ 
হাধ। অতিক্রম করে বীরের মত তার 
গরস্তবাস্বলে পৌছে যাবে। 

শ্রশ্রীমা তার শ্রীমখে বলেছিলেন-- 
“আমার ছেলেদের বদ্দা বিষ মহেশুরও 
কিছু করতে পারবে না। অর্থাৎ 
আমি তাদের তার নিয়েছি আমি 
ভাদের মুক্তিপথে চালিত করবে! 1” 

অবশ্য সদগুরূর সন্তানদের বঙ্ষা 
প্রিঞ মহেশুর ক্ষতি করতে চাইধেন 
কেন? তার! বরং সর্ব ভাবে, সর্ব সময়ে 
লাহায্য করে তাদের মৃক্তিপথে যেতে 
গাহায্য কনবেন। 


ঘাকৃ সে সব বখা। আমর মূল 
কথায় আসি। বন্ধু বলছেন- 
'আবার দেখ খ্রধিবাকা, ইশাবাস্যং 
ইদং সর্বং যৎকিঞ্চিৎ জগত্যাং 
জগৎ।” (জগতে চর অচর যত বস্ত 
আছে তাদের পরমেশুর ছারা আচ্ছাদন 
ফরবে) অর্থাৎ চর আর অচর বলে কিছু 
আছে তা মনে করো না। ঈশুরই নানা- 
রূপে প্রতিভাত হচ্ছেন । সর্বের ভিতরে 
সেই এককে ধর । এই কথার প্রতিধ্বনি 
এমীরামক্ষ বাক্যে দেখা যায় ভগবান সত্য 
আর সব অসত্য । 

তিনি বলছেন, এহ তত্তটি শুনে যাও 
আর যা কিছু কর, যা খ্‌সী কর 
খালি দেখো সব সময়ে মন-বদ্ধির সামনে 
এই কথাটি যেন সর্বক্ষণের জন্য বিরাজ 
ফরে। কালী বল, দর্গা বল, রাম বল, 
কষ বল--সনঠ বন্দোর সগডণ বের নাম 
যে নামে খুশী যে ভাবে খশী চলার পথে 
সেই নাম একপ্রাণ একচিত্তে স্মতিপথে 
ক্লাখলে ভবিষ্যতে সব ঠিক হবে! 
একদিন দেখ! যাবে যে, আমরা গন্তবা- 
স্বানে পৌছে গেছি। 

বন্ধু বললেন-_-ব্ঝলে ? আমি 
ধললাম, বুঝেছি, তাই কি করে বলি 


ব্‌ঝনি তাইবা কি করে বলি? বন্ধ, 
আরও বল। 


বন্ধু বললেন, বেশ। 

আমরা যদি বিজ্ঞান ফুটিরে তুলতে 
পারতাম তাহলে ত আর কোন 
প্রশেরই অবকাশ থাকতো না। আঁর 
প্রশের সমাধানের জন্যও কোন প্রকার 
চেষ্টা বা উদ্যমের দরকার হতো না। 
দেখ, গমাজের দিকে তাকিয়ে আমাদের 
কি দ্‌রবস্থা হয়েছে! এটা খধিদের 
দেশ। এই দেশ প্রাচীনকালে খঘিদের 
অনশাসনে চলতো | সমাজে বর্ণ এবং 
আশ্রমধর্ম এমনভাবে শ্প্রতিষ্ঠিত ছিল 
যে, সমাজের নিয়মগ্ডলো মেনে চললেই 
মান্ষ কালক্রমে জীবনের কাম্য অবস্থায় 
পৌছে যেত। 

কালক্রমে সমাজে খধষিদের অনুশাসন 
শিখিল হয়ে গেছে। চরিত্রবান এবং 
দূরদৃষ্টিসম্প্ল লোকের এখন অভাব। 
আমাদের ছেলেমেয়েরা আদর্শভীবনের 


তা কথা 


চিত্রটি ঠিক চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছে মা। তারা অন্ধের যত পশ্চিমের 
হাওয়ায় নিভেকে ছেড়ে দিয়েছে । ওদেশ 
থেকে ধা! আসছে তাই ভাল, ওরা যা 
করে, আমাদের তাই করতে হবে॥ 
বেশভ্ষা, পোঘাক-পরিচ্ছদ, চলা" 
ফেরা দেখলে মনে হয় যেন এদেশটঃ 
একটা ছোটখাট পশ্চিমের দেশ হয়ে 


গেছে। 
কিন্ত এর অর্থ এই নয় যে, 
পশ্চর্সের ভালগুলো আমর! গ্রহণ 


কফরধে! না। আমরা যদি আমাদের চরম 
গাস্তবাস্থলের উপর দৃষ্টি রেখে পৃথিবীর 
অন্যান্য দেশ থেকে তাদের ভালগুলি 
নিয়ে এসে আমাদের মতন করে তাদের 
গ্রহণ করি তাহলে ত চমৎকার 
কথা। 

কিন্ত তা ত হচ্ছে না। হষ্থু 
এবার ভোর দিয়ে বলতে আরম 
ফরলেন---মেয়েদের বেশভষা দেখেছ ? 
প্লাস্তায় বাপ আর মেয়েকি মাআর 
ছেলে এক সঙ্গে বের হতে পারে 


না॥। কি কচিবিণহিভ পোষাক 
আমাদের দেশের মেয়ের) পরে 
বেড়াচ্ছে! ৫কন এরা এটা করছে? 


একমাওর কারণ দেশের সত্যিকার আদর্শ 
এরা ভুলে গেছে। যে হরিছ্বার যাবে বলে 
ঘর ছেড়েছে তাকে হরিছারের পথে 
পাওয়া যাবে। জার যে কোখাব যাবে 
জানে না, য়ে এলোমেলো ঘুরবে তার 
কোন স্থির লক্ষ; নেই, কাজেই তার 
লক্ষ্যে পৌছানোর উদ্যমেরও৪ কোন 
বালাই নেই। ভগবান রামকুঝ তার 
লীলানঙ্গিনা এবং ল।শাসহচরদের নিয়ে 
এসেছিলেন সেই লক্ষ্যাটি নিধারণ করে 
শুধু ভারতবাসী নয়, জগতের সমগ্র 
মানব জাতিকে সেদিকে আকধণ করার 
জন্য। শুধু মুখে বললে হবে না! হাতে, 
নাতে দেখিয়ে দিতে হবে তাই প্রভু এলেন 
গও্গ্রাশে। 


যৌগিক বিদ্যা অজনের কোন 
দরকার মনে করলেন শা । সোজা আরম্ত 
করলেন পরাবিদ্যার অনুশীলন এবং 
সেই অনুশীলনে কোন জিনতা নেই । 
সো প্রাণের ভাষায় শিশুর মত ভগৎ- 


লাবসাধবী ঝঁখা 


কারণকে ' দা বনে ডাকত আল জাত বিশ্ব ভিতর নিয়ে বাচ্ছে, দিযে খাঁন্ঘট পুরে! গড়ে উঠঠতো। শেষ 


করলেন। অপূর্ব কথা! মান্য এখন 
একেবারে ধেহসর্বস্ব হরে ওেন্ছে। দেহি 
কি করে সুখে গঁকবে সেই নিয়েই খান্ষ 
দিবরাত বায । খ্ববশ্য লেই সুখ- 
স্বাচ্ছন্গ্য বিখানের গণ্ডি আর শ্কটু 
বাড়িরে পরিবার পযন্ত পোকেক্সা কি করে 
সুখে থাকবে তার চেষ্টাও আঁছে। 
কিস পাশ্চাত্যের হাওয়া লাগার 
পর থেকে এই পরিবারের পরিচয়ও 
ত' বদলে গেছে। এখন পরিবার 
মনে হচ্ছে তুষি আর তোমার স্ত্রী। 
তার উপর বদি দৃই-একটি সম্তান 
থাকে তাঁরাও পরিবারের সীমাভুজ 
হয়ে থাকে। যাঁরা পাশ্চাত্যের শিক্ষা 
পেয়েছেন ততীন্া ভাবতে পারেন না 
যে বুদ্ধ পিআমাতাও তাঁদের পরিবার- 
ভুত হতে পারেন। নাঁপী পিসী দূর 
'আভ্বীয়দের সঙ্গে ত কোন সন্বদ্ধই 
নেই। তাদের ঠিকানাও দানা নেই। 
কিন্ত কথ! হচ্ছে, এই যে পরিবর্তন 
*্ল্বৃদ্ধ পিতাঙগাতাও আর্ার পারিবার- 
ভুক্ত নন, তাদের কথা তাঁরা তাবুন-- 
এই যে ভাবে পরিবর্তন ॥ এটা কেন 
হনে।? এর কারণ হজ্ছে সমাছা এখন 


সমাজজীবন একদম উচ্ছ.ঙখলতাঁয় ভি 
ছয়ে শেছে! আমরা “আসাদের উদ্দেশ্য 
একদম 'ভুলে গেছি। বন্ধু এ পর্বস্ত বলে 
ধললেন, এবার তুৰি বল! 

আচ্ছা বেশ, আমি বলছি। দেখ, 
আমরা বর্তমান যুগে আমাদের জীবনের 
পূর্ন লংক্ঞো্টি হারিয়ে ফেলেছি। মানুষ 
মানে কি? পিতাাতাঁর ইচ্ছায় আঁনরা 
এই পথিবীতে এসেছি। এই পৃথিবীর 
আলো-হাওয়া যখন চোখে লাগলো 
আন্তে আন্ডে এই পথিবীর ব্যাপারগুলো 
বুঝতে লাগলাম 

সাতল্যনের 'আশ্বাদ পেলাম এই 
প্থিকীর সঙ্গে পরিচয় হবার সুর্খেই। 
তারপর এই জননীই এই প্থিবীর 
শিক্ষার প্রথম গুরু 1 তীর কাছেই শিখনায 
কে খাবা, কে ভাি ইত্যাদি গরবং পৃথিবীর 
প্রতিটি পদার্থের লক্ষে পরিচয় হতে 
লাগলো এই জননীর মাধামে। তারপর 


পিতা 1 তিনিও পালন ধরতে শ্বাগলেন।. 


অনেক কিছু শিখনাষ তীর কাছে। 

তারপর চাইলাম পযাজের দিকে । 
খন সাজের অনুশাসন ছিলি তখন 
ব্ঙ্গচর্ব, গাহসগশ ইতাদি অবস্রার ভিতর 





অবস্থায় বানপ্রস্ব বা সন্ন্যাস তাকে পরব্তী 
জীবনের জন্য তৈরী করতো। সে 
সৃত্যুর ভিতর দিয়ে বৃত্যুক্ষাহিত্োের 
দিকে এগিয়ে যেতো। 

কি সুন্দর ব্যবস্বা!? কি অপরূপ 
কিনি তখন এই দেশের আকাশ" 
বাতা ॥ ধরিত্রী তখন শস্যপর্নঃ 


ছিলেন। মানুষের কোন অভাৰ. 
অভিযোগ ছিল না! চাহিদাও কষ 
ছিল। প্রাচুর্যের ভিতর দিয়ে মানুষ 
অনা, বৃদ্ধি, অর, বৃত্যর অবস্থা গুলোকে 
কতিক্রম করে 'অলম্ত জীবনের পথে চনে 
যেতো। সমাজে পস্তোষ তিনিষটি 
সর্বক্ষেত্রেই লক্ষিত হতো। 

বন্ধু, ভর পেয়ো না। তুষি কি 
ভাবছে। আমি ঝবতে চাইছি যে অগ্বকটা 
এখন উল্টো পথে চলুক? আমর! 
আঝার রায়রাজ্যো চলে যাই? সা, তা নয়। 
কমি বিংশ শতাব্দীর লোক | কাছেই, 
আনাকে একবিংশ শতাব্দীর দিকে লই 
রেখে চলতে হরে । আমি ঘড়ির কটা 
উল্টে দিতে চাই মম। আদ সানুষ পি, 
রীর রহ গ্রোকে গ্রহ্ান্জরে মেতে চাইছে। 
কাধ চন্্রোলোক, পরত গুক্রলোক, তার, 


পুর বদন বুহস্%তি প্রভৃতি 
& র্রদণ। 





কালের কবি কালিদাস। 

মধুময় (১) কাব্য তার মেঘদূত। 

শরদ আর অর্থের সমনূয়ে রসস্থষ্টির (২) 
চরম নিদর্শন এটি। ঘস্তত সমগ্র 
আঅগতের মূলে আর পরিণতিতে 
ন্সস(৩)। রস সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত, 
জম মানণবমনে ? আর তাই আশ্মাদ্য 
হয়ে ওঠে উপযুক্ত কিছুর স্পর্শ 
পেয়ে (8)|। মেঘদতের' মেধ বর্ষণ 
ফছরেছে মাঝে মাঝে, রসসফ্চার 
ফরেছে সমগ্র কাব্যে; চিরস্তন পাঠক- 
মাজে । মুক্তোর মত উজ্জল কয়েকটি 
শোকের এই গ্রদ্থন বাঁণীকণ্ঠে শোভ। 
পায় মানার মতো । মালায় মুক্তো- 
গতার প্রাধানা নেই, অখণ্ডতা সেখানে 
দ্ধপ নিছে খগুতাকে অতিক্রম 
ফরে। কিন্য ল সত্তেও প্রতিটি মুক্তো। 
ক্ষণে দণে হয় পরিদ্‌শ্যমান, মুক্তোর 
শোভা-সৌন্দ্য ব্যাহত নয়, যদিও মালার 
ভার কাছে তা গৌণ। মেধদতের 
ক্ষেত্রেও তাই। মেঘদত একটি অখণ্ড 
রস্থন, কিন্ত তার প্রতিটি শোকও আপন 





১। আলংকারিকের দৃ্টিতে মেঘদূত 
থণ্ডকাব্য। খণ্ড অর্থাৎ টুকরো (এক- 
দেশী) কাব্য মেধদতের উপযুক্ত 
শ্ালোচনা নহে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 
ঘতে তাই খণওকাব্য। খও--খাঁড়গুড়। 
তন্ময় কাব্য---অমৃতময় কাব্য । অতএব 
স্ভাকে বল! যায় মধ্ময় কাব্য। 


২। শব্দার্থ সহিতৌ কাব্যম-- 
ভামহ। কাব্য সম্পর্কে সম্ভবত 
কালিদাসেরও এই ধারণা--'বাগর্থাবিব 
ছুম্পুভো:। 

৩। রস--জল | 

৪। স্বায়িভাবরূপে রসের চিরস্তন 
অভ্ভিতমানবমনে | বিভাবাদির দ্বারা 
ভ। অভিব্যজ। হয় মাত্র-ব্যভঃ স 
তৈথিভাবাদ্যৈে স্থায়ী ভাবো নুসঃ 
চ্মত: ॥' 





খণ্ডতাকে ছাড়িয়ে যাবার জন্য উদ্থীব 
হয়ে দ্বয়েছে। এরপ একটি শ্রোফ ঃ 
ধূমজ্যোতি: সলিলমরুতাং 
সন্নিপাতঃ ক. মেঃ 
সঙ্গেশার্থাঃ কফ পটুকরণৈঃ 
প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ ॥ 
ইতৌৎ দ্ুক্যাদপরিগণয়ন্‌ 
গুহ্যকস্তং যযাচে 
কামার্তা হি প্রকৃতি কৃপণাশ্চেত- 
নাচেতনেষু ॥ 
বাতাস, জল, ধোয়া এবং 
আলোকের €কাথায় মেধরূপী সুমবায়, 
€কাথায় ইল্লিয়ে সুপটু, সঙ্ঞান প্রাণীর 


সস 


স্লামানল্দ জাচার্থ 














প্রাপনীয় সমাচার । এ-ভেদ ভুলে 
গিয়ে ধ্যগ্র বিরহী সে জানালে 
মেঘে তার যাচনা, চেতনে-অচেতনে 
দ্বৈত অবলোপ, তাই তো কামুকের 
স্বাভাবিক (৫) |" 

যক্ষপ্রিয়া বাস করছেন অলকায়। 
অতি কঠোর বিরহ যস্তণা ভোগ করছেন 
তিনি। তাঁর কাছে বার্তা প্রেরণের অন্য 
উৎসুক হয়ে পড়েছেন নিবাসিত বক্ষ, 
উন্মত্ততায় আবিষ্ট হয়ে পড়েছেন ॥ 
একমাত্র চৈতন্যময় চতুর প্রাণী সেই 
বার্তা ধহন করতে সক্ষম । মেষের মত 
অড়পদার্থ সে বার্তা নিয়ে যেতে অক্ষম, 
কিন্ত গুণ তার অসীম ॥ পবন-আনুক্ল্যে 
লাভ করে সে গতিশক্তি, চকিত হাসোোর 
মত বিদ্যতের থিলিক দিয়ে বিস্মিত করে 
প্রাণিঅগৎকে ১ আবার স্গ্চধারায় 
সিঞ্চিত করে প্রাণসঞ্চার করে ধরণীর : 
তাই ঘোরতর ধ্নবর্ণেও সে আশাহত 
নয়। 

তৰুও সে জড়পদার্থ-বার্তা প্রেরণের 
ক্ষমতা তার কোথায় ? একমাত্র যক্ষের 
ঈত উন্মাদই তাকে বার্তা নিবেদনের 


| অনুবাদ--বৃদ্ধদেব বস্ু। 





কাজে নিযুক্ত করতে পা | 
উঠবেন সমালোচকের দল। তি 
ধক্ষ সত্যই উন্মাদ ? উন্মাদ তিনি একটু 
অন্য ধরণের। তাঁর উন্মাদনায় একটু 
শৃঙখলা আছে । সব ব্যাপারেই সামগ্রস্য 
আছে তার, নেই কেবল একটিতে, প্রিয়ার 
ফথা মনে করলে তিনি আর ঠিক 


থাকেন না--প্রণয়ের কথা উঠলে উদ্দেন 
হয়ে পড়েন | সমস্ত জড়পদাথ চেতন্যময় 
হয়ে যায়-আপনিই হয়ে যায়। জড় বলে 
জ্ঞান থাকে না। কবি কালিদাস সমর্থন 
করে বললেন, সকল মদনপীড়িত ব্যজির 
ক্ষেত্রেই এট। শ্বাতাবিক-- 
“কামার্ত। কি প্রকৃতিকৃপণী- 
শ্চেতনাচেতনেষ”” ॥ 

আপাতদৃষ্টিতে শোকের এই অর্থ 
প্রকট হলেও সৌন্দ্যসন্ধানী ব্যঞনালভ্া 
অর্থটি নিতে উৎমসৃক। তিনি বলবেন, 
কবি কালিদাম এখানে চিরস্তন কৰি 
প্রকৃতির দিকে ইঙ্গিত করেছেন। 
“কামার্তা(৬) হি প্রকৃতি কণা" 
শ্চেতনাচেতনেষ শোকের এই অংশে 
প্রকাশ ঘটল তার । 

কবিচিত্তে সতত চলে কামনার 
গপ্তরণ--প্রকাশের আতিতে, বেদনায় 
আকুল হয়ে উঠেন ফবি(৭) । ধীন্বে 
ধীরে প্রকাশ পায় ধ্যান-ধারণা, ভার্* 
ভাবনা, কবির অস্তরের সব কিছু 
স্ববীন্রনাথের ভাষায় একথা আরগ্ত 
জ্পষ্ট হয়ে উঠেছে--- 


৬। কামনায় (প্রকাশের কামনায়) 





আর্ত-_কামার্ত--কৰি প্রকৃতিকপণ-স্. 
্বভাবর্দীন উদাসীন । অর্থাৎ কবিগণ 
চেতন-অবচেতনের ভেদের প্রতি 
উদাসীন । 


৭| ক" ধাতু থেকে ববি! 
আকৃতি আছে বলেই তাঁকে বলা হয় 
হ্ববি। কবির জাকৃতি প্রকাশের। 


টি পেকে সেবদত 


“অলৌকিক আনশের ভাঁর 
বধাত। বাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদন৷ 
অপারু। 
তার নিত্য জাগরণ, অগ্গিসম দেবতার দান 
উত্্বণিখা আলি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ 
করে প্রাণ 
বস্তত প্রকাশের প্বমৃহূর্তে কবির 
ঘকে বাজে যে অসহ্য যত্ত্রণা, তাই 
প্রকাশের মৃহর্তে চেতন!চেতনের তেদ দূর 
ক্করে। রসের স্পশ পেয়ে অচেতন হয় 
চেতন, আবার রসত্ষ্টির উদ্দেশা নিয়েই 
কবি চেতনকে অচেতনে রূপান্তরিত করে 
বসেন স্বাভাবিকভাবে । সব দেশের সব 
কাবোই এ রীতি প্রচলিত। বস্তত 
কবিও এক সষ্টা। বিধাতার স্যষ্টিছাড়া 
জটি তার (৮)। চেতন সে জগতে 
অচেতন হয়ে দেখা দেয়,। অচেতন 
চেতনে পরিণত হয়। সে জগতে 
পাথিব স্খ-দঃখের অনভূতি তিরে!হিত 
হয়, সে লোক কেবল অনবচ্ছিন্ন 
আনন্দের আধার (৯)। তাই সুনিপূণ 

আলংকারিক আনন্দঘ্ধন খললেন-- 

*“অপারে কাবামংসারে কবিরেকঃ 
প্রজাপতিঃ। 
ঘধাস্ম রোচতে তৎ তথেদং পরিবততে ॥ 

ভাবাদচেতনানপি চেতনবচ্চৈতনা- 
নচেতনবৎ। 

ধ্যবহারয়তি যথেষ্টং সুকৰিঃ কাব্যে 

স্বতন্ত্রতয়া ॥ 


সেঞ্জন্য ভামহের আলংকারিক যদি 
ধলেন, মেধের মত অচেতন পদার্থে 
চৈতন্য আরোপ করলে ত' কাব্যদোষ 
আসে (১০)। তাহলে কবির নিজের 
উক্তিতেই তার উত্তর দেওয়া যায়---কবিরা 
(কামাতা:) ত' স্বভাবতই চেতন-অচে- 
তনের ভেদের প্রতি উদাসীন । ধ্বনিকার 
তাকে দৃঢ্ভাবে সমন করবেন। 


| টি টি টি নিন বানি রি উকি 
৮ | নিয়তিক্তনিয়মরহিতাং নিমি- 


ভিমাদধতী ভারতী কবেঃ--মন্মুট | 
৯। হলাদৈকময়াং নিমিতমাদধতী 
ভারতী কবেঃ1'---বিগলিত বেদ্যান্ত- 
ঘমানন্দম্‌ -মন্মুট। 
১০। ১-৪২--কাব্যালংকার ॥ 


পাশ্চাতা সম্ালোচকও বলবেন, 
কবি ত' এখানে কোন ভুল করেন নি। 
বরং 'প্যাথেটিক ফ্যালাসি'তে তা 
আরও রমণীয় হয়ে উঠেছে। 

আবার কাব্যানন্দ সহজে যাদেরকে 
মাতিয়ে তলতে পারে না, সেই 
দাঁশনিকদের মধ্যে একদল ঝলে উঠবেন-- 
পঞ্চভৃতের সমাহারে ত' জীবস্থাষ্টি হয় 
না, আকাশ ত' প্রত্যক্ষসিদ্ধ নয়। 
অতএব মেধ অচেতন হয়েও চেতন। 
তাহলে মেধকে দতের কাজে নিযুক্ত 
করায় ভুল হয় কোথায় ? (১১) 

আধূনিক ব্যাখ্যাকারেরা নিপূণ এবং 
সন্াদ্‌ৃছিতে শে?কের অর্থ নিরীক্ষণ করেন। 
তাঁরা বলেন মমগ্র কাব্যের প্রতিরূপক (১২) 
( মিম্বলিক এজেন্ট ) হচ্ছে মেঘ। পর্ব 
মেঘের মেধ নদী, গাছ, পালা, মাটি, 
পাখর--বিধাতার ছকে বাধা স্য্টি ছাড়িয়ে 
ধাওয়া করেছে ক্পরাজ্য অলকাপূরীতে : 
যেখানে আনন্দের ধারা অবিচ্ছিন্নতাবে 
বয়ে চলেছে--কাবালোকও ঠিক একই 





১১। এই যুক্তি কেবল তর্কের 
খাতিরে উপস্থিত কর! হয়--সঙ্গে সঙ্গে 
রসাস্বাদনে বাাধাত ঘটে। 

১২। বর্তমান শিল্পে, সাহিতোো, 
দশনে, বিজ্ঞানে--সর্বব্রই “সিশ্বলিজম'-এর 
একটি বিশিষ্ট স্থান আছে--বর্তমান চিন্তা- 
ধারায় সবই 'সিষ্বলিক' হতে চলেছে। 
আধুনিক কবিতায় এই প্রতীকধমিত৷ 
একটি অন্যতম বৈশিষ্ট্য। আধুনিক 
কবিদের অগ্রগণ্য জীবনাশন্দের কবিতার 
একট পংক্তি উদ্ধৃত করা যেতে পারে। 
“পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের 
বননলত। ফেন---এই পঙক্তিতে বাচ্য 
অথের জাশ্রয় করে যদি খলি পাখার 
নীড়ের মত চোখ' তাহলে কোন অর্থের 
উৎপত্তি হয় না। কিন্ত পাখীর নীড়' 
কথাটকে যখন আশ্রয়ধনিতার' প্রতীক 
ঘা প্রতিরপক ( “সিথলিক ) হিসেবে 
ধরে নিই--তাহলে এক নূতন আাম্বাদ- 
লাভ করি'। আলোচ্য মেঘদতের 
শ্েকাটতেও এই প্রতীকধমিতার আশ্রয় 
নিয়ে নূতন ও আধুনিক ভঙ্গীতে রসাস্বাদ 
করতে পারি। 


রকম বা ফেহরি চির-আনন্দময়(১৩)। 


বিয়োগ-মিলনে, সকল অবস্থাতেই মানুষ 
সেখানে অলৌকিক আনন্দ লাভ করে॥ 
এ অলে'কিকতাই কাব্যের মূলে কাজ 
করে আর তার চরম ফলরূপে দেখা দেয় 
অপার 'ও অনীম আনন্দ (১৪) যাই হোক, 
মেঘকে যদি কাব্যের প্রতিরপক বলে 
ধর! যায় ; তাহলে দেখি--মেধের উপজীব্য 
প্রথমত নবী, মা'ট, গাইপালা কিন্ত শেষে 
গিয়ে উত্তরণ ঘটন অলৌকিক রাজ্ো। 
কাব্যের বেলারও তাই--উপভজীব্য নদী, 
মাটি, পাখর কিন্তু শেষে হল সার্থক রসস্যষ্টি 
যা কেবল আনন্দের জাধার। 


আবার দেখি ধৃম, জ্যোতি, সলিন 
আর মরুতের সমবায়ে উৎপন্ন হচ্ছে 
মেঘ । ধম এখানে পৃথিবীর প্রতিরূপক(১৫। 
সলিল স্হময়। জ্যোতি এখানে বিদ্যুৎ 
বোবধক । মরুৎগতির সংশোধক। এইড 
ধুমকে পৃথিবীর, সলিলকে প্রেমের, 
জ্যোতিকে চমকের বা অলৌকিক 
আনন্দদানের ( এ্যাডনিরেসন ) 
মরুৎকে গতির প্রতীক বলে ধরতে হবে 
অর্থাৎ কাব্যের মধ্যে বা মেঘদৃত্তে 
পৃথিবী, গাছপালা, বন-জঙ্গল, স্ত্রী, 
সমাজ-সামাজিক, সকলের কথা আছে । 
এদেরকে নিয়ে যে নতন স্্টি, সেই 
স্জনের মধ্যে আছে চমক বা অলৌকিক 
আনন্দদনের ক্ষমতা । প্রেমময় এই 
কাব্যটি রসধারা লাভের জন্য স্বচ্ছন্ন 
গতিতে ধাবমান(১৬)। 





১৩। বিগলিত বেদ্যান্ত রমানন্দমৃ-- 
হলাদকময়ীম্‌। 

১৪। 
হবে--- 
কাব্যমূ। 

১৫। ন্যারশাস্ত্রে ধযকেও ক্ষিতি 
বল। হয়। 

১৬। কালিদাসোত্তর যুগেষ 
কাব্যের গতিহীনতা৷ অন্যতম বৈশিষ্ট! 
মঙ্জে যাওয়া নদীর মত বর্ণনা কেবন 

এক জার্মগায় খুরপাক খেয়ে চলেছে 


কাব্য লোকোত্তরবণনাহলৰ 
“লোকোত্তরবর্ণনানিপূণকবিকর্ষ 


এখন প্রশ, উঠবে, মাটির গন্ধে 
ভরগ&৭), অলৌকিক গতিময়, এই 
গরমের লিপিজাল কি সহৃদয়ের হৃগয়ে 
হন্দেশ ্রপণ করতে পারবে? না, 
গরকঙাত্র চৈতন্যময়ই সহৃদয়কে নাড়া 
দিতে পারে? গহৃদয়-হুদয় “সংবাদ - 
পরিবেশনে একমাত্র কাব্যই সমর্থ । 
অতএব এখানে প্রাণিজগৎ আর মেঘরপী 


(8 ইনার 
১৭ | সংস্কৃত সাহিত্যে বাস্তবতার 


লেশ নেই--এ-অভিযোথ সত্য ময়। 
সেষদূতে বাস্তবতা আর কজ্পন৷ একই 
খাতে বয়ে চলেছে । বস্তত “ইমোখন' 
জবং “ইত্টেলেটের' সামগ্রসালাফনে 
কাঘিঘাস সর্)পেক্ষ। অগ্রণী | 


১৮। সুচতুর প্রাণী তার নিজের ইচ্ছা- 


কাব্যের মধ্যে যে দত্তর ব্যবন্ন, ত 
সূচিত করলেন কাকি দুটি 'ক”' শব্দ দিয়ে। 
শ্রোকের চারটি পাদের অর্থের সঙ্গতি 
রেখে আরও বলা যায় যে। যক্ষের মনে 
এক সন্দেহ উপস্থিত হল। তিনি তাঁবলেন, 
“মেঘরপী এই প্রেমের লিপিজাল ন। 
কোন সুচতুর প্রাণী তার বারা প্রেরণে 
সক্ষম? শেষে তাবলেন প্রাণীর চেয়ে 
লিপিই এই কাজে পট(১৮)। দি “ক? 
শব্দ দিয়ে কবি এ অর্থও বলতে পারেন। 


মত বার্তা নিবেদন করতে পারে, বিকৃত 
করে পরিবেশন করাও তার পক্ষে সম্ভব । 
কিত লিপিত্বান বক্ষের মনের কথাটিই 


পগধার। 
সাত বিদ্যািনোগ 


তোত্লা যাঁদ হয় ফেব জীবন-দেবতা/* 


লাভ সাথে কি পেল সে দেখ গিয়ে চিক 


শিকেপর খণ্ুধণ্ড রূপ ভেসে উঠলেও 
সমর অখণ্ডের রসগ্রহণে সতত উৎসুক ॥ 
অঞও মেধদুতেহই প্স্পের সার্থকতা ॥ 
সেই অখণ্ড প্রতি শোকের খওতার 
মাঝে লীন--প্রতি খোকের খাতেই 
সসধারা বরে চলেছে। এই স্থানে খাতাটি 
একটু গভীর-স.তইি' সৌনদর্ম সন্ধানী এখানে 
অবগাহনের স্থযোগ লাত করেন। 


০০ এ 
জানাবে-বিকৃত কর জ*শাবার সামা 


তার নেই। অতএব মেধরূপ কাব্যের 
(লিপিজালের) মাঝে সংবাদ প্রেরণ 
উন্মত্ততার পরিচয় নয়স্-বরং বুদ্ধিমতার॥ 


ই ডিন 

বেষণার খাতিরে অপরাধ. 

প্রবণতাকে দুটি শ্রেণীতে ভাগ করে 
নিতে হয়েছে £ (ক) পেশাগত অপরাধ 
এবং (খ) সমাজবিরোধী বা অ-পেশাগত 
অপনাধ। পেশাদার-অপরাধীদের মধ্যে 
পেশাদারী ঠারের ভাষার 
(প্রফেসনান কোড) চলন। অ-পেশাদার 
অপরাধীদের পেশাদার অপরাধী ব্যবহৃত 
সান্ধ্যতাষার ব্যবহার করতে দেখা যায় 
কম। তবে সাদ্ধাশব্দগুলির গুপ্ত অর্থ 
দৃপ্ত হ'লে তা সর্বসাধারণের সম্পত্তিতে 
পরিণত হয় । এমনতরো বছ শব্দ আমা- 
দের জগতেও হানা দিয়ে থাকে । সে 
সম্পর্কে পরে আলোচনা কবা হবে। 
এইভাবে অপেশাদার অপবাধীরা লঘু 
ভাষা ( মন প্রফেণলাল ) সঙ্গে সান্ধা- 
ভাষাব৪ নাবহার করে খাকে। 

এখানে জামরা শুধমাত্র সেই 
গকল অপরাধ এবং সমাজনিরোধিতার 
আলোচনা করবো যার সঙ্গে 
ভাষাান্তিক আলোচনার কোন সম্পর্ক 
রয়েছে, অর্থাৎ মান্ধ্য এবং লঘ্‌ ভাষার 
সঙ্গে অপরাধ এবং অপনাধপ্রবণতার 
যোগ খেকে গেছে। 

এই নিবন্ধে তাধাতান্ত্িক আলোচনার 
অন্য অপরাধ এবং সমাজবিরোী কার্য- 
কলাপকে কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ কর! 
হয়েছে : (%) ১। ডাকাত, ২। তস্কর 
(রবার), ৩। ছিনতাই-কার (সুযাচার), 
স"২১৬, 8 | গব্বাবাজ (বাটলার) 
*২২০, ৫&। চোর--৩২৭, ৬। পকেট- 
মার--৩০৭, ৭| চোরাইমালের ক্রেতা 
»-8৫» ৮ তোলনবাজ (লগে 
লিফটার)--২২৭, ৯ ছেলেমেয়ে 
তোলবাজ (কিডন্যাপার)--৫ | ১০। 
ঠগ (চিট)---২০, ১১। জালিয়াৎ 
(ফর্জার)---১৮, ১২। পভিতা--১১, 
1৯ মরার 

% প্রতিটি শ্রেণীর সঙ্গে উল্লিখিত 
হয়েছে মোট কতে৷ জনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কার কর! হয়েছে । ডাকাত এবং তশ্করের 
সংখ্যা হচ্ছে ২০৫। ডাকাত এবং 
তঙ্করদের প্রায় সকলে হিন্দিতাষী রাজ্য- 
গুলে৷ থেকে এ রাজ্যে আসে এবং এর! 
গকলেই নিরক্ষর ॥ 


১৩। পতিতাদের বাড়ীঅলা--১৯, 
১৪। পতিতাদের দালাল--১৮৭, ১৫|। 
চোরাই কারবারী (স্মাগলার),--৭৭, 
১৬। সমাজবিরোধী যুবক (উগ্রপ্রকতি- 
সম্পন্ন বুলিজ এ্যাণ্ড ফাইটিং জ্যাকস) 
১৭৬; ১৭ মেয়েদের পথেধাটে 
যার বিরভ্ত করে (ইত-টিজার)--১৪০, 
১৮। হিজড়া--২৬, ১৯।| ভিখিরি 
ও তাদের দালাল---৫২। 








ভান্তপ্রসাদ মালিক 








উল্লিখিত শ্রেণীগুলির মধ্যে 
কয়েকটি সম্পর্কে কিট আলোচনা করা 
হচ্ছে। 
সমাজবিরোধী য।বক ভেগ্রপ্রকাতসম্পনন) । 


এই শ্রেণীটি পুলিসের হাত্তে 


'রফ' নামে অভিহিত হয়েছে। এরা 
সাধারণত বয়সে ১৬1১৭ থেকে 
২৩।২৪-এর মধ্যে হয়ে থাকে । এই 


দলের সমাজবিরোধী যুবকদের অনেকে 


সময়ে সময়ে হিংসাতবক অপরাধে মেতে 
ওঠে এবং কালে ছিনতাই, ডাকাতি 
ইত্যাদির মতো জধনা ঘণিত 
অপরাধকে পেশ! হিসেবে গ্রহণ করে 
নেয়। জুয়া, মদ চোলাই প্রভৃতিও 
এদের নেশ!-পেশা হয়ে থাকে । এদের 
মধ্যে অশিক্ষিত অর্বশিক্ষিত এবং 
সময়ে সময়ে শিক্ষিত যৃুবকদেরও 
সন্ধান পাওয়া গেছে। 

পশ্চিমবাঙলায় সমাজবিরোধী 
যুবকদের শতকর! প্রায় নববুইজন হচ্ছে 
বাঙালি। বর্তমানে বাঙলা! দেশে এই 
ভাতীয় তরুণের সংখ্যা বেড়েই চলেছে 
এবং এই দুষ্ট ব্ণটর জন্য রাজ্যের 
সামাজিক অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পূর্ণ 
দারী। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বিয়ালিশেকর 
দৃ'তিক্ষ, 





দেশ বিভাগ, সাম্পদায়িক 





মারামারি, 
মুদ্রাস্ফীতি, কালোবাজার এমনিতকে 
অনেক কিছু। বরঁমানের তরুণ সমাজ 
নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্থা 
হারিয়েছে ৷ অভিতাবক-শ্রেণী সম্পর্কেও 


কাটাকাটি, বেকরাজীবন, 


প্রহ্ধবাণ নয়। তরুণদের মানসিক 
বিপধর়ের জন্য দেশের শাসক এবং 
অভিতাবক-শ্রেণীও কম দায়ী নন 
হতাশ! এবং উত্তেজনা এদের তুন 
রাস্তায় টানছে। এ হলো বর্তমান 
কালের একটি সাসাজিক ব্যাধি, 
এর হাত থেকে সুজি পেতে পূলিশী 
দণ্ডবিধি বা! দেশের আইন বিশেষ কোন 
সাহ!ব্য করতে পারে বলে মনে হয় না। 

অনেক সময়ে দেখা গেছে, অত্ন্ত 
কাচা বরেসের ছেলে হয়তো তুর 
করে বিপথগামী হয়ে পড়েছে, কোন 
দাঁগী বদমার়েসের হাতে পড়ে গেছে, 
তথন তার অবস্বা হয় নরস্তিক-ন্ম 
ঘরক! না ঘাটকা | কাচা ছেলোটির ফিরে 
যাবার রাস্তাগুলো একেবারে সীল কৰে 
দেওয়া হয়| গবেষণাকালে এমনতকে 
বু হতভাগ্য ছেলের সংস্পর্শে আসত্তে 
হয়েছিল। এদের অনেকে উকিন, 
ডাজার, শিক্ষক, বাবসায়ী, পদস্থ 
সরকারী-চাকুরেদের সম্তান। এর সব 
খর। পড়ে নানান ধরণের অপরাধেক্ত 
দন্য, কারুর কারুর বিরুদ্ধে খে 
অভিযোগও ছিল । 

এনব তরুণ অপরাধীর শব 
য়াসে উপার্জনের স্বাদ পেয়ে গেছে, 
কঠিন শ্রমের মধ্যে যেতে এদের মন চান 
না।তা ছাড়া,মদ-গাজা অন্যান্য নেশা 
এবং নারীসঙ্গ তাদের সহজ সাধারণ 
গৃহস্বজীবনে ফেরার পথে বাধ হনে 
দাড়ায় | ফলে দিনে দিনে দেহমনের 
স্বাস্থ্য ভেঙে চুরমার হয়ে যায়॥ 
মানসিক অবসাদ গল! টিপে ধরে তার 


হাত ছাড়িয়োনতে 'দ্বগুণ উৎসাহে 
গাক মাখামাখিতে মেতে ওঠে । 
এইসব অ-গেশাঙগার সমাযাবিয়োধী 
হবকর। বাঙলা ভাষার সাব-স্ট্যান্ডার্ড 
এবং অন্যান্য উপ-ভাষাভাষী । এদের 


কথাবাত) থেকে সান্জ্য এবং হু তামার 
ভূরি ভূরি তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে! 
এদের বেশিরভাগই শহরে একং 
শিপাঞ্চলগুালতে ছড়িয়ে রয়েছে। 


গাক-ভারত শীমাস্তে চোরাই চালানেও 
হত পাকিয়েছে। 


গকেটনার 


বাঙালি অপরাধীদের নধ্যে 
পকেটমারের সংখ্যা অসংখ্য । পকেট- 
মার নানান জাতের নানান মর্যাদার । 
অপরাধ পদ্ধতির ওপর নির্ভরশীল 
অনেকগুলি শ্রেণী রয়েছে * এখানেও 
স্পেশালাইজেশন কাজ করছে । যেমন, 
ছেচকিবাজ হচ্ছে যার। শুধু রেকি 
অর্থাৎ খুচরে। পয়সাকড়ি তুলে থাকে। 
এর। সাধারণত অত্যন্ত অন্পবয়েসের 
পশিক্ষানবীশ। এই রকম একটি ৭৮ 
ধছরের শিক্ষানবীশ ছেলেকে মেয়ে 
গজিয়ে পকেটমারিতে পোক্ত করে 
তোল। হয়েছিল। সে ধরা পড়লো 
ভিড়ের এক ট্রামে, তারপর তাকে 
কলকাতার পুলিশ হেড-কোয়াটার লাল- 
বাজারে হাজির কর হলো | সেখানে 
সে ধ্রন্ধর পুলিশ অফিসরদের চোখে 
ধুলো দিয়ে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিল 
আর কি। হঠাৎ একটি পাহারাঅলার 
কেমন যেন পন্দেহ হলো, .তখন তাকে 
পাঠানো হলো মহিল। অফিসরদের 
জিম্মায় এবং পরীক্ষায় জান যায় যে, 
মেয়েটি একটি ছেলে । পরে পলিশ 
তদন্তে এও জান গিয়েছিল যে, সে 
পৰ-পাকিস্তান থেকে আগত একটি 
ঘাঙালি উখ্গাস্ত পরিবারের ছেলে। 
ছেলোর্টর এবং তার দিদির পকেট- 
সারির আয়ে তাদের বাবা-মার সংসার 
চলে। ভাঘবোনের মিলিত উপার্জন 
লাকি দূ-তিনশো। টাকার নতে। হনে 
থাকে । 


১) 


ঘাওবাজ 


এর গাঁকাপোন্৮ কোয়ানা(চোর) | 
এনেন্স নাকে খাক্ষে একটুকরো বেেডে। 
হ্রিতের তলায় তা, রাখে, স্থুবিধে- 
মতে বার করে চালিয়ে দেয় । পকেট, 
কোমর বা গাটের কাপড় কেটে টাকা- 
কড়ি বার করে নিতে এর৷ ওস্তাদ । 
চেনটানা পাট 


এর) সাধারণত গলার বোতাম 
খুলে নেয়। পরেটনারর৷ তাদের 
শ্রেণী এবং এলাকা চট করে ত্যাগ 
করে না। শোন। যায় যে, ঘাওবাজ 
সহজে চেন টানবে না। প্রতিটি দলের 
নিজস্ব একটি অঞ্চল থাকে । নিজেদের 
অঞ্চলের বাইরে সচরাচর যাবে না। 
যেমন, কোন পকেটমার উত্তর কলকাতার 
বিধান সরণীতে গ্রে স্ট্রট থেকে বিডন 
স্ট্রণটের মধ্যে যদি যোরাঁফের। করে 
তবে এর বাইরের এলাক। আইনত 
পকেটমারটির কাছে নিষিদ্ধ অঞ্চল । 
এলাকার বাইরে পকেটমারতে খাওয়। 
মানে অন্যদের অধিকারে হাত দেওয়।। 

পকেটমারদের মধ্যে এমন কিছু 
লোক আছে যাদের 'রাজাবাবু' বলা 
হয়। এদের মামিক জায় কখনে। 
কখনো পনেবে-কূড়ি হাজারও হয়ে 
থাকে । পকেটমারই সংসার চালাঝ!র 
একমাত্র পেশ। এমন কথাও অনেকের 
মুখে শোনা গেছে। 

পৃরুষ-পকেটমাকদের বেশির ভাগ 
অবিবাহিত | শুধ পকেটমার কেন, 
খপরাধীদের শতকরা পঁচানত্বই জন 
অবিবাহিত। তবে বয়স্কদের প্রায় সকলেই 
বেশ্যাসক্ত | কিছুসংখ্যক যেয়ে পকেট- 
মারও পশ্চিম বাঙলায় আছে। এদের 
প্রায় সকলে উদ্বাস্ত এবং অধাগালী। এর! 
ট্রেনে ট্রামে বাসে এখং মেল। প্রতি 
ভিড়ের যধ্যে মিশে থাকে । ধর পড়বে- 
পড়বে। করেও চট করে ধন পড়ে ন।॥ 
কারণ হচ্ছে, একজন মেয়ে যে পকেট- 
ধরি হতে পারে নন যে তা সহ 
বিশ্বাস করতে চায় ন। 

ছিনতাই ইত্যাদিতে বিপদের ঝুঁকি 
নিতে হয় ঘথে্ট, পকেটসাবিতে বিপদে 


স্বজ্জতশী £ বৈশাঙগা তং 


পাতালপরীর বথ্৷ 


জাশক। কম। 'অহিং, অপরাধ বনে 
'পক্ষেটনারিতে সাভাও হালকাদ্তো ॥ 
গঁই লব নাঁন। কায়ণে পকেটমারি অনেক 
ঘপরাধীকে কট করেছে। 
যেসব অপরাধীর) চওড ইত্যাদির 
'নেশ। করে তারা ব'লে থাকে যে,পকেটে 
কারেন্সি নোট না কাগজ আছে, তা 
আঙ্লের প্পশে সহজে বুঝতে পারা 
যায় | নেশার কপায় অর্থাৎ নেশার গুণে 
আঙ্ল নাকি অত্ন্ত স্পর্শকাতর 
হয়ে পড়ে। 
শাততাদের দালাল 
দালালদের অধিকাংশ অবাঙীলি। 
এরা আসে বিহার এবং উত্তর প্রদেশ 
থেকে । পুলিশ রিপোর্টে জানা যায়, থাঙলা 
দেশের পতিতাদের অধিকাংশ বাঙালি 
তবে দালালিতে বাঙালির সংখ্যা নগণ্য । 
দালালদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান 
সবধরনের সমনূয় হয়েছে---মধ্যকলক ভায় 
মুসলমান এবং ক্রাশ্চান দালালর। 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । বাঙালি দালালদের 
অনেকে বাড়ীঅলা । বাড়ীঅলাদের 
অনেকে জারজ আস্তান অথথ যৌধনে 
নোংরা জীখিক! গ্রহণ করে এ জগতে 
চলে এসেছে । পতিতাদের অনেকে 
বৃদ্ধবয়সে বাড়িওয়ালীর ভূমিক। নেয় 2 
অনেক মেয়ের অভিভাবিকা সেঞ্ছে 
তাদের উপার্জনের ভাগীদার হয়॥ 
দালালর। খরিদ্দার সংগ্রহ করে দিলে 
হতভাগ্য মেয়েদের উপার্জনের এক" 
চতুথাংশের অংশীদার হয় | অনেক 
সময়ে পতিতার চাকর দালারের কাছা 
করে এবং কালে বাড়ীওয়ালী এব; 
পূৰতন মনিবেরই মনিবের ভূমিক। 'বের 
গ্রন্বাবাজ 
এরা। ভারত্ষের খিভিত্া রানি 
থেকে. আলে। অবশ্য এখানেও 
হিনুস্থানীরাই সংখ্যাধিক্য 1 গব্বাধাজনঃ 
যাপারশত গাড়ীর চাকর খান্োয়ান 
নানী প্রততির কাছ থেকে সাহাহ্য পাক 


যারা ছেলেছেয়ে তয় করে 

এরা প্রায়ই পতিতা, দালাল, ভবধুরে 
আতীয় লোক হয়ে খাকে। এরা অনেক 
লঙয়ে জর্টাধারী অন্যাসী সেভে বাজ 
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ছেলেমেয়ে চুরি করতে সাহায্য করে। 
রাই ছেলেমেয়েদের বিক্রি করা হয়| 
তাদের কালে অপরাধী, ভিথিরি 
বা পতিতার জীবন বরণ করতে বাধ্য 
কলা হয়। 
[ভাখার 

এদের তিন; শ্রেণীতে ভাগ 
করা যেতে পারে; (ক) দরিদ্র 
মান্ষ পেটের দায়ে তিক্ষে করে| ঝাধক্য 
অন্ুস্থতা বৈধব্য এমনি কতে৷ কি কারণ 
পাকতে পারে। (খ) দালালের চাঁপে 
ভিক্ষে করতে হয়। ভিক্ষের একটা 
মোটা অংশ দালালকে দিতে হয়। 
বিনময়ে আধপেট। খাওয়ান্দাওয়। আর 
বাসের আুবিধেটক পায়। (গ) পেশাদার 
অপরানারা জনেক সময়ে ভিখিরিদের 
নিঙোণ করে কোন ঝাড়ীতে ব৷ দোকানে 
এর। চুরির পরবে সেখানে যোরাধুরি করে 
খবরাখবর করে । অনেক স্ময়ে চোলাই 
মদ চালানের কাজও করে থাকে । 
স্বীলোক তিখিরির অনেক সময়ে কোলে 
ছেলে খাকে এবং একহাতে খলির 
মধ্যে বোতলে বা বাডারে মদ নিয়ে 
নিদি্ট স্বানে পৌছে দেয়। ভিখিরির 
ঘর থাকতে পারে কিন্ত ভববুরের নিদিষ্ট 
সবর বা পেশার কোন বালাই নেই । 


] চোরাই গালের কেডা 


এবা সচরারাচর ছে।টখাটে। দোকান- 
দ্বার খ্রেণীর মানুষ | ধনী ব্যবসায়ী অনেক 
লময়ে চোরাই মালের বিক্রেতা হরে 
থাকে । চোরাই মালের বিক্রেতার! 
্লমাদের বিভিন্ন ম্তর থেকে আসে--- 
ক্ষিত-জশিক্ষিত ধনী-নির্ন শহুরে 
গ্রাম্য সব একাকার হরে আছে। এর! 
লকলে লুণ্ঠিত মাল কেনাবেচার বাবসা! 
জ্ধরে থাকে। ্‌ 
পাত 
এই শ্রেণীটিকে আমরা “অগরাবী" 
খই সংজ্ঞা/ দিতে পারি ন!। 
»স»রাধের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
থাকলেও অন্যান্য কারণে গোষ্ঠি 
আলোচ্য বিষয় হতে বাধ্য । অপরাধের 
জন্দে পরোক্ষ যোগ্রাযোগ থাক! বিচিত্র 


নর়। অনেক সময়ে দেখা যায় বে অপ. 
ঘাধের অকস্থলে ক্বয়েছে এই শ্রেণীর 
একটি নারী । তাছাড়া, একজন অপ- 
রাধী একটি কৃকমের পর হয়তে৷ বেশ্যালয়ে 
আশ্রয় নিয়েছে। পুলিশী অভিজ্ঞতা তে৷ 
তাই বণে। ডাকাতি চুরি ঝ লুঠের টাকা 
অপরাধীরা দুহাতে ওড়াতে থাকে এই 
সব জায়গায় আশ্রয় নিয়ে। সদ্য কোন 
মানঘের প্রাথ নিয়েছে এমন যে খুনী, 
খুনের অল্পক্ষণ পরে সে প্রবেশ করে 
তাঁর অতি পরিচিত বেশযাগৃহে--যেখানে 
নেশাভাঙ ক'রে স্ত্রীলোক সংস্পর্শে 
মানসিক যন্ত্রণার হাত পেকে মুক্তি পেতে 
চাইবে। অনেক সমর ভাবী অপ- 
রাধের পরিকল্পনা করা হয় এ সব 
স্বানে। 

কিছু সংখ্যায় হিন্দ তরুণী নিরুপায় 
হয়ে এই ঘৃণ্য জীবনের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে বাধ্য হয়ে, এরা পৰ-পাকিস্তান 
খেকে নিঃস্ব অবস্থায় এদেশে এসেছে। 
এদের সকনেই একদিন ভদ্র পরিবার- 
ভুক্ত ছিল। তাঙ্থাড়া রর়েছে এমন এক- 
দল মহিলা--যারা দেহদানের উপার্জনে 
ধর সংসার চালাচ্ছে । এর। শহরের বুকে 


“খালি কঠি'র সংখ্যা বাড়িরে চলেছে। 
যেখানে বেসাতি সুরু হয় সন্ধ্যার পর 


এবং সারাদিন ধরও?ন শন্য পড়ে থাকে । 

বাঙল!৷ দেশের পতিতাদের বেশির 
ভাগ অশিক্ষিতা এবং অর্ধশিক্ষিতা, 
তবে কলেজী শিক্ষাপ্রাপ্তা এক-আধন 
যে নেই তা নয়। নিরক্ষরত৷ নিকটতম 
অভিশাপ । নিরক্ষরতার জুযোগে পাপা- 
চারীর। নিশ্পাপ দেয়েদের পাপের পথে 


টেনে আনে। 
আথিক স্বাচ্ছন্দ্য পতিতার সামাজিক 


মাদার মাপকাঠি । ধনী এবং নির্বনের 
মধ্যে দৃশ্তর প্রভেদ। সমাজের নাষী- 
মানা ব্যক্তিদের কাউকে পৃষ্ঠপোষক 
হিসেবে পেলে বুঝতে হবে নিজের 
সমাজে তাঁর সামা্িক মান উঁচুতে । 
উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের সংস্পর্শে যে 


মহিলারা আসে তার! সাধারণত উচ্চ 
বর্ণের । 
অনেক বাঙালি পতিতা নারী 


তাদের ছেলেমেয়েদের মানুষ করে 


খাতালপ্রীর কথা 


তুলছে চায়। ছেলেমেয়েদে নোংরা 
আবহাওয়া থেকে দূরে সরিয়ে রাখে! 
বোডিং স্কুলে শি্ষ। দিতে চেষ্টা! করে। 
নিজের ভবনের বিনিময়ে এদের গড়ে 
তুলতে চার । এমনও শোন৷ যায় যে, 
ছেলে বা মেরেকে খুব অক্পবয়সে 
দূষিত আবহাওয়। থেকে চিরকালের 
ভণয সরিরে রেখেছে। সন্তান তার 
মাকে চেনে না জানে না, ম। দর থেকে 
তাকে দেখাশোন। করে। সন্তানের 
কাছে মারের আত্মপরিচয় মুছে গেল, 
উদ্দেশ্া-্-সম্তানের আরজত্ব যেন তার 
স্বাভাবিক ভ্াঝবনকে পঙ্গু না করে। 


ভারতবষের হিজড়ার একটি 
গোষ্িতুক্ত। পাশ্চাত্যের দে .শু'লতে 
এরা গোগ্ঠিবদ্ধ নয়। ধুরোপে 


আমেরিকাতে এরা অন্যান্য সাধারণ 
মানুষের মতো কাজকন করে খাকে। 
এদেশের হিজড়ার সমান্ভবদ্ধ জীব। 
অত্যন্ত পিছিরে-পড়া মানুষ 

এদেশের প্রচলিত প্রবাদ হলো॥ 
হিভড়। দশন জমঙগলের প্রতীক । 
হিজড়াদের করটি শ্রেণণতে ভাগ করা 
বেতে পারে । জন্মসূত্রে যারা হিজড়া, 
তার। নারীপুরুষের মাঝামানি ১ আচরণে 
এনং বুদ্ধিবৃত্তিতে অত্যন্ত বিকৃত। অন্প' 
সংখায় এমন হিজড়াও বরেছে যারা 
লি ছেদন করিয়েছে। লিঙ্গ ছেদন 
হিজড়। সমার্দে একটি উৎদবধিশেষ | 
ছেদন সম্পকীঁয় রীতিনীতি ভারতবর্ষের 
বিভির অঞ্চলে বিভিন্ন ধরণের | ছেদনকার্ব 
সচরাচর দলপতি করে থাকে । ছেদক 
দু'টি হাত পেতে খরে, হাতে একমুঠো। 
টাকাকড়ি দিতে হবে,--সেই সঙ্গে 
একশে। টাকা ফি! লিঙ্গ অপসারণের 
পর ক্গীকে চব্বিশ ঘণ্টা জাগিয়ে রাখ 
হয়। আড্ডায় তখন গান বাজন। হৈ-টৈ 
হতে থাকে । ঘ। শুকোতে কাট! আয়" 
গায় একতান পানের খয়ের চাপা 
দেওয়া হয়৷ করন সম্পর হয় বীভৎস 
উপারে | অনেক সময়ে মৃত্যুও ঘটে॥ 

বিবাহাদি এবং হিন্দু-মুসলমালের 
নানান উৎসবে এরা নাচগান কক্ষে 
উপার্রন করে থাকে। তবে বাঙান্দি 


মাতে এ সব রীতি নেই+ কলকান্তা, 
ছাঁও়া, গাসামসোল প্রভৃতি শহরে 
অবাঙালি শ্রমিকদের ছোলি উৎসবে 
ছিপভারা নাচগান করে। সন্তান ভূগদি্ঠ 
হলে এ্রদের দর্শন নেবে। উপার্জনের 
এনাক। ভাগ করা থাকে, একে অপরের 
এলাকায় ভিক্ষে করতে যাবে না। 
এরা বিকৃত যৌপ-সম্োগে ভাগী- 
গার। ধিকত যৌন-কচির মানষের কেউ 
কেউ হিজড়া সঙ্গ করে খাকে। স্যার 
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পশ্চিম ৰাঙলার হিজড়ার সাধারণত 


এসেছে উত্তর প্রদেশ, বিহার প্রভৃতি 
রাজ্যগুলো থেকে । গবেষণার প্রয়োজনে 
যাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করতে হয়েছে 
তাঁরা এলাহাবাদ, কাশী, লখনউ প্রভৃতি 
আয়গা থেকে এসেছে। হিন্দু এবং 
সুসলমান হিজড়া একত্রে হোলি, ইদ 
প্রভৃতি ধর্মীয় উৎসব পালন করে। 

মৃত্যুর পর এদের কবর দেওয়৷ 
হয়। কবর দেওয়ার কারণ আন নেই, 
তবে মনে হয়, ভারতবধে হিভড়ারা 
বছকাল মুসলম সংস্পর্শে থাকার জনাও 
হতে পারে। 

দলের নেতাকে গুরু-া বল! হয়। 
এরা প্রায়ই একটি দূধের বাটিতে দূজনে 





নান্দির পেগ 
পাচ্ছল পথে গ্রভৃকন্ক। অপহরণ ও 
ভমরনাথ ভ্রণ। পুলক ও রোমান্সে 


পারপুণ | জলজলে বাধাই ৪. 
ভিঃ টিপঃতে 511০ 


ভালবোদছিলায 


গ্রাথম প্রেমের মোনালী রাত, 
ভান পরে ঘাত-্রাতঘাত ) 
কনবশ্বাগে গড়ন । 
দ্বাম ২ তিও পতে ৩০ 
জউব্য-ছু'টি বই একত্রে লইলে ৬২ 
প্রাণ্তস্বান- এম. এম. কাঞ্জিলাল 
৪০, সাজা বসন্ত বায় স্বোড, কাঁলিকাতা-২৯ 
এবং দাশগুপ্ত এগ কোং, কলে স্ট্রীট, 
কাঁলিকাতা । 





একত্রে চুমুক দিয়ে বন্ধুত্ব স্থাপন করে। 
ওরু-মান় মৃত্যুর পর যে পবরতী নেতা 
হবে তার হাতে গুরু-নার যাবতীয় টাফা” 


'ফড়ি জিনিষপত্র তুলে দেওয়া হবে। 


হিঅড়াদের মধ্যে যতদংওর শোনা 


গেছে ফোন বাদি নেই। বাঙালি 


সমাজ ত্যাগ করে হিজড়া সমাজে এ 
জাতীয় কোন শান্ষ আসে না। 


প্রভাতে ভাড়ায়ে বাতায়নে 


(টি, এস, আলয়ট | 


মাটির নীচের রালাঘরে এবং বহহপদম্দত রাস্জার ধার-বরাব 
প্রাতরাশের খালা-বাটিগুলিতে ওরা ঝঙ্কার তুলছে। 


আপ্তলক ফটকগালির সামনে ভারাক্রান্ত মনে দাঁড়িয়ে 


দৃধনর্ধভাবে চল মেলে দেয় যে গৃহপারচাঁরকা-- 
তাদের বিষয়ে আম সম্পূর্ণ অবাহত আছ। 


জ্াগ্তার তলদেশ ঘেকে কুয়াশার বাদামী ঢেউয়ের দোলনায 
উৎন্ষপ্ত হয়ে ভেসে ওঠে আমার সামনে বিকৃত মৃখাবন্বগলি,- 
ভেসে ওঠে কাদানাখা-জামাপরা পথচারিণদের মুখে ফাঠে-ওঠা 
লক্ষ্যহীন হাঁসি; সে হাস হাওয়ার ঘুরে ফিরে শেষে 
ছাদগল ছতততে হতে মিশে হায় কোদ্‌ নিরন্দে। 


- জন্বাদক-_এলরকুমার বল্যোপাধায 


ক সাথ যেন কেন কাকা 
+ ঠেকে, বিশেষত মাত্রাতিরিক্ত পরিশ্রম 
ছক সময়। এ অভিন্রেতার অংশীদার 
প্রকলে এবং এ সময় উঠে পায়চারী 
ধ'রে চটিভ্তাশভ্ি ফিরিয়ে আনার 
প্রচে্টাও সর্বজর্ণীন । বিশেষত খোলা 
হাওয়ায় হেঁটে বেড়ালে মাথা চমৎকার 
ছেড়ে যায়, স্বস্তি ফিরে আসে। 
ব্যাপারটা জন্মগত সংস্কারজ | কিন্ত 
প্রমাণিত হয়েছে এই কাজটির বৈশুগানিক 
ভিত্ত। পায়ে হাটা কেবল টিন্তাক্রিয়ার 
উৎমাহবর্কই নয়, অপরিহার্ধও বটে। 
তা 'া৬।, স্বাস্থ্যরক্ষায় এবং নইস্বাস্থা 
পৃন্রগানে এটি অন্যতম নিশ্চিত পঞ্থ। | 
রঞ্জন বিখ্যাত শল্যবিদি চিকিৎসক 
একবার ঘোষণা বরেছিশেন-পদচালণা, 
স্বস্থ্োদ্ধ।রের জা, এই শতকের 
অনাঙম শ্রেষ্ঠ আবিঙ্কার, চিকিৎমা- 
বিগেনের গের্রে। এটি এগ্রচিকিৎসার 
পরবর্তী চিকিৎসাস্তরে যুগাম্তক।বা। 
এখন রূগাদের দূ থেকে তিন মপ্তাহ 
শুইয়ে না রেখে, অপারেশন হাওয়ার 
দিন তিনেক পরেই, এমন কি কেক 
স্গট। পরেও, ক্ষেএরবিশেষে, আমরা 
তাদের মাধ্যমতন হাটতে উৎসাহ দিই। 
শুধু লক্ষা রাখা হয় সংক্রমণের বিপদ 
যেন চা খাকে। কেন না, শু।স-প্রশাস 





এবং নঞ্তচলাচলের ছন্দে দ্রুতলয় 
এলে ঘা এবং ক্ষতস্থান সারে তাড়া- 


তাড়ি। হে.ট বেড়ানো এ ক্ষেত্রে অত্স্ত 
বিশু স্তগহায়ক । 

হুট। অটোমেশন-এর | শ্বরংক্রুয় 
ক্রমে 1গনন্বালী পযন্ত আক্রমণ করছে 
ধাপে খাপে। হাত-পা-মাথা--কোন 
অঙ্গই এখন আর দরকার হলে খাটানোর 
ভেমন প্রয়োজন হয় না, যদি মন্ত্র 
যোগাড় বন্ধা সম্ভব হয়। ঘরে কাচাকুচি 
থেকে তৈরী খাবার পধন্ত না খেটে 
ছয়ে যাচ্ছে। 

এর ফলাফণ দেহের ওপর অন্তত 
ভাল ॥য়। হওয়। সন্তব নয়। দেহযস্ত্রের 
বিভিন্ন অংখ যদি নিমুতম খাটুনী পর্যস্ত 
এড়িয়ে যেতে খাবে ত' বিপষয় অবশ্য- 
ভাবা। জং ধরে যায় হাত-পায় সে 
৪্মত্রে। 

হাটার অভ্যাসও দিনদিন কমতির 


মারও বেশী হাঁটুন 





মুখে। সর্বব্র। গ্রামে আজও সাইকেল 
ভিন্ন বিশেষ কোন দ্ুলত যান না মেলায় 
এবং সাইকেল-ও অধিকাংশ মানুষের 
সাধ্যাঘন্ত না হওয়ায়, গম্য মান্য এখনও 
কিছুটা হাটতে বাধ্য হন। কিছুটা" 
কারণ আগে পাঢ-সাতটা গ্রামে একটা 
স্কুল থার্চার অধিকাংশ ছাত্রদের হাটতে 
হত মাইপ্র-এর পর মাইল ; হাট, ৰসত 
একটা---কয়েকটা গায়ের জন্য। সে 
কারণে হাগহ।]? হত প্রচর। রেল তখন 
তেমন প্রনারিত না হওয়ায়, পদযূগল 
ছিল ঞাম্য যানুযের স্থল । 

কিন্তু বে মানুধ ঘোড়। দেখেই 
খোঁড়া । বাইরে নেরুলেই রিক্া-ট্যা্সি 
এবং সবোপাঝি উ্রাম-খাম । বাবা না 
হলে কেই ঝ হাটতে চায়। 

আধুনক জীবণের ওপর হণ্টনে 
অনীহছার ফলাঞ্ণ বছ বিচিত্র | শাবীর- 
তত্র অনৈক বিখ্যাত অধ্যাপকের 
মতে বতমানে মাধ যে খেত গারেন। 
তার কারণ নে হাটতে ভন গেছে। 
আমাদের পূবপূরুষেরা হাটতেন পাপ্ত 
পরিমাণে, খাটতেন জনলম্তাবে এবং 
খেতেনও আমাদের দ্বিগুণ | তিন গুণ | 
আমাদের হাটা প্রায় বন্ধ, কায়িক পশ্ভশ্রিয্ 
করার তেমন দরকার হয় না, খাওয়াও 
তাই অত্যন্ত কম। যেটক্‌ পেটেযায, 
তাও হজম হয় না। বাইকোলেট, 
চিকোন্যাঝ্স বা গুযাকৃষেন। জামাদের 
নিত্যসাথী। অর্থাৎ, গণ্ডগোলের মনো 
পাটন না করে আমরা কেবল ব্যানন্ডেজ 
বাধছি প্রাণপণে | 

গত পঞ্চাশ বছরেরও বেশিক।লের 
পরিসংখ্য।ন বলছে গ্রাম্য ডাকহরকর! 
সের। স্থাস্থ্যসম্পনন বুভ্তিজীবীদের অন্য- 
তন । মানব-দেহযন্ত্রর পক্ষে দিনে ১২ 
থেকে ১৮ মাইল হাটা অবশ্য প্রয়োজন, 
অন্য কোনও কায়িক পরিশ্রম না করলে। 


ুফলপ্রদ | 

একথা! ঠিক যে, ঘরের কাজ, 
অফিস বা কারখানার খাটনি এবং 
অন্যান্য কা করায় আমাদের শরীর 
পগ্িপরক ব্যায়ায' থেকে বঞ্চিত হয় 
না। কিন্তু, স্বাগ্্য বজায় রাখার জনা 
ঘণ্টা দুয়েক হাটা বিশেষ প্রয়োজন । 

হাটলে ক্ষিদে বাড়ে, হজমে সাহায] 
হয় এবং সুয়গ্ডুলে বিশ্রামলাভ করে। 
নিয়মিত হাটলে মাথাধরা অতি বিরল 
হয় | কোমর থেকে পা পযস্ত 
প& হয়। মেয়েদের পক্ষে হাটাই।টি 
সরবোশুম ব্যায়াম | যাঁরা এতে অভ্যস্ত 
প্রসব তাদের জুসহ হয় | 

ভাল ক'রে হাটতে হলে ধু খোনা 
রাখ দরকার, মাথা আর ঘাড় সামনের 
দিকে অন্প একটু ঝকিয়ে রাখা ভাল। 
হাটার ছন্দে শ্বাস মিলিয়ে নেওয়া উচিত। 
মোটামুটি ১২০১ পা হাঁটলে ভান হয়, 
প্রতি পদক্ষেপেৰ পাখকা পুরুষের ক্ষেত্রে 
দু' ফট এবং মাযার কেত্রে এক ফৃট 
আট ইন্চি। সকলেরই ডাশ পাব 
পায়ের এসময় বেশি দে পড়ে। 

হাটার সব থেকে বড় আবিঝ। হল 
অন্যান্য জটিল ব্যায়াম বা খেপাধনার 
ভুলনায় এতে শুাস-প্রশাস এবং গর্ভ চলা" 
চপ বেশিমাঞ্ায় প্রভাবিত হয় না। 
ফলে বুদ্ধধয়মেও এ জভ।াস বজায় রাখ 
খুবই সন্তব| বন্ত্রত, আজাবন হাটাহ [চির 
অভ্যাম খাকলে বাধকোর অনেক 
ব্যাবি এড়ান যায়, দেহ মোটামুটি সুস্থ 
থাকে। আগ, সমান গুরুত্বপূণ আরও 
একটা লাভ হয়। মানসিক প্রফণ্নতা। 
খোল। হাওয়ার বেড়ালে এমনিতেই 
দেহমন প্রকল্প হয়! তাছাড়া অবসর 
প্রহণের পর, সময় সাধারণত বোঝ হয়ে 
ওঠে । এ বোঝ! নামানোর প্রকট উপায় 
সকাল-সন্ধ্যে নিবামিত মাধ্যমতন বেড়ান। 
চমত্কার মমর কাটে। খটিনাটি অনবরত 
চোখে ন। পড়ায় খিটখিটে মেজাজ 
বাড়তে পায় না| দেহ সুস্থ এবং যম 
সতেন্গ থাকার ফলে অসংগতিও মাঞ্াতি" 
রিজ্ত পীড়াদায়ক মনে হয় না॥ 


আনুন আমরা হা ॥...:4 





॥ বিষয়বস্তু || 
জ্ষ্ঠ সংখ্যায় আলোর নীচে 
আষাঢ় সংখ্যায় : তৃষা . 
| পুরস্কার ॥। 


১ম ২* টাকা ২য়_১৫ টাক। 
ওয় ৩* টাক! 
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॥ পাচশ ৯ 


উীনশ শো পাঁচ সালে বাংলা দেশ ইংরেজদের ছ্বীরতে দৃ-ভাগ 
হরে গেন। সমস্ত দেশ ক্রোধে ও যন্৫ণায় বিশবব্ধ হয়ে উঠল। 
সে আন্দোপনে রবীন্দ্রনাথ উদাসীন থাকু৩ পারলেন না। প্রকাশ্] 
'অনতাীর্ণ না হয়েও নেপথ্যে ৬পাস্থও থেকে আন্দোলনে আহৃর্য 
জোগালেন। সবস্বত্যাগী বিপ্রবাদের হাতে বোনা, বাঝে 
[িবেকানন্দের বই, মুখে রবসপ্দরনাথের বঝণী- 
'জীবশমত্যু পয়ের ত্য চিত্ত ভাববাহীন।। 
ফ।সির হ.ক্ম হবার পর কাঠগডা থেকে উল্লাসকর দত চেণচগ়ে 
উঠল. 
সার্থক জনম আমার জল্মাছ এই দেশে।। 
[বারের সমস্ত তিস্তা প্রাতধবান করে উল 
'সাথক আনম মা গো, তোমায় ভালোবেসে ।' 
বনীগ্রুনাথের স্বদেশপ্রেম ও ঈশ্বরের সঙ্গে যন্ত। সে শধং 
সামায়ণ,ভ।র আকস্মিক উ৪ুজনা নয়, সে সর্বস্বাধীন £” ২ 
প্রণেতার পজা। বিশ্বদেবতাই স্বদেশের মর্ততে তার সামনে 
প্রকাঁশও। বিশ্বের কল]াণের জনাই আরতবর্ষের স্বাধানতা 
অপারহার্য। 


হে বি*বদেব মোর কাছে তুম 
দেখা 1দিলে আজ কা বেশে 

দোঁখন্‌ তোমারে পূর্ব গগনে 
দোৌঁখশু তোমারে স্বদেশে ॥ 


তাঁর দ্বদেশপ্রেম 'বিশ্বেম্বরের সঙ্গে যুন্ত বলে বিশন্ধ 
জ্রাতীয়তায় বা নীরম্ধ স্বার্দোশকতায় আবদ্ধ থাকতে পারল না। 
জাতীয় স্বার্থের উধের্ব আর কোনো ধর্ম নেই, নীতি নেই, ন্যায়- 
বোধ নেই--এ তান মানতে প্রস্তুত নন। বিদেশী বজজনেই শান্তকে 
নিঃশোষত না করে স্বদেশী অর্জনের দকেও তাকে প্রসারিত করা 
দরকার। ইংরেজকে আগে তাড়াই, পরে তীঁড়-ঘাঁড় ঘর গ্াছয়ে 
নেব- এটা কোনো কাজের কথা শয়। যাঁদ বেসামাল বুঝে ইংরেজ 
নিজের থেকেই সরে পড়ে তবে আমাদের কোন দুরপনেয় পাঁকের 
মধ্যে ফেলে যাবে তার ঠিকাঠকানা নেই। তাই রবাঁণ্রনাথ 
বাঙালকে বাঙালি ও ঙারতবাসণকে ভারতবর্ীয় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে মাণষ হবারও ডাক 'দিয়েছেন। পথ দেখিয়েছেন গঠনের 
দিকে, সংস্কারের দিকে, বাচপ্ উদ্যম ও উদযাপনের দকে। উত্তে- 
জনার মোহে দেশের লোক তাঁকে ভুল বুঝল। অগ৮ এই 
উত্তেজনার মহান পুরোহিতই রবীন্দ্রনাথ। তাঁর মন্ত্র ছিল দংটো £ 
রাজশান্তর কাছে নত হয়ো না, আর গ্রামে-গ্রামে অন্তরে-অন্তরে 
সবারাজ্য প্রাতীষ্ঠত করো । দেশের লোক প্রথম মল্মটা নিল, দ্বিতণয়টা 

না। পরে-অনেক পরে বুঝল, রবীন্দ্রনাথই সতাদ্রম্টা, 
অনাঁধকারণকে গৃহ থেকে উচ্ছেদ করলেই কাজ ফুরায় না, গৃহকে 
বসবাসের যোগ্য করে গড়ে তুলতে হয়, ভান্ত গ্রিক করে উ“্চ 


করে তুলতে হর তার আর্মাষনের চড়া, আলো-হাওয়া-খাওয় 
বৃহৎ পারুসরে ছাড়য়ে দতে হয় তার আবাহনের আয়তন। দেশের 
নেতা হলেই তো চলবে না, দেশের প্রণেতা হওয়া চাই। 

অথচ কী সে সার্থক উত্তেজনা! ভাবের আতসবাঁজ নয়, প্রাণের 
আদম শঙ্খধহান। 

'দেবই হঙন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জর্যাকই 
হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, সেখানে 
ভখত হওয়া নত হওয়ার মতো আত্মাবমাননা, অন্তযান 
ঈশ্বরের অনমাননা আর নাই। হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুম 
তোমার টিরাঁদনের উদার অভয় ব্রন্গজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত 
লাঞ্ছনার উধের্ব তোমার মস্তককে আবচালত রাখো, এই সমস্ত 
বড়ো বড়ো নামধারী [মথ্যাকে ভোম'র সর্বান্তঃকরণের ঘ্ঝারা 
অস্কার করো; ইহারা যেন বিভটীষকার মুখোশ পাঁরয়া তোম।র 


অন্তরাঝাকে পেশমাধ সংকুচিত করিত গা পারে। তোমার 
আকার পবাতা উজ্জবলতা পরম শাগুমগার কাছে এই সমস্ত 


তর্জন-গরজন, এই-সমস্ত উচ্চপদের অভিমান, এই-সমস্ত শাসন- 
শোষণের আয়োজ-আড়ম্বর তুচ্ছ ছেলেখেলা মার। ইহারা যাঁদ-বা 
তোমাকে পাড়। দেয়। তোমাকে যেন ক্ষতদ্রু কারতে না পারে। 
যেখানে প্রেমে সম্বন্ধে সেইখানেই নত হওয়ার গৌরব ; যেখানে 
সে সম্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই খটুক অন্গকরণকে মৃক রাখয়ো, 
খজু রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার কাঁরয়ো না, ভিক্ষাধ1গ পার- 
ত্যাগ করিয়ো, নিজের প্রাত অঙ্গগ্র আস্থা রাখয়ো ।......স্ত 
আমার স্বদেশ, মহা পর্বতমালার পাদমূলে মহাসমূদ্র পারবেশিত 
তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে। এই আসনের সম্মংখে 
হশ্দ মুসলমান খস্টান বৌদ্ধ বিধতার আহথনে 
আকৃম্ট হইয়া বহাাদন হইতে প্রতীক্ষা কাঁরতেছে। তোমার এই 
আসন তুমি যখন পুনর্বার একাঁপন গ্রহণ কারবে তখন, আঙষি 
নিশ্চয় জানি, তোমার মন্তে কি জ্ঞানের কি কর্মের কি ধমের 
অনেক িরোধ-মীমাংসা হইয়া যাইবে, এবং তোমার চরণপ্রাল্তে 
আধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিক্যাল কালভুজঙ্গের বিদ্বেষী 'বধান্ত 
দর্শ পারশা্ত হইবে। তুমি চঞ্চল হইও না, লৃব্ধ হইও না, 
ভীত হইও না। তুমি আত্মানং 'বাদ্ধ-_আপনাকে জানো । এবং 
উত্তিঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নবোধত- ক্ষুরস্য ধারা নাশ 
দুরত্যয়া দুগং পথস্তং কবয়ো বদান্ত। উঠ, জাগো, যাহা 
শ্রেন্টঠ তাহাই পাইমা প্রবৃদ্ধ হও, যাহা যথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধার- 
ভাশত দুগ্গম দধ্রত্যয়, কাবরা এইর-প বলিয়া থাকেন, 


এ ভারতে রাখো নিত্য প্রত, তব শুভ আশীর্বাদ 
তোমার অভর, তোমার আঁজত অগৃত বাণশ 
তোমার স্থির অমর আশা॥ 
রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে 
আনর্বাণ ধর্মআলো সবার উধের্বে জবালো জবালো 
সঙ্কটে দার্দনে হে 


ভগবতশী তন; 


রাখো তারে অরণ্যে তোমারহ পথে 

বক্ষে বাঁধ দাও তার বর্ম তব 'নবিদার 
নিঃশত্কে যেন সঞ্চরে নিভাঁক। 

পাপের নিরাখ জয় 'নিচ্ঠা তবুও রয়. 
থাকে তব চরণে অটজ 'বি*বাসে॥ 


গবাধীনতার যুদ্ধ প্রবীন্দ্রনাথের কাছে শুধ্, হছদ্ধ নয়, ধর্ম" 
হৃদ্ঘ। এ যুদ্ধের আহবান ধর্মের আহ্বাম। 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে কাঁরবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ কাদ্ও প্রাণ। 
এই যুদ্ধের সারাথ স্বয়ং ভগথান, বিপ্লবের নির্ধোষের মধ্যে 
তাঁরই উদার শঙ্খনাদ। 


পতন-অভ্যুদয়-বন্ধর পল্থা, বুগ যুগ ধাবিত যাত্রী 
হে চিরসারাথ, তব রূখতক্কে মখারত পথ দনরান্তি। 
ধারুণ বিপ্রব মহঝে তব শঙ্খধানি বাজে 

সংকট দুঃখঘাতা 
জানগণপথপারচারক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা। 


স্বদেশপ্রেম শুধ্‌ ভাববিলাসতায় কালহরণ নয়, নর বা শুধু 
পরুতাব্জ্ধর বিষবাজ্পের মধ্যে বাস কসা। জাগ্রত ভগবানকে 
মাথার উপর রেখে এমন একটি মাননাবক মিলনক্ষেত্র প্চনা করা 
যেখানে সকল মানুষ 'নার্বরোধে “আম ভারতবধাঁয়' এই উঙ্গার 
ঈৈব্লীতে উদ্ব্ষ্থ হতে পারে সেই মাল্দরে এমন এক দেবজর 
প্রাতিষ্ঠা করা যাঁর দ্বার কোনো জাতির কাছে কোনো ব্যান্তর কাছে 
কখনো অবরদ্ধে নয়। 'বিনি কেবল 'হল্দুর দেবতা নন, ধান 
ভারতবর্ষের দেবতা । 

রবীন্দুনাথের স্বদেশপ্রলীত তাই সার্বভৌমক মানবপ্রাতি। 
আর তাঁর ভগবানে অটল বিদ্বাস আছে বলে নানুষেও অগাধ 
িক্বাস। তাঁর ভগবতপ্রীতি সত্য বলে তাঁর মানবপ্রণীতও সত্য। 
উষ ভগবানকে স্পর্শ করেছে সেই তো তাঁর প্রাতভ্‌ মানুষকে শ্পর্ণ 
ভরে পাঁবন্ত হবার কথা বলতে পারে। মানুষকে দেখতে পারে 
ইঞ্ঝরেরই প্রাচচ্ছায়া বলে। 


মার আভযষেকে এসো এসো হয়ঃ 

মঞ্গালঘট হয় নিনে ভকা 

সবার পরশে পাবিত-করা 
তার্থনীরে, 

আঙ ভারতের মহামানবের 
সাগরতণরে। 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমে তাই শন্াবদ্বেষের চেয়ে মানবাসগ্রু- 
ধ্যাদ্ধঘই বৌঁশ প্রবল।. তাঁর 'দজনেরে হানো'-র চেয়ে দূর্বলেরে 
রক্ষা করো'-র নীতিই বলবত্তর। এই দুর্বলকে রক্ষা করতে গিয়ে 
তুমি বালম্ঠ হও, অজস্র হও, বিস্তীর্ণ হও, বদান্য হও। 

'শবুতাবুদ্ধকে অহোরান্র কেবাল বাহরের 'দকে উদ্যত 
ফাঁরয়া রাখবার জন্য উত্তেজনার আঁগ্নতে নিজের সমস্ত সন্চিত 
ক্বলকে আহত দিবার চেষ্টা না কারয়া, এ পরের দিক হইতে 
শ্রুকুটিকৃঁটিল মুখটাকে 'ফিরাও, আধার 'দনে আকাশের মেঘ যেমন 
কাঁরয়া প্রচুর ধারাবর্ধণে তাপশুজ্ক তৃযাতুর মাটির উপরে নাময়া 
আনে, তেমন কাঁরয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে 
দামরা এসো, নানা-দগাঁভমৃখাী মঙ্গল চেষ্টার বৃহং জালে স্বদেশকে 
র্নপ্রকারে বাঁধিয়া ফেলো; কর্সক্ষেত্কে সর্বত্র বিস্তৃত করো, 
প্রন উদার কারয়া এতোদুর বিস্তৃত করো যে দেশের উচ্চ ও নিচ, 
হিন্দ্‌-মৃুসলমান ও খস্টান, সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের 
গহিত হৃদয়, চেষ্টার সাঁহত চেস্টা সম্মিলত কারিতে পারে। 

শুধু হট্ুগোলের কাযে চড়ে সিদ্ধিলোকে- পেৌছুনো যাবে না। 


তে 


জুধু মস্ত-বড়ো লোভেই মস্ত-বড়ো লাভ হয় না॥ নেশার জোরেই 
হয় না স্বপ্নের রুপায়ণ। ধৈর্ধই শান্ত, নিষ্ঠাই শীত, অধ্যবসায়ই 
গল্সম উপায় ॥ সৃন্টিকর্তার ধন জাদুকরের ঝালর মধ্যে লুকনো 
চই। প্রশঙ্ত ধমে'র পথে চলাই নিজের শান্তর প্রাত সম্নান এবং 
উৎপাতের সংকর্ণ পথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা, আর তাই 
মানুষের প্রকৃত শান্ত প্রাত অশ্রচ্ধা, মানুষের মনুব্যধর্মের প্রাত 
আব্ৰাস। 


ধর্মঃ হ্যাঁ, স্বাধীনতার পরাণ-পণ যুদ্ধের মধ্যেও ধর্ম। 
দেশপ্রেম সেই ধর্মেরই প্রতফলন। 

'ধর্সের মূল মাটির মধ্যে এবং মাথা আকাশের মধ্যে--সৃলকে 
স্বতন্ত্র ও মাথাকে স্বতল্পর কারয়া ভারতবর্ষ দেখে নাই॥। ধর্মকে 
ভারতবর্ষ দযলোকভূলোকব্যপী মানবের সমস্ত জীবনব্যাপ? এক 
বৃহৎ বনস্পাতরূপে দোঁখয়াছে। 

তাই ভগবানে প্রভূত বিশ্বাস রেখে নিজের কাজ [নর্চল 
নিষ্ঠায় নির্বাহ করো। তোমার "প্রিয়তম দেশকে শুধু এগিয়ে 
নিয়ে যাও। কারু সাধ্য নেই 'বাঁধর বিধান লঙ্ঘন করে। এক 
দেশের মানুষ আরেক দেশের মানুষকে পদানত রাখবে এ কখনোই 
গবাধির বিধান হতে পারে না। এমন বাহুবল কারু নেই বে 
ভগ্গবানের ইচ্ছাকে প্রাতহত করে। 


শাসনে যতই ঘের আছে বল দুর্বলেরও 
হও না যতই বড়ো আছেন ভগবান। 

আমাদের শান্ত মেরে তোরাও বাঁচবি নে য়ে 
বোঝা তোর ভাব হলেই ডুববে তরাখান॥ 


আকস্মিক অপমানের আঘাতে দেশপ্রেম চতুর্দিকে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠেছে--তা উঠুক, িন্তু সেটা শুধু বিরোধের রুদ্ধ আবেগের 
মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে সেটা ঠিক নয়। সেই আবেগকে নিভৃত 
অবস্থায় সংহত করে বিস্তীর্ণ মঞ্গলসূন্টির কাজে চালত করতে 
হবে। তব আবেগটাকে অভ্যর্থনা না জানিয়ে পারলেন মা 
রবীন্দ্ুনাথ। 


বাহর যাঁদ হাল পথে ফিরিসনে তুই কোনোমতে 
থেকে থেকে পিছনপানে চাসনে বারে বারে। 

নেই যে রে ভয় ত্রিভুবনে ভয় শুধু তোর নিজের মনে 
অভয় চরণ শরণ করে বাহির হয়ে খারে ॥ 


,. শ্ববাল্দ্রনাথ সকলকে অভরের মধ্যে আহবান করে আনলেন। 
জড়ক্বের মধ্যে নিয়ে এলেন প্রবল প্রাণোচ্ছবাস, স্রোতহধন বজ্দণ 
মদীর মধ্যে নিয়ে এলেন সমদ্রের পাঁরণাম। দ:ঃখের কণ্টককিরাচেই 
যে মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্মান আনলেন সেই নতুন মূল্যবোধ। আর 
এই স্বাধীনতার বন্দরে পেশছেও যে যাত্রার শান্তি নেই, যেতে হর্নে 
অমৃতলোকের সন্ধানে লিখে রাখলেন সেই ইতিহাসের ভূমিকা। 


ণনম্তুর সংকট দক সম্মান 
দুঃখেই হোক তব বিত্ত মহান 
চলো যাত্রী চলো 'দিনরাতি-- 
করো অমৃতলোক-পথ-অনুসন্ধান। 
জড়তামস হও উত্তীর্ণ 
ক্লান্তিজাল করো দীর্ণ-বিদীর্ণ-" 
গদিনঅন্তে অপরাজিত চিত্তে 
মৃত্যুতরণ তশর্থে করো স্লানঃ 


৮০০১০০০ট ০ 
[মিলুক ভাপ্ডার-তল্লা শস্য ?িলবেই 
পনাশিদিন ভরসা রাখিস ওরে জারি হবে। 
ঘাদ পণ করে থাকিস সে পণ তোমার রবেই রবে ॥ 


ভাঁগবতী-তন 

উদ্দেশ্য সুদক্ষ হোক, আমার উপায়ও স্দদীর্ঘ--এবং 
আমার অনল্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধ; ভগবান আমার 
সঙ্গে আছেন বলে ধৈর্যে আমার ক্লান্তি নেই, শ্রমে আমার ওঁদাস্য 
নেই, ত্যাগে আমার ক্ষীত নেই, বখেন আমার আতঙ্ক নেই। ধর্মের 
ধুব কেম্রু থেকে আম িচ্যত হই 1ন। 


আম ভয় করব না, ভয় করব না 

দুবেলা মরার আগে মরব না ভাই নয়ব শা 

ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব বসবে র।স্তা দেখে 
গুবপদ যাঁদ এসে পড়ে মনব না, দরের কোণে মরব না 


আমার সমস্ত কাঞ্জ যাঁদ ঈশবরেরই জরধ্বাণ হয়, আহলে আদ্র 
গামার ভয় কোথায়? যাদ মররণই আমার একমান্র দোসু্ হয় ওাকে 
বরণ করে ানতে কুণ্ঠা কিসের 2 মল ববলে তুম যাদ আনাকে 
তরবারি দিয়ে থাকো সে-তে। আমার বন্ধন কাঢাঝার জন্যে। 


আজকে হতে জগংশাঝে 
ছাড়ব আম ভর, 
আক হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে অর 
আম ছাড়ন সকল ওয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আম তারে বরণ বরে 
রখব পনণমর ॥ 
তোমার ভরবার অনার 
বরবে বাঁধন ক্ষয়। 
আম ছাড়ব সঞ্ল ভর ॥ 


তেরোশ' ধারো সালের 1তারশে আ্বন বাংলা দেশ দ্বিধাকত 
ছল। রবীন্দ্রনাথ রাখবন্ধনের উৎসব সৃ্টি করলেন। বাঙালি-_ 
1হন্দু খোক মুসলমান হোক খস্টান হোক বৌদ্ধ হোক--সব এক 
পারবার, তাদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা নেই, সবাই ভাই-ভাই এক 
ঠাই, ভূগোলে-ইতিহ।সে কিছুতেই তারা বিচ্ছি্য হবার নয্প। 
সোদন কলকাতায় রাখবন্ধনের ষে বিরাট শোভাষান্লা বেরিয়োছল 
তার অগ্রণী ছিলেন স্বয়ং রবান্দ্রনাথ। কত লোককে যে তান 
সোঁদন নিজের হাতে রাখি পাঁররোছলেন তা গণনাতীত। 
'ায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর 
হাদয়ে মোর কে বেধেছে রাঙা রাখির ডোর।” 
পৃকন্তু রাখি তো শুধু মানুষকে পরালেই চলবে না, ঈশযরকেও 
পরাতে হবে। তাঁকে বাঁধতে পারলেই তো সকলে বাঁধা পড়বে-- 
1তানই তো নতুনের মধ্যে চিরপুরাতন, তানই তো পুরাতনের 
মধ্যে চিরনবশন। তাঁকে আনান্দত না করলে বিশবসংসারে কার 
ষে কোথাও আনন্দ নেই। 


প্রভু, তোমার দাক্ষণ হাত 
রেখো না ঢাঁক। 
এসোৌছ তোমারে, হে নাথ্‌ 
পরাতে রাখি। 
যাঁদ বাঁধ তোমার হাতে 
পড়ব বাঁধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে কেহই 
কবে না বাক। 


গশবাজণ” ফবিতাতে রবশন্দ্রনাথ যে অথস্ড ভারতের চ্বপ্ন 
দেখোছলেন সে ভারতবাঁয়ের ভারত। জননশর্পে সে ভুবনননো- 


মোঁহনন-_-চরকল্যাণময়শী তুমি ধন্য, দেশাবদেশে বিতারছ অশ্ব 
জাহবীষমুনা বিগালতকরুণা পৃণ্যপাধ্‌ষস্তশাহনা। 1ক 
ভারতের অখণ্ড সত্তা স্বীকার করে 15য়েও রবন্প্রনাথ বঙ্গভৃমিকেহ 
প্রত্যক্ষ-বাস্তবে ভালোবেসে ছলেন। কী পে অতলসপর্শ আন্তাএকভ। 


আমার সোনার বাংলা আঁন তোমায় ভালোবাস॥ 
19রাদন তোমার আকাশ তোমার বাতপ 

আমার প্রাণে বাজায় বাশ। 
ধেনুচরা তোমার নাতে, পারে যাবার খেয়াঘাণে 
সার।পন পাখ-ভাকা ছায়ার ঢাকা তোর পলাীখাটে 
তোমার ধানে-ভরা আঙনাতে জাাবনের ধন খাঠে 
ওমা আমার যে ভাই ভারা সবাই 

ভোমার রাখাল তোমার চাষি। 
ওনা, তোর ৮রণেতে [দিলেম এই মাথা পেতে... 
আম পরের ঘরে ?কনব না আর 

৬ষণ খলে গলার ফাঁস॥ 


ধাংল।দেশও কবির মাতা- আর, 'যারে ঝুপ ভালোবাসা, তারে 
ধলে পূজা ।' খাল মাআ নয়, 1বম্বমরী বিশবনাতা। 'জনকজননা- 
অননী'_আবার "তুম যে সকণ-সহা। সকল-বহা মাঙার মাতআ॥' 


ও আমার দেশের মা৪ 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা 
তোমাতে 1ব*বময়ীর 
তোমাতে 1বম্বমায়ের আঁচল পাতা ।,এ 
আমার জনম গেল মছে কাজে 
আম কাটান 1দন ঘরের মাঝে 
তম বৃথা আমায় শান্ত দিলে শান্তদাত ॥ 


পূজার ভাব মণে না আনতে পারলে বাঝ আক্মোংসর্গেঞড তেজ 
আসে না। শে শুধু মাঁট নয়, ভাব নয়, নোহ নয়- দেশ দেবজআ, 
অর জন্যে ফাঁস যাবার অর্থও মায়ের পূজার অর্থয হয়ে বাওয়া। 


ওরে এ উঠেছে শঙ্খ বেজে 
খুলল দুয়ার মন্দিরে যে. 
লন বয়ে যায় পাঞ্ে তাই 
কোথায় পুজার অর্থয। 
এখন যার যা 1কছু আছে ঘরে 
সাজা পূজার থালার' পরে 
আত্মদানের ডংসধারায় 
মঞ্গলঘণ ভর গো। 
বাঁচতে যাদ হয় বেচে নে, 
মরতে হয় তো মর গো। 


দেশের এই মূর্তি দেবতার মার্ত ছাড়া আর ফী! এই অপ- 
রূপ রূপে মায়ের উদ্বোধন না হলে আত্মবালবানের প্রেরণা আসবে 
কী করে? 


আজ বাংলা দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ ক্লুপে বাহির হলে, জননশী। 
ডান হাতে তোর খড়া জংলে 
বাঁ হাত করে শঙকাহরণ, 
দুই নয়নে স্লেহের হাস 
ললাটনেত্র আগুনবরন।.. 
তোমার মুস্তকেশের পুঞ্জ মেঘে ল্‌কায় অশঙ্গি 
তোমার অভয় বাজে হৃদয় মাঝে, হদয়হরণণ ৪ 


হশাচ্ছেদ ঘটবার পর শশতকালে ইংরেজ পাজশম্ি যৃযরাজকে 


ভারতবর্ষে নিয়ে এল এই স্থূল তথ্যটাই প্রমাণ করবার জন্যে যে 
বদেশশ রাজা ভারতীয় প্রজার কা নির্মম শত্রু! তার মধ্যে কুশল- 
সাধনের তন্তুমা্র আন্তরিকতা নেই, প্রচ্ছম ও প্রকাশ্যে তার একমান্র 
কাজ শোষণ আর পীড়ন, একমাত্র উল্লাস দর্বলীকরণ। ভারতবর্ষ 
ভন্তিরন দেশ, রাঞাকেও সে ভগ করতে জানে যাঁদ সে রাজার হদয় 
থাকে, যদ সে রাগার অভিধানে প্রজামতগল বলে কথা থাকে, যদ 
সে শান্ত তাম/সার রাজা না হয়! 

ভারতবর্ষের রাজভান্ত প্রকীতিগত, সংসারের আঁধকাংশ সম্বন্ধ- 
কেই সে দৈবদম্ঘন্ধ বলে মনে করে, কিন্তু হে ক্ষুদ্র ও ক্ষণক রাজা, 
তুমি যে দেখশান্ততে সজীব নও-তোমার যে শুধু নার্বধেক 
বর্রওাতেমাকে অভিনচ্দন কার কী করে? 

ক৭ সুন্দর ব্যাখ্যা করলেন রবান্দ্রনাথ! 

'আমরা গিতামাঙকে দেবতা বাল, স্বামীকে দেবতা বলি, 
সতী স্াকে লক্ষী বাল। গুরুজনকে পূজা করিয়া আমরা 
ধর্ণকে তৃপ্তি করি। ইহার কারণ, যে-কোনো সম্বন্ধের মধ্য হইতে 
আমরা মত্গল লাভ কাঁর সেই সম্বন্ধের মধ্যেই আমরা আদ মৎগল- 
শান্তকে স্বীকার করতে চাই। সেই সকল উপলক্ষ হইতে 'বাচ্ছম 
কাঁরয়া মঞ্গলময়কে সুদূর স্বর্গে স্থাপনপূর্কি পূজা করা 
ভারতের ধর্ম নহে। িভামাতাকে যখন আমরা দেবতা বাল 
তখনও িথযাকে আমরা মনে স্থান 'দিই না যে, তাঁহারা 1বশ্বভুখনের 
ঈশ্বর বা তাঁহাদের অলৌকিক শান্ত আছে। তাঁহাদের দৈন্য 
দুর্বলতা, তাহাদের মনুষ্যত্ব সমস্তই আমপ্া নিশ্চিত জান, কিন্তু 
ইহাও সেইর্প নিশ্চিত জানি যে, তহিরা পিতামাতারূপে আনাদের 
যে কল্যাণসাধন কারতেছেন সেই পিতৃম্তৃদ্ব জগতের িত।মাতারই 
প্রকাশ ইন্দ্র-চন্দ্-অখ্ন-বায়কে ষে বেদে দেবতা বলিয়া স্বীকার 
করা হইয়াছে তাহ'রও এই কারণ। শান্তি প্রকাশের মধ্যে ভারতবধ" 
শমান পুরুষের সঞ্ডা অনুভব না কিতা কোলো।দন তৃপ্ত হয় 
নাই। এই জন্যে বিশবভুবনে নানা উপলক্চ নানা আকারেই ভা্ত- 
[ননশ্র ভারতবর্ষের পৃজা সমাহত হইয়াছে। জগং আমাদের 1নকউ 
ঈর্বদাই দেবশান্ততে সজ্জীব। 

এ কথা সম্পূর্ণ দিথ্যা যে আমরা দীনতাবশতই প্রবলতার প্জা। 
কাপয়া থাক। : সকলেই জানে গ্রাভকেও ভারতবর্ষ প্জা 
কাঁগয়াছে। গাভী যে পশদ ভাহা দে জানে না ইহা এহে। মান্য 
প্রবল এবং গাভীই দর্বল। কিন্তু ভারভববর্ধয় সমাজ গাভীর নিকট 
ছইতে নানাপ্রকার মঙ্গল লাভ করে। সেই মঙ্গল মানুষ যে 
[10র গায়ের জোরে পশ্যর কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতেছে 
আই ওদ্ধত্য ভারতবর্ষের নহে । সমস্ত মঞ্জলের মূলে সে দৈব 
ধনগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আআীয়সম্বন্ধ স্থাপন 
ফাঁধতে পারিলে তবে বাঁচে। কারিকর তাহার যন্ত্রকে প্রণাম করে, 
মোদ্ধা তাহার তরবারিকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বাঁণাটাকে 
প্রণাম করে। ইহারা যে যন্ত্রকে যন্ত্র ঝৃলয়া জানে না তাহা নহে; 


গচিথে বৈধাধ 


কিন্ছু ইহাও জানে, ধন্ম একটা উপলক্ষ ময়--বন্দের মধ্য হইতে 


সে যে আনন্দ বা উপকার লাভ কারতেছে তাহা কাঠ বা লোহার 
দান নহে; কারণ, অত্বাকে আত্মীয় ছাড়া কোনো সাজগ্রীমান্রে 
স্পর্শ করিতে পারে ন্াা॥ এই জন্য তাহাদের কৃতজ্ঞতা, তাহাদের 
পুজা, যিনি বিশবযন্ত্ের যন্ত্র ভাঁহার নিকট এই যল্মযোগেই 
সমার্পতি হয়।' 

কিন্তু এ রাজ্রা তো মংগলের দূত নয়, এ রাজা তো উপকারণ 
আত্মীয়ের ভূমকায় দেখা দেয় না, এ যে কেবলই একটা শোষণের 
যল্্র, পাঁড়নের দন্ড আর অপমানের কশা। এ যে সহনাতুণত। 

শ.ধু রাথব্ধন নয়, শুরু হপ বালাতি পণ্যবজ'ন। 


শনধন 
রজনে হবে না, আত্মশসন প্রাতান্চত করতে হবে। কেন্দ্র হবে 


গ্রাম_দেশের যা অন্ত্তল। শক্ষাকেও স্বাধান করতে হবে, 
গড়ে তুলতে হবে জাতশয় বিদ্যালয়। সমস্ত সক্রিয় ভাবাবপ্রবের 
খাত্বক রবীন্দ্রনাথ । 
রাজার দন্ত আর নখর একসঞ্গে বোরয়ে পড়ল। শুরু হল 
উলঙ্গ নির্যাতন। যে সব দেশসণ্তান কুঁপত রাজদণ্ডে বিশেষ 
করে নিগৃহীত হল রবীন্দ্রনাথ তাদের মুক্তকণ্ঠে আভনন্দন 
জানালেন £ "যাহারা মহাঃুত ধারণ কারয়া থাকেন, বিধাতা জগৎ" 
সমক্ষে তাঁহাদের আগ্পরীক্ষা করাইয়া সেই ব্রতের মহর্ুকে 
উজ্জল কাঁরয়া প্রকাশ করেন। অদা কঠিন ব্রতানত্ঠ বঙ্গভূমির 
প্রাতানাধস্বরূপ যে কয়জন এই দুঃসহ অস্লিপরণক্ষার জন্য বিধাতা 
কতৃকি বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের জণবন সার্থক। 
রাজরোষরস্ত আগনাশখা, তাহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমান্র 
বালমাপাত না কারয়া বারধার সুবর্ণ অক্ষরে াখয়া 'দিয়াছে-. 
বন্দেমাতরম।' 
ছাড়িসনে? ধরে থাক এ'টে, 
ওরে হবে তোর শুয়। 
অন্ধকার যায় বুঝ কেটে 
ওরে অর নেই ভয়॥ 
এ দেখ পূরাশার ভালে 
নিখিড় বনের অন্তরালে 
ভুকতারা হয়েছে উদয়॥ 
ওরে, আর নেই ভয়॥ 


এরা যে কেবল নিশাচর 
হমাব*বাস আপনার পর, 
নিরা*বাস আলস্য সংশয় 
এরা প্রভাতের নয়। 
ছুটে আয় আয়রে বাঁহরে 
চেয়ে দেখ, দেখ উধ্বশিরে 
আকাশ হতেছে জ্যোতয় 
ওরে, আর নেই ভয়॥ 
[ হমশ॥ 


পচিশে বেশা 


হণপাপাণি সেনগণপ্ত 


ভ্বগতের শুভ দবসের মাঝে 

রাবর শুভ্র অম্লান সাজে 

কালের কপোলে নিত্য বিরাজে 
পশচশে বৈশাখ হয়ে সুন্দরতম ॥ 

কাঁবর জল্মাঁদনের মাহমা 

আঁকল ললাটে দীপ্ত গারমা 

ক্ষরহশন সুধা নাহ যার সীমা 
পরশচশে বৈশাখ হলো অমৃতোপম॥ 


প্রাতীদনের দিন সে তো নয় 

সে যে-পরম দিবস অসীম অব্যয় 

লয়ে-_অমর কবিরে আনন্দময় 
পণচশে বৈশাখ চির উজ্জ্বলতম 

মাটির দেহটি গিয়াছে মিলিয়ে 

কার দিয়াছে নিজেরে কণ্ঠে দুলিয়ে 

"নানা- রবীন্দ্রনাথের মালাখানি” নিয়ে 
পশচশে বৈশাখ রাজে হয়ে মহতমন্জ 





& দ্বিতীয় দৃশ্য । 
এমছয়া-বন প.ণিমাঁর মায়ার আঁচ্ছর) 


রেবস্ত। (গাছপালার ভেতর দিয়ে একান্ত নির্জনে মগ্‌, হয়ে 


চলেছে। ) 
--পাঁভাঝরা মহুয়ার ডালগুলি জটাজাল--- 
দ্ধপালী আলোর ধারা, হাওয়ার মন্থর হলে! ! 
গ্হয়ার গন্ধ-ভারে : মাতালের মতো হেরে 
থনের নিভূতে--কিসের সন্ধানে যেন 
আলোয়-ছায়ায়, স্পশ দিয়ে ছেখায় হোখায়--- 
মাঝে মাঝে মূদুশ্বাস ফেলে যেন কান্ত হতাশায়! 
(একটু থেমে অবাক হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে) 
---বনের মাথায় চীদ চলা ভূলে থেমে যাঁয়, 
ঘলে যেন: বৃথা আর কেন মবো খুঁজে? 
ওই সেই মারানন---স্বপ.--পারাবাহ। 
»-- এখানে জানে না কেউ রংগনার কথাগুলো--” 
ভাবনা নেই, চিন্তা মেই---শুধু অনুভব! 
ছ-হু হাওয়া পান করে মহুয়ার মধু আর 
খুঁজে ফেরে আরে সুখ জ্যোত্যায় অংগ ঢেলে 
ব্ংগনার কথাগুলো ঝড়ো বেশী বাস্তব--- 
“ঘরে বসে, আলো৷ জেলে বই নিয়ে বসে আঙ্ছে 
বৃদ্ধির রেশম দিয়ে জাল ধোনে, বন্দী করে 
মুক্ত প্রাণ।' একি খেলা? বুদ্ধি ফাদে 
পড়ে কাদে আনন্দের জীব---ভোলে তার 
'নিজধম আত্মপরিচয়! মাকডসার মতো 
পচে মরে গৃহকোণে আঁকাশ হারিয়ে | 
প্ংগনা এলো না তাই---লেখা নিয়ে ব্যস্ত সে! 
“কে বোঝাবে ভুল তার, বৃদ্ধিবাদী জীব ; 
আমি চাই মোহ-মায়া সে চায় সত্য যাহা 
অনুভূতি ব্যবচ্ছেদ ধারালে। ভাষায়। 
চাইনে, চাইনে আমি রংগনার সঙ্গ 
এখানে কাটাবো রাত চাদের মাধ্রী মেখে” 






গাটিহ 





চিরদিন মান্ধেক েরসী পৃণিমা ---হয়তো ব। 
ধর! দেবে শুন্পরী রমণী-ক্ূপে আমার বকেতে॥ 


(মৃদূ পায়ের শব্দে সহসা রেবস্ত সচকিত হয়ে ওঠে-. 
বিলহবতা৷ কেটে কিছুটা আতঙ্ক যেন হয় এই গভীর রাতের 
দের আলোয় ভাস৷ নির্জন ষহয়া-বনে 1) 


তরুণী 


রেবন্ত। 
তরুণী। 


রেবস্ত । 


ও কি? কার পায়ের শব্দ? তালুক নয় তো? 

ফ'র এ সাদা অচল সরে গেলো? 

কে তুমি? কেদাড়িয়ে এ গাছের ছায়ায়? 

একি? এযে একনারী! ম্বপূনাকি? 

তুষি কি মানবী না কল্পনা? কথা কাও-" 

থা কও! লুকিয়ে দাড়িয়ে আছ কেন? 
(শ্বিধাজড়িত স্বরে) 

তে।মায় দেখছি আমি অনেকক্ষণ হতে--- 

লুকিয়ে দেখছিলে আমায়-কেন? কেন? 
(সমুখে এসে, মিট হেসে---) 

একলা এখানে উদাস্‌ হয়ে বসে আছ কেন? 

কার পথ চেয়ে বাবু? 

(চমকিত) 

কারে। পথ চেয়ে নয় গো--তুষি যাও, 

----৭ কোথা থাকো তুমি-- 


তরুণী । ওইখানে বনের ধারে তাবু আমাদের--- 


রেবস্ত। 
তরুণী । 


কয়দিন হলো৷ এসেচি এখানে, বাবু। 
বনের পথে আপন মনে চলে এলে তাই মনে হলোশ 
দেখি কেন একা একা এলে গভীর রাতে এই বনে, 
------ সাণী বুঝি এলো না কো? এই বনে 
একলা থেকো না গো বাবু! 
(কৌতুকে) কেন? 
জানো না? এই 'পুনিয়া' রাতেই চাদের পরী 
মহুয়ার বনে, সুন্দর পুরুষ একা পেলেই 
ভুলিয়ে নিয়ে যায় ! জানো বাবু, আমার ভাই ছিলো 
জুন্দর তোমার মতো---গোরা মুখ, কৌকড়ানো চুল! 
একদিন মদ খেয়ে “পৃনিয়া' রাতে এমন 


ঝ্াত ভোর শুয়ে ছিলো মহুয়ার এই বলেঃ 
আর দেখ দিলো নাকো--বউ কেদে সার ॥ 
আন দের মেয়ের) বাবু এই রাতে কখনও 
এক) ছেড়ে দেয় নাকো স্বামীদের দরে! 
বাবু, তোম।র হয় নি বুঝি বিয়ে? 


রেবস্ত | তোমার হয়েছে ?--€কেন তবে মাঝরাতৈ একা এই বনে ? 
তরুণী। (মধ্র হেসে) কেম শুনবে? 
তাহলে বগি আমি তোমার পাশেতে- * .. 
ভয় নেই, আমি নই চাদের পরী সেই | 
তুমি বসবে না ? (নবস্তর পায়ের কাছে বসলো 1) 
এই যে পাখরটার বোসো ! 
রেবন্ত। (পাথরে বসে তরুণীর হাত ইয়ে 1) 
যদি হও? সুন্দর তোমার মখ--হগিণ-চোখ, 
এতো। ভালে। আমাদের মেরেরা নর তো--- । 
তরুণী] না বাব, চাদের, পরীরা হয় “গোরা যব-- 
তোমার মতন সুন্দর! আমি তে 'কব্িণী' বাৰু। 
ব্েব্ত। বাঃ, রুক্িণী তোমার নাম? বলো, শনি-- 


একলা ধুরছ কেন মাঝরাতে এই বনে! 
স্কি[ণী | (নি:*বাম ফেলে) 
খোর পিরাতের সাথী ছ্ন্নু" তাপ নাম--- 
তাকে বাধ খন করে ঝগড়, ছননুর শালা 
আমকে পাবার লোভে । বাপকে টাক! দিয়ে 
ভোর কোরে বিয়ে কোরে নিয়ে গেলে ধরে । 
------ তারপর দিন যায়। একদিন আমি তাকে 
বিষ দিয়ে মেরে ফেলি। এখনও সাথী 
পাইনি কো ! একা এক! আর ভালো লাগে না| 
(আদর তর! স্বরে) 
আনো বাবু! ছব্ন আমায় দিতে। 
ভালে। ভালো 'জেবর' জার শাড়ী কতো--- 
ডাক।তির দলে ছিলো কি না! এই দ্যাখো-. 
ই 'চোলী', এই 'কান-ফল তো ওরই দেওয়া ॥ 
বড়ে। ভালো ছিলো--একদিন চরি করে 
পড়োনি কো ধরা--এতো। তালে ! 
--- এমন চীদের রাতে আমর। ঘরেচি কতো-- 
বনে---বনে নেচেছি---মিশেচি কতে। সারারাতি-" 
মনছর।র মদ খেয়ে কতো না গেয়েচি গান 
মাদলের তালে তালে । কখন যে ঘুমিয়েছি--- 
ছশ নেই জড়াষড়ি! হায়!--- একদিন জন্ধকার 
'বরিষের রাতে ঝগড়, মারলে তাকে 
মাথার ওপরে লাঠি---কি রক যেরুলো ঝবৃ-- 
মাঠের সবূজ ঘাস লাল হয়ে গেলো! ওঃ, 
ছন্নর শরীরে কি এতো রক্ত ছিলো ? জোয়ান--- 
মরদ---ঝগড়, তাকে শেষ করে বুড়ে৷ জ।নোয়ার--- 
আমায় বিয়ে করে খুব খুসী। চুপচাপ কিছুদিন 
থাকি--- তারপর বিষ দিয়ে শেষ করে ফেলি! 


৬ 


পদচিন্ক 


*স»সাথী খৃ'জি সেই থেকে, এক! ভালো লাগে নাঃ 
“পৃনিয়ার' বরাতে আজ মেয়ে-মরদ মিলে 
চলে গেছে দর বনে, মাদল বাজাবে, কতো মদ খাবে; 
ওদের পেছু যেতে যেতে তোমায় দেখি বনের পখে-- 
তোম।র পেছনে আসি গাছের আড়ালে 1--* 
কি সুন্দর তুমি 1--- তুমিও একল৷ বাবু ? 
রেবস্ত। (গম্ভীর) হ্যা--- আমিও একলা আজ। 
ক্কিণী | তোমার নেই কে। সাথী? 
রেবস্ত। আছে। আসেনি কো। 
রুক্িণী|। আসেনি কো---কেন বাৰু ? 
রেবস্ত | কি জানি, জানি নে। 
কুক্িণশী। (প্রগলভ) জাচ্ছ। বাবু, 
তোমাদের মেয়েরাও ভালোবাসে? 
রেবন্ত। ভালোবাসে । 
ককিণী। আমরা যেমন বাসি ? 
রেবন্ত।" (মুদ হেসে) তোমরা কেমন ঝাসো ? 
রূকাণী। তাহলে চেয়ে দ্যাখো ! কি দেখচ 
আমার পানে এমন অবাক হয়ে? 


রেবন্ত। (সন্ত্রস্ত) না না, কিছু নয় 1--- আচল সপরাও কেন? 
ভয় করে---ও কি! 
রুক্িণী। কেন, ভর কেন£ আমি তে। “পরা” নই 1--- 
(রেবস্তকে জড়িয়ে ধরে |) 
রেবস্ত। (থেলে) না না, ছাড়ে। ভয় করে তোমায়---॥ 
রূক্িণী। (এভিমানে) কেন ভয় £ আমি কি ভালুক ? 
রেবস্ত। ভর করে কেন জানি নে--- 
হরতো তোমাব এ জলা কর! কালে রং 
এঁ উদ্দম এলো চুল দেখে ভর করে--- হয়তো ব। 
তোমার কালো ঝকঝকে চোখ দেখে ভয় করেন 
হর তে৷ বা তোমার অত সাদ দাত দেখে 
ভর করে !--- তুমি চলে যাও ঝুক্পী ॥ 
রুকিণী। (নাগিনীর মতো) 
কেন যাবো £ ভোমাকে ভালো লেগেছে যে-"-! 
রেবস্ত। না না রুক্নিণী, ছেড়ে দ1ও, যাও তুমি । 
রুকাণী। আচ্ছা) বেশ! 
(চলে যায়।) 
রেবস্ত। গেলে। চলে । স্বপূ নয়তে। ? কি অন্তত চোখ ওর! 


কি মোহের ধোর মাখা---দুই চোখে কি তীব চাহনী ! 
পিঠ ভরা খোলা চুল---অরণ্যের ধন অন্ধকার! 
--- চলে গেলো ! ওঃ কি ঢেউ তুলে দিলো অন্তরে 
সমুদ্রে যে ঢেউ ওঠে চাদের আকষণে। 

উল পাখাল জল ফুলে ফঁপে ওঠে--- 

আছড়ে তীরেতে পড়ে ব্যধতার ভারে। 

চ!দ হাসে, বলে এসো, উঠে এসো, ফেলে এসো 
প্‌খিবীর খাবা-বন্ধ-নীল-্জল ! নীল জল! 
তুমি যে আমার 1---' ও কে !কিস্বপ্‌ দেখালে! বেন 
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ও আমায়--. মায়ার ক0$তে যেন আগানো। 
আমাকে ও। আলোক রাজ্যের কোন ছবি দেখি 
ভাসাভাসা-্্ভালোঝাসা ফোটে যেখ! ফুলের মতোই 
প্রাণ যেথা অফরান, চঞ্চল আলোর মতো--- 
নেই তার জ্মৃতির দেখানে---দেই মৃত্যুভয় | 
সে রাছ্যের রাভা হতে ভয় বা পেলুম কেন---? 
ফিরে এনুম ছ!র প্রান্ত হ'তে---ফিবিয়ে দিনুম ওকে। 
হায়! এখন শুনি লোতের কাম বুকের মাঝেতে! 
ভুল করলুম ?--- চোখ এখনে। স্বপ্‌ ঘোরে ভরা-.- 
থাসনা-সাগরে জোয়ার ডেকেছে-- -তবু পারলুম না-স্ 
পারল্‌ম না ধর] দিতে এ মুক্ত নারীর বুকে ; 
ভর আমি : অভ্যাসের দাস আমি---স্ভ্যতার 
পোঁধ। জীব। ভুলে গিছি হাতছানি নগু জীবনের--- 
ওখানে স্বাধীন সেই ভাষনা-বিহ।ন তাকে তয় পাই? 
পরিমিত জীথনের ত্ত্যাস জাজীবন, দব কিছু 
মাপা-জোক। না হন্দেই ভয়? খাঁচার পাখীকে যেন 
€ডকে গেলো! কোন এক বনের পাখী--- 

ফিরিয়ে দিলুম তাকে, 
ক্ুকি]ণী, ভুমি ফিরে এসো একথার ; 
ভীরু আমি, ক্ষমা করো ! 


(করতলে মুখ ঢেকে চিস্তামটু---সহমা ফুলের স্পর্শে চমকিত) 


-----৮ একি : তুমি?---আঝর এসেছ? একি? 
আমার গলায় ফলের মাল! পরিয়ে দিলে কেন? 


ছিঃ ককাণী 


দ্রক্তিণী। (হাস্ভরা উছন তংগীতে, হাততালি দিয়ে) 
ভেষেছিলে আর আসবো না ? 

রেবন্ত। (কিছুটা বিবৃত) এলে কেন? 

্টক্রিণী । তোমাকে মালা পরাৰে৷ বলে : গেঁথেছিলুম 
সন্ধ্যেবেলা, মহ্‌য়া-তলায়, ছিলো, নিয়ে, এলুষ 
তাড়াতাড়ি । 

রেবন্ত | গলায় পরালে মালা "যদি ছিড়ে ফেলি? 

ভক্িণী | (ব্যাকুল হয়ে রেবস্তর দুটি হাত ধরে) 
ছিড়ে ফেবে? না, না, না--ছিড়ো না গো 
টপ নোোরো একট বোমো--তোমায় সাজাবো | 


(জাচলভরা ফুল রেবস্তর সারা শরীরে ছড়িয়ে দিয়ে নিপুণ 


ক্ষিপ্রহাতে সভতি ফলো পাশে ।) 
রেবস্ত | (জাতুল্মগ পেন ভাবে) 
একি খেশ। কাকাণী? ফুল দিয়ে সাভাবে 
আমকে ? 
গেক্ণী। (আদবে) 
হাগো, ফল দিয়ে আজাবে!। তোমায় : 
এই দ্যাখো কতে। কূল এনেচি। বগে থাকো-. 
লক্ষাীটি : তোমার কি ক্ষতি ভাতে? 
রেবস্ত। জানিনে | ফেন তুমি এলে বলে৷ ? কেন এই খেলা ? 


ক্ক্তিণী। ভালে! লাগে :-"-্াগ কেন.ঘরে। ছ্থাবু? 
----- চলে যেয়ে 'ীয় পরে 
রেবস্ত। আর---যদি নাই যেতে পারি ? যদি বাধা পড়ে যাই! 
ক্ক্রিণী। (অভিমানে) 
তামাসা ? কেন বাবু, কালে ব্বং ঝলে? 
এই হাতে ফন দিলে তাও নেবেনা কে? 
বেশ : তবে বাড়ী যাও, আম্মি চলে যাই 
রেবস্ত। যেয়ো না রূক্নিণী ; তুমিও আমায় বুঝবে না। 
বেশ, সাভ1ও ফি দিয়ে আমায়। ভালোই লাগে 
কুক্যিণী। (খুশী) 
বেশ : চপ করে ঝেসো | বড়া বোক। তোমরা বাবু। 
মাফ করো---সত্যি ধলছি, কি নিয়ে, থাকো বলো তো । 
ভালোবাসাই জানো না? কিসে বাচো তাহলে? 
ব্রেবস্ত। (গন্তীর) 
সে তুমি বুঝবে না । আমরা৷ অনেক কিছু নিন্রে থাকি-- 
আমরাও হেসে, গেয়ে আনন্দ কোরেই বাচি--জানো। £ 
ক্রক্িণী। অনি, জানি, তোমবা ভাঘো। ভালে খাও-পরো-- 
আর তোমাদের মেয়েরা পরে খল্মলে শাড়ী-ভা।মা। 
ফতো৷ সোনা ক্ছুপো-----» দেখায় পরীর মতো : 
কিন্ত ভালোবাসা ?----* ধাঁসতে পারে ? জানো ? 
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রিফড। (হেসে) 
খুব বাসতে পাঁরি--স্আানি। মানুষ সবাই ভালোবানে। 
ভালোবাসতে তোমরাই জানো শুধু 
এমন কি কোরে ভাবে ? 
ক্রকাণী। তাহলে এক বসে আছ কেন? সাথী কেনরইলে৷ 
ঘরে বসে? তোমাদের বউরা বাবু ভয় পায় 
ঘরের বাইরে যেতে নয়? ঘরযে বোঝাই-কযা 
দামী দামী দ্রিনিষেতে :----- -ছন্ঝু বলতে এনে ॥ 
চারদিক বন্ধ ধরে কি করে বাতাস পাও? 
রেবস্ত । জানলা আছে বড়ো-বড়ো-----. যাবে? 
ক্লকিণী। না গে। : মনে হয় দম বন্ধ হয়ে যাবে 
তোমাদের ধরে গেলে। 
রেবস্ত। (কোমল স্বরে) 
| আমাদের দম বন্ধ সহজে হয় না।------ একি। 
তুমি যে ফলে ফুলে আমায় ছেয়ে দিলে--ক্সকা ণী : 
সাপ জড়িয়ে ধরবে যে গন্ধে মাতাল হয়ে,---.. রর 
ওকি :------ হাসো কেন? আমায় দেখে? 
কি সুন্দর হাসি তোমার : 
ক্ুকিণী। (দুই হাতে রেবস্তর গলা জড়িয়ে) 
হাসচি তোমার বুদ্ধি দেখে---কি বোক। তুমি 
ছন্ন বোকা ছিলো--- আহা | 
তাইতো৷ এত ভালে ছিলো 
--* আচ্ছা থাবু, সাপ যদি জড়িয়ে ধরে কামড়ায়-** 
কি করবে তখন? | 
রেবস্ত। করবে৷ আথার কি ১ বিষে নীল হয়ে বাথায় 
অ লবে যে তখন: 
কুক্িণী | (জাবেগ-কম্দিত) 
কিছু তালে কোরবে না---”? 
রেবস্ত ॥। কিছু না---ভয়েই মরে যাবেো। 
কুক্নিণী। (তার বাসনাধ্যাকুল বন্ধনে রেবস্তকে বন্দী করে) 
বেশ, মরে তবে : বাথায় নীল হয়ে যাঁও : (চুম্বন করে) 
রেবস্ত। (যেন সম্বিতপেয়ে নিজকে মুক্ত করে সরে দীড়ায়) 
ছেড়ে দে নাগিনী, সারা দেহ অলে গেলে দংশনবিষে 
(একটু সচেতন) 
বায় ন। ছাত মায়াবিনা। ছাড়ে, আর নয় 
গল টিপে দোবে। শেষে খুন হয়ে যাবে * 
--- ও কি! পায়ে কেন মাথা রাখে ? কাঁদো কেন? 
্রক্নিণী। (অঝোর কানায় রেবস্তর পায়ে লুটোয়) 
মাফ করো--আমার দোম্ মাফ করে। বাবু। 
আমার কেউ যে নেই--- মহুয়া বনেতে আজ 
এলে তুমি জ্যোৎসু।য়- - - দেখে যেন পাগল হয়েচি। 
মনে হলো দেখে আমি মানুষ না স্বপন? 
মনে হলো ভালোবাস৷ হয়ে বুঝি তুমি দেবে ফুল! 
খুন করো--খুন করে৷ গল! টিপে--সেই মোর ভালো ! 


বসত? $ বৈশাখ 


পদটি 


বসত! এ ফেমন ভালোবাস! ? একবার দেখাতেই? 
ক্রক্িণী। ভালোবাসা একবার দেখাতেই হয়! তোমরা 
জানে না কিছু? একবার দেখাতেই মনে হলো 
বুক চিরে--আমার পরাণ রাখি পার়েতে তোমার । 
(স্ুচিত) 
আরে-- - ছাড়ে।, পা। ছাড়ে--পাগল হলে নাকি? 
আশ্চর্য লাগছে বড়ো। এ রকম আমাদের 
অভ্যাস নেই কি না! রুকাণী। লক্ষীটি, ওঠে) 
ঘরে ফিরে যাই---চাদের আলোয় আজ কেন বে 
এমন বিবাগী হলো৷ মন ? পাগলের হাতে এসে পড়নুষ 
রুক্তিণী। (ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে পা ছেড়ে) | 
পাগল নই বাব--- ! বেদরদ, তৃমি চলে যাও॥ 
(দ্বিধায় এক পা! বাড়িয়ে ফিরে আসে) 
এ বড়ো খারাপ লাগে। ধলায় রইলে শুয়ে এক৷ 
এই বনে সাপ, বিছে জংগলেতে কতে। কিছু 
আছে--ওঠেো 1! ওই দ্যাখো, চাদও পড়েছে চনে 
আকাশের গায়। 
কুক্নিণী। মায়া আর দেখিয়ো। না--যাবে না কে। আমি ॥ 
ধরে ফিরে যাও বাৰু তোমার বউ এর কাছে 
সাপ কামড়।লে মরে যাই যদি-ঙেমার কিঃ 
(বিপন্নতাবে নীচু হয়ে রঝ্নিণার হাত ধরে 
তুলতে চে করে) 
কিছু নয়, তখ বলি উঠে ঘরে যাও-- 
কথা শোনে, মুখ তোলো 1---উ:, কি জোর 
তোমার শরীরে--- লোহার তেরা মেয়ে যষেন। 
( হাত ছেড়ে দেয়) 


বেবস্ত। 


রেবস্ত ॥ 


রেবস্ত । 


রুক্ঠিণী | (ভাঙগ। স্বরে) 

ঠিক আছে; যাও চলে বাবু 

উঠবো না আমি তোমার কথায়! 

(গাছের ছায়৷ হতে বেরিয়ে আসে) 

আমার কথায় উঠবে তো? ওঠে ভাই! 

এ কি তুমি? রংগনা, রংগনা--দ্যাখো 

কি বিপদে পড়ে গিছি! 

(রুক্ঠিণীর হাত ধরে ধুলায় বসে পড়ে) 
দেখচি অনেকক্ষণ ধরে! বেদেনীর প্রেম-কাছে 
ছটফট করে৷, করুণায় প্রাণ কাদে দেখে! 
বন-রাণী শুয়েছে খুলায়--অভিমান ভাংঞ্চে ॥ 
তোলো ওকে? সংগেকোরে নাও? 
(হতাশভাবে) 

রংগনা 1 উদ্ধার করো, আর পারি নাকে।। 
(ষধুর হেসে) 

ওঠো ভাই লক্ষীচটি! তৃমিও যেমন, 

বাবুরা কি ভালোবাসা জানে? ওর'পরে 

রাগ কেন মিছামিছি করো 1--- হ্যা এই তোস্” 


বংগনা | 


রেবস্ত | 


ন্ংগনা। 


রেবস্ত। 


ব্ংগন! ॥ 


€ 


এই তে। লক্ষী মেয়ে! বাঃ কি মুন্দর তুমি রেবস্ত। (বিষণ) চলে গেলো | আইহ। শুণ শুধু বাখা পেন 
পুরুষ হতুম যদি--বাধতুম ঘর তোমাকেই নিয়ে ; রংগনা | তমি কিন্ত পেলে না কে বাথা ! | 
চোখ মোছো--কান্না কেন? দূঃখ কেন? রেবস্ত। পেলম না। পাচার পাখী কি বোঝে 

ও একট! বোক! বাব! আমি ভানি ভালোবাসা-- বনেব পাখীর বাথা ? 


ফেলে দেয়৷ মাল! 'ওর আমি তুলে পরি এই-- রংগনা | বোঝে না-সে তো দেখলে! কল্পনায় যেতে চাও 


(ধুল। হতে মালা তুলে পেলে না আদর "ওর ?--আমি বছ দূরে পিছু ফিরে আপনার পদ-চিহন হতে ; 
ঘেবো--এসে। £ গলায় পরলো) বাস্তবে যে ঘুরে ফেরে৷ আপনার গণ্ভীতেই-_. 


(রুকশীকে আদরে ভরে দিয়ে) বুকে টেনে বেদেনীকে নিলে কি? 


বাঃ কি নুন্দর তুমি! উজ্জল হরিণ চোখ মি রা ্ রি ঁ 
হঠাৎ বিদ্যুৎ জলা তন্‌ মেঘলত ! ্ললম ন। রংগনা ! গেলে। ন। বুদ্ধির বাধা 


(হাতের কংকণ গলার মণিহার রুক্কিণীকে পরিয়ে দিলো) সি 7755855 
গ চিন্তাও তবু। ইন্জ্রিয় উন্ম হলে৷ ওকে: পেতে- 
ক্ব্তিণী। (বিশ্বায়ে, আনন্দে ত্রাসে) মন তবু রইলো ঘুমিয়ে । যুগ যুগান্তর ধরে 


না না,--এযে সোনা, ৮ মুক্ত, ৪ কযা প্বপূরুষের সভাতার সাধনার পদচিহ্ন ধরে 
আমায় পরালে কেন? চোর বলে ধরো নিয়ে রি দরে এসেছি ফেলে মহুয়ার বন! 


গন | নারে ধরবে না--্বলবি দিয়েছে দিদি--- রংগন। | (হেসে) উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এ 
নতুন বাঁধবি বলে ধর--তালো বর খঁজে নিবি-- পদচিহ্ন শুধ এগোবার 
কেমন পিছোবার নয় গো! চলে চাদ দ্যাখে। ডুবুডুবু-- 
এবার চল দিয়ে আমি তোদের ডেরায় ? ভোরের হাওয়ায় জেগেছে অরুণ হ্রৌয়া-_ 
ভ্লব্যিণী। পারবে। একাই যেতে--চলি দিদি ! পথ দেখা যায় 
(হরিণীর মতে ক্রতপায়ে গাছের (দুজনে চলতে লাগলো) 
আড়ালে মিলিয়ে গেলো ') সমাপ্ত ৪ 
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ও মাথা ঠা রাছে ই. 
€ স্বাস্থ্যোজ্ল কেশ বর্ধনে লাহাধা করে 
ছোট শিশির জন্যই.আপাতত: এই নতুন বাঝ৷। 
চিঠি লিখলে ভূঙ্গল-এর ছোট ও বড় দ্বই রকম শিশিতেই এখনও পুরানো! 
বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত লেবেল চলবে। পরে আসবে নতুন লেবেল। 
পুস্তিকা পাঠান হয়। 
€87-+০5-64 ফ্াযালকাট। কেমিকেল কতৃক গ্রস্তত 


॥ পশ্মতালিশ £ 


নার প্রেমে ধনা করো যারে 
তে সতা করে পায় সে আপনারে । 

মপুরানাথ ভাগাবান। তীর দৃষ্টি ছিল 
কি আধার পরপারে ? কে জানে? 

দয়াময় প্রভুর অপার কৃপায় তাঁর 
জীবন ধন্য। পরম পবিব্র। তার প্রতি 
দরাল সদর | ভার আর কি চাই ?কি করে 
হলো ? এ যে হবারই ছিল। মার হুকম। 

আমাকে শুকনো গাধ করিস নি 
মা। রগে বনে রাখিস। 

এবগন দূজন নয়। চার চারজন 
রগদ্দার এনে দাড়ালো লাইন করে! 
কোথেকে এলো বাই ? 

ম। পাঠিয়েছেন । মা জগদস্বা । 

নশূবানাথ তাদের প্রথম । তাদের 
প্রধাণ। 

ম'বানাথের সেদিনের শিবকালী 


॥ ধারাবাহিক রচনা ॥ 


দশশনের পরই গদাধরের মনে ভারী ভয় 
জাগলো | শকারণ ভয়। 

ভিয় হলো । 'কন আনিস? এবথ। 
কেউ জেনে বর্দি গিয়ে গিল্লিকে, রাণী 
ক্ঃসমণিকে বলে দের? সেকি ভাববে? 
হয়তো এও তাবতে পানে আমি কিছু 
গুণ-টন করেছি! 

গদাধর়, অনেক কষে সথ্রাণাথকে 
হ্ানানেন। 

মখুরানাঁখ কিএসনি এমনি গদাধরের 
প্রহরী নিষুন্ত করেছিলেন নিজেকে ? 
মথর কি সা এতটা করতো৷ ? অমনি 
অমনি তাল্পবাসতে। ? মা তাকে অনেক 
সময়ে অনেক রস দেখিয়ে শুনিয়ে 
দিয়েহি'লেক। মথুরের ঠিকৃজীতে কিন্তু 
লেখা ঢিল বেতার ইষ্টের ওপয এতটা 
কৃপাদটি খাঁধবে ষে শরীর ধারণ করে 
তার হঙ্গে সঙ্গে ফিরবে, রক্ষা করবে। 

নিরম-ক্কানুনের কথা বলছে! 
গেজোবাব 1 দ্বীনি নিয়ম-কানুন তৈরী 


করেন তার কি সে সবমানা না মানায় 
প্রশ ওঠে? 

সেজোবাৰ বললেন, “নিশ্চয়ই। 
ঈশুরকেও আইন-কান্ন মেলে চলতে হয় 
বৈকি। তিনি ষে নিয়ম একবার বরে 
দিয়েছেন তা রদ করার শক্তি কার আছে ?' 

একি কথা তোমার ? হক্কার দিয়ে 
ওঠেন গদাধর। 

যার আইন, ইচ্ছে করলে তিনি তা 
নিশ্চয়ই যখন খশী রদ করতে পারেন। 
ইচ্ছে করলে তিনি তার জারগায় আর 
একটা আইন চালু করতে পারেন। 

গদাধরের কথায় মথ্রানাথ সায় 
দিতে পারলেন না। 

সেকি কথা ঠাকুর? লাল ফুলের 
গাছে লান ফলই হয়। সে গাছে কখনও 
হতে দেখেছো সাদা ফুল? কেন? এষে 
তারই নিয়ম । তিনি নিয়ম করে দিয়েছেন 
লাল ফুলের গাছে লাল ফুলই হবে। 


সাদে লা যে হার দানালে, ভাঙা 
অভিমান বখুরানাখের দিও হাতে 
খানখান। সেজোঘাবু পরালেন 
হাঁর' মানা হায় তাঁর গলায়। আপন 
বশে ছলে পারলেন না রইতে দয়ে। 

সেদিন শিবমন্দিরের চারিদিকে 
গোলমাল শুনে মথুরানাথ ছুটে এলেন! 
ছোটো ভট্চায মশাই পাগন হয়েছেন। 
দেখে! আবার মহাদেবের ঘাড়ে শা চেপে 
বসে পড়েন। যা হচ্ছে ক'দিন থেকে। 

কেউ বা টেচিয়ে ওঠে, এবাই 
তোমরা দাড়িরে দ]ডিয়ে দেখ৮হ] কি? 
ওকে মন্দির থেকে তুলে বাবে নিয়ে 
চলে।। 

বিব্ত। মন্পূর্দ ধূতিটুকু মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে। গাল বেয়ে বইস্ছে 
প্রেমাশঙ | তোমার মহিমা বর্ণনা আমি ঝি 





[ৰববেকরঞ্জন ভট্টীচা্ 








গদাধর বললেন, “না সেজোবাবু। 
ঠিক তা নয়। তিনি ইচ্ছে করলে সব 
কিছু করতে পারেন। ইচ্ছে করলে 
লাল ফলের গাছেও সাদা ফল ফোটাতে 
পারেন বৈকি ।' 

একট! দিক শুধু কেটেছে। ঝাউ- 
তলায় পরদিন প্রাতে গদাধয় দেখলেন 
একটা লাল জব্ধাফূনের গাছে একই ডালে 
দুটো ফল--একটা লাল। আর একটা 
ধবধবে সাদা । লালের বিশ্দ্মাত্র চিহ 
নেই তাতে । গদাধর তাতাতাড়ি ডালটা 


ভেঙ্গে নিলেন। মথ্রানাথ ছিলেন 
কটিবাড়ীতে। সেখানে গিয়ে তার 


সামনে ফেলে দিলেন ডালগুদ্ধ ফল দূটো, 
ফেলে দিলেন যথ্রানাথের সামনে। 
দেখে মথুরানাথ হতবাকৃ। 
হার মানলেন ইংরিজী শিক্ষিত 
সেআোবাবু। তাঁর নিয়মের ন্যায় যুক্তিতর্ক 


৮ সহি 


করে করবে৷ দেবাদিদেব মহাদেব মহেশ্ৰি। 
সমুদ্রের গভীর পাত্রে বিশাল হিমালয় 
শ্রেণীর মত পুগুপুপ্তর কালি রেখে, 
কোনো রকম অসম্ভব জিনিষ চাইলেও 
তৎক্ষণাৎ স্যষ্টি করে যাঁর আছে যাচকের 
কামনা পূর্ণ করার ক্ষমতা, সেই কল্পতরু 
শাখায় কলম ও পৃথিবীর মতন চওড়া 
কাগজ নিয়ে মা সরম্বতীও যদি তোমার 
অনন্ত মহিমার কথা বিখে শেষ করার 
চে্টা করেন তিনিও তা পারেন না। 
অসিতগিরিসঙ্গং স্যাৎ কজ্দলং সিন্ক্‌পান্রে 
সুরতরাধরশাখা লেখনী পর্রম ধাঁ। 
লিখতি যদ্দি গৃহীত্ব। সারদা সর্ব কালং 
তদপি তব গুণালামীশ পারং ন যাতি॥ 
সেখানে আমি কি করতে পারি? 
সরিয়ে নিয়ে চন ছোটো তটচাব 
মশাইকে। দেখছিস কি সধাই দাঁড়িয়ে । 
শিবনন্দিরে আমলার দল ভিড় করে 
দাড়িয়ে। ূ 
সেই শুধু ওর গায়ে হাত দেবে 


হনিতীর্ঘথ কানারপুকৃর 


শ্বার ঘাড়ে দুটো মাথা | জানবে একটা 
মাথা এক্ষণি ঘাড় থেকে সরিয়ে দেবো 
আসি! 

বাই ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে যে যেদিকে 
পারে ছুটে পালায়। সেঞ্গোবাবুর 
কণ্ঠস্বর নয় এ যেন সুন্দরবনের ব্যাধ্‌- 
গর্জন! 

দরজায় দাড়িয়ে থাকেন মথরানাথ। 
নিজেকে নিযুক্ত করেন প্রহরীর পদে! 

হুশ ফিরে আসেগদাধরের। এত- 
ক্ষণের মহাভাব গেছে কেটে। 

তাকিয়ে দেখেন সামনে দীড়িয়ে 
সেজোবাবু। তার দিকে তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি ধুতিটিক কড়িয়ে নেন। 

বেসামাল হয়ে কিছু করে ফেলিনি 
তো। 

না ঠাকুর। তৃমি মহাদেবের ম্তব 
পাঠ করছিলে । তোমাকে যাতে কেউ 
বিরজ্ঞ না করে তাই শামি দাঁড়িয়ে 
প্নয়েছি এখানে। 

মখুরানাখ গদাধরকে প্রণাম করেন। 

ভিনি যে দেখেছেন আলোর ঝলক 
ঠিকরে পড়ছিল শ্রী-শঙ্গ থেকে ! 

ভক্তিভাৰ বেড়েই চলেছে মণুরা- 
নাথের । আজকাল মুহতকাল গদাধরকে 
না দেখতে পেলে মন আনচান করে 
ওঠে । তাই যখন তখন এসে বেড়াতে 
নিয়ে যান। নিয়ে যান জানবাজারের 
প্রাসাদে । রূপোর গেলাস আসে । আসে 
সোনার থালা, রূপোর বাটি । যার জানা? 
তিনি বে সেদিকে ফিরেও তাকান না। 


শীতকাল। আসে হাজার টাক। 
দাসের কা*মীরী শাল। ভারী খুশী 
গলদাধর। নেড়েচেড়ে দেখেন। দেখান 
সবাইকে । যেন ছোট শিশুর হাতে 
পড়েছে চকচকে রঙীন খেলনা । শুধ 
ক্ষণিকের আনন্দ। তারপর? তারপরই 
আসে প্রবল হ্বন্দ। এত মূল্যবান শালের 
দরকারটা কি ছিল? সাধারণ খেকে 
অসাধারণের পর্যায়ে যে তিনি পড়তে 
চান না। কাঙালের মনের মান্ষ। বড় 
মান্ষী ভাব মনে ঠাই পাৰে কি করে? 

কেন সোনার অঙ্গ সইছে না এ- 
নম শালের স্পর্শ? গায়ে যেন এক 
অদ্বান। অনুভূতি--অস্বন্তিকর অনুভূতি। 


থথুখু। কোথায় চক্ষকিটা কোথায়? 
বর মূল্যবান শাল জালাতে চলেছেন 
গদাধর? পিছন থেকে কে যেন ছুটে 
এসে বাঁচালে। শালখানা | মথুরাঁনাথের 
কানে পৌডুলো সব কথা । 

বেশ তো ঠাকুরের জিনিঘ ঠাকুর 
যা খুশী করবেন। তাতে তোমাদের কি? 
আমারই বা কি? এ সবকি আমি দিচ্ছি? 
এ সবধ যে তার । আমি শুধ তার দেওয়ান 
মাত্র! 


ছোটে তট্চায গুণ করতে জানে। 


না হলে সেজোবাবুকে জমন বসাচ্ছে 
ওঠাচ্ছে কি ভাবে? মনে মনে নয়, 
সবজনসমক্ষে প্রশু করে পুরোনো 
পুরোহিত হালদার । হালদার আপ্রাণ 
চেষ্ট! করেছে সেজো বাবুকে হাত করতে। 
কোথায় তার এত শক্তি? সূর্যের রশ্মি- 
চ্ছটায় প্রদীপের ক্ষীণ আলোর প্রভাব 
কার কতটক ॥ ্‌ 

আশেপাশে থুরে বেড়ায় হালদার । 
গদাবরকে ধরতে হবে। শক্তি চাই । গুণ 
করার শক্তি। সেজোবাবুকে হাত করার 
শক্তি। বশীকরণের মন্ত্র চাই। 


গেদিন। সন্ধ্যার সময়ে মার ধ্যান 
করতে করতে গরদাধর অর্-চেতনায় 
বয়েছিলেশ জানবাজারের প্রাসাদে। 


আশেপাশে কেউ ছিল ন৷ কাছে। 

এই সুবোগই তে গ.জছ্িল হালদার 
প্রোহিত। 

পা প। করে এগিয়ে আসে গদাখবের 
কাছে। 

বন্‌ বামুন কেমন করে হাত করলি 
ঘেজোবাৰকে ? বল্‌? কেমন করে গুণ 
করেছিস £ বল মগ্রটা | বলে দে। 

গদাধর অর্ধ-চেতনায় শীরব। 

বলবি না £ ভগ্ডানি করছিস আমার 
সাথেও। 

ভাবতেও শরীর কাটা দিযে ওগ্ঠে। 
শ্রী-অঙ্গে লাথি মেরে চলে গেল হালদার । 
যা শালা বললি না? 

হালদারের হাল আর কেউ ধরনে। 
না। মায়ের হাতে যার হাল তার আর 
কিসের তাবনা, কিসের ভয় ? 


হাল দিয়েছি মায়ের হাতে 
এখন কি আর ভাবনা করি? 


ভন দিপীদ 


ঝড় যদি ওঠে আকাশে 

চাইব না আর আশেপাশে 
ভরবো না উজান বাতাসে 
যেদিক কেন যাক না তরী ॥ 


হালদারের হাশ গেল! বিন! ঝড়েই 
ডুবলো৷ তরী। চাকরীটাই ছুটে গেল। 

গদাবর কিঠুই বলেন নি মথুরা* 
লাথকে। 

“কেন বলো নি ঠাকুর? দেখতাফ 
ওর ঘাড়ে ক'টা মাথা ?” 

পরীক্ষা হয়ে গেছে। গদাধরের 
পরীক্ষা । রাজা মখ্রানাথের গুরুর 
পরীক্ষা। না হলে কি নদ শন 
রাঞগুকু ? 

ভাবতেও ভর ভাগে মখর11খের 
মনে |গেহ জুন্দরী কলট। ডেকে পরাক্ষা ! 

আয়নাতে নিজের ছবিই দেখ! যায় ॥ 
মথুরানাথ ধনী রাজা মান্ষ। দরিদ্র 
ব।ক্ষণকে প্রাণ দিরে ভালবাসেন। তিনি, 
যে এখন তার হৃদয়দেবতা | তাই ভারী 
ইচ্ছে তাকেও একট বড়লোক করানো ॥ 

ক'দিন থেকে ভাবছি কি জানে 
ঠাকর ? 

কি ভাবছে। £ 

ভাবছি এই মন্দিরট। পরোভাবে 
তামার নামে দেবোত্তর করে দেবে । 

৪ লি ই 

মখ্ুরানাখ দেখেন নি গদাধরের 
এ মটরাঁজ তাৰ। রাগে কাপছে সবাঙ্গ 
থরখর করে। 

তুই আমাকে বিধরী করতে চাস ? 

তাড়াতাড়ি পালাবার পখ পান না 
খুঁজে সেভোবাৰ। 

সবত্যাণী মহেশ্রকে কে বাধৰে 
এ সীমিত বন্ধনে ? 

বিশ্জোড়া যার ফাদ তাকে ফাঁদে 
ফেলবে কে ? 


এ যেন গন্দাধর নয়। তার ওপর 
ভর করেছেন নটরাজ। কি কণ্ঠস্বর। 


কি রাগ। যেন প্রনয় নাচন হবে এক্ষণি! 
ক্ষমা করো বাবা । ক্ষম। করে। ঠাকর। 
দেখোন্তঝ়ে দরকার মেই। ভূল হয়েছে॥ 
তোমাকে কি দেবো ? তোমারই জিনিষ । 
জামি তো৷ তোমার দেওয়ান মাত্র! 
শান্ত হল গদাধর। প্রথম রৌদ্র 


দীপ্তির পর সি বারিধারা । শাস্তি সদন 
মাধন ধন দেবাদিদেৰ | হ্দয়দেৰ । 

নিশ্চিন্ত হন মশূরানাথ । 

প্রহার খেতে খেতে বেচে গেছেন 
আজি । 

কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ না হলে হবে 
গা ত্যাগ হলে তবে অন্ঞান অবিদ্যা 
নাশ হয়। ঠিক ঠিক ত্যাপী হলে ঈশর 
বই তাঁদের আর কিছু ভাল লাগে না। 
বিষয় কথা হলে উঠে যায়। ঈশুরীর 
কথ। হলে শোনে। এই যার মহাবাণী 
দেবোত্তর সম্পত্তি তাঁকে বাঁধবে 
কি ভাবে? 

মনে মনে মথ্রানাথ বলেন, 


যে ধনে হইয়া ধনী, 
মণিরে মানো না মণি 
ভাহারই খানিক মাগি আমি নতশিরে। 


ঠিক আছে বাব! | সৰ ঠিক আছে। 
তুষি শুধু আমাকে তৌসাঁর সেবার তার 
দাও? আমি তাতেই খশী। তোমার 
দেখাস্তনো, তোমার সেবার জীবনের বাকী 
দিন ক'টা কাটাতে পারলে আমি এ” 
জীবনে আর কিছুই চাই না। তোমার 
সোনার থালা, বূপোর বাচীর দিকে তৃমি 
ফিরে তাকালে না। ওগুলোর দেখাশুনো 
আমিই করবো । তুমি আবার বখন 
আসবে জানবাজারে তখন এই থালাতেই 
এই বাঁটীতেই তোমাকে খাবার দিয়ে ধন্য 
হব। তোমার ম্পশে যে খালা বাটীও 
পরম পবিত্র! এখালায় আর কাউকে 
খেতে দিতে পারি ? 

একাঘ'ন আহার বিহার শয়ন। 
মখুরানাথ ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন ন৷ 
কি করলে ঠাকুর খুশী হবেন। কিসে 
তাঁর আনন্দ? মৃহ,্তের জন্যও ছাড়তে 
ইচ্ছে করে না গদাধরকে। তাই আহার 
বিহার ছেড়ে শয়নও একাসনে। তবুও 
মনের সাধ মেটে না। 

অসধম্পশ্যা অন্পরমহলের কল- 
নারী । গবাধর এ ঘর ও খর ঘুরে 
বেড়ান নিবিচারে। রমণী-ৰেশ চাই 
গদাধরের। সখী-বেশ| আব্দার করেন 
মথ্রানাথের কাছে। 

বেশ তো। সেজনা চিন্তা কিসের $ 


উরি িরিনিতাতিন 


বেনারসী শাড়ী একেচ ওড়না 
এলো সায় গরলা পর্যস্ত? 

রমণী-বেশে বেশ মানিয়েছে রমলী- 
ভষণকে । 

জানবাজারের মেয়ে মহলে আনলে 
ঢেউ বইছে। কি করে জানলেন গদাঁধর 
রমণীদের আটার বিচার, তাদের মনের 


গোপন কথাটক। 
আর সাজিয়ে দিই তোকে । আজ 
এসেছে ভোর মনের মান্য । ভারী 


আনন্দ না রে? স্বাসী এসেছে! আয় 
সাজিয়ে দিই | 

পূর্ণ যৌবনা রমণীকে সাজাতে বসেন 
গদাপর। জানবাজারের  অসষ্পশ্যা 
ঘমণী-কলে কলকল কণ্ঠে হাসির 
ফোয়ারা বয়ে যায়। 

এত খেলাও জানতে ঠাকর ! 

এবার শোন্‌ বসে। কিকি বলতে 
হয় তাকে । জানিস কি করে তীর প্রাণ 
পেতে হর £? 

চন এবার তীর কাছে দিয়ে আসি। 
বেচারা একা একা বসে আছে তোর 


না| দূশো ঘরের প্রাসাদ! তার 
অন্রমহল। গঙগগাধর রমণীকে এগিয়ে 
দেন তার শয়নকক্ষে । 


এ কাহিনী উত্তরকালে ঠাকর 
নিজমুখে শুনিয়েছেন সথাইকে। 

মা দর্গাকে বরণ করছে জানবাজারের 
কলববর। | চামর ব্যজনে তনয় অপরূপ 
ভাবাবেগে প্রতিমার সার্থে কথা কইছেন 
কে? কেরমণী? 

সেজোবাব্‌, স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন তীর দিকে । রমণী যে এখন 
প্রতিমার সাথে এক প্রাণ। তার এ ভাৰ 
ক'জন দেখে ধন্য করেছেন আপন 
জীবন ? 

বিন্দ্মাত্র ভেদাতেদ নেই স্ত্বী- 
পরুষে। নেই কোনে মানসিক বিকার। 
কেন থাকবে? মার ছবি যে সবার মূখে । 
মাকে কোনো ছেলে কখলও লঙ্জ। 
পায়? 

“জানবি, মাতৃভাৰ সাধনার শেষ 
কথা। তুমি মী। আঁমি তোমার ছেলে। 
এই হলো শেষ কা ।' 

প্রই তাব ধার হয়েছে, তার কি আর 


কদিতীর্ঘ কাদাবাগাক়র 


বসণ্রী-প্ুয়ক জাতে জান থাকে? 


তখন সব' সুখেই কে শুধু সনুস্তাসিত 
তারই প্রতিচ্ছবি! 

শুধু কি মখুরানাথ ? 

মধুর-গৃহিণী স্বামীকে ডেকে 
বলেন, "ওর কাছে লুকোবার কি 
আছে? উনি কিসাধারণ মানষ? উনি 
যে অন্তর্যা্সী। তোমার আমার সবার 
অন্তরের প্রতিটি কথাই যে ওর জানা ॥ 
তুমি বললেও উনি জানবেন! ন! 
বললেও । লুকোবার কি আছে? পেটের 
কথাটি পর্যন্ত উনি নিশ্চয়ই টের পাবেন ॥" 

এই ভাব না হলে তিনি কি করে 
হলেন বশরানাথের সহধমিণী? রাণী 
রাসসপি নন্দিনী ? শ্রীরামকৃষ্ণের সরল! 
সেবিকা হলেন কি করে ? 

ভক্তি। অচলা ভক্তি। অপরিসীম 
অবিচল আস্থা | পূর্ণ সমর্পণ। পূর্ণ 
নিবেদেন। শুবু কি নামেই অগদন্ধা। £ 
গুণে বরূপেও যে জগদন্বা। 

আমার ভাবসমাবির ভাব দাও ॥ 
বাবা তুমি কৃপ। করলেই আমার ভাব" 
সমাধি হতে পারে। আমি আগিঃ 
আমি মানি। আমি বিশাস করি। 

আব্দার করেন মধুরানাথ। সে 
কিরে? তুই ভাবসমাবি নিয়ে কি করবি 
এখনি? ভাবাবেশে বলেন গদাধর । 

না বাধা । ওসব বুঝি না| আমাক্ক 
দয়া করো । কৃপাবিশ্দ দিয়ে ধন্য করো £ 
ওরে শোন্। সৰ কিছুই কালে হবে॥ 
কালে হৰে সব'কিছু। সবুর কর্‌। একটা 
বীচি প.তুলেই কি তা থেকে ফল হয় £ 

ন। কর তা হবে না। কুপা করে ৪ 

কেন রে? তুই তে ৰেশ আছিস? 
এদিক ওদিক দৃদিক চবছে। ওসব হনে 
এদিক থেকে মন উঠে ষাবে। তখন তোর 
বিষর-সম্পত্তি রক্ষা করবে কে ? বারো৷ 
ভূতে যে সব কিছু লুটে খাবে। তখন কি 
করৰি। 

না ঠাকুর। তুমি আমাকে অমনি 
ভাবে তাড়িয়ে দিয়ো না। কৃপা করো ॥ 
তুমি করুণাসিন্ধু। কি না করতে পারো ॥ 
আমার ভাবসমাধির ভাব চাই-ই বাবা । 

গদাধর খানিকক্ষণ তাকিরে খাতকন ॥ 
ফরানাথের দিকে চেয়ে করুণা ভার ॥ 


পেয়ে গেলাম” * » 


কিজানিবাপু? মাকে বলে দেখবে 
দেখা যাক কি হয়। 

গদাধর আশস্ত করেন শরণাগতকে। 

কট! দিন3 কাটলো না। 
মথুরানাথ গভীর তাবসমাধিতে হলেন 
ঘগ। কোনো কাজে কর্মে আর 
মণ বসছে না। 

কে এসে খবর দিল গদাধরকে । 

মনে মনে বলেন গদাধর, জানতুম 
এমনি হবে। 

গিয়ে দেখেন গদাধর মথ্রানাথ 
আর মথুরালাথ নেই ! যেন অন্য মান্ম। 
চোখ রক্তবর্ণ। জলধারা গড়িয়ে পড়ছে 
দচোখ দিয়ে। শুধু ভগবানের লাম 
গাইছে। আর কেঁদে আকুল। সমস্ত বৃক 
থরথর করে কাপছে । 

গদাধরকে দেখে ছুটে এসে পড়লেন 
ভার পায়ে। 

দরামর প্রতু। তুল হয়েছে। আমার 
এ শক্তি ধরার সামর্থা কোথায় । তিনদিন 
হলো এ অবস্থা এসেছে। বিষয়কাজে 
বিন্দষাত্র মন বসছে না! সব গেল। 
€ভোষার ভাৰ তৃমি কিরিয়ে নাও বাবা। 
চাইনে মহাসয়াধিভাব | 

কেনরে? তোকে বলিনি এষনিটি 
হবে. 


গা বলেছিলে বটে। তখন কে 
জানতো ভূতের মতন এসে এ জানার 
ঘাড়ে এসে ঢেপে বসবে ? আমি যে ইচ্ছে 
করলেও আর কিছু করতে পারছি না 
গাকর। 

গদাধর কাছে এসে ধীরে ধীরে 
মথ্রানাথের বুকে তার চাপাফলের মতন 
পাঁচটি আঙ্গুল ব্লিয়ে দেন । মথ্রানাথ 
ধীরে ধীরে শান্ত হন। প্রকতিস্থ ভাবে 
আসেন ফিরে। 

বল দেখি কি দরকার হিল অযথা 
এ ভাব চাইবার ? ধীরে ধীরে সবই এসে 
যায়। মার আশীর্বাদ হলেকি না হয়? 
তিনি নিজেই যে নেয়ে এসে সবকিছু 
দিয়ে যান। 

এ মহাভাব ধারণ করার শক্তি 
চাই যে। ফলদানির থেকে ফলের 
গুচ্ছ ভারী হলে সেটা দাড়াবে কি 
ভাবে? শর শক্তির উৎস কোথায়? 
বৈরাগায থেকে। ত্যাগ থেকে। 
পরপারের সন্বরই যে কাষনাহীন বাসনা- 
হীন প্রাণমন। সেটক না থাকলে 
মাঝদরিয়াতেই বে বাসনা-ক্মীর এসে 
অতলজলে টেনে নেবে। পরপারে 
আর যাওয়া হবে না। 

যথ্রানাথ কি করে শক্তি ধারণ 


করবেন? কোথায় তার এ্রত ত্যাগ $ 
কোথায় তাঁর কামনাহীন মন? বাসনাহীন 
হাদয়? 

শ্রা জগদশ্বা গপাধরের পাশেপাশে 
থাকেন। এই বিরাট প্রাসাদের দশোখান। 
ঘরের কোথাও কখনও বদি বাবা বাহা- 
জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যান তাহলে কি 
হবে ? কে দেখবে ? বাইরে মখ্রানাঁখ, 
ভিতরে জগদন্ব। , যেন সা ভবতারিণীরই 
শিষুক্তা। সেবক-সেধিকা । 

এই তো কর্ধিণ আহতেহই হালদার 
পূরুত নাকি বাবাকে আঘাত করে গেছে। 
মখুরানাথের নির্দেশ, জগদগ্বার আদেশ। 
তাই তো মহতের জন্য ছেড়ে কোথাও 
যেতে পারেন না মথরানাথ-সহবহিণী | 
ইনিযে অতি আপন জন। শু খাইয়ে- 
দাইয়ে আদর-অভ্যর্থনা৷ সেবা করেই খশী 
না। মথ্রানাথ গদাধরের পাশে এসে 
শয়ন করেন রাসমণি-কন্য। | মহ্র্তের ' 
জন্যও ছাড়তে চায় না মন। বাবা কিসে 
খশী, কিসে সুবী, কিসে একট আরাষে 
থাকবেন ? বাড়ীর শত কাজ ফেলে 
জগদগ্থার দৃষ্টি শুধ গদাধর-সেবায়। 


পেয়ে গেলাম দীঘিপাড়ের সকল কিছুকেই 


প্রশান্তকুদার নোলক 


ধট-পাকুড়ের শশতলছায়া দশীঘর কালো জল 
হাঁররে পরেছে অনেক আগেই ; নেই সে-বকুলতল। 
পাশ্বাণপুরশর কঠিন দেওয়াল এখন শুধু হায় 
সেই স্মাতিরই রঙখন ছাব ঝৃলিয়ে রাখে গাষ। 


1বজনশ আলোর চোখ-ধাঁধাঁনো হরেক ছটার মাঝে 


প্রদীপ-শিখায় কেই-বা স্মরে প্রাত সরব সাঁবে! 
আঁধার রাতে দূরের তারা তাইতো আকাশ-তলে 


প্রদশপ-স্মাভি জাগিয়ে রেখে সিটাঘিটিয়ে জলে 


1পদ-্টালা এই তপ্ত পথে ক্লান্ত আমার মন 

আকুল হয়ে খোঁজে শুধুই হারোনো সেই ধন। 
এমন সময় হঠাৎ দেখা লালদশীঘর ওই পাড়ে 
কাজল কালো মেয়ের সাথে দ্রীমরাস্তার ধারে। 


চোখেতে তার অতল দশীঘর জল টলমল করে 
মাটির প্রদীপ তার সে চোখে 'স্পপ্ধ আলোক বরে। 
লোহার শহর কলকাতাতেই পেয়ে কেই। 

ছায়া-ঘেরা দণীঘিপাড়ের সকল 'কছহগেলাম সেই 


০ উিত তি তিক ওত 


.. সাসযজী। + টবাঙ্জাথা '৫. 


নিবেদিতা | সমপিতা। পরম ধনা 
ভ্রীবন ! 

(ক্রমশ ! 

বীনা লি. 
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সা কাহিনী ইতিহাস--শুধু 
রাঁজা মহারাজার উদ্থান-পতভন শয়। 
্সালারা তো 'নরপতি', জনগণেরই 
প্রাতিনিধি। তাদের মাধামে ভাঙাগড়ার 
থেল! যা হয়েছে, ভারই নাম ই।তহাস--" 
“ইতি-হ-আস।' 

চক্কানিলাদে যাদের লাম ইতি" 
হাসের রাজপথে প্রচারিত, সে রাজপথে 
আসার আগে অনেক অলি-গলি, অনেক 
ঘাঠ-যাট, অনেক চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে 
পৌছতে হয়েছে ওখানে। 

বিপলা পৃশী এবং নিরবধি কান 
ফাউকেই ক্ষমা! করে না, মহাকালের 
সখ সব কিছু গুঁড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে 
ঘার। থাকে শুধু চক্রটিহ, যা ধরে 
জাগে চলে মানবসসাজ ইতিহাসের পথ 
বেয়ে। 

ইতিহাসের বহিরাঙ্গনে যীরা ভিড় 
রে খাকেন, তাদেরও নেপখা জাধণ 
থাকে এবং তাঁদের প্রকাশ্য কাজকমের 
€পছনে নেপখ্য অন্পরের প্রতিফলন 
অনিবাব | এ কাহিনী প্রায়ই গুপ্ত থাকে 
»-যাঝে মাঝে ছিটেফোটা কিছু জানা 
দায় হাত! 


সপ্তদশ শতাব্দীর কখা। বছরের 
পর বছর ধরে ফরাসীরাজ চতুর্দশ লুই 
ঞষ&| করছেন ইংনগ্ডের সঙ্গে এক- 
জোটে হল্যাণ্ড আক্রমণ করতে, কিন্ত 
ইংলগেশ্বর চার্লস-কে বাগে আনতে 
পারেন নি। বড় একগুয়েরাজা চার্লস * 
শুদিকে আখথার ইংলগের জনমত এ 
ন্ধির ঘোরতর বিরোধী । কাজেই 
টতুর্শশ লুই প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন। 

এই সময়ে ফরাসী রাষ্ট্দত কোল- 
হা দ্য ব্রয়সী মহাশয় ফরাসী রাজকে 
পরাষর্শ দিলেন যে চালস-এর নারী 
ঘটিত দুর্বলতার সুযোগ নিতে। চার্লস- 
এর এ দর্বলত। তৎকালীন ইউরোপে 


টি উনি ইট তাাজেত 





সকলেই জানত। অমন চরিত্রহীন 
রাজা ইংলগ্ডে খুব কমই ছিল! 

চতুর্দশ লুই ইতস্তত করলেন, 
“কিস্ত চার্লস তো৷ অপ্সরা! পরিবেষ্টিত : 
এখন তো নেবৃগুইন আর লেডি 
ফ্যাস্লুমেইন--দু'জনেই অপরাপ! ।' 

আজে হা, তা ঠিক। কিন্ত 
চার্সম-এর ক্ষধা অসীম ; জুন্দরী নারী 


লুইস দ্য কারোয়ে” 


দেখলেই সে থাব৷ বসাবেই ! এবং এ 
সুযোগ গ্রহণ করা লসর্বথা উচিত? 
বললেন দ্য ক্রয়সী। 

লুই-এর সহসা বনে পড়ে গেন 
লুইস্‌ নামক অপর্ব মন্দরী ফরাসী যুবতীর 
কথা---যার “দয়া তিনিও পেয়েছেন। 
ঘললেন, “তুমি কি রক্তিমকেশী লুইস-এর 
কথা ভাবছ? 


মল্যমত? $ বৈশাখ '৭৫ 








শা 


( ইতিহাসের নেপথ্যে 
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আজ্ঞে হা! ও যদি একবার 
বক্ষাবরণ খুলে চার্লস-এর সামনে দাঁড়ায় 
তাহলে আর দেখতে হবে না,--ওর 
ওই বক্ষাবরণই ইংবও এবং আ্ন্সকে 
দৃঢ় বন্ধনে বেধে ফেলবে। আমার দৃঢু 
বিশাম ও একটু চেষ্ট! করলেই চার্ণসকে 
ডোভারের সন্ধিপত্রে সই করাতে 
পারবে ।' 

তৎক্ষণাৎ লুইগৃকে ডেকে পাঠান 
হ'ল এবং স্বদেশের মঙ্গলার্ধে তাকে 
ইংলগু গিরে রাজাকে মোহিত করে 
কিকি করতেহবে তা" বিশদভাবে 
বুঝিয়ে দেওরা হ'ল। তাকে সাবধাম 
করে দেওয়া হ'ল যে অত্যন্ত সাবধানে 
এগোতে হৰে এবং তার মোহিনী শক্তির । 
চরমতম পরীক্ষা হবে ডোভারের সব্ষি 
পত্রে মোহিত চালসকে সই করান । 
কেন না, ইংলগ্ডের দিক থেকে বিচার 
করতে গেলে এ সন্ধির ধারাগুলি অত্যান্ত 
ক্ষতিকর ছিল | তিনার্ট ধারা--- 

১ম; ফ্রান্স-এর সাথে একো টে 
হল্যাও আক্রমণ । 

য়: চার্নপকে ক্যাথলিক ধরতে 
আনয়ন | 

৩য়: চালস-এর ভ্রাতা (ভাবী 
ইংলগ্ডেশ্র) ডিউক্‌ অফ ইয়র্ক-এর সঙ্গে 
একজন ক্যাথনিক মহিলার বিবাহ 
সংঘটন। 

তৎকালীন নিয়মানুসারে, একবার 


চালস-এর সইটা করাতে পারলেই 
বেল্ল। ফতে। সন্ধি অলংঘনীয় হবে । 


রাজা এবং ঝানু রাজনৈতিকেরা 
ঘ। এতদিন ধরে পারেন নি, সেই 
অসাধ্য সাধন করতে নিষুজ্জ করা হ'ল 
এক রক্তকেশী যুবতীকে, যার আয়ুখ 
তার দৈহিক সৌন্দর্য এবং পঞ্চশর প্রদত্ত 
সায়কাবলী---আার কিছুই নয়। 


কম্পিতবক্ষে রাজী হয়েছিল লুইস-. 
যাজী হয়েছিন দেশের মনগলার্ধে সাগর 


ছত্জিলের দেগতো 
পেরিয়ে এক কাসুকের কাছে আবদলি 
দিতে। আনতচক্ষে আভষি নত হয়ে 
দে সন্ততি জানাল তার রাজার কানে । 
উৎফল চতুর্দশ লই তাকে বছ অর্থে 
পরিতট করেছিলেন সেদিন । 

পূণান করা হ'ল---প্রথমে লইসের 
একখানি দাবি মোহিনী প্রতিকতি 
গপকারিভাল্ন চার্লগন্এর কাছে পাঠান 
হল এবং লইত্দকে তীর রাজসতাঁন যাবার 
অন্নতি নীর্ঘনা করা হল। 

চার্লস হো ছবি দেখেন পাগর হযে 
উঠলেন এবং অনন্তিবিলশ্বে রাজি 
ঢোঁহাদ ক্যালে বন্দাল চলল গেল 
লইগাে ইত্লড আনন্তে সাক্সলানে। 
ভাঙাজ থেকে যখন লইগ শাল, সকালে 
তাকে দেখে হতবাক, কানাধাষো চল, 
এইবার নেল-এর কপাল পড়ল ।” 

ঘোর বক্তবর্ণ কেশরাশি আগুল- 
ফলঘ্িত, কক্দৃগ্রীনা যেন দধে-আালভায় 
মাখান, ধীবে ধীরে বক্ষেৰ উপতাকা 
দ' পাশে স্ুমেরসদৃশ গর্বোদ্ধত মস্তক 


উদ্ভোলন করেছছ--গন্ঘগাফিনী মোহিনী 
ত্বর্গ খেঁফে নেনে আসছেম। 

আসল কারণ তে। কেউ জানত না-”" 
সবাই ভাবল যে চার্শস্‌ নিশ্চয়ই নিজে 
ফ্রান্স থেকে একে আনিয়েছে মুখ 
বদলাবান্ প্রয়োর্নে। চার্নস-এর পক্ষে 
এটা এতই স্বাভাবিক ছিল যে কেউই 
এ নিয়ে আর মাথা ঘামাঁত না---কেবল 
রসাল আলোচনার খোরাক চিসেবে 
বাবার করত। 

আপাতদ্‌ছিতে অপাপধিদ্ধা কমারী 
লুইস কিন্ত অভিদ্রতায় বৃদ্ধা---১৭ বছর 
থেকেই সে ফ্রান্সের বন্ধ উচ্চপদস্থ 


অমিদাধ এবং বাঁজকর্মতারীর শা" 
সঙ্গিনী হয়েছে। 


বেচারা রাণী ক্যার্থারিন ! এ সব 
ব্যাপার তার এক রকম গা সওয়া হয়ে 
গিয়েছে। পর্তুগালের রাজক্মারী ক্যাথা- 
রিন বিবাহের পর থেকেই এ ব্যাপার 
দেখতে দেখতে শনিধিকার হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন! কাজেই, ইজিত পাওয়ামাত্র 


লুইনকে তীর সহকারিণী করে নিলেন 


তিনি, হাতে চার্ললস্রর বিদ্যা 
অস্থবিথা মা হয়। 

মোহমুদ্ধ চার্শস একেবারে উ্বাত 
হয়ে উঠবেন লুইসকে নিয়ে। দিবা, 
রাত্রের অধিকাংশ তীর কাটত লৃইসের 
শয্যায়---খোলাখুলি । 

কিন্ত লুইস তার দেশকে ভোলেনি । 
স্বৈরিণী এই নারীর দেশপ্রেম ছি 
নিফলক্ক, প্রোন। দৃঢ় আলিক্নাবধ্ধ 
মোহমুগ্ধ চার্লসকে নান। প্রশু করে বহু 
গোপন সংবাদ সে দ্বোগাড় করত 
এবং দেশে পাঠাত যা অন্য কেউ 
কোনমতেই জানতে পারত না | এভাবে 
অনেক অতি গোপনীয় বাজকার সংবাদ 
সে সংগ্রহ করে প্রকৃত দেশপ্রেণিকের 
মত দেশে পাঠিয়ে দিত। 

এসব তো হচ্ছিল, কিন্ত আসল 
যে কারণে প্রবাসে সুখশয্যা পেতেছিল 
লুইস, তার কিন্তু মুরাহা হচ্ছিল না। 


 জনষতভীতত চার্লস লুইস-এর প্রেষে 


যতই হাবুডুবু খাক, দেশের ক্ষাতিকর ও * 
সন্ধিপত্রে সই করতে সে ভর পাচ্ছিল । 
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অবশেষে, লুইস যখন ছ'সাসের 
গর্ভবতী, তখন সন্ধির প্রথম সর্তে চালস 
সই করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উল্লমিত 
চতুর্দশ নুই হন্যাওড অধিকারের জন্য 
ফরাসী সৈন্য সঙ্ভিত করতে নুর 
ফরলেন। 

লুইসৃ-এর কাজের এক-তৃতীয়াংশ 
লম্পয় হল এতদিনে । 

যখন তার পত্র ভমিষ্ঠ হল, চার্লস 
ভ নুইস দৃ'জনেই আনন্দে বিহ্বল । এই 
সুযোগে লুইস ইংলণ্ডের নাগরিক হবার 
জাব্দার জানাল---মোহান্ধ চালস তৎ- 
অণাৎ সে আব্দার পূরণ করলেন বিনা 
আপত্তিতে ! লুইস-এর নতুন উপাধি হল : 
হ্যারনেস অক পিটাসফিল্ড, কাউন্টেস্‌ 
অফ ফার্মহ্যাম এবং ডাচেস অফ পোরট- 
জ্যাওড! অথাৎ রাণী না হয়ে আর যত 
উঁচুতে ওঠা সম্ভব, তা লুইস উঠেছিল । 

অবহেলিতা যে সব নারী আগে 
চালস-এর  শয্যাসঙগিলী হিল, 
ভীরা অবশা আপ্রাণ চেষ্টা করছিল 
ঈুইসকে সরাবার, কিন্তু কিছুই করতে 
পারেনি । অবশা, বাক্যযন্ত্রণায় অনবরত 
বিদ্ধ করত তারা লুইসকে---বৃদ্ধিমতী 
জুই কোনদিনও জখাব দিত না। 

ফ্রান্সে তার রিপোর্ট নিয়মিতই 
€পী ছত এবং চতুর্দশ লুই ও দ্য ক্রয়সী 
পরস্পরের পিঠ চাপড়ে আত্মপ্রসাদে 
জফীত হতেন] আনন্দবিহবল লুই 
খললেন, 'পরস্কারও দিতে হন্তব না, 
কেন না চেটি চালমকে বেশ দুইয়ে 
নিয়েছে হে।' 

কথাটা সত্যি। অজসূ অর্থ, গয়না- 
গাটি, অমিভমা, লণগ্ডনে ও উপকণ্ঠে 
অনেক প্রাসাদাবলী---এসব চার্লস অক্পণ 
হন্তে দিয়েছিলেন তার প্রেষিকাকে। 
অবশ্য, বৃদ্ধিমতী লুইগ্ জানতেন যে 
চালস্‌-এর এ মোহ বেশীদিন থাকবে না, 
কেন ন।৷ এটা নিতান্তই রূপজ---নতুনের 
নন্ধান পেলেই চাল সূ সেদিকে ছুটবেন, 
সাজান বাগান শুকোবে, ইংলগ্ডের 
চা্টিবাটি তাকে গুটোতে হবে। লুইস্‌ এর 
অন্যে প্রস্তত ছিল। 


সঙ 


ট্েগারী থেকে প্রায় দেড় লক্ষ 
পাউও সে তুলেছিল এই অভ্প সময়ের 


মধ্যেই এবং কামান্ধ চার্ণসকে দিয়ে 
ধছরে বারে৷ হাজার পাউও পেনসনের 
হকুমও করিয়ে রেখেছিল । 

দূভাগাক্রমে ঠিক এই সময় কেমন 
ফরে জানাজানি হয়ে গেল যে নুইস্‌ 
আসলে ফরাসী গুপ্তচর। সাধারণ 
লোকেরা ক্রমে ক্ষেপে উঠল ওর বিরুদ্ধে 
এ সব দেখে সাবধানী লুইস ইংলও 
ছাড়বার ব্যবস্থা জর করল অনতিবিলম্বে। 

ছণাকলার চরম শক্তি প্রয়োগ করে 
দুইস চার্লসৃ-এর হুক্মনাম। আদায় করল 
তাঁকে ফরাসী দেশস্ব অ-বিগনীর জমি- 
দারী দিতে | ছুক্ম পেতে দেরী হল না 
এবং লুইসের অন্যান্য বছ উপাধির সঙ্গে 
যোগ হল : ডাচেস্‌ অফ অ-বিগনী। 

জনমতের বিরোধিতার চাইতেও 
আরো বিশিষ্ট কারণ ঘটেছিল এই 
সময়ে। স্পেন দেশ থেকে এক অপ্সরা! 
ইংলগে এলেন, নাম : ডাচেস্‌ হরটেন্স্‌ 
ম্যাট্সারিন্‌ | যেমনি তাকে দেখা, নব 
মধুলোভী চার্লস সঙ্গে সঙ্গে নুইস্‌কে 
ছির বহির্বাসের মতই ছুড়ে ফেলে 
হর্টেন্স-এর পেছনে ধাবিত হলেন। 
কপাল পুড়ল নুইস-এর। 

নুঈটস্কে সঙ্গে সঙ্গে নির্বাসনে 
দেওয়া হল স্মদূর পল্লীতে এবং তারই 
শয্যা অধিকার করল চার্লস্‌-এর নধতম 
রক্ষিতা হর্‌ টেন্‌স। 

কিন্ত, কিছুদিন পরে যখন চার্নস্‌ 
গুরুতর অন্ুস্ব হয়ে পড়লেন, তখন 
তার সবাইকে ছেড়ে লইস্‌কে মনে পড়ে- 
ছিল এবং রোগশয্যার পাশে এসে সে 
বসল শুশ্ধা করতে আর সাস্ত,না দিতে। 

স্বদেশ ভক্ত লুইস এ সুবর্ণ সুযোগ 
গ্রহণ করতে ভুলে না-.ক্রমাগত কু 
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ধীতিহাসের নেপথেট 


চার্শসকে খোচাতে লাগল ক্যাথলিক ধর্ম 
গ্রহণ করবার জনা এবং মরণকালে 
চা্লসকে দিয়ে ক্যাথলিক ধর্মমত গ্রহণ 
করিয়ে তবে ছেড়েছিল। 

এধারে আর ক্রুদ্ধ জনমতকে ঠেকিয়ে 
রাখা গেল না। তারা একরকম জোর 
করেই লুইন-এর পেন্সন্‌ বন্ধ করে 
দিল এবং চাস প্রদত্ত গয়নাগার্টি ও 
ভামিজমা---এমন কি উপাধিগুলো পর্যস্ত 
কেড়ে নিল। 

লুইসএর জনা প্রস্তুত হছিল। 
অনভিথিলম্বে নগদ টাকা ইত্যাদি নিয়ে 
হ্রান্সে ফিরল অ-বিগনীর আমিদারীত্তে 
বাস করতে। 

শেষ জীবনে ছেলেটি তার মার! 
গিয়েছিল এবং কিছু অর্থীভাবও হয়ে- 
ছিল। কিন্তু ফ্রান্সের রাজা অকততর 
ছিলেন না। তাকে বাৎসরিক পেনসন্‌ 
এখং জন্যানা খছ সাহায্য করা হযেছিল 
ফরাসী রাডকোঘ থেকে, “ফ্রান্সের অন্য 
পরিশ্রম” করেছে বলে। 

১৭৩৪ সালের ১৭ই নভেম্বর ৮৫ 


বখসব বয়সে লুইস-এর ঘটনাবহুল 
গীবনের যবনিকা পতন হল। 


পাতায় ডোভারের 
সন্ধিপত্রের কথা লেখা হল স্পষ্টাক্ষরে, 
কিন্ত যে নেপথাচারিণী এট সম্ভব 
করেছিল তার সবস্ব দিয়ে, শ্বদেশ-স্বজন 
থেকে দূরে এক কামুকের শব্যাসঙ্গিনী 
হয়ে,--তার কথা ইতিহাস লেখেনি। 
যে বন্ধনে সেদিন লুইস ফ্রান্স 
এবং ইংলওকে বাধতে সাহায) করেছিল, 
আজও পবস্ত তার প্রভাব বিদ্যমান। হত" 
ভাগিনী লুইস-এর অগৌরবের কথা, 
কলক্কের কথা অনেকেই হয়তো জানেন, 
কিন্তু ইতিহাসের নেপথ্যে তার নিঃশব্দ 
পাদচারণার একটু বিবরণ লিপিবদ্ধ করা 
উচিত নয়কি? সস্কলুহনূ 


ইতিহাসের 





ণয় তাস্কর্যগুলির ন্যায় উচ্চাঙ্গের 

শিল্পমানযুক্ত মৃতির মধ্যে যদি কোন 
ভাব ও তথ্যগত বস্তু লকায়িত থাকে ভবে 
উহা শিল্পী তার শিল্পদক্ষতা ও মহাত্তে 
আবৃত করে রেখেছেন, তথাপি যদি কোন 
দশকের অন্তরে ভাবাস্তর উদিত হয় তবে 
উহা তার নিজ অন্তরের প্রতিরূপের 
ভন্যই হয়ে থাকে। তাস্কর বহু যত 
ও শ্রদ্ধা দিয়ে দেবমূতি নির্মাণ করেছেন 
সতা। কিন্ত মান্ষী-লীলায় মৃভিগুলি 
্স মাধষে এগুলিকে অতিক্রম করে 
গিয়েছে। 

প্রণয় চিত্রগুলির অর্থ এ নয় যে 
দশনকারীকে এগুলি অত্যাস করতে 
হবে বা তস্ভাবে ভাবিত হতে হবে। কোন 
দশা দেখার সময় দশক যদি এ দশ্যের 
প্রকৃত তন্তু উপলন্ধি করার ক্ষমতা হারিয়ে 
ফেলেন, তৰে তিনি স্ব ও ক'র ছৈত হ্বন্দে 
শঙ্কাসঙ্কল ঘুণিতে পড়ে দঃখকে আবাহন 
করবেন । 

আাধ্যাত্বর শক্ষার মধ্যে থষি 
বলেছেন কোন দৃশ্য বাবাক্য যদি তোমার 
পরমাথ জ্ঞানের প্রাতিকল হয় তবে ইষ্ট- 
দেবতা বা ই£মন্ধ অপকোর। আমরা 
জ্ঞানে অজ্জনে অভ্যাসবশত করিও 
তাই। যদি এই নরলীল৷ কৎসিত মনে 
হয় তবে নাম জপ করাই উচিত উহাতে 
তোমার কল্য।ণ হবে এবং আত্মশুদ্ধি হবে, 
তুমি কৃ ভিতর দিয়ে সুরসন্ধান 
পাবে। 

বাল্ীকি সবার ভিতর দিয়ে- 
পরমপুরুষ রামের দর্শন পেয়ে- 
ছিলেন। ভারতীয়দের সর্বকর্ম 
ঈশ্বরকে স্মরণ করে করা হয়। 
গমনে--বামন, ভোজনে--জনার্দন, 
ওষধে-বিষু. জলমধ্যে বা সানে-- 
বরাহ, দঃস্বপু-গোবিন্দ, শয়নে-- 
পদ্যনাত প্রভৃতি । সর্বকর্মের মধো পরম- 
আত্বার অস্তিত্ব বর্তমান থাকায় উপদেশ 


বি বা 


১১ 


শেবাংশ 


ও শিক্ষা ভারতবাসীর জন্মগত সংস্কার । 
ভারতীয় জীবন ও কর্ম ঈশ্বরে উৎসর্গ 
কৃত, এই মহান শিক্ষা তাদের দৃষ্টির 
পবিত্রতা সম্পর করেছে। উন্নত শিক্ষা 


অপ অব ব্রি বি নি 





ইন আব 


শ্রীকফলাল দাশ 











ও বৃদ্ধির জনয প্রণয় চিত্রগুলিকে তারত- 
বাসী শান্ত ও শুদ্ধ চিত্তে গ্রহণ করেন উহার 
জনা কান অভিযোগ নেই । 





খাজরাহোর বহু প্রচারত ও প্রশংাসত 
একখানি অপূর্ব প্রণয়চিত। পরদষম্াতিণউ 
নারশদেছের সহক্ষর বন্ঘ উল্মোচনে চোণ্টভ। 
পুরুষের বাম হচ্ত নারশীর বেপটীবন্ঘ কেশে 
সংস্থাঁপিত 

বস্তর অনধিকারীর যেমন দান করার 
ক্ষমতা থাকে না-তেমনি বিষয়কে অনু- 
তব না করে তাকে ত্যাগ করা যায় না। 
পাথিব সর্ববিধ আনন্দকে ভোগ ও অনু- 
ভব করার পরই তোক্তা উহার গুণাগুণ 
বিচার করে গ্রহণ ও বর্জন কবতে পারেন 


প্রণয় বিষয়কভা হ্কর্থ 





বস্তর গুণাগুণ না জেনে বিচার না করে 
ত্যাগ করতে যাওয়। অত্যন্ত বিপদসন্কুন ॥ 
প্রণয় রসকে ত্যাগ করতে হলে এর 
সম্বন্ধে পূর্ণ জান ও অভিজ্ঞতার মধ্যে 
উহা কর! উচিত। সম্ভাব্য সর্বপ্রকার 
প্রলোতন সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার পর 
বিচারবুদ্ধির দ্বারা সন্কভ্পের দৃঢ়তা 
সম্পন্ন করতে পারেন। আদিরসাঘফ 
তাস্র্ষয মৃতিগুলিকে যোগীদের বা 
ত্যাগীদের আতব্বশুদ্ধির কটুপাথর 
মনে কর৷ হয়--কামসূত্রকার বলেন-- 
মৃমুক্ষ ব্যেহ্যপি সিদ্ধয়স্তি 
বিরাগদ্রাগ পূর্বকাৎ। 
বিষয়েচ্ছোহ্য অন্বতিন্যে। 
নিসগাৎ প্রাণীনাংধিয় ॥ 
১২১ 
মুক্তিকামী আসক্তির পর নিরাসন্ভিন্ক 
মধ্য দিয়ে তার লক্ষ্যে উপনীত হন। 
মানবচিত্ত শ্বতাবত ইজ্িয়তোগলিপ্সু-- 
এদিক থেকে প্রণয় তাস্কর্যগুলি আত্ম- 
পরীক্ষার কষ্টিপাথর---চিত্চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হয় কি না যোগী নিজ অন্তরে 
অনুভব করে অধিক দৃঢ় ও সাবধান হতে 
পারেন। যারা জীবাব্বা ও পরমাত্বার 
মিলনে বিশ্বাসী এবং এ নহাষিলন 
রহস্যের প্রকৃত তথ্য ও পন্ব। উদ্ভাবনে 
সর্বদা ব্যাকুল ও যতৃশীল তদের উদ্দেশ 
করে নারায়ণ বলেছেন--. 
'সর্ব ধর্মান্‌ পরিত্যাজ। 
ম।৷ সেকং শরণং বত 
সবকর্ম ও সর্বধর্স তাতে অর্পণ করে 
শরণ লওয়ার উপদেশের অর্থ হোল... 
বিশাল প্রেমের বাণী, গভীর প্রেম বাতীত 
পরমাত্বায় আত্মসমর্পণ সম্ভব নয়। পাখিৰ 
প্রণয়লীলার ক্ষণস্থায়ী। শিক্ষা ধীরে 
ধীরে পরমান্বামূখী হয় এবং পাঘিব বন্ধন 
শিখিল হয়ে আসে, তখন ধরণয়লীলা লুপ্ত 
হয়ে প্রেষের ধারায় জীব বিগলিত হয়ে 
তাতে আত্মাহুতি দানের অন্য ব্যাকল 


হয়ে উঠে । চিস্তামণি--বিজ্ষনঙলকে, 
তুলসীদাস-পর্তী তুলসীদাসকে বলে- 
ছিলেন--“আমার প্রতি তোমার এত প্রেম 
খত আসত্তি উহার এককণাও যদি তুমি 
ঠাকরকে দিতে তোমার মঙ্গল হোত। 

প্রণয় নিবেদনকামী দই পুরুষশ্রে্ঠ 
গহর্তের অন্য স্তব্ধ হয়ে এক মভামঙগপ 
চিন্তায় মগ, হয়েছিলেন | চিন্তামণি ও 
ভুলঙগালাগ পরীর মহাবাণীকে ভাঙ্কর 
দেবদেউলে অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে তুলে ধনে 
হেন--চক্্ষ্যান বৃঝে নাও কি মায়া 
€তো'শার জন্য ফাঁদ পেতে বসেছে । ্র- 
গুরি পাথিব মহাবন্ধন মুক্তির ইঙ্গিত। 


ভক্তত্ন গুলি দর্শন করেন আর 
€শনা ববেন। 
কোনারকে এক বৃদ্ধ বাদ্ণ 


ঘুরে অস্কটি ল্গুরে প্রার্ণনা কর- 
ছিলেন, চাকর একটু প্রেম দাও, একটু 
ঘন! কর 1 

এক বণ অট্রহাস্যে তাঁকে বিপ 
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ইঙ্গিত করার তিনি যলনেষ, এ 
দিব্য মৃতিগুলি খারা নির্মাশ করে- 
ছিলেন তাঁরা ছিলেন দেবতা--দেবতা কি 
কখনও কচিত্র আকতে পারেন । তারা 


হল করে ওর মধ্যে ঠাকরকে ধরে 
রেখেছেন । 

এমন বিব্বাপী শ্রদ্ধাবান ও 
সুদৃটি ভারতবাসী এখনও শত সহ 
নয় কোটি কোটি 

শিল্পী একটি চটনল ও জটিল 


বিষয়কে কত উন্নত ও ওদ্যানে উন্ীত 
করতে পারেন উহার উৎক্ছ নিদর্শন প্রণয়- 
ভাক্কর্ষগুনি। প্রথরঘটত প্রতিটি মতির 
বদনমগ্ডল প্রশান্ত ও পবিব্রতাবাপক, 
তাদের দ্টি গম্ভীর ও প্রণান্ত, দি আত্তার 
মিন মহত এক স্বণীয় আনন্দে 
উদ্ভাঙিত। কাশীর গঙ্গাতীরস্ব ক্ষত 
পশুপতিনাথের মন্দির থেকে উড়িষার 
ভগরাখবন্দির একলিজ নন্দির, সর্য- 
মন্দির, অধ্যভারতের খাজ্রহো মন্দির- 
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বশে স্থান গ্রহণ করেছে। এই মৃভিাট 





প্রণয় বিষয়ক ভাক্কহ 


নমহ এন দাক্ষিণাত্ের শ্বজ্পসংখ্যক 


মন্দিরে-উত্তর ভারতের ন্যার বিপ্ল বা 
সংখ্যাতীতভাবে না হলেও সংযত প্রস্তর 
বা কাষ্ঠনিমিত শঙ্গার মূতি সন্নিবিষ্ট 
হয়েছে। 

নেপালে তিব্বতে এবং মোঙগলীয় 
শিজ্পেও প্রণয় ভাঙ্কর্কে বর্জন করা 
হয়নি। এ যুগে মানব জীবনের 
এবং প্ররোজনীর প্রণয় বিদ্যাটিকে 
ভীতির চক্ষে দেখা হয়নি বা এই বিধয 
নিয়ে প্রকাশাভবে আলোচনা করতে 
রাটশক্তি সমজনেতা বা শিল্পা 
আডই হয়ে যাননি । 

বিশ্বপুণবী প্রাণের বিপুল কামনাকে 
তারা অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও বিনযতাবে 
সাহিত্যে কাবো এবং প্রত্যক্ষভাবে 
ভাস্কা কলায় প্রকাশ কর'র চে 
কনেছেন। ভাতা দর্শন দেবতাকে 
পবস্ত ধ্যান করেছেন শঙগার বা নিথ্ন 
মৃতির মবধো। মান্মেত্ ন্যায় হরপাবতী, 
লক্ষ 1-জনার্দন, কালী, গণপতি ও 'ততৎ্পত্রী 
পৃষ্ট, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীবাধিকার যূগন মৃতি- 
মাতগুদেব প্রভৃতি মৃতি প্রকৃতি ও 
পুরুষের মিলন মধো কল্পিত হয়েছে । 
নি উপাসযদের মধ্যে কোন ভক্ত কখনও 
কদযতাৰ অ।রোপ করতে পারেন না--- 
উহা কল্পনাতাত। শুধু একটিনাব্র 
যুক্তিতেই ভারতের দপনোকের ও ধ্যান- 
লোকের পবিত্রতা, স্বাধানতা ও ব্যাধি 
শ্বীকৃতি পেতে পারে। 

মৈথুন: পরমং তত্ুং 

স্থ্টস্থিত্যন্ত কারণসৃ। 
মৈথুনাজ্জায়তে সিদ্ধি 
ব্ন্মজ্ঞানং সুদূলতষু ॥ 


আবার তন্ত্রশাস্ত্রকার তাদের বীজ. 
মনের ব্যাখাকালে পরিক্ষারভাবে উল্লেখ 
করেছেন” 


যোনি কালী শিবলিঙ্গম 
বষণং বন্ধূপকং ! 
বন্ধশক্তি পরনং বন্ধ 
বিদিত্ব। সিদ্ধি মাপ-য়াৎ | 
সবশেষে তাক্কর তাদের পক্ষ থেকে 
বলছেন--- 
রূপবিদ্যার ক্ষেত্রে শিষ্পী পর্ববিব 


নদের উধ্র্ধে বিচরণ করেল। শিক্পীর 
উপর যখন যে কার্যভার অপিত হয়, 
তখন উহার অন্তস্তল থেকে বহিরাকতি 
পর্যস্ত গভীরভাবে অধ্যয়ন করে উহার 
অন্তর্গত রূপ ও রসের বিকাশ সাধন করাই 
হয় শিজ্পীর প্রধান কর্তব্য। রূপের 
ঘ্যাপারী পাধিব সর্ববিধ যানের মধ্যে 
গ্নোযানকে শ্রেষ্ঠ যান বলে মনে করেন । 
উহার শক্তি গতি ও তৃপ্তির সর্ববিধ 
পথই তার শিল্পবিদ্যার অস্তগ্গত। খ্র- 
ঘুদ্ধি থেকে বলা বিষয়ঘটিত আপন্তিকে 
অতিক্রম করে উহাকে গৌণ করে নিলে 
শিপ রলসবোধের কোন অন্ুধিধা হয় না । 

একদিন একটি ছাত্র পৃর্শ ও লতাগুলা 
আচ্ছাদিত একটি জার্ণগৃহের চিত্র অঙ্কন 
করেছিল । এ চিত্রখানি বর্দে ও কলা- 
নেপণ্যে এতসুন্দর হয়েছিল যে আজও 
এ চিত্রখানির কথা আমার স্মৃতিতে 
উজ্ছুল হয়ে আছে। আমিও এ ক্ষত 
পতনোন্মুখ স্বাপত্যটি দেখেছিলাম--* 
উহার পারিপান্বিক গৃহ ও পরিবেশের 
সঙ্গে বিষয়টি সর্ব দিক থেকে ছিল আকষ্ঠ 
হওয়ার মত, কিন্ত উহা যে একটি 
খাট। পায়খানা উহা বিদেশী আমার নিকট 
ছিল অজ্ঞাত। যতক্ষণ এ গৃহের রহস্য 
আমার নিকট ছিল অজ্ঞাত ততক্ষণ আসি 
ছিলাম বিকারসুক্ত | রহস্য উদঘাটিত হওয়ার 
পর ক্ষণিকের অন্য সহজাত মানবিক 
ধমে বিকারগ্রস্ত হয়ে ছাত্রাটকে পায়খ।না 
অন্কণ করার কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
সে উত্তরে বলেছিল, উহার শিল্পগুণ 
আমাকে অঙ্কনে প্রলুঙ্ধ করেছিল--হলোই 
ঝ পারখানা---আমিও দূরে ধসে 
এ কেছি---আমার কোন অন্মুবিধে হয়নি-” 
আপনি যে শিবমন্দিরে বসে আছেন-- 
আমি দূর থেকে বিভিন্ন দৃঁষ্টকোণ থেকে 
উহাকেও দেখেছি কিন্ত ওর মধ্যে আকার 
যত কিছু পাইনি। 

শিল্পিস্ুলত অতি চমৎকার উত্তর। 
ছাত্র-জীঝনে কোলকাতার মিউজিয়ামের 
কোন একটি বিশেষ স্বানে কযেকাট 
উৎকট শৃঙ্গার মূতি সজ্জিত ছিল--উহ। 
সাধারণের জন্য উন্মুক্ত ছিল না। এ 
সৃতিগুলির প্রতি কোন তরুণ শিক্ষার্থীর 
আগ্রহ ছিল না-ই নৃতিগুলির গঠন, 


জপ ও ক্রিয়াকলাপের চেয়ে বিঝু, সূর্য 
হরপার্বতী, গণপতি ধা বুদ্ধ মতিগুলির 
ভাব ও ন্ধূপ অধিক আকর্ষণীয় ছিল। 
শিক্ষার্থীরা নিবিষ্ট চিন্তে এ্রগুলিই অধ্যয়ন 
করত। 

তরুণ বয়সে বছ সতীর্ঘ পরিবৃত 
হয়ে আমরা নানা ভাবভঙ্গীষুক্ত মৃতি 
দেখেছি অন্কও করেছি---আঁমরা 
প্রত্যেকে ছিলাম প্রণয়-রহস্যে অস্ত | 
তথাপি যৌন কৌতৃহল আমাদের সাধন 





হয় না। বিষয় জ্বয়ং জ্ঘতঃ মখারিত। 
পুর্ঘদূর্ভি প্রণয়রলে ঘত জর্জারত 
আঁদরসে 


তত লযর়। 
ঘল্দে 


পথে কোন বাধা স্যষ্টি করেনি । আমরা 
ধ।ানা-চিত্তে আদশের মভিমা ও বূপ- 
মাধ্য রেখার সজীবতাঁয় জীবন্ত করে 
তুলতে চে্টা করেছি---মুখ্য উদ্দেশা 
ছিল চিত্রে কলা-নৈপুণ্য প্রদর্শন করা--- 
সতীর্থদের মধো ছিল প্রতিযোগিতা এবং 
কর্মশৈলীর কলাকৌশল আরন্ত করার 


সবার দেহ লক 


জন্য কঠোর পরিশ্রম । 
যৌবনের ক্ষধিত ইন্রিয়গ্রামের 
সম্বুখে বহু নগা। শিশুস্ুলভ 


মনোবৃত্তি নিয়ে আমাদের সন্ুখে পোজ 
দিয়েছে, কিন্ত একটি শিক্ষার্থীকেও 
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দেখিনি তাদের ধ্যানী-মন থেকে বিচলিস্ত 
হতে। 

মেয়েমশডেল সংগ্রহ করার অন্য 
ছাত্র্রীবনে প্রতি সপ্তাহে একবার করে 
বয়োজে)ষ্ ছাব্রদের পতিতালয়ে যেতে 
হোত, উহাই ছিল তৎকালীন আঁ স্কলের 
নিয়ম। বিপদও যে না হত তা নর তবে 
আমর এ সব উপেক্ষা করে স্বীয় উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্য বিপদকে আবাহন করিনি। 
একদিন কোন-এক বিখ্যাতা অভিনেত্রীর 
গৃহে বিপদ বেশ ঘনীভূত হয়েছিল। 
অভিনেত্রীকে কাশে এনে স্টাডি? 
করা হয়ে গেলে তার অনরোধে অন্য 
মডেল সংগ্রহ করার আম্বাস দিয়ে তিনি 
আমাকে সাতদিন পযন্ত তার ঝাড়ীতে 
যেতে বাধা করেছিলেন । 

প্রতিদিনই তিনি একটা কারণ 
দেখিয়ে ফলতেন---কাল এস। সপ্চুম 
দিন লন্ধা। পর্যন্ত তিনি 
কথার ছলে আমাকে আবদ্ধ করে 
ঘ্াখেন--্পরে আমি তার প্রতারণ। 
হুবাতে পেরে যখন প্রত্যাবর্তন করার 
জন্য উন্মুক্ত ছাদে চলে আমি, তখন 
ছাদের অপর প্রান্তস্ব একটি কক্ষ থেকে 
দুটি ল্ুসজ্জিতা তরুণী তড়িৎগতিতে 
ছুটে এসে আমার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে 
যে সংলাপে অভিনয় করেছিল---্এ দিনের 
কথ। ও ঘটনাগুলি আহ্'ও আমার স্মৃতিতে 
উজ্ভুল হয়ে আছে। 

প্রত্যুন্তরে আমি শুধু বলেছিশাম-স্প 
“আমার এখানে আসার উদ্দেশা--নিকট-” 
জেনে নেবেন-এখন পথ ছাড়ন। 

আমাকে স্পশ করার পৰে আমি 
কার মত ছুটে আগি রাছ" 
পখে-স্প্রবল ক্রোধে জামার চিত্ত জলে 
উঠে, কিন্ত অনতিকালপরে এক অপৰ 
আনন্দ ও শক্তির সন্ধান পেয়েছিলাম এই 
দূর্ঘটনার অন্তরালে। আমার সতীর্ঘ ও 
শিল্পী বন্ধুদের সম্পর্কেও আমি আমার 
মত অভিজ্ঞতা ও সাধনালন্ব জান আরোপ 
করতে পারি। শিল্পীর চরিত্রহীন নন ॥ 
তার কৎসিত মন নিয়ে মৃতিগুলি স্থাপন 
করেন নি। পদস্খলিত হওয়ার ঘটনা 
শিজ্পীদের মধ্যে অত্যন্ত বিরল। 
দেহাত্তববোধ নিয়ে শিষ্প সাধনা কেন-*" 


নানা, 


উই 


কোন সাধনাই হয় লা। সাধন সসয়ে 
বিশ্বের সর্ব কলুষের উত্বে থাকে মন, 


তখন থাকে না নিত দেহের অস্তিত্ব 
শধ বেঁচে গাকে দটি চোখ আর মন 


»শিলপী শুধ বলতে পালেন প্রণয় মতি 
ও শর মিনি বলা শির্নাণ কবে- 
ছিলেন তখন কোন জুরে বাধ। ছিল 
তাঁদের হন 

শিল্পা-শিজলী ব্যতীত হ্যা 
কোন বাক্তর নিন”-পশহখ|কে সবপ্ঘত 


এড়িয়ে চলেন | হালা ভানেন নিন্দা 
ব| প্রশংসা উত্ট হাওয়া, উহার 
সামরিক একটা প্রতিক্রিয়া থাকলেও 


উহা ক্ষণিক---উহা দ্বাল। কর্মের তখ্রগতি 
রুদ্ধ হয়। তালা শিতহামো অবধি 
শুভ-জশ্ডত ালে।চনাকে এডিয়ে চলেন । 
এই জনা শিদ্িপ্স্লা্গ সাবঝারএ সদাজের 
শেষ পংজিতে নিজের আসন নিদিই করে 
নিয়েছেন । 

কারণ প্রাস্ত থেকে বস্তকে 
অধ্যয়ন করা সুবিবাজনক। কথার 
যালা গেঁথে চিত্র বা শিলপবৃদ্ধি জাথত 
করা যায় না---উহা দাঁন--উভা ভঝ। 
সূষ্টার ভাব চনুদিকে ছড়িয়ে আছে--উহা 
ধরবার বুদ্ধি হলে সুষ্টাই বুঝিয়ে 
দেন। শিল্পী সর্বদা স্ষ্টার ইঙ্গিতে 
পরিচালিত হয়ে থাকেন--এই জন্য 
শিল্পীর চিত্র সর্বদা পরিষ্ফট হয় না। 
কিছু সুপ্ত থাকে --- তপ্রক্াশা বর্শনা 
দশকের বৃদ্ধি ও ভাবের উপর নাস্ত থাকে, 
ত্ষ্টির সঙ্গে স.টা যেমন ভড়িয়ে জাছেন 
--শি্পীর কমেন মবে।ও তেমনি ভাবে 
শিল্পীর জ্ঞান-নদ্দি-চরিত্র মব কিছু 
লূকিয়ে থাকে। তান কর্মের ঝাইরে 
তার তমা কেন তভা মেই। 

যে সকল ভাঙ্কর বৃক্ষিক।, মাত্রিকা, 
দুরললনা, নৃত্াপতিভা বা সঙ্গত 
কারিণীদের মৃতি তক্ষণ করে ভানু 
তের শুধ নয় বিশ্বের বহন্দশীয় হয়ে 
জাছেন তেমন গুণী-শি্পীরা উন্মার্গগাষী 
ছিলেন না। প্রণয় মতিগুলি দুই 


শ্রেণীতে বিন্ত | এক শৃকঙ্গার মতি 
অপরাটি শুধু প্রণয় নিধেদনঘর্টিত 
বিভিন্ন অবস্থা । দ্বিতীয় মৃতি সম্বন্ধে 


কোথাও আপত্তি হয়নি হয়েছে 


শঙ্গার মতিগুলির জনা---উগুলি সম্বন্ধে 
শিল্পী বলছেন, প্রাচীরসংলগ, শঙ্ষার 
মৃতিগুলি কষষ্টির স্থলমায়া, এ মায়া পরম- 
পৃকুষকে সর্বদা আবত করে রেখেছে" 
প্রকৃত জ্ঞানী এ মায়াজাল ছিন্ন করে 
পরমজানি সন্ধানে হত হন। 

ভোগা মন্দিরের চতৃলিকে ঘরে 
ভোগের বছনিপ পক্জ ভাত হয়ে 
যার়-এসে আর দেবতার নিকট যাবে 
না---দেবতার কথা তায় হনেও থাকবে 
না-শক্গারের যোছকর ভঙ্গীগুলি তান্ষ 
উন্ধেভিত করলেোশিপাঁদিন  তপ্সলা” 
দের বাছনদ্ধনে ভ্বীঘন কাঠিয়ে দেবেশ 
দেবদাসীলাই হবে পার প্রীর্ঘলীয়। 

দেখা সব প্রার্থীর প্রার্ঘনাই পর্ণ 
করেন, তার নিকট দেবলাসীর সঙ্গকাশী 
লোকের সংখা অধিক জলা ব্হবপী 
প্রাণীর আদিরস কামার পরিপ্রণ হয় 
যগ্দিবে। ভোগের নিবন্তির পর ঝামাদা 
সুজির পর দেবদাসীদের অলসা-ঘষ 


থেকে একবার হলেও ভোদগী সঙ্গিযে 
শিগ্রাহের সন্নাথে নতু ভয় । দস্সালা যা 


কালীকে প্জে। দিয়ে লৃণ্ঠনে বহির্গত 
হয়। 

স্যার সাষায় ভোভাবাভী থেকে মক্তি 
কি দ-এক জনোৌ হয়? মক্তির ভনা সময়ের 
প্রয়োছন হয়। শঙক্ষাব দশালি কারো 
নিকট ননকের বিভীধিক। কারো লিক 
পরম আঁনন্দসয (সাঁমলগ। লাঙ্কর 
মন্দিরেব তত্তবালক্তিখ দেবতাঁর চতদিকে 
তার সর্বিধ মায়াকে ত্র পবিসরে 
উদ্ধত করে সবপ্রকার ভাবীর ভাবরগ 
সঞ্চিত করে রেখেছেন, যাতে কনে দর্শক 
অতি মহাজে সমগ্র শস্্গ্রন্থ, এক দট্টিতে 
অধ্যয়ন করতে পাঙ্রেন। 


তোমাদের ভাষার যদি বলি 
শঙ্গার মৃতি গুলি কৎমিত তবে 


বলব এমন একটি লোক দেখিয়ে 
দ'9 যে এ পথ থেকে মৃক্তি 'পয়েছে। 
অথব! বৃদ্ধের তাষায় বলব--“যাঁও জননী 
এমন গুহ থেকে সরষে নিয়ে এস যে 
গৃহে কেউ কখনও মরেনি।' 

কৃতসিত বা পাপ বা দূ:ঃধের 
রূপ কৃষ্ণবর্ণ--পাপ অনঠিত হয় 
অন্ধকারে, দিনের আলোকে সুস্থ 


প্রণয় বিষয়ক ভাগ্কঃ 


টৈতলামর় অবস্থায় পাপী যদি তার 
মোহগ্রস্ত মনের বা বিকারগ্রস্ত বর্ষের 
চিত্র দেখতে পায় তার কি মোহ ভঙ্গ 
হয়না? এগুলি ভোগীর মোহতঙ্গের 
উপদেশ-বারা শূঙ্গার মৃতিগুলি কভাবে 
দর্শন করেন তার! মুক্তিপথধাত্রী, তাঁরা 
ননগ্য--তাদের বলব যারা দ:খের 
স্বাদ গ্রহণ বরতে চায় বা চোরাবারিকে 
জানতে চায় তাদের দেখতে দাও বাবা 
দিও না। কত কৎগিতডাবে বিপরীত 
দেহকে সে ভে.গ করেছে দিবালোকে 
এ চিত্র মে দেখে নিক । এগুলি ভোগীর 
মুক্তির পরোরন] | 
পূর্বে বলেছি, প্রণয় মতিগুতি নিয়ে 
আভা পর্যন্ত কে;ন ছণ্দু দেখা দেয়নি এ- 
গুলি সর্বকালের শুদ্ধমূতি--নারীবজিত 
জীবন হতে পারে না। তাকে অতি 
সংযমে ও শুচিতার মধ্যে গ্রহণ করলেই 
উন্নত প্রেমের সন্ধান পাওয়া যায়--উহা্ 
এঝাটি কঠিন সান পথ---এ পথের পথিক 
একক্রন ঘোষণা করে গেছেন- 
“রিজ্কিনী প্রেম 
নিকঘিত হেন 
কামগদ্ধ নাহি তায়” । 

ভাক্কর মিলন মৃতিগুলির মধো ভোগে 
পথে মুজির সংবাদ প্রচার করেছেন 
এবং কামের পথে প্রেমের পথে উপনীত 
হাওয়া যায় সে কথাও বলেছেন। 

প্রবন্ধ শেষে ধারা শিল্পীর মডেলরূপে 
'পোজ' দিতেন তাদের কথা এখানে কিছু 
বল! প্রয়োলন। একবার 'স্টাডি' করা 
মডেলকে পুনর্বার 'পোঁজ' দেওয়ার 
জন্য ডাকা হোত না--তারা সাতদিন 
কি পনের দিন শিল্পীদের সারিধো এসে 
যে সংযত ব্যবহার প্রত্যক্ষ করে 'যতেন 
তাতে তারা নিজেদের ঘৃণিত জীবনের 
উপর বীতম্পহ হয়ে অত্যন্ত কাতরভাবে 
অনুরোধ করতেণ--'তোমরা আমাকে 
তাড়িয়ে দিও না, এ খণিত জীবনে আর 
ফিরে যাব না।' 

কিন্ত দুঃখিত শিল্পীদের কোন 
উপায় ছিল না। তাঁকে পনর্বার গ্রহণ 
করার ।» 


* শিল্পী ও শিশ্পঞ্রপ্থের পাগুলিপি 
হইতে । 


জীবন ময়-দশমাংশই অভ্যাস! 
মানবিক ব্যবহারের গপরই বছ- 
লাংশে নির্ভরশীল ॥ কাজেই, ভালোর 
গঙ্গে মগ করার ক্ষমতা অভ্যাসের 
আছে। 


আমার এক বন্ধু একদিন সন্ধো*. 


বেল। বেড়ীতে ৰেরুনোর ঠিক আগে 
দেতনায় গেলেন কাপড় বদলাতে | 
আঁধধণ্টা হয়ে যায়, অথচ তার পাতা 
নেই | অবৈর্য হয়ে উপরে উঠে দেখি 
তিনি ধূমোচ্ছেন ! কাপড় ছাড়ার 
জময় কেবল অভ্যাসবশে পাজামা 
গলিয়ে বিছানায় জন্বা হয়ে তোফা 
ঘুম! 

অবশ্য অধিকাংশ মানষই অভ্যাসের 
ধ্যাপারে এতটা চরম কাণ্ড হটাতে 
অত্যন্ত নন। নদ তাই রক্ষে। 
কিন্ত প্রায় সবাই প্রনো অভ্যাসে 
মোটামটি এতটা তপ্ত যে ওগুলো 
পাঞঙ্টে নতুন অভ্াস গড়ে নিতে 
অনিচ্ছক । 

পুরনো অভ্যাস ভাঙ আর নতুন 
একটা গড়া হয় প্রায় একই নিয়মে | 
মনস্ততুর দিক থেকে প্রক্রিয়াটি এক 
বনলেও অত্যনক্তি হয় না । আগে 
কোন অবাঞ্চিত পরনৌ অভ্যাস কী 
তাবে ত্যাগ করা সম্ভব দেখা যাক। 
এর ধাপ একাধিক। 

ব্যাপারটা মাবারণ বৃদ্ধি, বাস্তব- 
বোধ আর চিন্তাপূর্ণ ইচ্ছা-সাপেক্ষ | 
অর্থাৎ, প্রথমেই দৃঢ়ভাবে স্থির করতে 
হবে যে পুরনো অভ্যাসটা বাস্তবিক 
অবাঞ্চনীয় এবং তা দূর করতে হবেই। 
বেশ পরিঞ্ষারভাবে বঝে নেওয়া 
দরকার স্ুদঢভাৰে যে, পুরনোটা 
বাজে, ফেলিতব্য চীঙ্, আর নতুনটি 
সে তুলনায় কত তাল। 

অস্যার্থ, যতটা সম্ভব দট এবং 
সুনিশ্চিত প্রত্যয়ে বলীয়ান হয়ে 
ঝাপিয়ে পড়তে হবে। একটা ভালতর 
কিছু পাওয়ার গুভমূচনা কিছু হেলা- 
ফেলার যোগ্য নয়। বলা চলে, এতেই 
অর্ধেক যৃদ্ধ জয়। আধাইচ্ছা, দোলা- 
চলতা, অবাস্তবতা, কিংব। আত্মপ্রবঞ্চন। 
যে-কোন ব্যাপারকেই চুকিয়ে দেয় 
আগেভাগে । জন্মের আগেই ভতিধ্বনি । 


ব্যক্তিত্ব গঠন 





স্বকীয় ইচ্ছা বাইরে প্রকাশ কর! 
দরকার | উভ, এ বস্ত্র আত্মপ্রচার ব। 
অহংবোধের তৃপ্তির জন্য নয় আদো। 
আমাদের নতুন ইচ্ছার এ হল এক 
মূলাবান আন্ষঙ্ষিক | কেবল নিজের 
কাছে প্রকাশিত ইচ্ছা রাখা যে হয়ন! 
বা অসম্ভব তা বলা হচ্ছে না, কিন্ত 
টেড়া পিটিয়ে তা একবার চাউর 
করলে চার থাকে একটানা ফলত, 
তা রূপায়িত হওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে 
যায় | কেবল আত্মসম্মানবোধহী নয়, 


এর সঙ্গে তখন জড়িয়ে পড়ে বন্ধবান্ধৰ 
এবং প্রতিবেশীদের মর্াদা | 








জ্ঞানান্যেষক 

ঠিক এই কারণে একাধিক আন্দো- 
লনের প্রবক্তার৷ অনুগামীদের প্রত্যেককে 
প্রকাশ্যে তাদের মত এবং পথের 
প্রতি আনুগত্য স্বীকার করতে অনরোধ 
জানিয়েছেন। সত্যি বলতে কি, ব্যক্তি- 
গত ইচ্ছ) সম্পর্কে পাঁচজনকে জানান 
দেওয়ার পরই আমাদের চারিত্রিক 
দ্‌ঢত। প্রসাণ করার সঠিক সময় আসে। 

ব্যতিক্রম এড়িয়ে চলাই উচিত। 
ধানের ব্যাপারে কর্ণ, কর্তব্যের ক্ষেত্রে 
কচ এবং নিজস্ব উপ্লন্ধির ক্ষেত্রে 
নিখিলেশ জীবনে কখনও ব্যতিক্রমের 
প্রশ্রয় দেন নি। সম্দীপের ব্যতিক্রষ- 
বাতিকও এ প্রসঙ্গে সুরণীয় | বদ 
অভ্যাস পরিবর্তনের কালে কোন 
অজুহাতই সম্মানজনক হতে পারে 


না, যেকোন পাশ-কাটান কায়দ। 
অগ্রাহ্য কর দরকার । মধাপগ্ঠা- 
গোল্ডেন মিন্-অন্তত এ ক্ষেত্রে 


নিরস্তিত্ব। 
এব কারণ মানসিক এবং দৈহিক। 
হনন্তু বলে, একটা ছুতে বানলে 


বন্সোকাজনী_ * রাজারা ৫ 
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আর একটা এবং আরও একটা মেনে 
নেওয়া সহভতর হয়ে ওঠে প্রতোক 
বাতিক্রমই “বিশেষ প্রয়োজনবশভ হতে 
কোনও বাব! নেই " আর, 
জাসে এ ছিদ্রপথে । শনৈ শনৈ। 

দেহতন্তু বলছে প্রতিটি অভ্যাসই 
সায়ুতত্বর প্রকৃত অবস্থার উপর অনেকটা 
নির্ভরশীল | পায়েচনার পথ ক্রমেই 
মঅবত হয় আরও বেশি চলাচলের 
উপযোগী হয়ে ওঠে । কিটুদিন না! 
চললেই সে পথে ঘাস গজায়, মাটি 
নরম হয়, এবং একদিন হয়ত তাকে , 
আর পথ ৰলে চেনাই যাবে না । সায়ুতস্ত 
এবং ষন্তিক সংযোগ সম্পর্কেও এ যন্তি 
প্রযোজ্য । কেবল নিয়মিত বাবহারে 
ওগুলে। ক্রমে বেশি শত্তিশালী এবং 
অধিকতর ব্যবহারযোগ্য হরে উঠতে 
থকে , অব্যবহারে হয়ে পড়ে জব্যবহ।য। 

কাছেহ, অভ্যাস পরিবঙনোচ্ছ, 
মাত্রেই উচিত সুায়বিক এবং পৈশিক 
ট্রাকওয়ে-গুলে। : অবাবহারে ভেঙে 
ফেল।, কেবল অভ্যস্তরগুলে। ॥ অন্যান্যর। 
ঘেটের বাছা । যে যেমন আছে সুখে 
থাক। তাদের ঘাটান অমাবশাক। 

এখন উপযুক্ত তাঙা-র সঙ্গে 
“জোড়।'-র কাদ চাল।ন সুরু হোক । 
কেবল অবাঞ্চিত একট। অত্তাস ঝেড়ে 
ফেলার কথা না ভেবে কাঙক্ষণীয় 
একট৷ আয়ত্ত করার কথা ভাবলে 
সাফল্য আসে সহজে । জীবনে শুন্যতার 
স্বান শূন্য | নিছক শুন্যতা বা নির- 
পেক্ষতা, মনোবিদের বয়ানে, অবাঞ্ক 
নীয়--আকাশক্সুম বই নয়। 

তাই, কোন অভ্যাস তাগ কর্‌ 
মত নোতিবাচক চিন্তার সঙ্গে ইতিবাচক 
এবং গঠনমূলক নতুন কিছু গড়ে তোলার 
চিন্ত। খুবই দরকার । নতুন কিছু স্বতা- 
বতই মন টানে, তার হল শভন্কর 


সর্বনাশ 


জানলে তার আকর্ষণ আরও বেড়ে 
ঘায়। 

মনের সঙ্গে বোঝাপড়ায় অটো. 
লাজেশন (নিজের প্রতি নিজস্ব ইঙ্গিত, 
ঘা গভীরে চারিয়ে যায় ধীরে ধীরে) 
খুব কার্ধকর | এ হত্ব অবচেতনে 
পৌছায় । এ পর্যস্ত খা ধলা হয়েছে 
তার সারার্থনিদি্ট কাজ, উদ্গেশ্যপর্ণ 
চেষ্টা এবং নিয়মমাকিক জীবনযাপন । 
কিন্ত অভ্যাসের মূল সচেতনের তুলনায় 
জবচেতনে ঢড়লে মিলবে বেশি পরি*, 


আাণে | সুতরাং মনগায়রে ডুব দিলে 


ফা হওয়ার সম্ভাবনা পের বেশি: 
এবং অবচেতনে দ্ঢমল অভ্যাস পাল- 
টানোর উপায় অটো-সাজেশন্‌। 

যুমোবার ঠিক আগে, মন ঘখন 
প্রাত্যহিক ব্যস্ততা সামরিকভাবে ভুলে 
ঝিযোতে ঘুর করে, তখন 'সচেতন' 
হওয়ার বিশেষ চেষ্টা মা ঘরে মনের 
সামমে যেসনটা লত্যি সত্যি হতে 
চাই সেই ছবি ফাটিয়ে তোলার প্রচেষ্টা 
হলপ্রদ । 

তারপর, নিজেকে : এই ত' সতা- 
ক্ষার আমি ] রোড একটু একটু এই 
স্বকম হয়ে উঠছি । নতুন শুতত্বর 


অভোসটা প্রতিদিন গেড়ে বসছে 
আমার জীবনে । যাক, ভালই হচ্ছে 
ক্রমশ | 

এ কথা বারকয়েক বিড়বিড় 
করার পর, এমন কি করতে করতেই, 
ঘমিয়ে পড়ন। ব্যস, এতেই হবে। 
কোনরকষ চেষ্টা, অভীঈপ্রণের ব্যগ্রত।, 
একাগ্রতা, কিংবা সুায়বিক তীব্তা 
অত্যন্ত অবাঞ্চনীয়। 

চিস্তা এবং ইমেজগুলো এইভাবে 
আত্তে আস্তে, মুদপায়ে অবচেতণনের 
মধো জায়গা করে নেয়, ক্রমে তা 
পুরো নিষিক্ত হয়, এদের ক্ষমতা 
অপরিসীম আর স্যষ্টিশীলও বটে । 
এই পচ্ধাতিতে মানুষ চরিত্র পালটেছে, 
ব্যক্তিত্ব ভেঙেচুরে গডে নিয়েছে 
মতুন ক'রে। 

কাজেই, পুরনো কথার পুনরা- 
যৃত্তি ক'রে আবার বলা দরকার ভাঙা- 
গড়া একসঙ্গে চলাই শ্রেয় । জীবনে 
যা অনাকাতিক্ষত তা ঝরে যাক্‌, 
কাম্যবস্ত আসুক অবিরস্মণীর মতি ধরে। 

নতুন অভ্যাস আয়ন্ত করার জন্য 
তা হলে দরকার--- 

(১) প্রাথমিক ইচ্ছা : 


ব্য অপেক্ক। 
ভ্রীসমরেন্ছনাথ অখোপাধ্যায় 
এ জশবন হতাশার ব্যর্থ অপেক্ষা । 


জংলে শুধু নিরাশার আগ্নশিখা 
রাবণের চিতাসম ; অনন্ত সে জবলার 


নাইকো বিরাম 
ক্লান্ত, ক্ষাঁণতনু, সহমত অবসাদ 
তবুও সজাগ ; যাঁদ ওঠে ফুটে 


অযৃত বর্ষের সেই অম্থকার ভেদ করে 
আলোকের ক্ষাঁণতম রেখা, 


সহসা সে এনে দেয় সহম্ত্র উচ্ছ্বাস 
অনন্ত 'বিশ্রাম। 


কেটে যায় দন, কাটে মাস-বর্য কত শত, 
পর্বানদ্র রজনী হায় গেছে কেটে কত 

তব, আশা, তব ভূলে থাকা; 

বেদনার কশাঘাতে একান্ত কাতর ; 

বোঝে না তবু-ও সে; 

লৃষ্টির নিচ্চুর পারহাস 

তারই যে অলক্ষ্যে বাঁস ভূবনের আলো এ 
জর্বগ্রাযমী ক্ষুধা 1দয়ে করে চলে গ্রাস। 


 খ্যথ অপেক্ষ। 


(৭) প্রকাশ্য ঘোষণা ; 

(৩) ব্যতিক্রস বর্জন : 

(8) নতুন অভ্যাস গড়ে নেওয়ার 
জুবিধাজনক পৰিবেশ স্ষ্টি এবং 

(৫) সাফল্য করারত্ত না হওয়া 
পর্যস্ত অটো-সাজেশন্‌ চালিয়ে যাওয়া | 

অত্যাস বস্তত শক্র এবং মিত্র 
দুইই | কিংবা কিছুই নয় । আমাদের 
ওপর নির্ভর করছে বন্তাট আমরা 
প্রয়োজনমাফিক অদলবদল কস জীবন 
গড়ার কাজে লাগাব, না৷ পরিবেশের চাপে 
য| ম্বনিয়মে গড়ে উঠেছে তার দাসত্ব 
ক'রে যাবো আজীবন, অসুবিধে, এমন 
কি অন্ঙ্গল হবে--অন্তত হওয়ার সন্তা- 
না আছে--জানা সত্তেও | ইচ্ছা 
এবং চেষ্টার কার্যকারিতা সম্বন্ধে যে 
প্রাচীন প্রবাদ রয়েছে তার উপযোগিত। 
রকেটের যুগেও এতাঁক কমে নি। 
গত্যি বলতে কি, এ যুগে মানবগভ্যত। 
পৌছেছে ত্র অমূল্য বন্বাট পূঁজি 
ক'রে। ধনবাদী বা সমাঘবাদী, সব 
লমাভোর উন্নতির মূলমদ্র এই | এর 
অভাবে সব কিছু দীঁড়াত থমকি। 

বেকোন দিক দিয়েই দেখা যাক 
ম। কেন, এর অসীম গুরুত্ব অনস্বীকার্য ॥ 








ক্ষকের স্প্রতাব ছাব্রসমাজের 
উপর কতদ্‌র কল্যাণকর হতে 
পারে তার উদ্ভ্ল দৃষ্টান্ত দেখতে পাই 
মহ]খ্। অশ্বিনীকমার দত্তের জীবনে । 
বর্তমানে আমাদের দেশে শিক্ষাজগৎ নানা 


রি 


সমগ্যাসংকন ; এই অবস্থায় এই মহাত্বার 
সঙ্গে ছাত্রমযাজের কিরূপ শন্বন্ধ ছিল তা 
আলোচনা করলে আমর। এই সমস্যা 
গমাবানের ঠিক পথের সন্ধান পেতে 
পারি। 

অশ্নিণাকমারের শিক্ষকতা-জীবন 
প্রথম হারন্ত হয় ১৮৭৯ খশীাব্দে 
প্রীরামপু্মংপগু চাতরা নন্দলাল 
ইনঠ্িটিউননে | তখন তিনি এমনএ পাশ 
করেছেণ, সি-এল পরীক্ষা দিয়ে এই 
বিদ্যালয়েন গবান শিক্ষকরাপে নিষ্ক্ঞ 
হয়ে এদেছেন। চাতরার স্কুলে এসেই 
দেখেন ফষে বিদ্যালয়ের অধিকাংশ ছাত্র 


অধিক নরস্ক, লেখাপড়ায় নিতাস্ত 
অমশোবোনী ও উচ্ছঙখল ॥ তারা 
প্রধান শিক্ষককে তরুণ (পয়ে তার 


স্গৈ'ও ভ'সি ঠাট্টা করতে ছাড়ল না । 

অশ্বিনীক্ষার কিন্ত তাদের উপর 
মোটেই বাগ না করে সস্হে 
সবাইয়ের সঙ্গে মিশতে লাগলেন। তার 
বাসম্বানে ছিল সব ছাত্রের অবারিত 
সার | ছাত্রের যখন তখন সেখানে 
এসে তার সঙ্গে গল্প করত : 
তিনিও তাদের সঙ্গে হাসিমুখে অনেক 
সরস ও শিক্ষাপ্রদ গল্প করতেন । 
কোনও কোনও দিন তর অজ্ঞাতসাননে 
রানাঘরে ?কে তার জন্য রাখা দধ 
কোনও কোনও ছাত্র খেয়ে ফেলত। 
পরে অশ্বিনীক্মার ভূত্যকে এ জন্য 
তিরস্কার করলে অপরাধী ছাত্রের। 
হ!মতে হাসতে সব কথা বলত : তখন 
তিনিও তাদের হাসিতে যোগ দিতেন | 

বিদযালরেন ছুটির পর অশ্বিনীকৃমার 
ছাএপের মিগে খেরতেন, বেড়াতেন, 


০ ০ 


বনভোজনে যেতেন, গঙ্গার নৌকা 
বাচ খেনতেন, কোন কোন ছাত্র নৌকা 
ভ্রমণের সময় তার কোলে মাথা রেখে 
তারই শেখানো ভক্তমূলক গান গাইত। 


কিছুদিনের মধ্যে ছাত্রদের মধ্যে 
এন অভাবনীর পরিবর্তন ; তাদের 


উচ্ছঙখলতা৷ চলে গেল, লেখাপড়ায় 
এল মনোযোগ আর স্বভাৰ সম্পূর্ণ ভাল 
হবে উদল | ঢাএদেব এই পনিবর্তন 
দেখে স্কুলের কঠপক্ষ ও অভিভাৰকৰন্দ 
বিষ্িত হযে গেলেন । তাই কয়েক- 





শ্রীগদতীশচন্দ্র নিয়োগণী 


আসিল পাপা লা জা স্পা পপ গা স্লিপ সপ্ন আল 











মাম পর বি-এল পরীক্ষার ফল বের 


হলে, ওকালতি করবার জনা যখন 
তিনি ঢাতর। স্কন ছেড়ে বরিশালে 
যান, তখন এ স্কলের ছাত্রেরা' তাদের 
বিদায় অভিভাষণে তীর প্রতি তাদের 
হৃদয়ের গভতার কতজ্ঞতা 
করেছির । 

চতরা নন্দলাল' ইনফ্টিটিউশমে 
জশ্গিবলীকম+ঞ্ধের পবিত্র স্মৃতিরক্ষার 
উদ্দোশেচ বিদ্যালয়ের সন্ভুখস্থ সুসজ্জিত 
প্রধান হলটির তার নামে নামকরণ করা। 
হয়েছে । এ হলে অন্যান্য অনেক 
মহাপুরুঘষের প্রতিকতি সঙ্গে মহাঝা 
অশ্বিনীকমারের সুন্দর একটি তৈলচিত্র 
সভাপতির. আষনের নিকটস্ব দেয়ালে 
স্বাপন করা হয়েছে । 

এ বিদা।লায়ের অশ্বিনীক মারের 
অন্যতম ছাত্র শ্রীবিপিনবিহারী ভট্টাচার্য 
প্রান গুরুর আকর্ষণে শ্রীরাষপ্র 
থেকে গ্রীষ্যাবকাশে বরিশাল গিয়ে 
গুরু-নিবাসে কিছুদিন থেকে এসে- 
ছেন। তিনি বরিশাল শহরে ফিরে 
এসে ওকালতিতভে বসে অসাধারণ. 
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নিবেদন 


জশ্বিনীকঙার অচিরেই বেশ পাপা 


করে তুললেন। ওকালতিতে তার মেধা 
দেখে একজন বিখ্যাত বাক্তি বলে- 
ছিলেন যে কলকাতা হাইকোর্টে তিনি 
ওকালতি করলে অরও অনেক পপার 
ও অখোপার্ন করতে পারতিন | কিন্তু 
সতানিষ্ঠ অশ্বিদীকমার ওকালতিতে 
সত্যপথে থাকা কঠিন দেখে এই লাভ 
অনক ব্যবগা ছেড়ে বরিশালে পিতার 
নামে বভমোহন বিদা'লম স্থাপন করেন 
(১৮৮৪ খাীস্টাব্দে), এর €₹ বছর 
পরই এ শহরে একাটি কলেজও স্থাপন 
করেন। এই বিদ্যাযতনগুলির সাহাষে' 
ছাত্রদিগকক যথার্থ শিক্ষা দিয়ে তাদেষ 
তথা দেশের কল্যাণের পথে লিষ্ে 
যাওয়াই ছিল তার উদ্দেশ্য । তিনি 
এই বিদ্াযয়তনে নিজে শিক্ষকজ 
করতেন, অথচ বেতন নিতেন না * 
বরং বিদ্যালয়ের বায় নির্বাহের জনা, 
সরকারী সাহাবা প্রত্যাখ্যান করে নিজের 
অর্থ বছ পরিমাণে বায় করেন। 

বজমোহন কলেজে অশ্বিনী* 
কৃমারের অধ্যাপনা কিরূপ উচ্চ শ্রেণীর 
ছিল ত৷ শ্রদ্ধেয় শরতৎক্মার ' রায় লিখিত 
মহাত্ব। অশ্বিনীকমার দন্ত পৃস্তক থেকে 
কিছুটা উদ্ধাতি তুলে দিলেই পরিস্ফৃট 
হকে। 

“তিনি (অস্বিনীকমার) ইংরাজী 
সাহিত্য অধাপনা করিতেন, তাহার 
পাঠা এমন কদয়প্াহী হইত যে 
ছাত্রের নির্বাক হইয়।৷ তাহার বত 
শুনিত। ইংরাজী সাহিত্যে অশ্বিনী 
কমায়ের গভীর পাগ্ডতা ছিল । তাহার 
সুমিষ্ট, বিতদ্ধ-উচ্চারণ এবং অধ্যাপনার 
মনোহর ভঙ্গী ছাত্রদের হৃদয়রঞন 
করিত । অতি উত্তম অভিনয় দর্শনে 
যেমন আনন্দ জন্মে সাহিতারসিক 
অশ্বিদীক মারের নিকট ওয়ার্ডসওয়ার্ধ, 
টেমিসন, শেলি প্রয়খ কবিগণের 


কবিতা পাঠ করিয়া সেইবপ আনন 


পাওয়া যাইত। তাহর যত বিদ্যানুরাগী, 
ভাহার মত ছাত্রদের শুভানুধ্যায়ী আদর্শ 
শিক্ষক আর দেখিয়াছি মনে হয় না ।' 
অশ্বিনীক্মার সহকমিরাপে পেয়ে- 

ছিলেন তার মনের মত একদন 
শিক্ষক, যারা বিদ্যাবত্তা, বিদ্যানুরাগ, 
সথাত্রপ্রীতি, আর্তের সেবা---সব বিষয়েই 
ছিলেন অনন্যসাধারণ | থীষিকভ্প 
আদর্শ পূরষ জগদীশ মখোপাধ্যায়, 
ফালীশ্চদ্র, বেত বন্দ্যোপাধ্যায় 
সভনীকান্ত গুহ, সতীশ মুখোপাধ্যায়, 
ফালীপ্রসন্ন, সত্যানন্স প্রমখ অশ্বিনী- 
কুমারের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, 
উচ্চতর বেতনে অন্যত্র চাকরী ফরার 
স্বযোগ ছেড়ে ব্জমোহন বিদ্যালয় ও 
ধহাবিদ্যালয়কে আদর্শ বিদ্যানিকেতনে 
গপ্ররিণত করতে তাদের জীবন উৎসর্গ 
ফরেছিলেন। 

এইসব পৃতচরিত্র শিক্ষকের 
পরিচালনায় বজমোহন বিদ্যালয়ের 
ছাত্রের দরিদ্র বান্ধব সঙ্মিতি স্বাপন 
করে নির্ভয়ে কলের৷ রোগীর শুশ্ঘ। 
ফরত, তাদের সেবার সব ভার নিত. 
এ কাজে তার পেত বিমল আনন্দ, 
আর রোগীর পেত নতুন বল। ছাত্রদের 
গ্রই সেবাকাজে অগ্রণী হতেন অম্বিনী- 
কুমার, কালীশ্ন্ত্র প্রষ্খ সহাপ্রাণ 
শিক্ষকগণ । তদের দৃষ্টান্তে অনপ্রাণিত 
হয়ে ছাত্ররা এমন নিপণতা ও দরদের 
সঙ্গে আততসেবা করত যে তা দেখে 
যোহিত হয়ে এক উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারী বলেছিলেন : “বিদেশে মৃত্যু 
হলে যেন এই বরিশাল শহরেই আমার 
মৃত্যু হয়।' | 

বরিশাল শহরে তখন ফায়ারবিগেড 
ছিল না, অথচ প্রায়ই আগুন লেগে 
অনেক ঘরবাড়ী পুড়ে যেত, অনেক 
নোক সর্বস্বাস্ত হত। এই নিদারুণ 
অবস্থার প্রতিকারের জন্য বজমেোহন 
বিদ্যালয়ে অগ্িনিরবাপণের একটি 
সেবকদল গঠন কর! হয়। হঠাৎ কোথাও 
আগুন লাগলে এই দল যেরূপে সামরিক 
শুঙুখলায় বিপর ব্যক্তিদের প্রাণ ও 
সম্পত্তি রক্ষা করতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করত ভু দেখে বরিশালবাসী বিস্ময়. 


- গ্রহাত্বা অচ্বিনীকৃষার দত্ত ও ছাতরসসা 


ভিভূ্ত হত। ঘন বাহুল্য, এক্ষে তেও 
বজমোহনের শিক্ষকের! হতেন অগ্রণী | 
তাঁরা আপনি আচরি ধর্ম পরকে 
শেখাতেন । 
বজমোহনের ছাত্র ও শিক্ষকগণ 
ঘরিশাল জেলার দূতিক্ষের সয় সমগ্র 
ভেলায় যেদধপ জ্ুশউখলভাবে ঘুভূক্ষ 
অনসাধারণের অন্ন জুগিয়েছেন, তা দেখে 
সবাই তাদের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। 
ভগিনী নিবেদিতা এই সময় বাখরগঞ্জ 
জেলা পরিঘ্মণ করে বস্তব্য ফরেছেন : 
বরিশালের এই দৃতিক্ষ নিবারণী 
লমিতির মত ধঙদেশে আর কোনও 
সমিতি এমন ছুশুঙ্খলরূপে পরিচালিত 
হয়নি | আমার হনে হয়, ঘলদেশে 
কেহ কখন এমন মহৎ অনুষ্ঠান করেন 
নি। যাখরগঞ্জে ছাত্রদের সাহায্যে এক 
স্কুল মাস্টার এমন আশচর্য ফাও 
ফরেছিলেন--বস্তত স্কুল যাস্টারই 
অ্বিনীকমারের শ্রেষ্ঠ পরিচয় ।' 
ব্জমোহনের ছাত্রের যাতে লেখী- 
পড়াতেও শীর্ষস্থানীয় হয়, সেদিকে 
অশ্বিনীকমার ও তার সহকর্মীরা বিশেষ 
দৃষ্টি দিতেন । তারা শুধু বিদ্যালয়ে 
থাকাকালীন এ বিষয়ে দষ্টি দিতেনতা 
ময়, ক্কুলের সময় ছাড়া অন্য সময় 
ছাত্রদের বাড়ী গিয়ে কে কেমন 
পড়াশুনা করছে তার খবর নিতেন এবং 
প্রয়োজনমত সাহায্য করতেন । এক 
সন্ধ্যায় প্রবল বারিপাত্তের মধ্যে এক 
ছাত্রাবাসে এলেন স্বয়ং অধ্যক্ষ বজেন্ে- 
চচ্র | কতিপয় ছাত্রকে তাস খেলায় 
ঘ্ত দেখে, তাদের অধ্যয়নে মনোযাগী 
করে চলে এলেন । শিক্ষকদের 
অসাধারণ পাণ্ডত্য, তাদের বিদ্যানুরাগ 
ও ছাত্রপ্রীতি ছাত্রদের অধ্যয়নে অগ্র- 
গামী হতে খুবই উদ্বদ্ধ ফরত। 
শিক্ষকদের দষ্টান্ত দেখে ছাত্ররাও 
1212) 11517082710 10161) 
(1)1710105-এর আদশ গ্রহণ করেছিল । 
এই স্ব কারণে প্রথম থেকেই 
যজমোহন বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার ফল অতি উত্তম হতে লাগল। 
প্রতি ঘৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
উত্ভীর্পের হার তপেক্ষা ব্জমোহন 


বিদ্যালয়ের পরীক্ষার হার অনেক বেশি 
হত এবং সরকারী বৃতি প্রাপকের সংখ্যার 
বৈশিষ্ট ছিল। ১৮৯৭-৯৮ সালের বাখিক 
বিবরণীতে ঢাকা বিভাগের স্কুল সমূহের 
পরিদর্শক 


মহাশয় এইরপ মস্তবয 

করেন : 
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প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক 
ফানিংহ্যাম বজমোহন কলেজ পরি- 
দর্শন করে রিপোর্ট দিয়েছিলেন" 
'বজমোহন কলেজের মত উৎকৃষ্ট 
ফলে থাকতে ধাংল৷ দেশ থেকে 
ছাত্ররা কেন যে অঙ্কাফোর্ডে পড়তে 
যায় তা আমি বুঝতে পারি নে।' 

নৈতিক চরিত্রেও ছাত্রেরা যাতে 
খুব উন্নত হয় সেজন্য ব্জমোহনের 
ছাত্রেরা নিয়মিত আর্জনের সেবা 
কর। ছাড়াও প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় 
সৎপ্রসঙ্গে যোগ দেবার জন্য মিলিত 
হত। এই সাপ্তাহিক সভায় অশ্বিনীক্মার॥ 
জগদীশ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ধর্মধাণ 
শিক্ষকগণ উপস্থিত থেকে নান সদৃশ 
গ্রন্থ পাঠ করতেন । তারা ঈশ্বরের 
উপাসনাও তথায় করতেন । উপাসনা" 
কালে অশ্বিনীকমারের হৃদয় ভগ- 
বন্তক্তিতে ভরে যেত এবং প্রেমাশ তার 
বক্ষস্থল প্াবিত করত । এই স্বর্গীয় 
দৃশ্য দেখে সবাই অভিভূত হত। 

ছাত্রদের খেলাধূলা, ব্যায়াসচর্ঠ1 ও 
নানাপ্রকার নিদোষ আমোদপ্রযোদেও 
ব্জমোহনের শিক্ষকবৃন্দ অক্রিয় অংশ” 
গ্রহণ করতেন । অশ্বিনীক্মার প্রবীণ 
বয়সেও ছাত্রদের সঙজে সসবয়সীর সত 
খেলাধুলা, আমোদপ্রমোদে যোগ দিতেন 
বজমোহনের শিক্ষকের ছাত্রদের সঙ্গে 
চড়ইভাতি, নৌকান্রমণ ইত্যাদিতে 
যেতেন এবং সেখানে তাঁরা বত সরস, 
শিক্ষাপ্রদ গলপ বলে সবাইকে শিক্ষা ও 
আনন্দ দিতেন । এইসব উপলক্ষে ভাল 
ভাল গানও হত। 


বরিশালের গমাজে তখনকার দিনে 
শিক্ষক ও ছাত্রদের বিশেষ মর্যাদা ছিল। 
শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদেরও সামাজিক 
অনুষ্ঠানে নিষম্ণ হত। শিক্ষকের৷ ছাত্র- 
দের নিয়ে সেই সব অনুষ্ঠানে গিয়ে এক 
জায়গাতেই বসতেন এবং নিনস্তরণ- 
কারীরা তাঁদের বিশেষ সমাদর করে 
বমাতেন। 

বজমোহন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
সমাজের উপর নৈতিক প্রভাবও ছিলি 
অসামানা । কোথাও কেহ অন্যায়, 
অবিচার করলে, উৎপীড়িত পক্ষ ছাত্র- 
দের উপস্থিতির অপেক্ষায় থাকত এবং 
উৎপীড়নকারীর। ছাত্রদের ভয়ে সম্বস্ত 
থাকত। ছাত্রদের এই সৎসাহসের মূলে 
ছিল অশ্বিনীকমার প্র»খ শিক্ষকের 
শিক্ষা ও তাদের সসেহে আলিঙ্গন। 

ছাত্রের কোন দোষ করলে ত৷ 
অকপটে শিক্ষকদের কাছে না বলে 
থাকতে পারত না। 





তারা সব শুনে 


তাদের উপর রুষ্ট না হরে, বুকে টেনে 
নিয়ে তাদের দোষক্রাটি চিরকালের জন্য 
সংশোধন করে দিতেন। বজমোহনের 
ছাত্রদের রোজনামচা লেখার অভ্যাস 
করানো হত, তাতে তাদের বাক্তিগত 
কথা সব খোলাখুলি তারা লিখত এবং 
শিক্ষকদের সেগুলি দেখাতে এবং 
তাঁদে সমেহ উপদেশ পেয়ে উপকত 
হত। 

পরীক্ষার কেন্রে ব্জমোহনের 
ছাত্রদের পাহারার বাবস্থা করতে হত 
না; শিক্ষকেরা তাদের লম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করতেন, তারা সে বিশ্বাসের মর্যাদা 
পূরোপৃরি রাখত। একবার পরীক্ষার 
হলে কোনও ছাত্রকে সকালের পরীক্ষার 
সময় ভুলক্রমে বিকালের পরীক্ষার 
প্রশূপত্র দেওয়৷ হলে, সে প্রশ্পত্র না 
পড়ে, শুধু শিরোনাম দেখেই, তৎক্ষণাৎ 
ছুটতে ছুটতে অশ্বিনীক্মারের হ'তে 
এটি ফিরিয়ে দেয়। 


কলকাত। কপ্পোরেশনের এক 
চিফ এপ্রিনীয়ার, অশ্বিনীকষারের 
প্রাক্তন ছাত্র ছিলেন। তিনি খ্ৰ 
সততার সঙ্গে নিজ কাজ করে গিক়ে- 
ছেন, উপরি-উপার্জন কিছু করেন নি। 
অশ্বিনীকমার তাকে একদিন হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি হে, তুষি 
ত' একাজে বিশেষ কিছু টাকা-পয়সঃ 
করতে পারলে না, কেন এষন হ'ল?" 

তিনি জবাব দিলেন, 'কি করে তর 
পারব? আমি যে আপনার গোয়ালের 
লোক। 

বৃজযোহন কলেজ সুরুতে অশ্বিনী- 
কুমারের গৃহের নিকট অবস্থিত ছিণ 
এবং স্বানাভাবে গোয়াল ধরেও কোঃ 
কোন কৃমশ হত। 

অশ্বিনীকমারের বরিশালের বাস 
গৃহে ছিল সবাইয়ের অবাধ প্রবেশাধি- 
কার। সেখানে তিনি অতি সাদাসিথে- 
তভাৰে থাকতেন। তিনি ছিলেন খবই 





_ পত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিও- 





ইাসিখসী, গোসরামুখো হরে থাকতে 
মোটেই ভালবাসতেন না। তাঁর সালিখো 
'ার। আসত, তারাই পেত এক অতি 
গ্বরদী বন্ধ ও প্রচুর আনন্দের খোন্াক। 
শর সম্বন্ধে তাঁর এক প্রিয় ছাত্র, কল- 
কাতা হাইকোর্টের প্রখ্যাত এ্যাডভোকেট 
স্বগত গুণদাচরণ সেন অশ্বিনীকৃমারের 
'জ্মৃতিসভায় তার গুরু সম্বদ্ধে যা বলে- 
ছিলেন তা একটু বিস্তৃততাৰে তুলে 
দেওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারলাম 
না। 

(তনি বলেছিনেন, প্রত্যেক দিন 
স্কুল-কলেজের ছুটির পর াড়ী 
আসিয়াই খাইয়াই মোহাঁবিষ্টের মত 
তাহার গৃহে সেই তক্তপোষখানার উপর 
তাহার পিঠের কাছে গিয়া বসিতাম, 
তিনি হয়ত কিছু প়িতেন, ন৷ হয় 
কোন সতপ্রসঙ্জগ করিতেন, আর আমর 
ছেলের দল অভিভূত হইয়৷ শুনিতাম। 
তিনি কখন কখন আসাদিগকে লইয়া 
পায়ে হাঁটিয়া বা নৌকায় শহরের 
বাহিরে বেড়াইতে যাইতেন। নূন-লক্ষার 
সহিত চালতা মাখিয়া খাওয়৷ তাহার 


তখনকার সখ ছিল। মুড়ি প্রায়ই সঙ্গে 


খাকিত বা সংগ্রহ করিয়। লইতাম। 
সেই বনজঙগলে আমাদের মত ভিনিও 
ছুটাছুটি করিতেন। রাত্রিতে একানও 
দিন তাহার কাছেই থাকিতাম। ভাল- 
বাসিয়। প্রাণের কথা আদায় করিয়া 
লহতেন, অখচ কোন অসক্গত কাজ 
করিলে তজ্জে অন্তরাত্থা কাপিত। যখন 
থে অপরাধ করিয়াছি চোখের জলে 
ধইয়া-মুছিয়া আবার কোলে তুলিয়। 
লহয়াছেণ। এমন কোনও পকাঁৰ কেহ 
কখন করিতে পারে নাই যাহার স্বারা 
তাহান্ন ভালবাসা হইতে সুত্র জন্যও 
বঞ্চিত হইতে হইয়াছে । প্রেষে তিনি 
সিদ্ধ ছিলেন। বয়স, জাতি, পদ, সাধ, 
পাপী নিবিশেষে তিনি সকলকেই এই 
প্রেমমধ বধণ করিয়াছেন। 
অশ্বিনীক্মার ছাত্রদিগকে স্বাদ” 
নৈতিক আন্দোলনে তথা স্বদেশী আন্দো- 





ঘনৈ যোগ দিতে সাজান করেছেন 
এবং ইংরেজ শ্রনুকদের শত: নির্ব মতন 
উপেক্ষা করে তার। বিপুলভাবে এই 
আহ্বানে সাড়া দিয়েছিল। প্রধানত 
ছাত্রদের সাহায্যে বিলাতি পণ্য বর্জন 
আন্দোলন অশ্বিনীকমারে পরিচালনায় 
সমগ্র বাখরগঞ্জ জেলায় এমন সাফল্য” 
মণ্ডিত হয়েছিল যে তার জাদেশ ব্যতীত 
কেউ ইংরেজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটেকেও 
একগজ বিলাতী কাপড় বিক্রি করতে 
সাহস করত না। বি এম কলেজের 
সরকারী বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রদের বৃত্তি 
সরকারী আদেশে কাটা গেলেও তারা 
এ কলেজ ছেড়ে গেল না৷ । এইব্পে 
শ্রচ্েয় শ্রীদেবপ্রপাদ ঘোষ বিশ্ববিদ্যানুয়ে 
প্রথম হয়েও সরকারী বৃত্তি থেকে 
বঞ্চিত হলেন, কিন্ত বিএম কলেজ 
ছাড়লেন না। ন্বদেশী জ!লোলন ছিল 
আশ্বিনীকমারের নিকট এক প্ররম পনির 
কতব্য। সুতরাং এ কতব্যে গশ্চাৎগাদ 
থাকলে ছাত্রের মনুষ্যত্ব অর্থনেও 
পশ্চাৎপদ থাকবে, এই ছিল তার দৃঢ 
'অন্তিকত। তাই .ছ্িনি হ্রদের বলতেন 
-মনে রেখো কফাতি আর তেজ। যা 
মত্য, তাই করবে, আানুষ্ক মা গ্রেজা- 
গুলি বা যা কিছু উৎপীফ়ুন। দ্ধীবদে 
এই জিনিষটি আনচ্তেই তজির 


'হরুবাগনর | 


“বাক্ষিনীকষারের এছ .ব অঙরিসীম 
ছাত্রবাৎসত্য, গর্বদ্ছরের মন্ধকে প্রাণ 
চেলে তানবাস।, ধঙ্গানন্দ তার তার নল 
1ছন তার শ্রঁকান্তিক -চগবস্তাক্তি। 
ঈ“্বরপ্রেমে তার হৃদয় ছিল পূণ, তাই 
তিনি সবাইকে ভালৰবেসে আপন ক্ষরে 
নিতে পেরেছিলেন, সবাইয়ের “কান্ত 
নিজেকে নিঃশেষে দান কন্নতে পেরে" 
ছিলেন। এই মহান্তা সন্ধে এই খধি- 
ব।ক্য খ্বই প্রযোজ্য-- 

যস্ত সর্বাণি ভতানি আত্রন্যেবাণু- 

পশ্য্তি | 

'সক্ভুতেষু চাত্বানং ততে। ন বিজু- 

ছপশ্গাতে ॥ 


হকারা আহ্ধগাতাজাবা অন্য ৩-হাআাসধাজ 


লনি -নকডতিতে খ্যাপনধর মধ্যে 
!ধাখেন এবং কক্ষে লর্বভান্তের মধ্যে 
দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন খাকেন না । আপ 
নাকে সকলের হধ্যে যে উপলব্ধি করে 
সেই প্রকাশিত। ব্ববীন্রনাথ বলেহ্েন 
'এই হচ্ছে মান্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয। এরই 
রকম মানুষই ছিলেন অশ্বিনীকৃমার, 
তাহছি তিনি ও তাঁর সহকর্মীরা ছিলেন 
আদর্শ শিক্ষক। এই প্রকার শিক্ষক 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিঞ্ডেছেন--বেখাদে 
ভারা .(ছাক্রর।) কোন বহতু দেখ, 
যেখান হইতে তীর শ্রদ্ধা পায়, জান 
'গায় দরদ পার, প্রাণের প্রেরণ পায় « 
সেখানে নিজেকে উৎসর্গ করিবার অপু 
ব্যগ্র হইয়। উঠে।' 
ববীজা বা, শিক্ষা, পৃঃ ১৬০। 
কবিগুরুর উল্লিখিত কথাগুলি 
অশ্বিনীকৃমার, জগদীশচন্দ্র প্রমখ শিক্ষা- 
গুরুর জীবনে কত সত্য হয়ে প্রোভল 
হয়ে উঠেছে তা বলে শেষ কর! 
যায় না। তই তাদের প্রভাবধন্য বি 
এম কলেক্ের বহু ছাত্র উচ্চ বেতনে 
অন্যন্র কাজ প্রত্যাখ্যান করে শিক্ষকত৷ 
গ্রহণ করে সত্য, প্রেম ও পবিত্রতা'র 
উচ্ছল দুষ্টান্ত দেখিয়ে তারতের বিভিন্ন 
স্থানে এঞ্রুদ্ত 
ক্ষরেছেন। 


শিক্ষার মরযাদা রঙ্গ 
তাদের মধ্যে অনেকেই 
আধার চিরনকৌমারবত অবলদ্দন করে 
তাদের গুরুদের ন্যায় নিজেদের সম্পূর্ণ 
ভাবে ছাত্রদের কল্যাণে, তখা গমাজের 
কল্যাণে বিলিয়ে দিরেছেন। বতমানে 
অশ্বিনীক্মার প্রমখ শিক্ষকের প্রয়োজন 
যে কতবেশি তা আর ব্যাখা করে 
বলবার রব্রকার নেই । সমগ্র দেশ তাদের 
অন্য সাগ্রহে জপেক্ষা করছে। 





॥ নব কছেঝরে প্রকাযা শত মাসকে এজসতা বকুল ॥ নিজে পড়ন ॥ 


প্লেস: হেরম্মন ৩৫ 


অপন্ক্তে কনে পড়তে ব্ল্ুন ॥ 


ও চা» 


একদম বেশরম। আরে ছোকরী না হ'লে 


লেকিন ওর জন্য তো বনুৎ বাহারক। 


টি নিদস্্রণে বৃথিকার বাড়ীতে বে পার্ট জনে না, সেতো সাচ ঝাত। 
(ভা 


রামদাস কনোরিয়া, 
দ্ামোদরপ্রসাদ চৌবে, ধুল্লল দাস 
আর চিত্ততোষ রায়। লক্ষণীর মণি- 
কোঠার চাবির মত রাভন।তিতে 
ঢকবার দরজার চাঁনিও ওদের হাতে। 
প্রার ভগনানেৰ মত সবশভিমাম ওরা । 
ওর। করলে মানুষ মহবে। 
খেতে না পেয়ে, বেকার খেকে, ভেজাল 
ওঘুব খেয়ে মরবে মামুষ। ওদের মরভি 
নাহলে বস্ত। বস্ত। মানুষের খাবার 
পচে দুর্গন্ধ ছড়াবে । মান্ষ ঝাদখে---দু'টি 
ক্ষদ দাও, ফ্যান দাও বলো, গুহস্থ চাষী 
রাস্তার হাত পেতে বসবে ভিখিরী হয়ে, 
মরে থাকবে নর্দমায় মুখ গুজড়ে। এরাই 
আবার লঙ্গরখ|না খুলে ভত বিলের, 
ছ|সপাতালে লক্ষ পক্ষ টাকা দান করে 


ইচছ্‌) 


ধারাবাহিক 
উপন্যাস 


বানায় ক্রি-ওয়াড। তখন কত ধন্যবাদ 
পায়, গলায় পরে ফুলের মালা । চোখ- 
ধাধানো ফাঁশ লাইট জলে ওঠে বারমার, 
কত গুণগান খাকে পত্রিকার প্রথম 
পাতায়। ম্পেশাল নান্বার বের হয়। 
রাজনীতিতে ঢুকবার প্রবেশপত্র 
আছে ওদের জিন্লায়। সুতরাং গণ্যমান্য 
মান্ষদের আপ্যায়ন করবার ভ্ন্য 
জুরেশর খরচ করছেন দরাজ হাতে। 
ইংক্জৌ হোটেলের পার্টি না হলেও 
ঝাবুচি বয় ড্রিক্ক বাডনা সব আছে। খুব 
আনন্দ পেল অতিথিরা । বয়োজে?্ঠ 
রামদাসের কথায় প্রক শ খশীর খবর| 
---বেশ, বেশ বেশস্থা করেছেন 
শার্ডিনগরে। এ রকম পার্টি পছন্দ হয় 
আমার।|। আপনাদের বাঙালীদের 
হাল-চাল একদম ভাল নয়। খড় হোটেলে 
খ।ন| দের, ঘরের জেনানা নিয়ে আসে 
মহফিলে। পর্দা নেই, ইজ্জত নেই। 
অওরৎ ভি শরাৰ পিত1, নচন৷ করতা । 


সস 
শপ্প্্পেী শশা শট 
শপ সস ৮ শশা াস্পিশাশাশপা শা শা? শান 


লেড়কি আছে। করুপেয়া কখলালে 
মেমসাহেব ভি চলে আসবে। পয়স৷ 
বাচাবার জন্য থ|ঙালীবাবর। নিয়ে 
আগে নিজক। বিব। সিয়া-রাম, গিয়া" 
রাম, ইজ্জতের চেয়ে বড় পরসা। 
জ-বাঙালা জভ্যাগতরা৷ রামদাসকে 
সমখন করে ঘাড় নাড়ল। মুখ লাল হল 
চিততোষ রায়ের] গত ধসে এন ৰি 
খগাট পাটি দিয়েছিলেন গ্র্যাণ্ডে। 


রামদাস,  মখুরপ্রসাদরাও  নিমহ্িত 
ছিল] ওদের স্ত্রীরা যায় নি, কিন্ত 


বাঙালীর! সন্্রীক ছিলেন। 
রায়ের স্ত্রীও ছিল। শরাব-ড্রিঙ্ক ! একট্- 
আবুটু ডরিঙ্ক তো আকাল ফখাই করছে। 
ইচ্ছে না থাকলেও ভদ্রতা রাখখার ভন্যই 


জাই 


নমিতা চক্রৰত 


"স্রাব 


দু একটা সিপ দিতে হয় গ্রাসে। 
অ-বাঙালীরা নিজেদের ধউ আনেনি, 
কিন্ত ছলে। বেড়ালের মত চাইছিল 
বাঙালী মহিলাদের দিকে । রাগ 
হল চিততোষেব। কৎদা করবে, 
আধার পরিচিত হবার ভ-্য পাগলও 
হয়ে উঠবে। মনে পড়ল, কি 
রকম খোসাষেদ করে, প্রায় মিনতি 
করেই তাকে সঙ্গে নিয়ে গত সপ্ত:হে 
মখুরাপ্রসাদ গিয়েছিল কাব মুনল।ইটে 
টুইস্ট নাচ দেখতে। টুহস্ট একটা অন্থুত 
নাচ। সমস্ত শরীর অবিশুসারকমে 
দুমড়ে মুচড়ে নাচছে বাজনার হঙ্গে। 
আবার সমের মাগায় এসে কি অদ্ভুত শব্দ 
করে উঠছে। মনে হয় জাবনের মূলে 
আছে যে আদিম কামনা, তারই দুর্দান্ত 
পীড়নে অমন করে মুচড়ে মুচড়ে উঠছে 
বুঝি ওদের বাছ, কাটি, নিতথ্ব । আখো- 


অন্ধকারে বসে-খাকা দর্শকদের শরীরে 
আগুন ভূলে উঠেছে। মেরদণ্ড বেয়ে 
শিরশির করে নেমেছে রক্তসেত, 
নিঃশাস বঝয়েছিল তপ্ত ঘন হয়ে। পঞ্চাশ 
বছর বয়সেও বায় অনভব করছিল 
শরীরের উ্তা | 

হাত জড়িয়ে ধরেছিল মথুর। বিষি 
গুপ্ত, কণা! ধরের সঙ্গে জালাপ করবার 
জন্য। তখন কি মোলায়েম কথা 
মথুরার। 

--জানছেন মিস্টার রয়, বহছৎ 
বড়িয়া চিজ এই বাঙাল লেডিন্ুঃ। 
একদম খানপান ঘরের মেয়ে । 

মেয়েরাই টুইস্ট নাচে, স্ত্রীদের 
মধ্যে অনেকে ওসব ঢপলতার যোগ 
দেয় না। অবশ্য দিলেও দোষ নেই। 
গতবার জানেরিকা গিরে বুড়ো প্রফেলর 
আর তার বৌকে টুইস্ট নাচতে দেখে 





এসেছে চিন্তভোয। 
প্রতিবাদে কিছু বলতে যাচ্ছিল সে, 


রামদাসের কথার 


তার 
গলা | 

খুৰ ঠিক কখ বলনেন রামদাসজী ॥ 
কলকাতা শহরে আর ঘরের ইজ্দরত্ত 
রাখছে দা কেউ! আগে যেষন 
বাবুরা বাধর্জী নিয়ে বাগানবাড়ীতে 
যেত, এখন তেমনি বৌ নিয়ে যাচ্ছে 
পার্টিতে হোটেলে। কি তাদের 
পোষাক, কত রং, কিব। চলের ঢং! 
পর-পুরষকে ভোলাবার জন্য কি 
পাগল-কর৷ সা । 

নিজেকে আর সামলাতে পারল না 


চিত্ততোষঘ। বাঙালী হয়ে নিজেদের 
মেয়ের নিন্দা ! 

--কি বলছেন আপনি স্থুরেশ্র- 
বাবু! সেয়েরা সাজতে তালবাসে বলেই 
সারে, কাউকে তোলাবার জন্ঃ 


আগেই শোদা গেল সুরেশবের 


হাড। দেখেপ নি ধরের আব থাকা 
গায়েরাও কত সাজসজ্জা করে? 

তাই তো বলছি আমি, ঠাণ্ডা 
গলায় বললেন জ্রেশুর। 

তোলাবার জন্যই মেয়েরা সাজে । 
মা ছহ'লে সমস্ত দিন পেতী হয়ে থাকে, 
বিকেলে ত্বাী ঘরে আসবার আগে 
আয়না, চুলের ফিতে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে কেন? কাউতে দেখাতে না পারলে, 
কেউ £% না হ'লে আর সাজ কিসের। 
এখানকার মেয়েরা স্বযোগ পেয়ে এক 
স্বামীর বদলে হাজার পুরুষকে যগ্ধ 
করছে। আর ম্বানীরা যেয়েদের 
এই মঞ্জ করবার ইচ্ছেটাকে নিজেদের 
কাজে লাগাচ্ছে । রামদাসভী বলছেন 
ঘরের বৌকে দিয়ে কাজ হাসিল 
করবার টোপ ফেলাটা সম্মানজনক 
নয়, এই আর কি। 

অভিজ্ঞ রামদাঁস বুঝল আসর গরস 
হয়ে উঠছে। সব আমোদ বরবাদ হয়ে 
বাবে তাহলে । প্রসঙ্গ বদলে নিল সে। 

তা আপনার দাঁড়াবার কি 
হোলে। বেনাজিবাবঃ কি রকম 
ৰ্ঝছেন ? সুবিস্তা হোবে কিছু, না 
কেবল টাক। নষ্টে। ? 

--তাই তে। ভাবছি! বললেন 
সুরেশর। আপনারা নমিনেশানের 
ব্যবস্থা করলেও ভয় আছে আদিত্য 
ষগুলের তান্য। 

-আরে যদি ইলেকশনে জিততে 
চান, টাকা ঢালুন। মণ্ডলের এখুন 
ট1কার বেজায় দরকার | হাজার চালিশ 
টাক। দেখলাবেন, তো৷ নাম উইথড় করে 
নেবে। 

তা বোধ হয় নেবে না। ভারি 
পেজাজী মানুষ । 

--পরশ্থ? টাকা লিবে না? তবে 
যন্তর-টম্তর আছে তো আপনার? 
কাঁজ-কাম করবার যন্তবর? 

রামদাসের ইঙ্গিত বঝলেন সবেশ্র ॥ 
হাসলেন--ভা আছে। 

--তবে আবার কি! ফাইনাল হোবার 
আগে খবর ভেজবেন-অথ লিবে তে 
লাও, নয়ত গোজ। আছে । বাপ বাপ 
বলে করাল করবে তেখুন। 


স্পজাতি নব:শুজ্ | প্রাণের ভর নেই 
আদগিত্য নগুলের। 

-প্রাণেম্ব ভয় নেই ? ঠা্টা ক'রে 
অষ্টহাস্য করলেন রামদাস, মথুরা আর 
হন়্সুখ। 

-বলে কি শান্তিনগর! প্রাণের 
তয় নেই, এমন মানুষ আছে দুনিয়ায়? 
প্রাণের চেয়ে বড় কি আর? প্রাণ 
থাকলো, তে। সোব থাকলে । বহুৎ 
দামী চিত, সবসে আচ্ছা চিজ 


জীওন॥ ও রক্ষা পাবে, তে লব 
মিলবে । টাকা, ইজ্জত, জরু, 
লেড়কা-সব। 

সবার চেয়ে বড় জীবন। খাদ্য. 


পানীয় পরিবেশনের তদারক করতে 
করতে কখা শুনছিল যৃখিকা। দীর্ঘ 
চোদ্দ বছর ধরে সুরেশুরের ব্রক্ষিতা সে। 
বাড়ী, মাসিক তিনশ টাকা, দরোয়ান 
আছে দরজায়। কড়। হুকৃম--সাণিকের 
অনুমতি ছাড়া কেউ ঢুকবে না বাড়ীতে। 
দরকার হ'লে সব রকম নিদেশ মানতে 
হবে মূথিকাকে। সেই ছকৃম শুনে 
অনেকবার অনেকজনকে সঙ্গ দিয়েছে 
যুখিকা। পরিবর্তে স্থুরেশর অর্ডার 
পেয়েছেন । যুখিকাও কিছু পেয়েছে। 
তাকে শাড়া, গয়না, কখনো বা মোটা 
নগদ টাক। দিয়েছেন সুরেশর । আদর- 
সোহা ? না, সে রকম বিহবলতা কখনো 
দেখা দেয়নি সুরেশ্রের মনে। কথা 
ও ব্যবহারে একদিনের জন্যও তিনি 
ভুলতে দেন নি যুথিকাকে যে তাঁদের 
সম্পর্ক আথিক, হৃদয়ের নয়। প্রথম 
প্রথম নিজের দাম বুঝতে না পেরে 
হুকুম পাঁলতে অবাধ্যতা করেছে যখিক?, 
কঠিন শাস্তি দিয়েছেন তাকে সুরেশর | 
এখন আর সে ভুল হয় না। মালিকের 
সব আদেশ মেনে নেয় যূথী নীরবে। 

মাঝে নাঝে অসহ্য বোধ হয়, তবু 
স্ুরেশরের আনুগত্য স্বীকার ক'রে চলে 
যুখিক। । কোনো উপায় নেই অনুগত না 
থেকে । ধূখিক। জানে কি প্রচণ্ড ক্রোধী 
অুরেশ্র | প্রয়োজন ছাড়া কিছু বোঝেন 
না তিনি। প্রয়োজন মিটাবার পক্ষে 
বৃখিক। অপরিহার্য ' সুতেরাং তাঁকে 
ছাড়বেন না। আর সেই বৰা বাবে 


অহনা বাতি 


কোথায়? বড় কষ্ট তাদের জীবনে ॥ 
পেটে ভাত নেই, বস্ঞাতাব। জয় ছত়ত 
একশ দৃই ডিগ্রী | তারি মধ্যে রং মেখে, 
কৃৎসিত চং-এ নিজেকে নোভনীয় করে 
তোলা যে কত মম্াভ্তিক তা কে বুঝবে 
ভুক্তভোগী ছাড়া । 

সবাই দেখে রিক্সওয়ালার বড় 
ক্ট। জ্যোন্তের প্রথর রোদে দুক্ছে 
তারা, দরদর ঝরছে ঘাম। দৃনুস্ত 
মাঘের শীতে বৃষ্টি নেষেছে, কাপতে 
কাপতে চলেছে কিক্পুওয়ালা আলো 
জেলে, ঘোমটা চাক। গাড়ীতে ঝাত্রট 
নিয়ে । মজুর সুটে কৃষাণ--সবান্ধ বত 
কণ্ঠ । কিন্ত পরিশ্রমের পরে তাদের জন্য 
আছে রাতের বিশ্রাম। আছে নিজেন 
মানুষ তাদের দৃঃখে দঃখী হতে, সুখী 
হতে তাদের স্থখে। তাদের জন্য আস্ছে 
সমস্ত মানুষের অমাজ। জয় উঠেছে 
কৃষাণ-মজুর শ্রমিকের । 

আর যে মেয়ে শরীরকে মূলধন 
করে, শরীর খাটিয়ে টাকা রোজগার 
করছে সে? সেকি? তার নাম 
পভিতা। তার স্বজন নেই, সমাজ 
সংসার কিছু দেই তার। নেই 
রাতের যুম, দিমের পেটভরা। ভাত। 
তার কখা শুনবে এমন কেউ নেই! 
পৃথিবীর বুকে একটা মস্ত বড় পচা গন্ধ 
ঘা পতিত মেয়ে। 

মস্ত দিন মানুষ তাদের এড়িনে 
চলে, ওরা যে দৃঘিত রোগের 
কারখানা । কিন্ত রাঁতের বেলা, কোন্‌ 
নদমার আব্্জনা হতে তন্ধকারে গা 
ঢেকে উঠে আসে রাশি রাশি পাপ ॥ 
তাদের মৃতি দেখে অবাক হরে বায় 
পতিতার | দিনের আলোয় যার। ছিল 
পরম পণ্যবস্ত, যারা বিধান দিয়েছিল 
ব্যতিচারের প্রায়শ্চত্ত ভুঘাদলে দহনঃ 
তার1হ এসে দলে দলে ধরে চকছে। 
আশ্রয় নিয়েছে কিন্নি পঞ্ছিল শহ্যায়॥ 
বাত তরে তখন চলে পতিতা 
মজরনাদের খাটুনি। ভাদের শ্রান্তি- 
কৃ1স্ত, অবসাদ--কিছু থাকতে নেই। 
কেবল হাসি *জ রস দিয়ে ভারা 
রাতের জন্ধকারিকে মাতাল করে তুলবে। 

পর্গন্ধে যখন গা গুনিয়ে উঠতে 





মুখখানি কত 
তাজ ব্রাখতে হজ চাই 
*"-ত্বক্তেব্র স্বাভাবিক আদ্র ভাব প্র ব্রাখা ৷ 


পণ্স ভ্যানিশিং ক্রীমের বিশেষ উপাদান “হিউমেক্ট্যান্ট' এই আদ্রভাষ . 
খরে পাখে__চাসড়াকে ধুলোবালি ও রুক্ষ আবহাওয়ায় হাত থেকে বাঁচার । ; 
তুষার-শুভ্র ও হাল্কা এই পণুস ভ্যানিশিং ভ্রম লাবপ্যে অয্ান রাখবে 
আপনার রমণীয় রূপ আর কমনীয় ত্বক। []] শুধুপ্স ভ্যানিশিং ভীম মুখে 
মাজিতভাব এনে দেয় ; আবার এর ওপর পাউডার মাখাও চলে-_-ভাছে 
ঘন্টার পর ঘণ্টা মেক-আপ নিখুত থাকবে । []] পণ্স ভ্যানিশিং ক্রীম-- 
বিশ্বের সেরা ম্ুন্দরীদের মনের মতো! প্রসাধন । 


গপৎগতন ভ্যানিশিং ক্রীমঅ_নিধু ত পাউভাত্র বেস্‌ 
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বেশ ৭ 


চাইবে, খকে যখন বে চোখেন জলের 
সসদ্র, এনটা মাপ ঘখন ফপ! তুলে কেবলি 
ছোবল দিতে চাইবে, তখনে। ওদের 
হানতে হয়। নাচতে হয়, বিকিয়ে দিতে 
হয় এরীর। ওর। যে পতিত মেয়ে, 
বলছিল | হেসে হেসে শরীর বিকিয়ে 
তবে তে ওদের ভাতের খরচ যোগাড় 
করতে হয়। ওরা পতিতা | কিন্ত যার! 
হাছেশ অন্ধকারে মুখ ঢেকে বাতংস 
অত্যাচারে পৃথিবীর ঘাটাকে আরো 
খখখকে দগদগে করে ভোলে, তারা 
পতিত নর | | 

অনেক ভেবেছে যৃথিকা, ভারি 
জাশ্চব শাগে তার। রোগের ওষুধ দিরে 
ন্হে ভীাবাপুযুজ করে তোলে ডাকার, 
তাদের কত সুনাম । দেবতার মত পূজো 
পার তারা | কিন্তু শরারের অসহ্য 
ভালার ভ্লে যার যূথিকাদের উপর 
পাপ ছেলে আবার পরম পৃণ্যবান হয়ে 
ওঠে, তারাই কেন পতিত নাম দিয়ে 
এমন খণ্য করে দিল ওদের! 


যুখিকারাই তো কত কৃমারা, 
কত ক্লবতভীর জীবনকে ফুলের 
মত দুন্দর নির্ল থাকতে দিয়েছে। 
না হ'লে উন্মাদ লালসা যদি বাধন 
ছাড়া হয়ে সংসার ভরে ছড়িয়ে পড়ত, 
তবে কি আর পবিত্রতা ঝ'লে কিছু থাকত 
পৃথিবীতে 2 হয়ত স্ত্রী বোন মেয়েকে 
নিছেদের দর্দাস্ত লালসা হতে রক্ষা 
করবার জন্যই একদণ সেয়েকে ঠেলে 
নীচে নামিয়ে দিয়েছে পূরুষ। বলেছে--- 
তামর। পতিত | আনন্দ-সম্মান-প্রেমের 
স্ব হতে পতন হল তোমাদের । কারোর 
স্্রীনও তোমর।। তোমাদের লজ্জাবরণ 
ছি করে দাড় করিয়ে দিয়েছি আমাদের 
কামনার লেলিহান নরককণ্ডে। ধকৃধক 
ূলবে কামনার লোলুপ রসন!, তোমর! 
তাতে আছতি দেবে তোমাদের দেহ, 
তোমাদের ইহকাল পরকাল। আমর! 
তোমাদের তোগ করব, অর্থ দেখ। তারপর 
তাৰ অভিশাপে বিধান দেখ অনস্ত 


নরকবাসের ! উন্মত্ত রাত্রি শেষে ফিরে 
যাখ প্রভাতবেধায় আমাদের শুদ্ধাত্ত*- 
পরে। সেখানে আবাদের পাদোদকে 


ভপবাস ভঙ্গ কখধার জনা বসে খাকখে, 
পরম পবিব্র সতী-সাধ্বী স্ত্রী। 

পানের খিলিতে গোলাপ জলের 
ছিটে দিতে দিতে যথিক। শুনল রামদাস 
বলছে---ওসব কাজের জন্য আলাদা 
মেয়ে আছে, টাক দিলেই তাদের পাওয়া 
যায়। সে তো সত্যি কথা । টাক দিলেই 
আনন্দ দেবার জণ্য, মজলিশ জমাবার 
জন্য মেয়ে ভাড়া পাওয়া যায়। তারাই 
পতিতা মেয়ে। 

কিন্ত এখন দিনের বদল হয়েছে। 
আধুনিক যূগে মানুষ পতিতা নিয়ে 
আসর বসার লা, তারা স্ত্রীকে নিয়ে 
যার মজলিশে। তার। বুঝে ফেলেছে, 
নারীদেহের প্রতি পূরুষের দুরন্ত লে!ত 
ভন্মসঙ্গী হয়ে এসেছে। তার হাত হতে 
অব্যাহতি নেই। নিজেদের নুবিবার 
জন্য ওর।৷ আর একদল মেয়েকে পতিত৷ 
করে রাখতে চায় না। যাদের নিয়ে 
আনন্দ করে, বিয়ে করে তাদের ঘরে 
নিয়ে যায়। নিজের লুব্ধতার শাস্তি চাপায় 
ন৷ মেয়ের যাড়ে। 

কিন্ত যুগ ঝদলালেও কি বদলাবে 


সব মানুষের মন? কত যুগ বদলাল, 
সত্য ভ্রেতা দ্বাপর কলি। মানষ 
কিন্ত সব সমন এক রকম। একদল 
প্থিবীকে স্বর্গ বানাচ্ছে, আর 
একদলের কাজ হচ্চে নরকক্ণ্ড 
করে তোলা । তাইত সত্য যুগেও 


স্াষ্টু হরেছিল পাঁপীকে শাস্তি দিতে 
জলন্ত মশাল, কৃমি-কীটের কামড়। 
চিন্রগুপ্তকে খাতা ভ'রে লিখে রাখতে 
হ'ল পাপ-প্‌ণ্যের হিসাৰ। বন্গা নাকি 
পাগল হয়েছিলেন নিজের মেয়ের বপ 
দেখে, বৃহস্পতি নাকি হরণ করেছিলেন 
নিজের ভাইয়ের বৌকে । আবার ছিলেন 


ভীষা। সব, সব থাকবে চিরদিন। 
সুরেশুররা রক্ষিতা রাখবে 
আসর জমাতে, কাজ যোগাড় 


করতে, হয়তো ওর ছেলেই আবার 
বিয়ে করে ঘরে নেবে সেই পতিতার 
মেয়েকে! বসাৰঝে তাকে গৃহলক্ষ্ীর 
আসনটিতে। 

কুড়ি বছর বয়সে য্থিকা প্রখন 
স্ুরেশুরের আশ্রয়ে আসে। তাদের 


অহন সবাছে 


পাড়াক গানতীযালা ছিল এক খোষী 
অধিদারের কাছে বাধা । নালতীর সঙ্গে 
একট৷ মজলিশের জৌলুষ যাড়াতে আরো 
কয়েকটি কম বয়সী মেয়েদের সঙ্গে 
যুধিকাও গিয়েছিল। নগদ মাথাপিছু 
পাঁচ টাকা, ভাল ভাল খাবার | আবার 
কপাল খুললে বরাত ফিরে যেতে ব৷ 
কতক্ষণ। যৃথিকার যেতে ইচ্ছে ছিল না। 
ওর মেয়ে মোটে দ' বছরের । ভীষণ 
দু, দরআা৷ খে।ল। পেলেই রাস্তায় চলে 
যায়। যদি---| মা য্থিকার আপত্তি 
শেষ করতে দেয় নি। 

--যদি মেয়ে গাড়ী চাপা পড়ে ? 
পড়ে তে মরবে, আপদ যাবে । মেয়ের 
মা হয়েছ! বলি তোর মত কোন দুর্তি 
এই বয়সে মেয়ে বিইয়ে কপালটি বাংঝরে 
রেখেছে শুনি? তোদের মা-মেয়েকে 
বসে বসে খাওয়াবে কে ? যাবি তে যা, 
না হ'লে কাল হতে মেয়ের বাল্লিক, দুধ 
জটবে না, বলে দিলুম পঞ্ষের কথা। 

মারের খর রসনার বিষে জর্জরিত 
হয়ে যূখী হাওয়৷ শাড়ী আর ঘাট-হাত। 
বাউজ পরে মালতী দিদির সঙ্গে বাগানে 
চলে গিয়েছিল । 

মরজলশে এর আগে আসেনি 
ফুখিক]। ব্যবসাতেই নামে নি সে। 
ভেবেছিল কখনো, কোনোদিন শত 
জভাবে পড়লেও এই পথে জাসবে না। 
অনেক চে করেও প্রতিজ্ঞ রাখতে 
পারল ন৷ বুখিকা। মেয়ে হবার আগে 
হতেই জঙ্গখে পড়েছিল, মেয়ে হত্তে 
তো৷ যমে-মানুষে টানাটানি। মাত্র মাস- 
চারেক হ'ল কাজ-কম করবার মত 
হয়েছে। অবশ্য দু" পায়ে দাঁড়াবার বল 
পেতেই ম। রোজগার করবার জন্য 
পিছনে লেগেছিল। দোতলার বিনো 
মাসির দই মেয়ে তরি-ঝরিকে বর্ণ পরিচয় 
আর গান শিখিয়ে দশটা করে টাক! 
মাসে মাকে দিচ্ছিল ক'মাস ধ'রে। কিন্ত 
দশ টাকার কি নস্যির ফোটা হবে যা" 
মেয়ের ? 

তাছাড়া অস্গুখে কৃুমের হয়েছে 
একরাশ ধার । সে সব এখন শুধবে কে! 
রাগে অস্থির হচ্ছিল কৃসুম | রাগ নিজের 
পেটের মেয়ের জন্গুখে চিকিৎসা করে £ 


উহার “নাতি 


তা আর ঠেকাবে ন। তাদের তো৷ আর 
জদের কড়কড়ে টাক। গুণতে হচ্ছে -না 
মান মাস। যৃথির দৃঃখ শুনে গলে জল 
হচ্ছে, জানে কি, খবর রাখে কেউ, কত 
দুঃখে জ্লে-পুড়ে আভা এমন আঙ্গার 
ছয়ে গিয়েছে কৃন্মমের মন। 

কস্মমের দুঃখের কথা? গলিত 
গতিত কৃখমিত একটী। জীব, নর্মার 
দর্গন্ধ সব শরীরে, খড়ির গঁভো। মুখে 
লেপে এক টাক আট আনার বদলে যে 
ভাড়া খাটায় শরীর, তার আবার জীবন, 
তার আবার দঃখের কথা! সে কথাও 
আবার ন'কি শুনতে হবে! ওকি কোনো 
নিপুণা নানী স্বচ্ছ বসনের আড়ালে ওর 
উদ্ধত বৌবন কি পূরষের রক্ত উদ্দা 
করে তুণবে, যে ওর আবনকথার সঙ্গে 
ছাব ছাপা হবে পরর-পাপ্রিকার প্রথম 
পাতায়? ওকি ছায়।-ছৰির নায়িক। হয়ে 
প্রালো ভঙ্গিতে ল/৮য়ে পড়েছে নায়কের 
ঘুকে! ওর শগীরের স্ুভৌল নরম মাংস, 
চোখের তাক কটাক্ষ কি বক্স অফিসের 
ভীড় বাড়িয়েছে? পরষ্কার পেয়েছে 
তাহ ন্বা্ঈপতির হাত থেকে ? ওতে 
কুসুম, কৃষ্মি, কৃমি। একটা খারাপ 
মেয়েমানুষ। 

কৃন্ুমের রাতের খগিদ্ধার চামড়ার 
কারখনার কাম, ন্যাপলা, কানাই, 
গণি মিঞারা । সমস্ত রাত্রি খাটবার পর 
সকানলবেল। কান্ত শরীনন টেনে টেনে ও 
পতিতপাবনী গঙ্গায় একট ডুব দিয়ে 
কিনে আনে পচা চিংড়ি, শুকনো কমড়ে। 
মোটা চাল। রানা খাওয়া ক'রে একট 
গড়িয়ে নেয় খালি মেঝের ওপর । তারপর 
শুক হয় রাতের জন্য এন্বতি। পচা একট। 
নালি ঘ৷ কৃন্গুন---তার আবার দ:খের 
কখা কি! ওতে দূষিত, রোগন্দট হয়েই 
অন্মেছে। ওর ছোয়া লেগে দূঘিত হচ্ছে 
গরীব বোক। মানুবগলে। | 

কৃম্মমের গতে চোকানো কালি-গড়। 
চোখ, হাড় ওঠা গাল, শীর্ণ শরীর--. 
ওরা বদি কথা বলতে পারত? যদি আকাশ 
ফাটানে। স্বরে কেঁদে উঠতে পারত, যদি 
সেই কথা, সেই কারা অন্ধ রাতের বক 
হতে তলে নিয়ে কেউ পাতা তরে লিখে 


ধাখত? কিন্ত কেউ কি পড়ত বস্তির 
আট আনা ঘরের ভাড়াটে কস্মিদের 
জীবনকথা ? ওদের কারা শুনতে কি 
ভান লাগতে পারে কারোর ? 

যাদের কান্নায় মতি বারে-কারা 
তে তাদের অন্য । ফোটা ফোটা 
টনটলে চোখের জল বেরিয়ে এসেছে 
গ্িসারিনের ছোয়া লেগে, ঝরছে 
ভালিমফুলী গাল বেয়ে। হার হায় করে 
উঠছে শত শত দরাজ বুক, রাশি রাশি 
টাক বেরিয়ে এসেছে মোটা মোটা 
পকেট হতে। আকাশছোঁয়া দানে 
নিলাম হয় এ সব বসম্তসেনাদের চোখের 
অল। 

কৃসৃষিরা কাদবে কেন? দিনতর 
খাটা-খাটুনির পরে একটু কুতি করতে 
এসেছে কালু, গণি শেখ, ন্যাপাল গড়াই । 
মুখ হাড়ি করবে তো---দে দে) লাথ উদ্‌ৃকে। 
মু'মে। সো ভি আচ্ছা মজাই হোগ!। 

তবু কুসুম কেদেছে। লুকিয়ে লুকিয়ে 
সবার অগোচরে অনেক কেদেছে সে 
মরে যাওয়।৷ পচে যাওয়া ভূতির অন্য । 
ভূতি আবার কে ? 

ভূতি ২ঘশ বছরের একটা মেয়ে 
ছিল। তার স্বামী ছিল, পর পর দ'বার 
ফল খসে যাবার পর কোলে এসেছিল 
ফলের মত মেয়ে। ভূতির স্বামী 
ড্রাইতার। কার গাড়ী চালার, কত চীক। 
পায়, কিচ্ছু জানত না সে। মায়ের সঙ্গে 
থাকে ভূতি, খেরাল-খুশী হ'লে স্বামী 
আসত ঘধরে। মদে চুড় হরে আনে, 
থলি করে আনে মাংস। পেট ভরে মাংস- 
ভাত খেরে সিগাবেট টানে, ভূতিকে 
নিয়ে শোয়। মেডজাদ্ হ'লে আদর করে, 
কখনো বা মেবে আবমর। করে দেয়। 


মাঝে মাঝে টাকা, শাড়ী, মেনের জামা, 





এন কি লীতের দিনে কলকাঁফ, কস 
লেবু প্স্ত নিয়ে আসে অন্বিকাচরণ। 
কিস্ত সে বড়ই যাবে মাঝে । 

ভূতির ঘরে মা আছে, কোলে 
একটী সেয়ে। না খেয়ে থাকা বায় 
দ'চার দিন, বার মাস তো চলে 
না। পাঁচ বাড়ীতে তাই তে। কাজ 
করে ভূতি। দঃখ-কষ আছে, তৰু ভূতি 
গেরস্ত ধরের বউ । অসানূঘ ম্বাী, গতরে 
খটছে মেরেটা | জাহা। | বড ভাল যেয়ে 
ভূতি। বাসি-পাস্তা, পূরনে। শাড়ী, 
ছোট হয়ে বাওয়া বাচ্চার জাস৷ সবাই 
দেয় ভূতিকে। সবয় হলে কাহে বসিয়ে 
দ'চৌ তাল-মন। কথাও বলে গিরীরা ॥ 
খুব গতর ভূতির, কোনো কাজে না নেই। 
দ'টে৷। পরসা পেলেই বাড়তি কাজগুলো 
ক'রে দেবে হাসিমুখে । 

খুব গতর ভূতির ॥। বাইশ বছরের 
শরীরটা যেন নধর সর্তমান কলার ঝাত়। 
রাতের আধারে তত ঠাওর হয় নি 
অস্বিকার, আর বিরে করা বৌয়ের রপ 
বসে বসে দেখে কোন্‌ মরদের বাচ্ছা । 
বিত্ত চাকরি গেলে ঘর নিতে হল তাকে । 
হাঁতে কিছু টাকা ছিল, চলন বিছুদিন। 


কিন্ত সে আর কতদিন 
মাল খাবার জন্য নিব ব্যাটি, 
খেদিরে দিয়েছে। রুজি-রোজগার 


বন্ধ[ টাকা ছাড়া কি চলে পুরুষ 
মানুষের । একি মেয়েলোক যে এক*- 
মঠে। ভাত দু'টো ছেডাত্যানা হলেই 
চলবে! কত রকম খরচা পুরুষের । 
তারপর বাহারি জামা-কাপড়ও টিড়ে 
সেছে। জতভোর ফুটো দিয়ে বৃড়ে 
আউল নেবিম়ে পড়ে। দাশুয়ায় বসে 
বিড় ফুঁকতে ফুঁকতে ঢোশেক চাউনি 


নি 


খর । পচ পাস্ত। খায়, ভূতের 
জত খাটে, ধুমোয় রাত ভোর তৌস তৌস 
করে। ভূতির গায়ে দুর্গন্ধ, চিসসে গন্ধ 
পরণের শাড়ীতে। জল ধেটে থেটে 
হাজ। ধরেছে হাতে পায়ে কিন্ত শক্ত 
মহ্যণ শরীর। পাঁচ বাড়ীতে কত পায় 
ভুঁতি ? ঘাট টাক। ? হাত্তোর মারি জ্তে 
তোর ঘাট টাকায়! একটু চালাকি 
খেলিয়ে চলতে পারলে অমন ঘাট টাক। 
মাইনের চাকর রাখবে ভূতি-অর্থাৎ 
কিন। ভূতির স্বামী অন্বিকা। 

স্বামী কখাটার অর্ধ হ'ল অধি- 
কারী, প্রভু, মালিক। ভূতির নারী- 
দেহটার মালিক হ'ল অস্বিকাচরণ। 
টাক। খাকলে ট্যাক্স কিনে তাই 
চালাতো অশ্বিক। । টাকার অতাৰ 
থাকত না তার। মুলখনের অভাবেই 
তে। ব্যবস। করতে পারছে না অন্বিক।। 

টাকা নেই, ঝিস্ত ভূতির মত বড তে। 
আছে। সেই বৌয়ের মজবুত শরীর তাড়া 
খাটালে অন্তত কড়ি বছর পায়ের উপর 
পা। তুলে আরাম করতে পারবে সে। আর 
টাকা জমিয়ে একখান! ট্যাক্সি কিনতে 
পারলে তো৷ একেবারে বাদশ! | ভূতিকে 
তখন নিজের খধান্ধায় চড়তে দিয়ে, বেশ 
একটি ডাগর দেখে মেয়ে বিয়ে করে 
তদ্রলোক হয়ে বসতে কতক্ষণ । স্থৃতরাং 
শাশুড়ীর সঙ্গে অনেক শলা-পরামশ করল 
অস্বিক।। তবিষ্যতে তাকে একপো দৃধ 
রো করে দেবার প্রতিজ্ঞা করে, দোক্ত। 
পাত হাতে তুলে দিল খান দৃই। 
ফতোয়। জারি করল ভূতির উপর £ 

--এই, তুই কাল হ'তে আর কাজে 
হাসূনে। 

-কাজে যাবুনি ? ক্যার্‌ গো? কাজে 
না গেলে খাব কি ? আশ্চর্য হয়ে ভূতি 
স্বামীকে জিজ্দেস করল। 

-খাবি গু-মুত, আমার মাথা । দাত 
খিঁচিয়ে অবাব দিল অস্থিক। । 

স্খাবার ভাবনা ভাবতে হবে ন৷ 
তোকে । 

স্তাবতে হবে না, চাগৃরি হয়েছে 


ঘুঝি ? 


স্পফের মুখসচোপা। 1 ধাড়ব খ্যারনঃ 
গাট্টা, তখন ম্জ। বৃঝবি। 

বুঝল কৃম্থম। কতদিন ধরে কত 
পৃথি-পৃম্তকে লেখ হয়েছে ক্রীতদাসীদের 
উপর প্রভুর জত্আাচারের কাহিনী । গল্প 
রচিত হয়েছে চা-বাগানের বীভৎস 
অনাচা॥ নিয়ে॥। ভূতিদের উপর স্বামীর 
অত্যাচারের কথা কেউ লেখেনি 
কোনোদিন। তাই কেউ জানল না কেমন 
ক'রে নিত্নীহ বে।ক। মেয়ে ভূতি কম্থমবালা 
হয়ে গেল । মুখে খড়ি মেখে, গায়ে 
পরে গিল্টির গয়না, তাকে দাড়াতে 
হ'ল অন্ধকার গলির কোণে । 

দিনে দিনে ভূতি কসম হ'ল। 
ড্যাবডেবে চোখ, জড়ানো জিত ভূতি 
কমুষ হয়ে, চোখ আর জিত দিয়ে আগুন 
ঝরাতে শিখল। অস্বিকার ট্যাক্সি হল 
না। ক্রমে ক্রমে তাকে ঘরের কোণে ঠেসে 
দিতে লাগল কৃন্গুম। তারপর মা মরে 
গেলে উঠে গেল মালতিব একখানা 
একতলার ঘরে মাসে তিন টাকা ভাড়া 
দিয়ে। একট তেজ দেখিয়ে হাশ্বি-তা 


করতে গিয়েছিল অন্বিক। সকাচাকে 
চোখে হাসল গণি শেখ। 
স্রোখ মৎ করনা ইআর, জ্ঞান 


চল] জায়গা । কটা ধার) দিল ন্যাপূল। । 
যা! ঝা, ভাগ, ফ্যাচাং 
করিসনে। অগতা। অশ্থিকাকে ফের 
চুকতে হ'ল গিয়ে বন্তির ধরে। ঘরের 
তাড়। কম্গুম মাসের চার তারিখ না 
পেরুতেই দিয়ে দেয়। দ বেল৷ দ থালা 
ভাতও দিয়ে যায় স্বামীকে । তা ধর্মজ্ঞান 
আছে মেয়েটার । সোয়ামীকে পৃঘছে 
নোয়া-সিঁদূরও ঘুচিয়ে দেয় নি। ও তে। 
আর জাত-বেশ্যা নয়, গেরস্ত ঘরের 
মেয়েঃ বৌ। পেটের জ্যালায় স্বামীতে 
মাতে মিলেই তে। ওকে এ পথে নামিয়েছে। 
এইজন্যই একটু বেশী দর পায় কস্ুুম। 
একটু রকমফের না হলে আসবে কেন 
মানুষ! তাছাড়া গেরস্ত মেয়ের কাছে 
এসে একটু স্বাদ পায় বেশী। খারাপ 
মেয়ের কাছে খারাপ হতে এসে মজা 
নেই বেশী । গরীব ঘরের বৌ, ভুলিয়ে 
স্বানা তদ্রঘরের বোক। মেয়ে, বড় ঘরের 


বিপু 


বিপথগাষিনী--এমনি সব ইতিহাস 
থাকলে তবেই দাম ওঠে । এ পাড়ার সব 
মেয়েই তাই একট দরল। অবলার ভাণ 
নিয়ে খাকে। 

যেয়ে ছিল কৃম্থমের । ভূতি ভেবে 
রেখোছলন আট ন। পরতেই মেয়ের 
বিয়ে দেবে টুকটুকে জামাই 
এনে। রাঙ। ডুরে শাড়ীটি পরে সিঁদর- 
মাখা চুলে ঘুরে বেড়াবে মেয়ে । বাবুদের 
হাতে-পায়ে ধরে জাষাইকে চূকিয়ে 
দেবে ভূতি কোনে কারখানায়, কিস্বা 
অফিসের পিয়ন করে। ছ'টায় বাড়া 
ফিরে জামাই চিড়ে-মুড়ির জলখাবার 
খেতে খেতে কখা কইবে মেয়ের সঙ্গে । 
ভূতিকে ডাকবে ম। বলে। মেয়ে হাটতে 
শিখবার পর থেকেই এই স্থখে ভূতির মন 
ভরোছন। পাশের ধরের কান দিদির 
বাপ-সা মরা দশ বছরের বোনপোব্ 
সঙ্গে কথাবাত। বলেই রেখেছিল 
একরকম । 

কম হয়ে ভূতি দেখল পৃথিবীর 
আর একা বূপ | আশা-আকাঙক্ষ। বদলে 
গেল আব । মেরে মেনী বাপের 
ফস। বং পেয়েছে, োখ-মখ-গড়ন ভূতির | 
যত্রে-আদরে রাখলে ও মেয়ে একদিন 
তাকে বাড়ীউশী বানাবে । গরদের থান, 
সোনা দিয়ে বাধানো রুদ্রাক্ষের মালা 
পরিয়ে মাকে তীর্ধধন্ম করাবে মেনী। 
পাপ হবে ? ভূতির মা জামাই-এর সঙ্গে 
পে ধরে ভূতিকে ঠেলে দেয়নি এই 
পখে ? আর পাপ ভাবলেই পাপ। এতহ 
যদি পাপা, তবে ওদের দুয়োরের মাটি 
লাগে কেন শত কাজে । পাপহ'লতে। 
বয়েই গেল। এ-জনেম তে। খেয়েপরে 
বাচবে, মরলে তবে পরকালের চিন্তা | 
না খেতে পেয়ে বেচেই যারা মরে রইল 
তাদের আবার পন্নকাল। 

মালতীর মা পরামর্শ দিল £ 

-্মেয়ের নামট। বদলে, একেলে 
করে দে কৃমি। আর হারমনি বাজিয়ে 
গান শেখাবার লোক দ্যাখ । যদি আখের 
ভেবে চলতে চাস, পড়া-লেখা দেখাবারও 
একটা ম্যাস্টের রাখ। আমার মেয়ের 
নাম তে ভেবলি ছিল, ত৷ বদলে, করে 
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চিত্রে গবাদ ॥ 


মাসিক বস.মতী 
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ভিড় 


বগলা প্রসাদ 


কক, 
পেন 


খ 


হাখলশী জেলার মহেশ উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠাতা ও প্রধান শি 
ভট্টাচার্যের মর্মরমর্তির আবরণ উন্মোচন করেন শ্রী 





দিন মালতীমালা। ইনস্ছুলেও পড়েছে 
ক বছর! তাইতেই তো এক বাবুর 
মরে ধরল | বাঙালী-মেম রেখে কত 
ল্েখপড়া শেখালে তিনি মালতীকে। 
এ্যাকন তে শুনছিস তোরা কেমন কতায় 
বায় গ্যাড ম্যাড় ক'রে ইংরিঞী বলে 
মানভী। আর ঘরদোর সোনা-দান1ও 
দেখছিশ। 

মালতীর মায়ের কখামত মেনীর 
নাম বদলে ঘযূখিকা করে দিল কৃন্ুম। 
গান-বাজনা শেখাবার ভার নিল পাশের 
ঘরের কেরাকদন্ব। বয়েস কালে 
ডাকমাইটে কেত্ুনী ছিল ও । এখন আর 
বুকে দম পায় না, এই কাজ ধরেছে। 
মাথাপিছু দ' টাকা নিরে গান খেখার 
মেরে দর। 

এ-পনত্ত ভলঙ ছিণ, কিন্ত আতি 
নোত৩ হাতি নই হল। মেয়েকে অতি 
গখবতা করতে গিয়ে বিপাকে পড়ল 
বুদুন। খমিদিধির মেহ বোনপো ৭৯ 
এএটিা। পাশ দিয়ে দিনদানণে কোখার 
এবটা। চার করে “তের 
কনে । পর্ৃদ্ধি চাপশ কুছুবের মাখার ॥ 
ভ%২ তে দিব্য ভেখ। শেখাতে পাবে 
মেধা | লেখা অবশ্য মেশা শিখেছে 
(কি কিছু, বিদ্ত মেখেকে এপালারে 
মড়গড় খানকে তৃণতে চাইল কনুশ | 

গ্দ। ফেরৎ একদিন কসুম চলে 
গেশ আগের বাড়াতে । তা মাঝে মাঝে 
তে। ভাসে যেতেই হয়। অন্বিকার 
জ্র-বিকার হ'ল সেই ভাদ্দর মাসে, তখন 
তে। দাত দিন কাটিয়েছে কঙ্গুন ও 
বাড়াতে | সবাই ধন্য ধন্য করেছে। হয, 
ভাল মান্ষের মেয়েত বটে! নিজের অবস্থা! 
ফিরিয়েছে। ঘরে তর্জোপোষ, শীতের 
লেপ, কামার বাসন । ঝি পযন্ত রেখেছে । 
স্বামীর জন্যও করছে কত। মাসকাবারি 
ঘরের ভাড়া, দূবেণা তাতের কাসি, 
ভালটা-মন্টা নিত্যি পাঠাচ্ছে এত বছর 
খরে। অবস্থা ভাল বলে দেমাক-গুমোব 


নেই। এ-বাড়ীর কেউ গেলেই দেবে চা- 
বিস্কট, 


পড়ছে 


ময় অপময় ধারও দেয় 
টাকাটা মিকেটা । 
কসুমকে খাতির করে বসান 


ধবাই। হ।তে ছিল পান দোক্ত! | দুবার 


গিক ফেলে চোক গিলল কয । টাইল 
কির দিকে। 

-তোর বোনপো৷ মেনীকে একটু 
পড়া শ্রেখাবে তাই বলতে এলাম 
দিদি। জগৎকে পাঠিয়ে দিস তাহ । 

স্প্দ্রগঞ্খ পড়া শেখাবে? মেয়ে 
চাকরি করবে নাকি তোর? সবাই 
কল কল করে উঠল। 

--কি করবে, কি জানি। বরাতে 
যা আছে তাই করবে। তবে মেয়েটাকে 
একট পড়া শেখাবার ইচ্ছে আছে আমার । 
নিজে তো মুখ্য, মেয়েটার পেটে কালির 
অ1চড় পড়ক। তা মিনি পয়সায় 
খাটাব না জণৎকে |  দটো টাকা দেখ 
মাস মাস। বিডিশদেশলাইয়ের খরচা 
উঠে যাবে জগতেনর। 

"এ আমর কপাল! জগৎ বুঝি 
বিডি-গিগ!রেট খায় ? ও যে রামকে্ট 
করের ভক্ত লো। নেশার জানষ 
ছোয়ও না। তা বলব জগৎকে । কিন্তু 
দেখিম ভূতি, ছেলেটাকে বিগড়ে দিসনে। 
আমার শত কোট মাথার দিব্যি, ম। 
মনসা, শেখা, কালীর কিরে রইল | 

বমি হা শর্ষে বলল ঝজুমের | 

--আত/ঃনতরের কখা বলিগশে কন্সি 
পিদি। রাগ ক'রে হাত ছাড়িয়ে নিল 
কম্গুম। 

--এগৎ্ পড়াবে, গুরু 
বিগডোবার খবর করছিম কেন? 

--না, মা, জমস্বরে বলেছিল 
শ্রোত্রীর৷ | 

--গে তাখন যদি হত, তবে হ'ত 
এখন মেনী হ'ল গিয়ে কমুম বাইয়ের 
মেয়ে। বলে কত রাজা-উজীর গড়াগড়ি 
যাবে ওর পায়ে | সোনা খাবে, দৰে 
নাইবে। জগৎকে বিগড়ে দেবর কথাই 
ওঠে মা। যাবে, যাবে জগৎ আমরাই 
পাঠিয়ে দেব। 

বাড়াউলী মামি গলা তল সবার 
উপরে £ 

--তুই তে পরীক্ষে দেবার ট্যাক। 
দিলি জগৎকে । মেমকহারাম হবে না 
ভগৎ বড় ডল ছেলে । তোর মেনীকে 
পড়া লেখতে একেবারে পোক্ত করে 
দেবে এখন। 


হবে। 


তা পোভই করে দিল বটে। পোষা" 7 
ফপান কৃন্গমের, ধরতে পারেনি হার ? 
পোক৷ চিতে বাঘ হয়ে উঠেছে। ঘোন 
বছরে পা দিয়েছে ঘৃথি, দানালর। 
হটাহাটি করছে ওর জন্য । আরো 
ভাল খরিদ্ধারের আশায় অপেক্ষা করছি 
কঙুম, তখন একদিন সর্বনাশ হ'ন 
একেবারে । সকালে গঙগ। নেয়ে বাড়ী 
ফিরে কন্দুম দেখল মেয়ে ঘরে নেই। 
ঘরে নেই যুথি। নিপাট নিরীহ মেয়ে, 
সাত চড়ে মুখে রা নেই, সে বাৰে 
কোথায়! কক্ষণো ধর ছেড়ে নড্রেন। 
যুথিকা। কাজকর্ম করে, মুখটি বুজে 
নিদের বই-প্ নাড়েচাড়ে। সন্ধ্যা-াতি 
জেলেই দোর দেয় শোবার ধরে। সে 
যাবে কোথায়! এ, এ অগতের 
কাজ। নিশ্চয়ই ভূলিয়েনভালিয়ে বোকা 
মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তুলে দিয়েছে 
কারোর হাতে। 

---ওমা) 
গো। আছাড় খেয়ে পড়ল কন্তুম। বাড়ীর 
অন্য মেষেন। |ভড জমিয়ে কলাণ 
করতে লাগা । খোজ-খবর করে জান। 
গেল চাকবি ছেড়ে ভগ চলে গিয়েছে। 
কিমের ভেবে চল দা তাশি টাকা 
মাইনের চাবদি? ভবে তে বোঝা 
গেল বৃত্তঃশ 1 যখিকে বিক্ু। করে মোটা 
টাকা হাতিতেছে, চলে গিয়েছে কোন 
মূল্কে। জমেক গেজ হল। যাবা যুখর 
আশায় ছিল তারা মেট টাকা দিয়ে 
চাইল খানা-পুদিশ করতে।  যুখিকার 
খোজ মিলবে চাঁখের নিমিষে । নাঝানিকা 
হরণের দায়ে ভেলে যাবে অগৎ। কিন্ত 
থানা-পলিশে কুড্শ নয় কৃ্য। 
বড় জলুম'জী হয় ওখানে। তারপর 
চোখ কপালে তুলে হঠাৎ একর্দিন গেন 
সোয়াম।টা মরে। রাগী হোক, দাগ 
ছোকু ছিল তো একটী সোয়ামী। 
ভূক্ষ্যি উচ্ছুণ্ড করে মনটা ভার 
করে রইল কিছুদিন কৃন্থম। তান- 
মাটাল করে কাটল একটা বছর, 
খোজ পাওয়া গেল যৃখির। বিক্রী 
করেনি, যুথিকে নিয়ে ঘর বেধেছে জগৎ। 
কালীধাটে মায়ের সামনে মাল। বদল করে, 


মিঁখিতে পরিয়ে মায়ের প্রসাদ সিুর,. 


চা 
৩ রা শ এ 


জামার কি আবনাশ হন 


রী 


রি এ তি ১ 
ঘুধিকাকে বিয়ে কলেছে জগৎ । বিকেল” 
বেল। মুখে সাবান রণড়ে সাজতে হবে না। 
ধিক । রাত ভবে নেবে নিশ্চিন্ত হয়ে।, 
খবর শুনে চোখের জল আর সামলাতে 
পারে ন। কন্সুম। বাবুদের বুদ্ধি, মালতীর 
ীয়ের তাগাদা কানেও তুলল না সে। 
দুদিন ব্যবসা কামাই দিল জ্রের ছুতো, 
করে। বড় ভান ছেলে অগৎ। ও তো 
অহিক। প্রীক্ছভার নব, লেখাপড়া আনা, 
ছেলে। পাড়াগায়ে গিয়ে ইসৃকূলের 
আস্টার মশাই হয়েছে। বৌকে কোনো- 
দ্রিনও টাকার তাগাদায় পাপের পর্থে 
ঠেলবে ন ও | আহা, পাপ যেন জানতে 
জা হয় যথিকে। মেটে হাড়িতে ভাত 
বেঁধে সোটা দখামা শাড়ীতে ঝর কাটিয়ে, 
বৌ হয়ে থাকক নেয়ে। 

সেই পাড়ার্থী, যেখানে বে হয়ে 
আছে যথিক।, তাঁর স্বপু দেখন হুদ্ম | 
স্বংচিতের বেড়ে দিয়ে ঘেরা বাড়ীর 
উঠোন, লিকানো-পোর্ছামে। তুলসী- 
তলা, ঘরে লক্ষ্দীর আসন পেতেছে 
বৃথি। ছাত্ররা ভাকে ওকে মা বলে, 
গাঁয়ের মেয়েরা নিত্যি সিদূর বৃত করে 
শিদর আলত। পাঠায় যুথিকে। হাতে 
শীখা-নোয়।, সিঁদুর, লালপাড় শাড়ী পর 
কদ্দুমের যুখিক। | ভগবান, হে তগবান, 
কন্ুমের পাঁপে যেন মেয়ে কষ্ট না পায়। 
'তিনবেলা গলা নাইতে লাগল কুন্ম | 
যা কালার দরজায় কপাল কৃটে কুটে 
টিবি হ'ন কপাল। ভাবল, ছেড়ে দেবে 
এই পাপ কাজ । কালীঘাটে জাঁচল পেতে 
ঘসনেও কোনোমতে চলে যাবে একটা 
পেট। 

কন্ুমের প্রাথনা কিন্ত শুনতে পেলেন 
না ভগবান। কত প্রাথনা দিন-রাত 
করছে মহা মহ। পুণ্যবন্তের দল দুধ-ক্ষীর, 
মোষ-পাঁঠা বলি দিয়ে, তাদের কথাই 
বড় রাখতে পারছেন, আর এ তো৷ একটা 


অপবিত্র মেয়ের চোখের জলে 
ভেজ। স্যাৎসেঁতে প্রাথথনা। ওর 


প্রার্থনা কানেই পৌীছল ন৷ ভগবানের | 
দেড় বছরের মাথায় ম্বানসুখী যৃথি ফিরে 
এল মায়ের ধরে। টাইফয়েড জ্রে 
খাগাৎ মরেছে একমাম আগে। 
মেয়েকে বকে টেনে নিয়ে বাঁদতে 


/, 


জল পি মায়ের পাপেই বে যৃখ্ির 
শাস্তি। কিন্ত কীদবার সময়ও বেশী 
পেল মা কৃ্গুম। ঘযুখিকাও পড়ল 
টাইফয়েড জরে। সেকি ভোগাস্তি 
তখন। ওযূধ-ডান্তার-পথ্য। একরাশ 
ধার.হ'ল মালতীর কাঁছে। তারি মধ্যে 
শোনা গেল এক মাখা-ফাটানে। খবর--- 

মেয়ের পেটে বাচ্চ৷ আছে। 

আবার সেই দুঃখের দিন ফিরে এল 
কৃঙ্মমের | চৌত্রিশ্‌ বয়সের মেয়েমানুষের 
রোজগার মন্দা, তার উপর কৃপুষ্যি 
জুটেছে নেয়ে, তার মেয়ে। সমস্ত বুক 
ভ'রে যে বৃষ্টি নেমেছিল তা৷ একেবারে 
থেমে গেল। শুকনো খটখটে, নিষ্ঠুর 
হয়ে গেল কম্সম। ঘর দেখল মেয়ের 
অন্য। মাথা নাড়ল যথি|কি কথা,ন৷ 
ধ্যবসা করবে না। ওরে আমার 
ধন্সি্টিরে! মায়ের বুকে বসে খাবে 
মেয়ে নিয়ে, আর ধনল্ম করবে ? সুতরাং 
যৃথিকে যেতে হ'ল মালতীমালার 
অলসাতে। 

এককোণে বসে থাক। মুাননুখী 
মেয়েটাকে দেখছিলেন জ্ুরেশুর। 
আশ্চর্য হয়েছিলেন দেখে। এই রকম 
মভলিশে একেবারে বেমানান । ও যেন 
একটি নিভৃত ঘরের কোণের মেয়ে। 
দুরন্ত দিবালোকে শিলজ্ছহার নগুমতি 
দেখে লজ্জায় চোখ বৃত্ত চাইছে 
হঠাৎ কেমন যেন ভাল লেগে গিয়েছিল, 
যূখিকার খবর নিয়েছিলেন, তার 
পরের দিনই সুরেশূবের লোক এসেছিল 


কৃ্মের কাছে। 

অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের খবরে 
আনন্দে প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল 
কম্সম। পোড়াকপালী মেয়ে কিন্ত 
বেকে বসল। কেদে-কেটে পায়ে 
গড়িয়ে পড়ল মায়ের | 


-"একটা ঝিয়ের কা দেখে দাও 
আমাকে | খেটে খাব, মেরে মানুষ করব। 
কৃ-পথে যেতে বলো না আমাকে । 

--কৃ-পথ ? ঝিয়ের কাজ করাবি তুই? 

স্করৰ মা । উনি বলতেন খেটে 
খেতে লজ্জা নেই। কাতর হ'ন যুখি। 
স্"এ কাজ পারব না আমি । 


স্পপারবি না? ওলো, যৌয়ান 


অহলা। বাজি 


নেয়ে ঝি রে তাঁর ইউডতহাগে খায় 
বাবুরা। আর ঝিয়ের ইজ্জতের দা 
পাঁচ টাকা । বুঝান? 

অনেক কষ্টে বুঝতে হয়েছিল 
যুথিকাকে | মেয়ের ভানাই শেষ পযন্ত 
রাঙা। হতে হ'ল। এমন নিঠুর কুন্ুম 

খেতে দিয়ে দু'বহরেনন মেয়েটাকে 
মেরে ফেলার দাখিল করল। 

প্রায় ছ'যাম পরে যৃখিকাকে আয়ত্ত 
করতে পারলেন সুরেশর। আতরি- 
ধহিকে ছেড়ে দিলেন। তদ্রপাভার বাড়ী 
কিনে, তাতে তুললেন এনে যৃথিকে। 
চাকর, ঝি, দরওয়ান বহাল হ'ল! 
কঙ্মমের হাতে দূ হাজার টাক দিয়ে 
জুরেশর কঠিন হয়ে জার্নালেন £ 
"্খ্বদ্দার,। মেয়ের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখবে না। 

না, রাজাবাব। সম্পর্ক রেখে 
কা কি আমার। কলকাভাতেই 
না আনি 1 কাশী চলে যাব। 

কাশী ? একট ভাবলেন সুন্েশ্র | 
আরো এক হাজার টাকা দিয়ে কসুষবে 
কাশীতে থাকবার একটা বাবস্থা কানে 
দিলেন। যৃখির মেয়েকেও দেখে দিলেন 
একটা মিশনারী আশ্রমে | কথা বইল, মাসে 
একবার মেয়েকে দেখতে যাবে ফুখিকা | 

সুরেশুরের অযাচিত দয়ার একেবারে 
আঁপুত হয়ে গেল যুখিকা। খারাপ 
মেয়ের মত নয়, প্রায় ভ্্রীর সন্মান দিচ্ছেন 
রাভাবাবু। এমন কি লা গঙ্গাবাস করতে 
কলকাতা এলে তীকে প্রণাম পযন্ত করত্তে 
বায় বৃথিকা ৷ হরপ্রিয়া অবশ্য ছৌন না 
তাঁকে, কিন্তু আলাদ। বাঁসনে খেতে দেন 
মিটি, নানা কথা জিজ্ঞাসাবাদও করেন! 

কিন্ত এক বছরের মধ্যেই সুরেশুরের 
ভীষণ মতি দেখল যৃথিকা | বৃবাল কোনো 
সন্মান নেই তাঁর) প্রতটুক মোহও নেই 
ঘুরেশুরের মনে যৃথিকার সন্বন্ধে। প্রথম 
দিনে ভুরেশুরের কথায় অসম্বতি প্রকাশ 
করেছিল যখিক1, চ্ুরেশ্র চাবুক মেৰে 
নীল দাগ ফেলেছিলেন তার পিঠে 
তারপর নিদ্ের তাঁগ্য মেনে নিয়েছে 
যথিকা | স্ুরেশৃরের আদেশে নিবিচারে 
তুষ্টি বিধান করেছে তার নিদিষ্ট ব্যক্তিদের | 

(কনশ 1 


তাক্জা ঢেউ 


ন্রিংছ্ শব্দে ফোন বেজে . 


২৬ উঠল। অলকা রিসিতারটা 


ভুলে ধরল--. 

হ্যালো । 

দিক থেকে শোনা গেল-- 
শুনেছিস অমল মারা গেছে। 

অনলদা মারা গেছেন! কনে? 
কি হয়েছিল? 


বেলেঘাটা হাসপাতালে । অনাহাৰে 
মৃত্যু। গত মাসের ২ তারিখে মার! 
গেছে। আজ পূরো৷ একমাস | খবরটা 
বাঝাকে জানাস্--তাই ফোন করলাম 
"বলে অলকার দাদ] রিসিভার রেখে 
দিলেন। 

এশলকাও আস্তে আস্তে রিসিভারটা 
মাবিরে পাখলো অন্যমনস্কভাবে। মনে 
পড়ব প্রথাদটা---যিপ্ঘ ইজ স্টপ্তার দ্যান 
ফিকুমান |? 

ভনিকার, ধনা, ব্াবগারী মহিন 
ঝানুণ ছেলেও অনাথারে মারা যার। 
দঁশরায় তবে অবিশ্াস্য, অসন্তাব্য 
কিছুই নেই। 


এই অমলদার চরিত্রটা বিচিত্র ॥ 
আত্মচে্টার,। আত্মবিশাসে স্বাবলম্বী 


হরেছিলেন অমলদ! ॥ বিমাতার অপমান, 


লাগ্চনা, গঞ্জনা, পিতার অব্হেলাকে 
পদদলিত করে অভিমানী পুত্র 


অগ্রানার উজানে বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
বস তখন সবে ১৫১৬1 সুতরাং 
এমন কিছু আরত্ত করা তখন সম্তব 
হয়নি---ষা৷ ভাঙ্গিয়ে পরবর্তী জীবনের 
তরীর হাল ধর! যায়, তৰু নিতাঁক 
অমলদা বেপরোয়াভাবেই নিজের 
ভাগ্যান্ষেণে বেরিয়েছিলেন। একাগ্রতা, 
অধ্যবসায় স্বারা ভীবন-যুদ্ধে কখনও 
পরাছিত হন নি। উদ্যোগী পুরুষ 
লন্ীর কৃপালাতভ করে---এই প্রবাদ 
বাক্য অমলদার সম্বন্ধে খুবই প্রযোজ্য । 

অমলদা কয়েকট। মলম আবিষ্কার 
করলেন। কিন্ত বাজারে তার এই মলম 
চান করতে অর্থের প্রয়োজন। অলকার 
দাদার বন্ধ ছিলেন অমলদা। তাছাড়া 








একানষ্ঠার অন। 
বাব তাকে সহ করতেন। 
অমলদা তার রিসার্চের বাস্তব রূপ “বার 


অধ্যবসায়, 


5 
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তাই 


জন্য অলকার পিতার সহায়তা কামনা 
করলেন। তিনিও হষ্টচিত্তে অর্থ- 


সাহায্য করেন তাকে । এই মলমে 
অমলদার কিছু কিছু আয় হচ্ছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বই পড়ে হোমিওপ্যাথিক 














চিকিৎসাও তিনি সুর করেন! বছ 

০০০ 
শিপ্রা দত্ত 

ঝড়ঝঞ্চা মাথার উপর দিয়ে বয়ে 

গেছে, তবু অমলদার কাজে 


অধ্যবসায় বা একাশ্রতার জভাব কেউ 
দেখেনি । ১৫1১৬ বছর জীবনের সঙ্গে 
সংগম করে অমলদ। নিজেকে কিছুটা 
প্রতিষ্তিতি করলেশ। মেসের জীবন 
তখনও তীর চলেছে। বন্ধুরা বলে, 
অমল, দেশে ফিরে যা, তোর প্রাপ্য 
হতে কেন বঞ্চিত হবি? 





৬], মারা, ভালবাসা, কতব্য নেট. 
সেখানে অধিকারের প্রশু অবান্তর 
বন্ধরা। অমলদাকে সংসারী হতে 
পরামর্শ দেয়। 

অমলদা স্মিতহাস্যে বলে, আসার 
আবার জীবন। অহেতুক এরই হত্ত- 
ভাগ্যের সঙ্গে আর একটা ভাগ্যকে 
জড়িয়ে কেন দুঃখ দেওয়া। ওসব 
ঝঞ্চাটের প্রয়োজন নেই, এই জে। 
বেশ আছি। মেসের খাবার, তোদের 
সঙ্গ ও রোগীদের পরিচর্যা করেই 
জীবন কাটিয়ে দেব। 

বন্ধ-বান্ধবদের বাড়ীতে বিপদ্দে- 
আপদে অমলদার ডাক পড়ে । অযহনদাও 
অমান বদনে যেয়ে সবার সাহায্য করে 
আসে, ছনছাড়া, গুহহারার নিদ্বের 
অন্যও যেমন কোন মায়া নেই, তেষনি 
মায় নেই তার পেশায়, টাকায়। 

কিন্তু অলকার পিতাই একদিন 
অমলদাকে বঝিয়ে বলেন, অনল, 
এতাবে বাঝ।-মার উপর রাগ করে 
ভীঝনটা তাসিয়ে দিয়ে ভোষার তে 


গ্রতাসার শভি থাকবে নাকে 'তাধাকে 
উখন দেখবে? রোজগারের লব টাক! 
ঘন্ুদের অন) উড়িয়ে দিও না। টাক 
ভরমিয়ে, সংসার ধরে তোমার বাবাকে 
দেখিয়ে দাও--.তাঁর কৃপাপ্রার্থী ন৷ হয়েও 
নিছের পায়ে দাড়াতে পেরেছে।। গনেছি 
রোজগার তোমার 'আতঘকাল তাঁরই 
হচ্ছে। 


প্রবীণ বিজ্ঞজনের বথাগুলি বোখ 
হয় অমলদার মনে দাগ কটিবো। ই 
তাই পার্ধীর ডানায় ভর দিয়ে বে 
আনন্দের সঙ্গে উড়ে বেড়াজ্ছিলেন 
সে ভীবনে ছন্দ টানলেন। মনোযোগ 
দ্রিয়ে রোজগার করলেন। বহছধুদের 
পরামর্শে জাবনের সায়াহে শাঁটিছড়াও 
হধলেন | ভাড়। বাসায় সংসার করলেন ॥ 
কৈশোরে গুহত্যাগী, তাই গৃহের 
মাধয, যত, সুহঃ প্রেমের মধুর আত্মা 
তাঁর ভবনে ঘট্টেনি। নববধূর 
আগমনের পর ছআযলদার ভাবনের 
থতিযেন বদলে ঞেল। থুহ বচণায় 
িনি মনোনিবেশ করলেন । ছোট্ট 
ভাড়াটে সহরতলার বাসাকে হুন্দর 
ছবির মত মাদালেন। দেখতে দেখতে 
ঘরে যছরে তীর যং্খব্দিও হতে 


জাঙথন॥ জারলদা। যখন ৪1৫টি 
বস্ানের কাসক হলেন-”তখন ত্ব্প* 


গরিসরগীহে ম্বান অসঙ্কুলান উপলব্ধি 
কারে সহরতলীতে একটা জমি কিনলেন । 
অজলল। সহরতলীতে জমি কিনে 
ছআন্ডে আন্ত সখানে ঘর তৈরী করালেন। 
মাখালেন নান। ফল ফুল সব্জীর গাছ। 
হেট বাঁভীখান। পরিবেশের সভ্জায় 
ধনোযম ছয়ে উচল। পরিবারকে নিয়ে 
মূতন বাড়ীছে উঠে এলেন। কেবল 
খ্যানছপাল৷ 'ছিরেই তিনি গৃহসভ্জিত 
ফরেন নি অমলদ। হয়ে উঠলেন 
ঝোরতয় লংসাবী, গরু, ছাগল, মুরগী, 
হাস--সহই গুঘলেন | মুরগী হাসকে রক্ষা 
ফরবার জন্য কুকুরও পুষলেন। সঞ্িত 
হব আর্থই গৃহ ৪ গৃহসভ্জায় শেষ 
ফরলেন। বছুরা ও স্ত্রী বলতেন-- 
“অব টান্। শেষ কয়লে--বিপদে আপদে 
কিহবে? কে দেবেধার?' 


'তগবান দেবেণ। তার ভরযাতেই 


তে। মংসর করছি । নতুব। সাধ্য কি 
আমার অন্য কোনে। দায়িত্ব নেওয়ার ? 
ভাই তোমাদের আরামের ও শিশুদের 
একটু দৃখের ব্যবস্থ। 
পঘে।' 


করছি গরু ছাগন 


অজন প্রাঙ্গণ 


অলক্ষ্যে হেসেছিলেন বোধ হয় 
'বিখাত৷ খুরুষ । ্প কিছুদিনের স্বধ্যে 
ঘড় ছেলো্টর হঠাৎ ক্ষলেরা হল। 
অমলদার চেম্বার কলকাত৷ সহরে। "স্িনি 
দৈনন্দিন কুটিনমাফিক দশটার ট্রেনে 
বের হয়ে এমেছেন। ন্রাস্ত্রে বাসায় 
ফিরছেন ৭ হঠাৎ একদিন রাত্রে ঝালায় 
ফিরে দেখেন বড় ছেলে মৃতপ্রায়। 
নূতন পরিবেশে পাড়া-প্রতিবেশীনের 
সাথে তেমন পরিচয় অমলদার স্ত্রীর 
হয়নি--তাই কাউকে ডাক বা খবর 
দেওয়াও সম্ভব হয়নি। অমলদ। কাল 
বিল না করে ট্যাক্সি করে ছেলেকে 
হাসপাতালে নিয়ে আসলেন। কিন্তু 
স্বধন ভারতের প্রতি প্রতিষ্ঠানে কর্ম 
দক্দগতার পরিণামে গন্তানটিকে 
এমাজেন্সী ওয়াডে ভরি করার 
“কিউ'তে দাঁড়াতে যের়েই অমলদার 
জে সন্তানকে হারাতে হল। 

জোন গানের মুত্যুতে অমলদা 
যেন মুষড়ে গেলেন। শবদেহ দাহ করে 
বাড়ী ফিরলেন । সবই যেন মায়ার মতই 
মনে হল অমলদার। বাড়া ফিরে 
দেখেন তুতায় সন্তানটিও কলেরায় 
আক্রান্ত হয়েছে। এবার আর 





বচন প্রাণ 


খ্রকদিনে কয়ে ঘণ্টার ব্যঘধানে 
বুটি সন্তানকে হারালেন। আজীবন 
সেহবঞ্চিত অমলদা নিঘ্ের জীবনের 
ক্ষতি সন্তানদের পুষিয়ে দিতেন। তাই 
ঘত্যেকটি সম্তানই তাঁর বিশেষ স্হ- 
তাজন ও আদরের ছিলি। 

সম্ভান দুটি চলে যাওয়ায় অমলদ। 
যেন অনেকট। শক্তি হারিয়ে ফেললেন । 
রোজই নিয়ম-মাফিক কলকাতায় এক্স 
চেপ্বারে বসেছেন । কিন্ত কাছে যেন 
তেমন মন দিতে পারেন নি। বুকটা তার 
হাহ। করে উঠেছে দটি মন্তানের জন্য । 
ন্ননের এই নিদারণ শোক তিনি একাই 
বহন করেছেন এমন কি জীকেও তার 
ভাগ দেন নি। কারণ মার মনের 
দর্বলতা, সন্তান বিয়োগের ব্যাকুলতা- 
তিনি তার স্ত্রীর মধ্যে উপলব্ধি 
করেছেন । 

হগাৎ একদিন তিনি স্ট্রোকে 
অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। পরিচিতমগুলী 
তাঁকে প্রথমে হাসপাতালে, পরে 
তার শহরতলীর বাড়ীতে পৌছে 
দিলেন | সেই যে অমলদা বিছান। 
নিলেন, ছয় মাস পক্ষাদাতে শয্যাশাযী 
হয়ে রঠলেন। রোজগার বন্ধ। সঞ্চিত 
অথ ভেঙ্গে ভরণ-পোষণ ও শুশ্যা হল। 

তারপর বেশ কিছুকাল পর হঠাৎ 
একদিন ললকাদের বাড়তে অনলদ!কে 
দেখা গেল। অলকার দাদার কাছে 


আইনের পয়াহর্ণ নিতে অসনদ। 
গিয়েছিলেন । অসুস্থ অবস্থায় চেম্বারের 
ভাড়া বাকী পড়ে বাঁওয়ার মালিক 
উচ্ছেদের মামলা করেছে। কিস্ত 
এত বিলম্ব হয়ে গেছে মে প্রতিকারের 
কোন উপায় নেই। সেদিনই শেষ 
অলকার সঙ্গে অঅলার কথা হয়েছিল । 
অলকা দেখেছিল তর অস্থিচর্ম" 
সার চেহার] | মলিন ছিল বশর । চোখ 
নিপভ কোটরাপত | আমার ওপর হতে 
মেন বৃকের পানর গোঁশা যার । 
ন্যব্জ দেহ--সব হিলিযে গ্রারিতোর 
করাল ছায়া তেসে উঠেছিল 'বসলদার 
দেহে। 

অলক খুটিরে খুটিয়ে তাকে 
প্রিঙেস করেছিল বৈমাত্রের ভাই ও 
বিমাতার কথা । অমলদা জানিয়েছিল 
পিতার বাড়ী বদল ববে তার? 
কলকাতাতেই এসে উঠেছিন। পিতার 
লক্ষ লক্ষ টাকাও পাকিস্তান হতে 
ইগ্ডয়াতে স্থানান্তরিত করেছিল, কিন্ত 
প্রায় সবই নিঃশেষ হয়েছে বৈমাত্রের 
ভাইদের কপাঃ ধোড়দৌড়ের ময়দানে 
ও সুরার পাত্রের দৌলতে বসত- 
বাড়ীটা'ও নাকি বাধা পড়েছে। কিন্ত 
অমলদার ভাগ্যে কিছুই জোটেনি। 
সেদিন অমলদাকে দেখে অলকার 
তারী দুখ হয়েছিল । 

তারপর দীর্ঘ আট দশ মাসের 


মধো বহনদার কোন খবরাখবর 
অনকার। শোনে নি। অর্থাভাবে সোটা 
সেনামী ঘিরে নৃতন চেম্বার সাজিয়ে 
বসার সঙ্গতিও তার হয়নি। তাই 
কনকাণতায় আর অমলদার ছাক। 
কেউ দেখেনি। শোনা গিয়েছিল 
গ্রামেই প্র্যাকটিশ করেন অবলা 1 


গরু, ছাল, মুরগী, হাস এক এক করে 
সবই বিক্রি করতে হয়েছে। 


অনাহারে মৃত্যুর কোলে ঢলে 
পড়লেন অমলদঃ+--তবু ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে কোন অআত্বীরবন্ধুর সামনে 
দাড়ান নি। পরিবারকেও কারও 
দ্বাশ্ব হ'তে দেননি। আজ তিনি 
চলে গেছেন । তার স্ত্রী হয়ত অবস্থাপল্ 
দাদার আশ্রয়ে যেরে উঠবেন। কিন্ত 
ভবনের শেষ দিন পধন্ত অমল। 
পরাজয়ের চাক পরেন নি। অর্ধাহাৰে, 
অনাহারে মৃত্যুবরণ করেছেন--তৰ্‌ 
আমে নি অলকার দাদার কাছে 
কারও 
কাছে। নিজের পুরুষকারের জোরেই 
ভ্বীবনে প্রতিষ্ঠিত হরেছিলেন। আবার 
ভবিতব্যের কাছেই আত্তসমর্পণ করে 


সাহায্যের ভন্য বা অন্য 


গেলেন। 


অ্লেনাক চিনে চিনে______________ র্েঁর্টা 


তেগ্বর মাসের শেষাশেষি যখন আমর! 

লগুন রওনা হলাম, আমাদের 
আত্তীয়-পরিজনেরা সবাই বিশেষ 
চিন্তিত হয়েছিলেন প্রচণ্ড ঠাডার মুখে 
গিয়ে পড়ব , আমাদের ভেতে৷ বাঙ্গালীর 
ধাতে সইলে হয়। আমাদের নৰীন রক্তে 
অবশ্য তখন ছিল এ্যাডভেঞ্জারের নেশা | 
চারিদিকে রাশি রাশি বরফ, তার মধ্যে 
দিয়ে হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছি--একথা 
কল্পনা করেও কত আনন্দ। কাজেই 
ভয় না হয়ে এক রোমাঞ্চকর অনুভূতিই 
আমাদের মনকে ভরিয়ে রেখেছিল । 

ডিসেম্বরের শেষে যখন সুত্যিই 


ল্যাগুলেডীর ছোঁট ছেলেমেয়ের সাথে 
আমরাও খেলায় মাতলাম । জানলা 
দিয়ে প্বৌবলের আদান-প্রদান চলতে 
লাগল । নেয়োষি আর পার একদিন 
বরফের মান্ষও তৈরী করে ফেলল। 








০ সম সিএস বস এ 


কষা লেন 


পির ওনা্ত স্ব পি পে উন অসি জি সত সপ শি আশিস উস ও সপ পাজি 


কিন্ত আম্তে আন্তে আমাদের আনন্দের 
জোয়ারেও ভাটা পছ়তে সবুর করল। 
বর্ষ পড়ার আর কামাই নেই । কলে জল 
আসে না---পাইপের মধ্যে সব কষে 
আছে। আঙাদের বাড়ীওল। পাইপ 


রাতদিন ঘরে আগুন জালিয়েও কাঁপুনি 
কমে না। বাইরে বেরলে ত' কাছ 
নেই--দেহের যেটুক অংশই অনাৰত 
থাকে মনে হয় কেউ চুরির কলা চালাচ্ছে । 
রাত্রে দশটা বন্বল গায়ে দিয়ে ভাবি 
আরো গোটাদশেক থাকলে ভাল হত! 
১৯৬৩ সাবের নববর্ষ উদ্যাপন 
হল। সবারই খে শীতের কথা ছাড়া 
অন্য কখী নেই 1 এ বছরের হত বেয়া 
শীত লাকি গত পাশ বছরের মধ্যেও 
ইংন্যাে পড়ে নি। যাঁর! প্রথমে “শ্রটছি 
আবাদের দেশের ম্বাভীবিক' বলে 
আমাদের বিস্মিত করতে চেয়েছিলেন, 


শাদরাও একাগ্রমনে এবার শীতের 
অধসানের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

' ফে্গ্মারী গেল, সাচ এল। মার্চের 
শেষে শাতের উগ্ব জালিন অনেকখানি 
শিথিল হরে এল। সামনেই আসছে 
এপ্রিল মাস : তখন ইস্টারে কয়েকদিন 
ছুটি। জামর। ঠিক করলাম প্যারিসে 
বাব বেড়াতে । চার মাস একটানা শীতের 
নধ্যে কাটয়ে দেহেষনে যে জড়ত৷ এসে 
গেছে, হাস্যলাস্যময়ী প্যারী নগরীর 
উত্তাপে তাকে বিদরিত করতে হবে। 

লণ্ডন থেকে প্যারিসে যেতে প্নে 
লাগে একঘণ্টা। ১১ই এপ্রিল বিকেন 
সাড়ে ঢারটার সময় আমাদের পেন লগ্ন 
ছাঁড়ন। সাহিত্যে, ইতিহাসে, কাব্যে, 
গল্পে বে প্যারিসের নাম এত পড়েছি, 
আর একথ্টার মধ্যে সেখানে আমর 
হেঁটে বেড়াব, এই আনন্দে আমরা এতই 
মশগুল ছিলাম যে কখন অবতরণের 
আদেশ হয়ে গেছে টেরই পাই নি। নেমেই 
কিত্ত বিপদে পড়লাম । লগ্নে সব নতুন 
হলেও ভাযাসমস্যা ছিল না] এদেক 
কথা এববরও বুঝি না। এর। যারা 
ইংরাভা নোঝেও সহজে শ্বীকার করতে 
চায় না। ইংরাজদের সাথে এদের 
জাতিগত রেষারেঘি চিরকালের । এত 
কাছাকাছি বাস করেও দুই জাতির মধ্যে 
যে এত পাকা থাকতে পারে না দেখলে 
বিশাস করা যায় না। 

এরার পোর্ট 


থেকে বাসে করে 


এদের শহরের বিষান কেনে পৌছলাষ। 


" লগ্ডনের এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের 


তিন-চারটি সম্তা হোটেলের নাম বলে 
দিয়েছিলেন। আমাদের দৃঢ়বিশাস ছিল 
একটা না-একটাতে জায়গা ঠিকই পাব। 
অবস্ব প্রত্যক্ষ করে আমাদের মাথা 
খারাপ হবার জোগাড় । কোথায় কি 
রাস্ত। কিছুই জানি না কাজেই নেষে 
ট্যাক্সি নিতে হয়েছে। ট্যাক্সিচালককে 
কাগজে লিখে বোঝাচ্ছি, সে ব্যাটা 
সামনের হোটেলে পাচবার পাক দিয়ে 
এসে নামাচ্ছে। আমরা একেবারে বোকা 
বনে গেছি। চারটে হোটেলের 
একটাতেও জায়গা পেলাম না । এদিকে 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে । ট্যাক্সির মীটারের 
অঙ্কও বাড়ছে। অনন্যোপায় হয়ে ট্যাক্সি- 
চালককে বললাম, যেখান থেকে এনেছ, 
সেখানেই আবার নামিয়ে দাও। অনেক 
সময় বিমান অফিস থেকে হোটেলের 
বন্দোবস্ত করে দেয় । আমাদের ভাগাত্রষে 
শহরের বিমান কেন্দ্রে পৌছাতেই টমাস 
কুকের এক এজেণ্টের সাথে দেখ! হয়ে 
থেল। ভদ্রলোক বিলক্ষণ ইংরাজী 
জানেন। ট্যাক্সিচালকের সাথে আমাদের 
তাড়৷ নিয়ে মত্বৈধ উপস্থিত দেখে 
একটা ফয়সালা করে দিলেন। এজেণ্ট 
মহাশয়ের দ্বিভাষিত্বের কোন কমিশন 
রইল কিনা সেটা অবশ্য আমর] টের 
পেলাম না। 

যাই হোক এতক্ষণ বাদে একজন 





ইংরাজনবীশ লোক পাওয়াতে আমরা 
অনেকটা আশৃস্ত ছয়ে আমাদের 
অসুবিধার কথ তাঁকে সব খুলে বললাম । 
আমাদের বদিয়ে রেখে ভদ্রলোক বিভিন্ন 
হোটেলে টেলিফোন কর! সুর করলেন। 
অবশেষে যখন আমর। ফের তগ.মনোরথ 
হতে সুরু করেছি তখন তিনি আমাদের 
অতয় দান করে বললেন, হোটেল 
'ভ্যানো'তে একটিমাত্র ধর খালি 
রয়েছে, তাও শুধ আজকে রাত্রের জন্য। 
কাল থেকে সেটাও বুকৃড। 

নতুন জায়গা, সন্ধযা আস, কাজেই 
উপায়স্তর না দেখে এজেণট মহোদয়কে 
অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে এবং আমাদের 
যকিঞ্চিং নিউক্রাঞ্চের কিয়দংশ 
তার পারিশ্রমিক হিসাবে দিয়ে 'জয়দূর্গা” 
বলে হোটেল 'ভানো'র উদ্দেশে 
রওনা হলাম। 

হোটেল ত্যানো'তে অল্পক্ষণের 
মধ্যেই এসে পৌছে গেলাম । হোটেলের 
চেহারা দেখে আমর। অবাক । চারওলা 
বিশাল হোটেল। হোটেলের মাহমভ্ত্রা 
দেখেই বোঝ। যাচ্ছে, আমর যে মূল্য 
দিয়ে কয়েকদিন থাকব বনে স্থির করে 
এসেছি হয়ত আজ রাত্রে এপদিনের 
খরচেই তা বেজিয়ে যাবে । মনের ভাব 
তখনকার মত মনেই ব্হল। পোঠিরের 
পিছু পিছু আমাদের জনা নিদিষ্ট, 
আলোকিত বিশাল কক্ষে পৌছে 
গেলাম। রিসেপশ্যানিস্টের ব্যবহার 
খুব তাল লাগল। মনে হল, আমর! 
হরত কাল হোটেলচ্যত নাও হতে 
পারি। তবে এত ভাড়া দিয়ে থাকা 
আমাদেরই পোষাবে না। 

রিষেপশ্যানিষ্ট ভদ্রমহিলা ইংরাজী 
ভালই বোঝেন এবং অল্পবিস্তর বলতে- 
কইতেও পারেন। জিনিসপত্র ধরে 
রেখে তার জিম্মায় চাবি দিয়ে এবং 
প্যারিস মেট্রো” সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানাজন 
করে আমরা লাসাময়ী প্যারীতে 
স্বেচ্ছ(বিচরণের অভিপ্রায়ে বার হয়ে 
পড়লাম। 

বিলেতে যাকে বলে টিউব, প্যারিসে 
তাকেই বলে মেট্রো, অর্থাৎ মাটির নীচ 
দিয়ে ষেরেল লাইন চলে গেছে হরেক 


পতনে? গা 


এধার থেকে ন্ওবাা 'ার্ঘন্ত 1 ' নিউ 


বিলাতের টিউব ট্রেনের মত যেট্রোর 
ট্রেনগুলি এত পঞ্িহহ নয় কিন্তু গতির 
দিক দিয়ে এর। অনেক ভ্রভগামী। 
একটি ট্রেণা চলে যাবার 'মহৃতের মধ্যেই 
আঁর এক।১ এসে পড়ছে । ভাল করে চেপে 
বণবার আগেই গন্তবাস্থানে পৌছে 
যাচ্ছি। এখানে আর একটি সুবিধা । 
নগুনে গন্তব্যস্থলের দরতের উপর 
টিকিটের মল্য নিতর করে। এখানে 
সব টিকিটের একই দাম। একসঙে 
যতগুলি ইচ্ছা টিকিত কিনে রাখ! যায় 
এবং ল্ুবিধামত সেগুলির ব্যবহার করা 
যেতে পাবে। 

অনেকক্ষণ খেকেই অঠরাগি, 
তার ইন্ধনের জন্য জানান দিচ্ছিল | 
তাই ঠিক করলাম প্রথযেই খেয়ে নিতে 
হবে। আগারগ্রাউও থেকে বেরিয়ে 
রাস্ত। দিয়ে খানিকটা হটতেই একট 
চীনে রেস্তোরা চোখে পড়ল। যদিও 
তখন লাল চীনের সাথে আমাদের 
রেঘারেষি চলছে এবং আমরা যতট। 
পারি চীনে জিণিস বর্জন করব বলে স্থির 
করেছিলাম, তাহলেও মামনে খাবারের 


দোকান দেখে পা আর এগোতে চাইল না | 


অগত্যা “বিদেশে নিয়মো নাস্তি' 
এই আগুবাক্য স্মরণ করে চীনে 
হোটেলেই ঢুকে পড়া গেল । 


আমরা এককোণে বসে লালম্‌খো 
চীনেদের মুণ্ডপাঁত করছি এ্রন সয়ে 
মেনু এসে পৌছাল। অনেক গবেদণা 
করে যতটা সম্ভায় সারা যায়, এই ভেবে 
বেছে বেছে খাখার ধার করতে আমাদের 
বেশ খানিকটা সময় গেল। তারপরে 
অভার মত খ'না খেয়ে যখন বিশ মেটাতে 
ঘি খিল দেখে ভিরমি খাবার কোগাড় | 
নেনুকার্ডে যে জিনিসের যা দা লেখ! 
আছে বিলে দেখি সেই সব জিনিসের 
দাম ডবল । কি করি আর । বিল সিটিয়ে 
আর একদকা লা চীন সর্দাবাদ করতে 
করতে বেরিয়ে এবান। পরে অবশ্য 
ঘেনেছিলাম যে এখানে রেস্ট রেণ্ট- 
উলাদের ট্যাক্স এত বেশী দিতে হয় বে 
পথ বেল্ট রেদ্টেই সেন্কাডে ঝা লেখ! 
খ/ক যথার্থ দাম তার থেকে অনেক 


বেশী পড়ে যায়: 'সহাদর প্যান্মালয়ানক্ষঃ - 


সম্ভবত €োজনবিলাঁসীদের ভোজনের 
আনন্দ নষ্ট করতে চাঁন না। তাই বার্থ 
মল্যাটি আগে না আনিয়ে পরে জানান । 
যাই হোক, তখনকার মত ষনের ক্ষোভ 
মেটাবার জন্য আমরা প্যান্রিসের বিখ্যাত 
লাস্কা শীজেলিজে' তে (0917217705-16- 
15563) খ্া্যনিকটা ধোরাষরি করলাম | 
নেপোলিরনের আর্ট ভিউ্ীররফের 
সামনে দীড়িয়ে ফরাসীদীবের বিশ্বিজয়ের 
ইতিহাস মানসপল্ট ভেসে উঠল। 
অবশেষে রাত বাঁড়ছে দেখে সেদিনকার 
যত হোটেলে কিরে এলাম। সেটো 
ভ্যানোর কাছেই আমাদের হোটেল । 
অন্মবিধা হল না । 

সকালে ঘুম ভাজতেই মনে হল 
আজ আবার একচোট থাকার জায়গা 
খুজে মরতে হবে। শুধু আমাদেরই 
নয়, লণ্ডশ থেকে আমাদের এক বন্ধুও 
আভা এসে পৌছাবেন। তীর বাসস্থান ঠিক 
করার তারও আমাদের উপর । তাঁড়াভা'ড়ি 
বেকফাস্ট সেরে নীচে নাষলাম | এদের 
বেকফাস্ট ইংরাজদের মত নয়। এন 
সকালে ককি, চা বা চকোলেটের সাথে 
খালি কটি খায়। তবে সেই কাটিও 
অতীব নুম্বাদু। আমাদের দেশের 
কেক ফেলেও আমি সেই কটি খেতে 
রাজী আছি। সত্যি বলতে কি, ইংল্যাও 
বা কণ্টিনেণ্টের কোথাও আমি অত 
ভাল বেডরোলন্‌ খাই নি। 

নীচে নেমে রিসেপশ্যানিস্ট দিদি" 
মণিকে আমাদের দৃঃখের কথা জানালাম । 

খীনিকক্ষণ ভাবার পর দিদিমণি 
বললেন--.তোমাদের একটা কথা 
বলি যদি তোমরা কিছ সনে 
না কর। আমাদের চারতলার 
উপরে ছোটি ছোট কয়েকটি ঘর আহে, 
খুবই সম্তা, তোযষাদের অন্পযূভ্ত, তাই 
বলতে লজ্জা পাচ্ছি। তাঁর দৃটো খালি 
আছে। একটা তোমরা নিতে পার, 


আর একটা তোমার বন্ধুর জন্য রিজার্ভ 


করতে পার । বাবদ সব যর ত" াঁতি আর 
তাছাড়া শ্রধন অন্য কোন হোটেলে 
তোঁক্সবা ভায়গাও পাবে না। 


আমাদের ' ৮ ইষ্টদেৰ দেব 
ধরে এসে 
বোধ হয় অত সর হতাম না" 
কারণ হিসাব করে দেখলাম 
যে ভারতীয় টাকার চৌদ্দ টাকায় আমাদের 
দূজনেন্র থাক হয়ে যাবে, তাছাড়া বড় 
হোটেলে বাম করার গব. সুবিধাগুণিও 
আখর]। পথ ভদ্রমহিলাকে কি ধলে যে 
ধন)বদ আনাব ভেবে পেলাম ন]। 
আঁবষর। যখন থারে বারে তাকে 'মাসি' 
(খন্যবাদ) জানাচ্ছি, তখন তিনি 
বন্বলেন, জাঞ/দের হোটেলে এখন বাস 
আসবে, শহর যুরিয়ে দেখাতে নিয়ে 
যাবে। ভোমরা ইচ্ছুক থাকলে আৰি 
টেলিফোনে রিভাঙ করে দিই। 

আবরা এককথায় রাজী | শুধু দিনের 
জন্যই নয়, ঝ্রাত্রে দাপানিত। 
প্যারা নগরীর মনোযেোহিনী 
ন্ূপ দেখান €লতও আমরা , 
সন্ধরণ করতে পায় ন।। হারের 
ভন)ও তিনটে টিকিট কিনে বাখা হল। 

অঞ্প্ণের ববোেই একটি স্টেশন 
ওয়াগন আমাদের তোলার জন্য হোটেলে . 
এসে গেন। ভিতরে একটি আনেরিকান 
পরিবার । কিছুক্ষণের মধ্যেই এদের 
লাথে আহযাদের পরিচয় হয়ে গেল। 
আবের্রিকানরা ইংঘ্ান্ষদের মত নয়। 
সাধারণত এর নিদের থেকে এগিয়ে 
এসেই আলাপ করে। ইংরাজের €্ধে 
এককালে আমদের প্রভু ছিল, এ সত্য 
আমন মন থেকে নছে ফেলতে 
চাইলেও, ওর ষেন এ সত কে কিছুতেই 
আন্তরিকতাবে মেনে নিতে পারছে না 4. 


এই আমেরিকান পরিবারটি বহছদিৰ : 
ইউরোপে ছিল কাঁধোঁপলক্ষে | এখন. 


দেশে ফিরে যাবার প্রাঙ্জালে ইউলেোপের 
বিশিই সব দেশগুলি একবার পরিদর্শন 
করে ঝাবে। বইলে দেশওরালার৷ বলবে 
কি? সঙ্গে তিনটি ছোট ছোট ছেলে। 
স্টেশন ওয়াগনটি আসাছেছু, 
পধন্ধিসের বিখ্যাত অপের। হিসেব 
লাখনে নাঁবিয়ে দিল | শ্রধানে অনেকগুলি 
হাস দাড়িয়ে। ফিতির দর্শনার্থীদের 
তাঁবের উিক্িট ও বর্মনের স্থান অন্যারী 
ভিন্ন ভিন্ন ঘাসে তৃলে দেওয়া হল। 


জামরাও নেপে1ঁলয়নের স্নৃতিবিজড়ত 
গাযারিসের পথের মধ্যে দিয়ে আমাদের 
খাতা] ন্ুকু করলাম । 
| প্রত্যেক বাসেই একটি করে গাইড 
থাকে। এরা সব সময়েই দুই তিনটি 
ভাধায় নিজদের বক্তব্য ব্যক্ত করে। 
ইতরার্জা এদের অন্যতম ভাষ।, কাজেই 
বঝতে কোন অন্ুবিধা হয় না। প্রথমে 
বিপণি সজ্জিত পারীর রাস্তা দিয়ে 
যেতে যেতে চোখে পড়ল অস্টারলিটুজ 
স্তন্ত। অস্টারলিটজ যুদ্ধ-বিজয়ী 
নেপোলিয়ন তার যুদ্ধের স্মতি হিসাবে 
এই পিলার নির্মাণ করেছিলেন । এব 
কাছে টইলারিজ ও ভেও্ডোম স্কোয়ার | 
ফরাসী বিপূুবের শতস্মৃভিবিজড়িত 
টিহল1রিজ অধুনা এক বিশাল পাক- 
বিশেষ । অনেক মতি দিয়ে সাজান। 
ছোট ছেট খাবার 'দাকান চারিদিকে 
ছড়াণ। কয়েকটি সুন্দর ফোয়ার৷ আছে 
তার ধারে বসে ণানা কথা ভাবতে ভাবতে 
আময়ের কয়েকটি সুন্দর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দেওয়। যায় । এছাড়া বাগানে বসার জন্য 
চেয়ার ভাড়া দেবার বন্দোবস্তও আছে। 
একটি ঘটন। প্রমঙ্গত এখানে বলে 
পাখি। একদিন বিকালে খুরতে ঘুরতে 
বিশমের জন্য এখানে এসে সামনেই 
দি চেয়ার দেখে লোত সম্বরণ করতে না 
পেরে বসেই পড়লাম । এর জন্যেষে 
পয়স। খরচ হবে তখন সেটা মাখায় 
আসে নি, তাহলে ন। হয় দিশী প্রখান্সারে 
ঘাসের উপরেই বসে পড়া যেত। যাই 
হোক, বসার সঙ্গে সঙ্গেই শমনদূতের 
মত একজন এসে প্রায় ঝাপিয়ে পড়ল 
আমাদের উপর । এখানে যে বসেছ পয়র। 
দিতে হবে তা জান। তখন জানি না 
ঘললে নিজেদের প্রেস্টিজ বজায় রাখা 
স্কিল হবে। হয়ত আমাদের একেবারে 
গ্রাম্য বলেই ঠওরাবে লোকট। । কাজেই 
আমরা বুক ফুলিয়ে বললাম যে জেনেই 
ঘসেছি। পয়স। গুণে দিয়েও অবশ্য 
বেশীক্ষণ বসার সাহস হল না৷ । কত সম- 
য়ের জন্য মূল্য দিলাম কে জানে? হয়ত 
আবার মিনিট দশেক বাদেই এসে বলবে 
লময় পরে গেছে, আবার পয়সা চাই। 
পারিস খরচের আয়গা এ কথা আগে 


৭২ 


অনেকের নুখে শুনেছি । এখানে এসে 
মর্মে মর্মে উপলহ্ধি করলাম। 

ভেগ্ডোম স্কোয়ারের মাঝখানেও 
চষৎকার একটি ফোয়ারা । এর চারিপাশে 
বিভিন্ন ভঙ্গীমায় উপবিষ্টা কয়েকটি রমণী- 
মৃতি জ্রান্সের বিভিন্ন প্রদেশকে অভিব্যজ 
করছে। শুনেছি যখন এদের আলসেস্‌ 
লরেইন প্রদেশ উনবিংশ শতাব্দীতে 
জার্মানী কর্তৃক অধিকৃত ছিল তখন সেই 
প্রদেশের পরিচায়ক মৃতিকে এরা কালে। 
কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয়। এখান থেকেই 
দরে ফ্রান্সের সুপরিচিত আইফেল 
টাওয়ারের শীখদেশ চোখে পড়ে । ক্রমশ 
আমর এদের বিখাত জনপথ শা-জে- 
লিজেতে (6011210019-06-1217565) 
এসে পড়লাম | এখানে নেপোলিয়ন 
নিমিত তোরণ আ-ডি-ট্রায়ম্প দিগিজয়ী 
বারের বিজর-কাতির ঘোষকরূপে আজ 
স্তব্ধ হয়ে দ|ডিয়ে আছে। এই তোরণের 
মধ্যখানে একাট অখ্যাত সৈনিকের 
মমাঁথ চারিদিকে ফল দিয়ে সাজান। 
মধ্যখানে আগুন জুলছে। এই আগুন 
দিন-রাত জলে। 

শাজে লিজে ই এদের সব থেকে 
বিখ্যাত ও বড় রাস্তা | বড় বড় দোকান- 
পাট অফিম ইত্যাদি সবহ এই রাস্তার 
উপরে । ইনতঢালিডস' এখান থেকে 
বেশী শবে নয়। ইনতণলিডসেরই 
একটি কক্ষে ০নেপোলিয়নণের অভিষেক- 
ক্রিয়। সম্পন্ন হয়েছিল। এইখানেই 
সৈনিক নেপোলিয়ন নিজেকে সম1ট 
ও যোসেফাইনকে সমাজ্জী বলে ঘোষণা 
করেছিলেন। এই বিশাল কক্ষের শুন্ধ- 
তার মধ্যে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর ইতিহাসের 
এক বিরাট অব্যায় চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। হায়, আজ কোথায় গেল নেপো- 
লিয়নের সেই গ্রশ্ববয আর কোথায় 
গেল সাযাজ্যের সেই অহঙ্কার। এক- 
দিন যে দন্তের কাছে ধর্মগুরু পোপকে 
পর্যস্ত নত হতে হয়েছিল, সেই উচ্চা- 
কাঙক্ষায় উন্নত শির আজ কোথায়? 
স্মৃতিতাবাক্রান্ত সব কিছুই পড়ে আছে 
কেবল ভারমুক্ত নেপোলিয়মই আজ 
আর কোথাও নেই। তবে সমগ্র পৃথিবী 
যেভাবেই বে'নাপার্কে নিক না কেন 


হাসমত ? বৈশাখ £৫ ৫ 


অঙ্গন প্রাণ 


ফরাসীবাসী আবও লশ্রদ্ধ চিতে ভি 
গদগদ কণ্ঠে তাদের অস্থিতীর বীরকে 
স্ুপরণ করে। 

এবারে আমরা আইফেল টাওয়ারের 
সামনে এসে পড়লাম! লিফটে একে" 
বাৰে চড়োয় যাওয়। যায়। মধ্যে মধ্যে 
এক এক তলায় রিফ্রেমমেণ্টেরও 
বন্দোবস্ত আছে। দুঃখের বিষয় আম” 
দের হাতে পর্যাপ্ত সময় ন। থাকায় 
আমাদের আর আইফেল টাওয়ারে 
চড়া হল না। এখান থেকে উপস্থিত 
হলাম নটরদামের গীজায়। পথিমধ্যে 
অবশ) 'লভে'র পাশ দিয়ে এসেছি। 
আজকের 'ল্ভ' মিউজিয়ম এককালে 
রাজপ্রাসাদ ছিল। লুত থেকে নটরদাম 
আসতে “সান' নর্দী পার হতে হয়। 
নটরদামের গীর্জা শুনলেই মনে হয় 
ভিক্টর হিউগোর “হাঞ্চব্যাক অব নটর- 
দামের কখা। বিশ্ববিখাত ওপ- 
ন্যাপিক হিউগো। তার যাদৃকরী লেখনীর 
স্পর্শে নটরদাসের গীম্পীকে অমর করে 
দিয়ে গেছেন। গীর্জাট সতাই মনো" 
মুদ্ধকর। ঢুকলেই একটি পবিত্র ভাব 
মনের মধ্যে উদয় হয়। আমর। গীর্জার 
চারিদিকে ঘুরে খরে দেখল।ম। গীর্ভার 
বাইরেই সুদজ্জিত বিপণি। এর। বিশেষ 
করে ট্যরিস্টদের জন্য জিনিষ নিয়েই 
বসে খাকে। প্যারিগের স্মারক হিসাবে 
দ একটি ছোট জিনিষ কিনে আবার 
বাসে উঠে বসলাম। ফেরার রাস্তায় 
বাস মমাটের' মধ্যে দিয়ে চলল। 
মমার্টের রাস্ত। দিয়ে হাটলে জ্রান্সের 
জনসাধারণের কিছুটা পরিচয় পাওয়। 
যেতে পারে। অজ্পবয়সী নারী- 
পুরুষ, ছাত্র-ছাত্রীর৷ মমার্টের জনপথ" 
বিপণিতে দলে দলে জটলা 
জমিয়েছে। 

বাস থেকে নেমে কিছু খেয়ে 
হোটেলে ফিরে অভ্প বিশ্রায় নিয়ে 
আবার বেরিয়ে পড়লাম । এবারে আবার 
শহরের বিমান অফিস। এখানে আমা” 
দের বন্ধ মিঃ চক্রবর্তী এসে পৌছবেন 
লগুন থেকে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হল। পুন লেট। নিদিষ্ট সময়ের 
বেশ কিছুটা পরে উনি এসে পৌছালেন। 


জঙান প্রাঙ্গণ 


আমাদের হাতে তখন আর বেশী সময় 
নেই। মিঃ চক্রবর্তীর জিনিষপত্র 
হোটেলে জমা করে দেখা গেল ঘড়িতে 
সাড়ে নটা বেজে গেছে। রাত দশটায় 
ঘাস ছাড়বে। কাজেই ঠিক হল 
ঘোরার শেষে যা হয় কিছু খেয়ে 
নেওয়া যাবে। 

রাত দশটায় আবার অপেরার 


লামনে থেকে বাস ছাড়ল। এবারে 
কোথাও নামা নেই । শধ 


আলোকোড্জুল প্যারী নগরীর প্রত্যন্তে 
প্রতান্তে পরিক্রম। | দীপানিতা শহনটিব 
কোথাও ঘুমেব চিহ্নমাত্র নেই। 
আলোকের অলঙ্কারে সজ্জিতা হয়ে 
লাসাময়ী নগরী যেন তার নিশীথ অভি- 
সারের জন্য প্রস্তত হয়েছে । এদের 
বিখাত 'মৌলা রজে'র পাশ দিয়ে 
চলে গেলাম! শুনেছি এখানকার 
ফোলিসবার্জার' বিশ্ববিখ্যাত। বিচিত্র 
সাজে সভ্জিত নটরা যখন এক একটি 
ভঙ্গীমায় এসে দাড়ায় তখন নাকি মনি- 
দেরও মতিভ্রম হয়। অন্যে পরে কা 
কখা। বিখ্যাত শিল্পীদের রচনাকে 
চিত্রায়িত ভঙ্গীতে এর ফাঁটয়ে তোলে । 
অধেক মানবী আর অর্ধেকে কল্পন। 
মেশীন অনবদ্য প্রকাশনা | দ£খের বিষয় 
আমাদের এটা দেখা হল না। নটীদের 
লাস্যনৃত্য অপেক্ষা প্যারিসের এতি- 
হাসিক প্রাবৃন্ত তাল করে দেখব বলে 
আমরা বেশী উৎসুক ছিলাম। কাজেই 
আমাদের স্ব্পসঞ্চয় তার জন্যেই তোল 
ছিন। 

আমাদের নগর পরিক্রমা শেষ 
হতে হতে প্রায় বারোটা বাজল। আমা- 
দের ধারণ] ছিল প্যারী নগরীর হোটেল- 
ওলারা বোধ হয় সারারাতিই তাদের 
পসরা আজিয়ে বসে থাকে। শীধই 
আমাদের অনুমান ভূন প্রমাণিত হল। 
দোকান অবশ্য কয়েকটি খেলাই ছিল 
কিন্ত খাদ্যমূল্য আকাশছোঁয়া এবং পানীয় 
মা নিলে খাবার মেলাও দ্র । অনেক 
কণ্টে মাংস ভর! বেডরোলস দিয়ে ক্ষ্লি- 
বৃত্তি করে সে রাতের মত হোটেলে ফিরে 
এলাম। 


অত রাত্রে শুয়েছি বিত্ত তে।র 


না হতেই ঘুম ভেঙে গেল। নতুন কিছু 
দেখার উত্তেজনা ও আনন্দে উঠে 
বসলাম | আজ সকালে যাব ম।ালমানিমন 
ও ভারমেইলম। তাড়াতাড়ি তৈরী 
হয়ে নীচে এসে দাড়ালাম বাসের 
অপেক্ষায় | আবার আগের দিনের 
মতই সবাই এসে নিদিঃ জায়গায় 
মিলিত হলাম এবং অভ্পক্ষণের মধ্যেই 
ম্যালমাঁসিয়নের উদ্দেশো বাম রওন। 
হল। 

ফ্রান্সের প্রথম কনসাল নেপো- 
লিয়ন তখনো সযাট নেপোৌলিয়ন 
হিমাবে পরিচিত হননি । বোনাপার্ট 
ও যোসেফাইনের মানসাকাশে নানা 
মধর ও রোমাঞ্চকর সম্ভাবনা তখন 
আভাসিত হচ্ছে । সেই সময় পারিসের 
থেকে অল্প কিছু দরে এই ছোট প্রাসাদ 
নেপোলিয়নের বাসস্থান ছিল। সমান্জী 
মা হলেও যোসেফাইনের জীবনে তখন: 
ছিল সুখ ও সমৃদ্ধি। তাকে ঘিরে যে 
দলটি গড়ে উঠেছিল তিনিই ছিলেন 
তার মক্ষিরাণী। নেপোলিষনের গৃহের 
সর্বময়ী কী, সব উৎসবের মধ্যমণি 
যোমেফাইনের হন তখন কত উাচ্চাশায় 
ভরা। তিনিই যে সামানা সৈনিক 
থেকে নেপোলিয়নকে ক্রমশ বিকশিত 
করে তুলছেন। ম্যালমাসিযনের কক্ষে 
কক্ষে এখনো যেন যোসেফাইনের 
অতৃপ্ত আত্মা ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছে। 
ডাইনিং রুম, বসার ঘর এখনে! সুন্দর 
করে সাজান। প্রত্যেকটি কক্ষ ঘরে 


দেখার সময় মনে হয় আজো এই বাস 
স্থান শুন্য হয়ে যাঁয়নি। লাইবেরী ঘরের 
ছাদ সৈনিকের তাবুর মত করে করা । 
এই ঘরে বসে নেপোলিয়ন বহু বিনিদ্র 
রজনী কাটিয়েছেন যুদ্ধের পরিকল্পন। 
করে। 

সমাট নেপোলিয়ন বংশরক্ষার জন্য 
যখন যোসেফাইনকে ডাইভোর্স করে 
অস্ট্.য়ার রাজক্মারীর পাণিগ্রহণ করেন 
তখন এই প্রাসাদ সমাট যোসেফাইনকে 
দান করেন। যোসেফাইনের শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করে মনটা বিক্ষব হয়ে 
উঠল। যোসেফাইনের যতই দোষ থাক, 
নেপোলিয়নকে সত্যই তিনি প্রাণ দিয়ে 
ভালবেসেছিলেন। এই ঘরেই অব- 
হেলিতা যোসেফাইন তাঁর শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করেন। দামী দামী আসবাব, 
পত্র, বাসন ইত্যাদিতে সাজান কক্ষের 
মধ্য দিয়ে অবশেষে আমরা বাইরে 
বেরিয়ে এলাম। অতীত ইতিহাসের 
এক অধ্যায় থেকে বেরিয়ে এলাম বিংশ 
শতাব্দীর এক আলো ঝলমলে দিনে। 

আবার যাত্রা সুরু হল। প্যারিসের 
উপকণ্ঠের পরিচ্ছম সুন্দর রাস্তা আমা" 
দের মগ্ধ করল। এই সুবিন্তৃত পথ তার 
অভ্যন্তরে কত উত্বানপতনের ইতিহাস 
গোপন করে রেখেছে । আজ যে পথের 
উপর দিয়ে বিংশ শতাব্দীর আধনিকতম 
যানবাহন চলাচল করছে, কাল সেই রাস্তা 
দিয়ে অশ্বের হেষা ও অস্ত্রের ঝংকার 
শোনা গিয়েছিল | আদা আসরা সভাতার 





উচ্তথিতে উন্নত, আধুনিক প্যারিস ও 
তার শহরঙ্লী দেখে চমৎক্ত হচ্ছি। 
বিগত বগে চতুর্দশ লুইয়ের রাজনীতি, 
নেপোলিয়নের উচ্চাভিলাষ, ভলটেয়ার 
ও রুশোর সামা, সৈত্রী, স্বাধীনতার 
গআমরবাণী বিশ্ববাসীকে সদ্তাবেই 
মঞ্ধ করেহিল। লিট “ফাটারনিটশী 
ও “ইকোরয়ালিনী'র বাণীর জন্য ফান্প 
বিশ্বের দরবারে চিরদিন শ্রদ্ধার আসনে 
প্রতিগঠিত থাকবে 

বাস খাতে চোখ ভুলে তাকালান। 
সম্্রথে এক বিশাল গৃহ | ভনলাম এই 
ছিল জ্তান্সের বাঁজাদের অস্বশাল। 
মনে পড়ন ঠাকমার ঝুলির রূপকথার 
গক্প--এক যেছিন বিশাল রাজ্য, তার 
হাঁিশাঁলে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া” 
আই বিশাল রাঁজেযর রাজারও সবই হিল, 
কিন্ত রূগকখার রাজার ভাগো শেষ 
যেখানে সর্বদাই হমিলনাস্তক, এ বাজার 
ভাগ্যে সেইখানেই হটল ট্যাজেতি। 

সবার আগে গাইড আবাদের নিয়ে 
গেল মেরী আতানোতের গ্রাষে | শাল 
ছায়াঘন হোট পৃক্ষরিণীর পাড়ে দ্বিতল 
গছ | আয়তনে বেশী বড় নয় | জ্রান্সের 
শেক রাপী এই নিভ্ত নির্নে অনেক 
অবসর সনযর কাটিয়ে দিতেন অলস 
অন্বরতায় | কিছুদরে শ্বেতমর্মরে রচিত 


€গ)ল একটি চত্বর । ভিতরে প্রেমের 
প্লেবতার পাষাণ মূতি। 


এর পরে আমরা উপস্থিত হলাম 
ছ্জপ্র/সাদের অভ্যন্তরে | প্রতিটি কক্ষের 
সৌন্দর্য, এন্বর্ষ, অলঙ্কার, ভাষায় বণনা 
ধরা কঠিন। প্রতিট কক্ষের ছাদে 
পৌরাণিক ঘটনার চিব্রারণ করে 
থেছেন শিল্পীরা | এই নামহীন শিজপারা 
নিজেদের কীতির ' মধ্যে আপনাদের 
নিশেষে বিলিকে দিয়েছেন। প্রতিটি 
রেখার কি বিচির প্রকাশ। প্রতিটি 
তঙ্গীমঃ কি গভীর ব্যজনামর । এরস্বর্ধ- 
সম্তারে পরিপূর্ণ নেরী আতানোতের 
শয়নকক্ষে উপস্থিত হলাফ। এই প্রাসাঙগে 
যে জীবন কাটিরেছে তাক শেখ রাত 
কাটল কারাদর্গে। তাগ্যবিধাতায় কি 


নিষ্ঠুর পরিহাস) কিযে বিখাতান 
“্রবারে সত্যিই সবার চলচেরা বিচার 
1 


হয়ে থাকে ধনীদরিদ্র নিধিশেষে | থাকে 
পোষণ করা হচ্ সেই অবশেষে একদিন 
পোঁষকের় ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়! 

ফ্রাম্পের সযাজীরা সম্ভান হবার 
লময়েও পাবলিসিটির অত্যাচার থেকে 
অব্যাহতি পেতেন না। যে ঘরে সমাজ্ডীর 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হত তার পাশ্ববর্তী ঘরে 
খিশিষ্ট প্রজানগুলী সংবাদের জদ্য উদর্রীঘ 
হরে দাড়িয়ে থাকতেন এবং সেই সংবাদ 
ধহন করে এশে দিতেন নীচে দীড়িয়ে 
থাকা বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে । এর 
গর্ে চলে এলাম হল অফ বিবারস'য়ে ॥ 
প্রথষ মহাযদ্ধের পর এই আয়না-তেরা 
বিশাল বক্ষেই ভার্সেইলসের চূক্তি 
স্বাক্ষরিত হয়েছিল | হল অফ সিরারসের 
সংব্জ্ঞ একাঁটি ছোটি ঘরেই বিভিন্ন বাষ্ট্র- 
সঙেঘর নেতারা চজিপরে. স্বাক্ষর 
করেন। ভার্সেইলস প্রাসাদে ঢকবার 
পথে প্রথমেই পড়ে প্রাসাদসংলগ 
প্রার্থনা গৃহ এই চ্যাপেলেই যোঁডশ 
লই এবং অস্টিয়ার রাজকন্যা মেরী 
আতানোতের পরিপয় হয়েছিল | 

ভাসেইলস প্রাসাদের বিরাটত্বের 
পক্ষে মান তালে ভাল রেখেছে এর 
চারিদিকৰার জমি ও বাগান। বাগান্টি 
আয়তনে এবং দেধ্যে প্রশ্থে কমেক 
মাইল হবে। শ্বানে শ্বানে সাজান 
বিভিন্ন প্রস্তর মূতি। ফান্স সরকার 
মোটাবুটি জ্ন্দরতাবেই রক্ষা করেছেন 
তাদের জাভীয় সম্পদ । খানিকটা 
ইতস্তত পাদচারণা করে আদরা এসে 
আবার বাসে উঠলাম | সম্পর্ণ ভাসেইলস 
প্রাসাদ ধুরে দেখা এত কম সময়ে সম্ভব 
নর, কাজেই অল্পেতেই আমাদের 
সন্ধঃ হতে হল। 

বাসের বেশ্ত্রস্বলে নেমে আমরা 
হঁটিতে সুক্ক করলাম । সকালের বেক- 
ফাস্টের পরে পেটে বিশেষ কিছু পড়ে 
নি। কাজেই সবাই কিছু না কিছু ক্ষধার 
তান্না, অনভব করছি | পরসা বাঁচাবার 
অনয ভার্সেইলসে এককাপ কফি ও 
দ একাটি কেক খেয়েছিলাম ৷ তবে আমার 
স্বানী বললেন যে, একেবারে 'সাকরে 
কোর গীর্গা দেখে নিয়ে তারপন্েে 
আওয়। হবে। কাজেই আপাতত সেই 


ধস্দত £ বৈশাখ '৭৫, 


১১? প্রর্ণ 
উদ্দেশ্যেই ' পা চালালাম । গ্াস্তা থেকে 
বেশ খানিকটা: পি়্ি দিয়ে উঠে 'সীকরে 


' কোর গীভা। এই শীর্জাটিও নুন্দর | 


নটরদাষের থেকে এখানে ভিড়ও বেশী | 
এই গীর্জার উপর থেকে প্যারিসের 
দৃশ্য সুম্পর দেখা যায় । পাশেই একটি 
দরবীক্ষণ যন্ত্র হিস। ' তবে সেখানে এত্ত 
ভিড় যে আমাদর জার দ্র বীক্ষণ বরা 
হল না'। গীর্জার অভ্যন্তরে একটি বক্ষে 
নানারকম জিনিঘও সিক্রি হচ্ছে। 
ইস্ট ও মেরীর প্রতিমূতি, ক্রস, ধর্ম" 
সংক্রান্ত পৃস্তকাবলী, বেশীর ভাগ এই 
সমস্ত জিনিষ সাঁজান আছে দোকানে । 
এখানে খানিকটা সময় কাটিয়ে আমরা 
নীচে নেমে এলাম 1 আমাদের দেশের 
যত গীর্জার কাছাকাচি অনেকেই ভিক্ষা- 
পাত্র হাতে দচড়িরে আছে । 
এবারে খাশর পালা । অনেক 
খঁজে-পেতে রাস্তার ধায়ে একটি ছোট্ট 
কেক্টরেণ্ট জাপতদৃতিতে সস্তা মনে 
হওযু!য় আমরা ঢুকে পড়লাম 1 মেনু ত' 
সব ক্কেকে লেখা, কাছেই বেছে খাবার 
বের করাই আমাদের একটা সমস্যা হয়ে 
দাঁড়াল! অনেক দেখাশোনার পরে 
মাটনের, একটা ভিন অর্ভার দেওয়া 
হল। আমরা যত ওয়েটারকে বলি যে, 
আবাদের মাটনের কিছু এনে দাও সে 
ততই ঘাড় নাড়ে। শেষকালে আমার 
ত্বাী আকারে ইঙ্গিতে সেই চতুষ্পদ 
অন্তটিকে বোঝাত্তে চেঃ্। করলেন কিন্ত 
তাতেও সফলকায হলেন না। তখন 
আগত) ভেন্ডার ' ভাক ডাকা ভাড়া 
উপায় কি? যাক অতি ক্টে অবশেষে 
আমাদের প্রচে্৷ সাফল্যমগ্তিত হল এবং 
আসাদের ঈপ্ত খাবার এসে পৌছাল ॥ 
কণ্টিনেণ্টের মধ্যে প্যারিসের রাঁষ্নীদা 
নামকবা 1] বিশেষত এতদিন ইংলগ্ের 
খাওয়া খাবার পর আমরা সত্যিই খুব 
তৃপ্তি পেলাম । 
খাওয়া দাওয়ার পর সহবের মধ্যে 
দিয়ে খানিকটা ঘুরে হোটেলে কিরে 
এলাম। পথে বছ ভারতীয়ের সাথে 
দেখা হল। ইস্টারেক ছুটিতে প্যারিসে 
বেড়াতে এসেছে। জার্দীনী থেকে এক: 
ঘল এসেছে বাসে করে প্যারিস বশে! 


পরদিন 'সকাঁলে আবার আগের 
দিনের পুনরাবৃত্তি | তাড়াতাড়ি তৈরী 
হয়ে বেকফাস্ট খেয়ে বাম ধরা। তবে 
আও আরা ঠিক করেছি বাস ধরার 
আগে একবার ফ্রান্সের বিখ্যাত 
432901]6. দেখে নেব। মেতে 
উঠে নামলাম গিয়ে বাস্টির স্টেশনে। 
ধ্াঠ্টিল স্টেশন খেতে বেরিয়ে 
অপ একটি হটতেই চোখে পড়ল 
সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনভার বাণী বুকে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি উচ্‌ স্তন্ত। 
এই জায়গাতেই আগে ছিল ব্াস্টিল 
কারাণার। বালবোষে কাত অভাগার 
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে এই 
কারাগারের অন্ধকপেব নিজ নতায়। 
অবশেষে সেই বোষবহিত কিরে প্রভ্া।ঘাত 


করেছে সিংহাসনের মর্যাদাকে। অন 
বিক্ষোভে লণচক্ে ভেঙ্গে এড়িয়ে 


গেহেব্যাস্টর দুর্গ । স্মারকচিহ্ন হিসাবে 
এখানে গাব এই স্বপ্ত তোলা 
হয়েছে | নাসের সময় হল্য যাচ্ছে ধলে 
আবাদ মেটরেতে উঠতে নাহ ও 
এসে ধাসের জাযগায়। 

আজ আমদের গন্তবাস্থল ফিতে 
বু. । নেপোলিয়ন মমাট হবার পৰে 
ভাসেইলম প্রানাদে থাকেশনি। উনি 
থাকভেন এই 'ফতে বুদতে | ফিতে 
ব. প্যা্রিম থেকে খানিকটা দরে। 
আমাদের পৌছাতে পৌছাতে বেশ 
খানিকটা বেল। হল। তবে রাস্তা এত 
হৃন্দর যেবাসে যেতে কোন কি হয় না। 
এখানকার নূড়ো গাইড মণাইট ভাসে- 
ইলসের গাইড মহোদয়ার মত ভাল ন! 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সারা রাস্তা ফেঞ্চ মেশান 
ইংরারজীতে কিযে বললেন কিছু বিশেষ 
বোঝ! গেল না। এই প্রাসাদটিও বড় 
তবে ভাসেইলসের তুলনায় কিছুই নয়। 
অভিষেকের পোষাকপরিহিত নেপো- 
লিয়নের একটি জুন্দর ছবি চোখে পড়ল 
সাজা হবার কিছুদিন পরে নেপো- 
লিয়ন অস্ট্রিয়ার রাজক্মারীর পাণিগ্রহণ 
ফরেন। তার ও নেপোলিয়নের শরন- 
ফক্ষ দেখলাম। রাজকীয় এঞ্ব্য '3 সমা- 
রোহে সজ্জিত সব কক্ষ | তবে ভাসেইলস 
প্রাসাদে যে চোখ ঝলসানো আতি- 


আতা সর্বত্র বিরাছ্িত এখানে যেন 
তা অনেকটা স্তিষিত। নেপোলিয়নের 
মন্্রণাকক্ষ বা খোনরনটিও সুন্দর । 
এই কক্ষে একদিন ইউউনবোপের ভাগ্য 
নির্ধারিত হত, আন আজ আমরা কোখা- 
কার নগণা জণমগুতী হেরাভবে পাদ" 
চারণ। করে নবেড়াচ্ছি। মহাকালের 
কাছে সবাই নপণা। দেওয়াল দেওয়ালে 
দুন্নন ট্যাপোন্টি ললছে।  ণককালে 
ফ্রান্সের ট্যাপোষ্টির পুরি শীজোড়া 


নাম ছিন। এতদিনের পরানো হলেও 
এর সৌন্দর্য কিছুমাত্র কমেনি! 
প্রাসাদের অন্যানা কক পরিক্রমা 


করে আমরা আবার এসে বামে উঠলাম । 
এবারে বাশ এনে পাষল ছোট একটি 
বাড়ীর সাষনে। গাইড আমাদের নামতে 
বলল] আামগাটি দেখতে একটি গ্রামের 
মত] গাইছের কা থেকে জানা গেল 
ই গ্রামাটির নাম “বারবাভিওন"। যে 
ক্ষদ্র গৃহির সামনে আমলা দীড়িশে 
আছি সেখানে চিত্রকরেবা সব তাদের 
অঙ্কিত চিত্র এনে রাখেন: আমরা 
ইচ্ছা করলে তার থেকে কিছু কিনে 
নিজেদের কতার্থ করতে পারি। গাইড 
কড়া নাড়তে একটি অল্পববলী মেয়ে 
এমে দরজা! খুলে দিল। মত্যিই কদর 
গুহের দটি কক্ষ বছক্ুন্দর সুন্দর চবি 
দিনে ভরা | ফ্রান্সের বছ নামকরা! চিব্র- 
শিল্পা এককালে এই বারবাজিওন 
পই।০্টং স্কলের সদসা ছিলেন এবং 
অনাগত ভবিষ্যৎও নিশ্চই পূধিবী- 


বহুবাজার মার্কেট 
মধ্য.কলিক1তা 
ফোন --৩৪০-৪৮৩৩ 





খ্যাত ফোন শিল্পাকে এর মবো থোকে 
আবিফার করবে। ক্রানেসের ভবিযাৎ 
উন্নতি কামনা করতে করতে আমলা 
গিয়ে চুকলান উল্টোদিকের একটি 
রেস্টরেণ্টে। আমি 9 মিঃ চক্রব্তী 
দই কাঁপ চা নিশাম, আমার স্বাী একটি 
কেক। বিল দেবার মময় দেখ গেল 
গ্রামটি ক্ষ্র হলেও পানের দ্রব্যমূলা মোটেই 
কম নয়। এই খেতে আমান্সে খরচ 
হল দশ টাকা | আমর। চারের কাপ গুলি 
অনেকক্ষণ ধরে লকা করে তান 
কোখাও সোনা বাবান আছে পিল 

আম।র বাগে রে কিনে এবাৰ 
প্যারিনের কেজে। আমাদের প্যারিস 


পরিক্রমা মোটামুটি শেষ। যাক়া শিবু 
লূত মিউডিরন দেখা । কাল জালান্র 


বন্ধ মিঃ চক্রবতাঁ ফিরে যাবেন এ পাওি। 
আজ রাত্রে আমরা ঠিক করলান এখান-। 
কার 'সেলফ সারভিম' রেস রেনেহ খাবা, 
পঠারিমে নেলি মারভিন রর 
লগুনের মত অত প্রচুর নেই। লণ্নে এই, 

রকম শিদের ইদন্ছ্মত তুলে ভি 
খাবার জারগা যত্র তব্র। পাানিসে 
আমরা অনেক খুজেপেতে একার মন্ধান 
পেনাম। প্রেস্এরেণ্টের মবো ভাষণ 
ভিড । ব্যবস্থাও বিবাতের মত অত ভাল 

নর। চারিদিকে যেন একটা গওুতণাল 

সারামারি চলছে । অনেক কষ্টে খাবার 
ও বসার জার” বার বরে নেওরা গেল। 

তবে খাবার অপূর্ন। এখনে। বেন মেই 


খাবারের স্বাদ মুখে লেণে জাছে। 





পরদিন মিঃ চক্রন্ভীর পেন ধরার 
তাঁড়া। আভ আর আমরা বাস নেব না ; 
নিজেরাই মার লও নিউডিয়মে | ওখান 
থেকে মিঃ ঢক্রনতাঁ চনে যাবেন শহরের 


এয়ার জফিমে। সকাল থেকেই অল্প 
অল্প বনশ হক হয়েঠে। আকাশ 


মেঘাচ্ছন। লু হিউডিরমে পৌছিয়ে 
টিকিট কাটল!ন। ভিতরে ঢুকে বিদায়ে 
হতবাক । দগন্ধিখ্যাত এই লুভ মিউ- 
জিয।নে দাড়িবে মনে হল এর কাছে 
আমাদের দেশেব সব মিউছিয়ম যেন 
ছেলেদের খেনাপর | 'এর কত বিভাগ, 
কত শাখা-প্রশাখা | ভাপভাবে লুভ 
মিউভিরন দেখতে হলে কম করেও 
অন্তত দিনদশেক সনর হাতে খাকা 
চাই। আমাদের জনয খুসই কন, কাছেই 
প্রথমেই এমসে উপহিভ হলাম ভিনাস 
ভিমিলোর শিখত গ্রদ্থনম তির সামনে | 
এর অণুকরণ কাত দেখেছি, সাজ চাষ 
প্রত্যক্ষ করগাম। এস পত্র বিভিন্ন 
বিভাগের মধ্য লিনে দুলতে ঘুরতে আর্ট 


গযালারীতে পৌভয়াম | প্রপমেই 
শন্ররে পড়ন নিএনাডো দা ভিঞ্চির 


€মানা।রনার উপল । বিভিন্ন প্রখিত- 
যশ্া। অমর চিত্রাখঃপীনদের অক্ষর কীতির 


যেতে দিতে হ'ললা বলে 
কে, হা কড় শাশরের জল-« 
এত খানা কেন বকে 


যণ্ঞণার মোমগঞলোা জমা করে রাখো কেন মনর কানাচে ? 


শাথচ সমস্ত্গণ জেলেছ্ছো জীবনে; 


আকাশের তারা থেক মাটির বকুল এক কথাবলে $ 


যেতে হবে_ যেতে হবে চলে। 
তোমার আমার পায়ে 

সারামশ এই কথা নেচে নেচে ফেরে & 
আলোর ফলেরও ছায়া আছে 

তার মৃত্যু আছে- অন্ধকার আছে। 


একাঁট রাদুতর শেষে আর একটি দিনের মাঠতে 
ক্রমে ক্রমে রোচ্দুরের সোনা গলে গলে বরে, 
বকেলের আলো মেশে ছ্বায়ার উঠোনে ॥ 


৪, 


উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিলাম! 
শিল্পকীতি অনেক দেখেছি, কিন্ত রং 
আর তুলির সমাবেশে এখানে যে এক 
বিপায়কর স্য্টির আবির্ভাব হয়েছে 
তা বর্ণনা করতেও বিশেধ প্রতিভার 
আবশ্যক | এ জিনিষকে প্রাণমন দিয়ে 
অনুভব করতে হয়। লেখনীর মধ্য 
দিয়ে প্রক্কাশ করতে গেলে এর মাধুর্য 
যায় ক্র হয়ে । যতই অগ্রপর হই, বিডির 
ঘরের সংগৃহীত দ্রব্যাদি দেখে ততই 
বিস্িত হতে হয়। সারি সারি কয়েকটি 
ঘরে খালি ট্যাপে!স্টর প্রদর্শনী । এই 
সংগ্রহশাবা এত সুসজ্জিত ও পরিষ্কার 
রাখতে কান্সের জাতীর সরকার কতখানি 
পরিশ্রম করেন। শুধু সরকারই নর, 
প্যারিসের প্রতিটি অধিবাসীই তাদের 
গাতীর সম্পকের অন্য গৌনবানিত। 
সময় মংক্ষেপ ; অর্ধতৃপ্ত মন নিয়ে 
বাইরে এনে দাড়ালাম। বেশ জোর 
বৃষ্টি সক হয়েছে। বারে এসে 
টাকি নিতে হল। মিঃ চক্রবতীকে 
নামিয়ে দিলাম এম্বার অফিসে। 
ও'র বান ছাঙা পরধন্ত অপেক্ষ। করে 
বিদার সম্ভতাবরণ জানিয়ে বেড়িয়ে 
এন্াম। বারিসিষ্কিতা প্যারী নগরীকে 


পথে যেতে যেতে 
জয়তা তায় 


সদাসাত। শিশিরে তেজা। একটা প্রস্কাটিত 
পম্পের মত মনে হল। আমর! খেয়াজ- 
খুসীমত খানিকটা ঘুরে বেড়িয়ে ঢুকে 
পড়লাম হোটেল দা ইনতালিডসয়ে ॥ 
আগেই বলেছি এই মর্মরগৃহের এক 
কক্ষেই কনসাল নেপোলিরন সমাট 
নেপোলিয়নদূপে অভিষিজ হন। 

প্রাগাদট ছোট হলেও এর প্রতিটি 
অলিন্দ প্রতিট গৃহকোণ সেই বিজরী 
বীরের স্মৃতিবিজড়িত। একট কক্ষে 
নেপোশ্িয়নের ব্যবহৃত বহু রকমের 
জিনিব সজ্জিত আছে। বর্তমানে 
এই প্রাাদের কবেকট কক্ষ ছাড়া 
সবই প্রান মিলিটারীর দখলে। 
অনেক আরগাই ধূলিব্সরিত। 

প্যারিন দেখা একরকম শেষ হ'ল! 
এবার হোটেলে ফিরে ল্িনিবপত্র গুহ!” 
বার পালা | রাত্রের ট্রেনে যাব লু$স | 
খুস্টবর্মের নামী তীখস্থান। ভোগের 
মহানগরী থেকে যাব ত্যাগের পীঠম্থানে । 
প)ারিসের এই স্বল্প কমদিনের স্মৃত্তি 
মনের মধ্যে গ'খ। থাকবে অমূল্য হয়ে | 
এই করটি দিনের কথা সানন্দে চিরকান 
সারণে রাখব ॥ 


ষেতে দিতে হ'লো বলে 
তোম।র হৃদয়ে ঝরে শিশিরের জল-- 
অথচ এ পথ দিয়ে তুমিও যখন যাবে 


আলো কিংবা অন্ধকারে, 


তুমিও যখন যেতে যেতে মুঠি ভে 


নেবে তুলে শকনো বকুল, 


মনে হবে এরা একাঁদন ফুটোছিল স্হা্ত-ভোরে 
আলো আর বাতাসের অন্তরঞ্গ হ'তে” 
আজ শুধ্‌ ঝরা স্মৃতি ; 
মনে হবে এইটুকু থাক 

ঘারা ফুল, ঘাসের শীষের বুকে শাঁশরের দোল 


আর কিছু সোনালী রোদ্দুর 
গথে যেতে যেতে মাটির ধূল্োর রঙে 


হদয়ের রঙ বদলায়। 


বস্তা $ ঈৈশ্মখ '৫৫ 





হল দেবীর মন্দিরে গেলাম এক 
৩২ সন্ধ্যার । মহাসাগরের কলে, 
ঘরণমাল। হাতে নিয়ে অনন্তের জন্য, 
অনন্ত প্রতীক্ষার দাঁড়িরে আছেন 
ঘ/জকনযা কৃমারী, দেবী | 

একটি পাহাড় কঁদিয়ে তৈরী কর! 
হয়েছে এই অপূর্ব কাককারধমণ্ডিত 
বিশান মন্দিনাটি | মন্দিরের ভেতরে ঘোব 
অন্দক'র। কারণ চষ্্-সৃষের আলে প্রবেশ 
করেনা । ওপকুত্র পাখরের ছাদ চারিধারে 
পাথরের দ্রোন, তার অনিন্দে অশিন্দে 
অপহ হাজার হাজার দীপমালা | বৰে 
প্রথন রাত এই ধৃত প্রবীপমালায় সাজানো 
হরেহিল দেলীন বিবাহ আসর, সেই 
আগনের বাতি আজে। নেভেনি। 
এখানে চিরন্বাত্রি বিরাভমান, ভোরের 
আলোর প্রবেশের অধিকার নেই। 

কিন্বদন্তী বলেন যে, ওখানকার 
রাজার মেরে ভগবতী অংশ নিয়ে জন্যে 
ছিলেন। ভাংণর ভিনি মহাঁদেবকে 
পরতুনীপে পাবার জলা এ পর্ব তেৰসে, 
তপস্যা করেন। আশুতোষ ভো'লানাথ 
কন্যার তপস্যায় সন্ধ্ট হয়ে তাকে বিবাহ 
ফরতে রাজী হলেন, তৰে এক।ট দতে, 
ভোর হৰারু আশেই। তিনি বিবাহ-ক 
অন্তে ফিরে আসবেন কৈলাসে । এদিকে 
অপূৰ আলোকসজ্জায় সাজানো হল 
ঘাঅকন্যার বিবাহ আসর । মঙক্গলঘট, 
দেউলের চূড়ার- চুড়ায় ৷ বিচিত্র পৃষ্প- 
সজ্জার সুশোভিত আসরে, মালাচন্দনে 
সজ্জিত রাজকুমারী করপনালা হাতে 
নিরে প্রবেশ করলেন। পরানে তার 
খকবাকে অরির কাজকরা বেনারসী, 
নর্কাক্ষে হীবে-সক্যোরু অলঙ্কার | 

বরণভালা, সঙ্গবঘট আজানো 


টারিদিবে, প্ংরোহিত কষে আছেন হাহ্ছাকারে টন উঠিল জগজ্জননীর 





আসনে, উৎসবনূখরিত রাজপ্রা। 
ওদিকে কৈলাস পর্বতে মহাসস্কট উপ- 
স্বিত, কারণ কৈরাশ ত্যাগ করে চলে 
ছেন টকৈলাসপতি, যর্দি আর না ফিরে 
আসতে ঢান এখানে, তাহলে তে স্য্টি 
যাবে রমাতলে ৷ তলৰ পড়ল নারদ 
ঠাক্‌রের, বীণ। হাতে এলেন নারদ- 
থুমি দেবতাদের অতয় দিলেন যে, 


মহাদেবকে তিনি আজ রাতেই 
ফিরিয়ে আনবেন । 
শুতগ্ষণে বর রওনা হলেন," 


কিন্ত মাঝপথে আসতেই নারদের 
চক্রান্তে হঠাৎ কাক ডেকে উঠলো 


পয ও আগ অর রা ০ পপ জর আসা 


ব্বার দেবী 


পপ পপ পি লস সপ সপ সস 
শিপ 


বন্ষশাখায়। আর পবদিকে ঈসৎ লালের 

ভা দেখে মহাদেব চমকে উঠলেন । 
নারদ ৰললেন--বিবাহ লগ তো উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে প্রভ্‌, ভোর হায়ে এল জার 
গিয়ে কাজ নেই এখান থেকেই ফিরে 
চলুন । 

--তথাস্ত ৷ ফিরে গেলেন মহাদেব। 
ওদিকে লগ্ত্রঈ । তোর হয়ে গেল, 
মান হয়ে এল দীপালোক | রাজকমারী 
বরুণডালা ফেলে দিলেন সম ড্রতাটে,-- 
তারপর ? 

তারপর, কেউ বলেন, তিনি 
ধীরে ধীরে পাধাণে পবিণত ত।লন, 
অক্ষে রইল নদবর সজ্জা, হাতে মালা। 

- আবার কেউ বলেন যে, তিনি 
সমদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়ে ব্যর্থপ্রতীক্ষার 
সমাপ্তি করেছিলেন । 

তারপর রাজা-রাণী ও রাজ্যের 
প্রজাকৃন্দের আকুল কারায়, বৃকফাট। 


বহরে ৪ উ্দান। "5৫ 


আসন। তিনি রাজক্সারীর মর্তিত্তে 
দেখা, দিয়ে আদেশ করেছিলেন-" 
এই পর্বতে মন্দির গড়িয়ে তীব্র 
মৃতি প্রতিষ্ঠা করে পজার ব্যবস্থা 
করতে। এ মৃতিতে তিনি অধিগঠান 
করবেন, আানিয়েছিলেন। তার নির্দেশ 
অন্সারেই নাকি এই ব্যবস্থা যে মন্দিরে 
কখনও ব্বাত্রি প্রভাত হৰে লা। পৃর্প- 
সঙ্জায় ও দীপনানায় সর্বদা অভ্যন্তরটি 
বিবাহ আসরের মত সুসজ্জিত থাকবে, 
আর তার কৃমারী মতি নববধর সভ্ভজার 
সজ্জিতা হয়ে, মালা হাতে লিয়ে 
দাড়িরে থাকবেন প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় । 

ঝুনো নারকোল, রূলি আর এলাচ 
দানা, এই দিয়ে যাত্রীরা পজা দেন, 
আমরাও তাই দিলাম । কিছু সময় মুস্ধ 
বিহ্বল চিত্তে অপলক দৃষ্টি মেলে চেয়ে" 
ছিল।ম কমারী দেবীর দিকে! প্রদীপের 
আলোয় তার নাকের হীরের বেপর 
থেকে ও অন্যান্য হীরক আভরণ 
থেকে আলে ঠিকরে পড়ছিল, ঝকমক 
করে আছিল তার পরনের জরির 
জংলা কাজের বেনারসী শাড়ীখানি। 

অপূর্ব লাবণ্য ঢলে!-ঢচলো দেবীর 
শ্রীমুখ ছেড়ে, চোখ যেন আর ফিরত্তে 
চায় না! চন্দন কস্রী আর ফলের 
গন্ধে ভরপ্র মন্দিরের অভত্যন্তরটি £ 
তৰ্ও বেশীদ্ষণ থাক! সম্ভব নয় সেখানে 
মনে হয়, যেন কোনো অলৌকিক সক 
বিরাজ করছে ওখানে। অহ 
পৃথিৰীর রক্ত-মাংসে গড়া সাধারণ 
মানুষ এর আবহাওয়াকে বেশীক্ষণ সহ 
করতে পারে না। 

মন্দির ছেড়ে আমরা চলে এলাম 
সস্মদ্রের ফাক্ে। এখানে: করণ 
ডান ফেলে দির়েছিদেন, কুষারী দেবী ॥ 


কী 


তাই বরণের পঞ্চগুড়ির রং লেগে, 
ওখানকার বালি লাল, নীল, সবুজ, 
হলদে, বেগুনি প্রভৃতি রং ধারণ করেছে। 
এই রঙিন বালি ছোট্ট ছোট্ট ঝুড়িতে 
ভাতি করে সমুদ্রধারে দোকানে রাখ 
হয়েছে। গেখানে নানা গড়নের শাখ, 
সমুদ্রের ফেনা, ছোটবড় বিটিবর কারু- 
কাধ করা কড়ি, ঝিনুক, শাখের মালা 
প্রভৃতি সামুদ্রিক দ্রব্যও আছে। 
টুরিস্টরা এ সব কিনে নিয়ে যান ভালো 
ধামদিয়ে। ঝুনো। নারকোল মাল! দিয়ে 
ভারি চমৎকার ছাইদানী তৈরী ধরা 
গ্লয়েছে এবং তা বিক্রিও হচ্ছে প্রচুর। 
এরই পনেরোটা দিন, চিরস্মরণীয়পে 
চিহিন্ত রইলো, আমার জীবন-পাতায় ॥ 
মনের সকল দূঃখ, বেদনা, ক্ষোভ, 
গ্রযানির বোঝাগুলো মহাসাগরের জলে 
ভামিয়ে দিয়ে তার কলে কলে মৃক্ত 
আনন্দে যুরে বেড়িয়েছি আমর দূজন। 
খন কে আমি? কোথায় ছিলাম ? 
এখানে কেন ? এ প্রশগুলো। বোব। হয়ে 
গিয়েছিল, শুধু একটি আনন্দময় উপ- 
লাক্ধতে মনটা পৃণ ছিল, বিদ্ম এ আনন্দকে 
তে বেশীদিন ধরে রাখা যার না। 
লমাজ সংসার যেখানে, সেখানে ফিরতে 
ঘন 'আর চার না, তবও ফিরতে হবে। 


আমরা চলেছি ফেরার পথে। 
ওয়ালটেয়ারে নেমে পামবাচ হোটেলে 
ছিল!ম তিনদিন | সেখান খেকে একদিন 
মোটরে করে, তিরিশ মাংল দরে এই 
শবমূণা পত্তনম"এ এসে|ছুলাম দর্শনীয় 
স্বানটি দেখবার জন্য । 
চমৎকার শা নির্জন উপস্থাপটিকে 
দেখে বড় ভালো শেণেছিন | ঝাউ আর 
ভালবনে ঘেরা ছোট সহরটি। সমদ্র- 
ফলে আছে একটি পরিতান্ত লাইট 
হাউস। 
এখন নতুন লাইট হাউম তৈরী 
হয়েছে 'ভিজিগাপত্ত এ । তিন দিক 
লহুদ্র ঘেরা মনোরম ম্বানটিতে যেন 
প্রশান্তি ছড়ীনে। রয়েছে । স্যকাস্ত বললে 
স্মকলকাতীয় গিয়ে কিছু প্রয়োজনীয় 
হা সেরে আমর। আবার ফিরে আপবে। 
গ্রইখানে। কিছু টাক। সঙ্গে থাকলে 


গুড 


সারাটা জীবন এখানে কাটানো যায়; 
কি বলে ? 

--হঢা প্রস্তাবটা! তোষার ভালোই, 
সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত, 
কিন্ত কিছু কাজ তো চাই। তুমি না হয় 
ডাক্তারী করলে, কিছ্ু আমি? জামি 
কি করনে ভেবে দেখেডো জবাব 
দিলান আমি । 

_-হ্যা ভেবেছি বৈকি রপা। 
তোমার কখ। আমি অনেক ভেবেছি, 
এখনও ভাবছি, পরে 9 ভাববো | 

একট! বাপার যাস্থির করছি 
ভেবে, তা হলে। এই, মনে হয় দেশটা 
বড় গরীব, ভালে হাসপাতালের অভাব 
আছে এখানে । সেই অভাব আমার 
শাকি-সামধ্য দিয়ে দর করার চেষ্টা! 
করবা | 


একটি আদর্শ আধুনিক হাসপাতাল « যাওয়া হয়েছে। 


প্রতিষ্ঠা করে আমি হবে৷ তার ডাক্তার ॥% 
আর তুমি হবে মেট্রন, জীবসেবা হবে 
আমাদের ব্ত। 
কাঁজের শেষে আমর। চলে আসবে 
সমুদ্রের ধারে, বমবো৷ এই ডুবো পাথরের 
ওপর ॥। তারপর মহাপ্রকৃতির অনন্ত 
সৌন্দর্য আর আনন্দধারার অতলতলে 
হারিয়ে যাব আমরা---শুধ তুমি আর 
আমি। আমাদের শান্ডটিতঙ্গ করার 
ভান্য কোনো তৃতীয় জন থাকবে ম! 
খেখানে। 
করেক মূৃহত নীরব থেকে, আবার 
ঘললে৷ সূর্যকান্ত,---কাজট৷ কিন্তু খুব 
সহজে হবে না কপ! কলকাতায় ফিরে 
প্রথম কাজ হচ্ছে বিবাহ বিচ্ছেদ। 
আইনের গাহায্য কিতাবে তুমি পেতে 
পারো সে বিষয়ে নামকরা উকিল 
কারিস্টারদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
ব্যবস্থা করবো | তারপর যে সঙ্কমপ ছিল 
আমাদের তাকে কাজে পরিণত করে, 
অর্থাৎ তোমাকে বিয়ে করে সামাজিক 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করে নিয়ে আসবো 
এখানে, আর এইখানেই ঘর বাঁধবে 
আমরা | 


কলকাতায় ফেরার পর সব সম্কলপ 
জভাষাদের বানচাল হয়ে গেল। কারণ 


বেত? ৪ বৈশাঞ্জ "৭৬, 


পার্ক স্টরটে লূর্বফান্তর বাড়ীতে এসে 
উঠেছিলাম আমরা, এ বাঁড়ীর পুরোনে। 
দরোয়ান মজল সিং আমাকে দেখে খুষ 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । সে বললো--এ 
কেয়া তাজ্জব বাত? রূপাদিদি ভেদ" 
বমি হয়ে মারা গেছে এ খবর সে শুনেছে 
'আমার বাবার বাড়ার দরোয়ান লছমন 
সিং-এর কাছে । লছমন সিং তার দেশো" 
ঘালী ভাই হয়| 

স্যকান্ত ভেবেছিলেো৷ যে,---তার 
বিরুদ্ধে নারীহরণ আর ব্যভিচারের 

অভিযোগযুক্ত গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে 
পুলিশ ওৎ পেতে আছে তার জন্য । 
কলকাতায় পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার 
করা হবে তাকে । কিন্তসে সব কিছুই 
হয়নি, সামাভিক মধাদা আর পারিবারিক 
কেলেঙ্কারীর ভয়ে সব ব্যাপারটা! চেপে 
তার বদলে রটানো! 
হয়েছে আমার অকস্মাৎ মৃত্যুসংবাদ। 

আমি এখন সমাজ সংসারের কাছে 
মৃত৷ | মৃত মানুষের বিবাহ বিচ্ছেদ কি 
ফরে সম্ভব হবে? প্রথমে তাহলে তাকে 
প্রমীণ করতে হবে ফে, সেবেঁচে আছে 

সূ্বকান্ত কয়েকদিন চিন্তা করলো, 

তারপর বললো ,-থাক্‌ খচিরে ঘা করে 
দরকার নেই । দেখা যাক ঘটনার মোতটা 
কোন দিকে বাঁক নেয়, সেই বুঝে কাজ 
করা .যাবে। 


হাতাবাগানের বাড়ী বিক্ি করে 
প্রায় দশ লক্ষ টাক পেয়েছে স্যকাস্ত, 
তাই টাকার প্রশ আর নেই। বাইরের 
প্র্যাকর্টিস বাতিল করে এই বাড়ীর এক* 
তলার চেগ্ারে বসে সকাল বিকাল রুগা 
দেখতো সে, আর ওষুধের ডিসপেন* 
সারী চালাতৈ৷ | 

উন্নতির পর্বতশীধে ওঠার জন্য 
মান্ষের য৷ কিছু প্রয়োজন, সবই ছিল 
সর্যকাস্তর। দর্দান্ত তেজ, শজি, বুদ্ধি 
বিদ্যা, সাহস, অটুট স্বাস্থ্য, অতুল এম্বর্য॥ 
সব কিছু বিধাতা অকুপণ হাতে দিয়ে” 
ছিলেন ওকে, কিস্ত হায় এ সব, ওর 
জীবনকে অগ্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে 
ঘাবার কোন সুযোগই পেল না। 
নিফমার মত বাড়ীর চার দেয়ালে নিজে 


ছযাদ প্রাণ 

জলা দিতে হজে সূর্যকান্তকে | | 

- তবু জে ওর জীবনে কাজ আছে, 
কিন্ত আমি কি করি ? যেই হাতীবাগানের 
বিরাট লাইবেরীট। এখন এখানে আছে, 
কিন্ত আমার বেশীক্ষণ ওখানে ভালো 
লাগে না তাই অস্থির পায়ে ছ্কুরে বেড়াই 
এধর ওঘর কবে । বারান্দায় যাই না, 
পাছে কোন চেনামুখের সাথে দেখা হরে 


ঘার। 

ঘরের ভ্রানল্া দিয়ে দেখি, ন্রাদ- 
পখের কর্চঞ্জল জনভাকে | আরে দেখি, 
আশে, পাশে, কাছে, দরের ফ্যাটবাড়ীর 
বাসিন্দাদের হাত মুখ নাড়া হামি কানা 
মজলিস, ঝড়া,আংন্র ও দেবু নচৈ-গানের 
খ্রকত্রানও ভেমে জানে কানে | আযহার 
একাকিখের ভ্তন্ক পন্তিৰেশে, প্র বিষয়" 
বন্তগডঠলানকে মনে হগ অদশালঙ্গী, তা 
মনের দরোজা জন'ল'ঞনো ওদের 
জনো খলেরাগি। এ বাডীতেপন্বোনে। 
রোমান মন্গল গিং, আর পাওয়ার 
সায়েব চাড়। আর কোন লোকজন ছিল 
না| প্রখয় নিদিন এসেহিবাম এখানে, 
পাওয়ার ায়েল ভাবলেশছীন মখে আাগত 
জানিয়েছি, নীরব ভাষায়। শ্ঘারপর 
তাকে শুৰ দেখেছি, খাবার টেবিলে, 
পরিবেশনের সময়, আর মাঝে মাঝে তার 
গীটালের সুর ভেসে আসে,-কোথায় 
যেন একগা বসে সে গীটার বাজায়। 

সেদিন এমনিধারা অশান্ত চিত্তে 
ঘুরতে ঘুরতে, সিঁড়ি বেয়ে উঠে 
গেলাম, ছাদের ওপর । একটু দরে 
পার্কট৷ একখানি মনোহর ছবির মত 
জেগে উঠ্ন চোখের সাষনে । ঘন 
সবুজের মেল!য় এসেছে লান, নীল, 
হল্দ ফুলের রাশ । ফটকুটে বাচ্চারা 
ফৃত রুং-বেরঙের পোষাক পরে, হৈ- 
চৈ করে খেল করছে মাণ্তঠে। একটা 
কৃত্রিম পাহাড়ের চুড়োয় বসে আছে 
কয়েক জোড়া মুগ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা | 
হ, ছু করে বইছে ফাগুনের মিঠে 
হাভাস। একজন এ্যাংনো ছেলে 
হাঁজাচ্হে মাউথ অর্গ ন আর ভাঁকে বিরে 
অটল) করছে, ওর ৰরসী ছেলের দল। 
নে হল একটা আনন্দে সাগরের 


চেউন্এ জেউ, এ দোল খাচ্ছে এ 
ছোট পার্কীটি। 

ষগ্ধ দি ষেলে কতক্ষণ চেয়ে? 
ভিলা (সেই দিকে | মল ভরবে উঠেছে, 
দচোখ ছাপিয়ে দরদর করে ঝরছে ভলের 
ধারা । মেই মহরতে অনুভব করলাম 
একটি ধা্ব সত্যকে । যে লক্ষ লক্ষ টাকা 
মানুষের ভীবনে সুখ দিতে পারে না, 
স্বাচন্দা, আরাষ, ভোগ, বিলাসিতার 
মল্যবান উপকরণগুলিও সখের সন্ধান 
দিতে পারে না । সমথ বিশ্ব বা আন্বীয- 
স্বভন সর্যা্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একান্ত 
নিরালায় দুজনে ঘন বাঁধার উদ্দেশা যদি 
হয় শান্তি স্বস্তি বা আনন্দ পাওয়া, 
ভাহলে, সে উদ্দেশ চব্ুম বার্থতায় 
সমাধি লাভ করে, এ সতা আষার 
চেয়ে কে বেশী জেনেছে আরে! 
অনতব করলাম যে, আত্ীয় পবিজ্ঞন, 
পাঁড়া প্রতিবেশী গকলত্ক নিয়ে, 
আর সকলকার ভবনের আখনন্দ- 
বেদনা, সংস্কতি, স্তঙ্গাব উৎসব 
সব কিছু মিলিয়ে, গঠিত হয় একটি 
পর্ণ ভবন । আর এই পর্ণ জীবন কুমশ 
দেশ, কাল, পারের শীঙালা লাডিল় 
অঙগীম অন, পরিবাপু ভন অহা লিষিপ্নাব 
সন্ধানে | বে'বধ হয় অখণ এল" বা 
অভখখাকে আস্বাদন করার অধিকার অর্জন 
করা এই মহীঁক্রীবনের পক্ষই সম্ভব । 

কারণ যানষ যা চাল, ধনঙম্পন্তি 
রূপ যৌবন, সন্পান আভিজাতা, এ সবন 
ভগবান অকপণভাবে দান করেছিলেন 
আমাকে, তবু কেন অন্তরে এই শুনাতার 
হাহাকার? কিসের অভাব প্রতিমূহর্তে 
দংশন করছে আমার অন্তরকে? মাযার 
বাড়ীতে ষখন ছিলাম, তখন তে এ 
যন্ত্রণা ছিল না । তারপর যখন চলে 
এসেছিলাম বাবার বাড়ীতে তখনই এক 
মহাবৃক্ষ থেকে ঝর পড়া একটি পাতার 
যত নিঃসঙ্গ, অবলম্বনীন মনে হয়েছিল 
নিজেকে । 

আর সেই সময় থেকেই অস্তবে 
সৃষ্টি হয়েছিল এক শুন্যতার বিরাট 
গহবর, যাকে কোনো কিছুর ছারাই 
পর্ণ কনা আর সম্ভব হচ্ছে না। অথচ 
আমাক চারপাশে দেখছি থে সব 


ফারুষের ভিড়, ওদের দুঃখ, দরিত্রা, 
দৈনা আছে, তবুও বিরল স্বাচ্ছলোর 
যানে ওদের আছে প্রাণখোল। হাসির 
ঝারন।। নাঢ গ্রান স্ফতি আনন 
কিতুরই অভাব নেই । 

আমার সুখ-দঃখের অনুভূভিগুলে। 
যেন ধীরে দীরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অসার 
হয়ে আসছে। প্রাণচাঞ্চলাবিহীন 
দেহটাকে সবর সময় যেন বড় ভারী 
বলে মনে হয়। 

পশ্চিম আকাশে পলশ-রং ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

কান্তিভারে অবসন্ন দেহটাকে টেনে 
নিয়ে ফিরে চলেছি সিড়ির দিকে, 
হঠাৎ নজরে পড়লো, বিরাট ছাদের 
শেষ প্রান্তে সুন্দর একটি বাগান। 

বড় ভালো লাগলো দৃশ্যটা ! 
সিষেণ্ট কংক্রিটে জমাট ছাদের এক- 
ধারে একট মনোরম কোমলতা | এ যেন 
মরুভূমির রুক্ষ বুকে একখও ওয়েসিস | 
এগিরে গেলাম এ দিকে । 

বড় বড় টবে ফুটেছে রাশি রাশি 
স্থগদ্ধি মাদা ফল। বে, ফুই, হাসনা- 


হানা, গাদা গোলাপ, কত রকসেছ 
অকিডভ শ্্যান্টান,। আর আবিররাঙ। 
বণনভেনিা বাগানের পাশে ছোট্ট 


এক, কার ধর, তার সামনে সব্জ 
রং করা * নি মুখে খখি বেঞি। খানিক 
আগেই “ক যেন জলের ধারায় শীতল 
করে রেখ গেছে জায়গাটাকে । গাঙ্ছের 
পাত ফল মবই জলসিক্ত। কাঠের 
ঘরের ছাদ।ট জাল দিয়ে তৈরী। তার 
ওপর লতানে যৃই ধেশ আতর মাখা 
একটি সুগঞ্ধি শুত্র চাদর বিছিয়ে রেখেছে। 
আঃ! ব্কভরে নিশ্বাস টেনে 
নিলাম । শর মন যেন জড়িয়ে গেল। 
বেঞ্িন ওপর বসে পড়নাম ।চারিধারে 
সাদ৷ ফুসের পবিত্র পরিবেশ । কি সুন্দর ! 
মনে পড়লে। মামার বাড়ীর ক্। ॥ 


বাগানে দিদিমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
ফুল তুলতাম। পূজোর জনে] দিদিমা 
নিজের হাতে ফুল তুলে সাজি ভাতি কর- 
তেন। মাঝে সাঝো সমূদ্রদাও আমাদের 
সঙ্গে থাকতো । 

কত. রং বেরং-এর সুন্দর ফুল 


ছড়ানো চারিদিকে, সে সব দিদিমা 
তুলতেন না। আমি প্রশু করতাম, 
শ্রী লাল, নীল ফুলগুলোকে কেন 
তুলছে। না---দিদিম। ? 

--ও ফুলে যে গন্ধ নেই দিদি! 
তাই ওফলে ভগবানের পুজো হয় না | 
গ্নানুষের বেনায়ও তাই । যার শুধু ওপরের 


স্বামী তিবিকানন্দেত্র 


ক্কা" বিবেকানন্দ ভারতীয় নব-জাগশ 
রণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অগ্রদত। গুরু 
প্বরামকৃষের মন্ত্রশিষ্যবূপে তিনি সন্ন্যাস 
গ্রহণ করলেও শমাজ সেবায়ই তার 
আত্মনিয়োগ হয় । প্রত্যক্ষভাবে রাজ- 
নৈতিক ধর্ণাবর্তে না পড়েও বিশু 
্াজনৈতিক ইতিহাসের টিকা লিখে 
তিনি জাতীয়খুণ পরিশোধ করেন) 
ভার দেবগ্ণ ব৷ খধি-খণের প্রসঙ্গ তোল 
অবান্তর । বিবেকানন্দের আরুফাল খুব 
সীমিত। যে বয়সে মান্য শিক্ষা গ্রহণ 
করে কিংবা জ্ঞানাহরণ করে তখনই তিনি 
ষে চিস্তাসূত্র রেখে গেছেন তা ভারতের 
তথ। বিশের পরম গৌরাবের বিষয় | 

আমরা তার শ্চুদ্র রচনা! বর্তমান 
ভারত' পৃন্তিবণীর কথা বলছি। 
স্বীরবলের সবুজপত্রের জাগে, এমন কি 
স্ববীন্রনাথও যখন বথ্া ভাষায় সাহিত্য 
লিখতে সাহস পানণি তখন স্বাীজীর 
পক্ষে কথ্য ভাষায় সাহিত্য লেখা এক 
দ্বঃসাহসিক পদক্ষেপ সন্দেহ নেই। 
বিবেকানন্দ “ভাববার কথা” ও প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যে' কথ্য ভাষার যে গদ্যশৈলী 
রেখে গেছেন ত৷ সে যুগের পক্ষে সত্যই 
অভিনব। কারণ, তখন বাউল৷ গদ্যের 
জন্ম হলেও তার সভিকাগারের অশৌচ 
ঘর হয়নি। এমন কি যেকালে সাহিত্য 
স্চনা করা গদ্যরীতির শুচিবাইগ্রস্ত 
ছিল সেকালে কথ্য ভাষার সমর্থনে 
গুকালতি কর। সত্যই বীরত্বব্যগ্তরক কাজ 
ঘলতে হবে। 

স্বামীজী যে সাধু ভাষায়ও গদ্য 
লিখতে পারতেন তার একমাত্র প্রমাণ 
হার বতমান তারত' থন্বখানি। এর রচনার 
জটাইল ধুম্পদী | তৎসম শব্দ দিয়ে অনে- 
ধ্টা সাঁধুভাঘার ব্রীতিতে ক্রিয়াপদ কমিয়ে 


চামড়াটা সুন্দর, অন্তর সুন্দর নয় সেও 
ভগবানের কাছে যেতে পারে না। আর 
যার ওপরে বধপ খাক বানাই থাক, 
ভেতরে আছে সত্য, নিষ্ঠা, দয় মায়া, 
ভতক্তি-এই সব উন্নত গুণগুলো, সেই 
পায় ভগবানের সানিধ্য। 

দিদিমার কখাগুলো তখন ভালে 


অভাল প্রাণ 


বুঝতে পারতাম না, কিস্ত এখন পারি। 
বেঞ্চির ওপর হাতটা ছড়িয়ে, তার ওপর 
মাথা রেখে চোখ বুজলাম। ভাবত্তে 
সুর করলাম নিভের কথা । শবে কি 
আমার ভেতর কোনে মদগ্ডণ ছিল না £ 
শুধু ওপরটাই দ্সন্দর 1? তাই কি তগব্ 
কৃপায় আমি বঞ্চিত হলাম? [ক্রমশ । 


সাহিত্য-সাধনাব্র মুলে জীবনেষণা 


তিনি এই গদ্য লিখেছেন। তার লক্ষ্য 
ছিল ধাঙলায় স্বাভাবিক যোত ও শক্তি 
আন! যায় কি না। বহু ক্রিয়াপদভূষিত 
ধাঙল৷ বাক্য ভাষার গতি ব্যাহত করে। 
সমাসবহুল বিশেষণ পদ গঠন করলে 
ধাকে,র গতি যেমন বাড়ে, তার ওজ:- 
শক্তিও বৃদ্ধি পায় | স্বামীজী বলেছেন £ 
চগ্ডাশোকত্ব অনেক বাজাই আজন্ম 
দেখাইয়া যান, ধর্মাশোকত্ব অতি অল্প- 

খ্যক। আকবরের ন্যায় প্রজারক্ষকের 
সংখ্যা আরঙ্গজীবের ন্যান প্রজাভক্ষকের 
অপেক্ষা অনেক অলপ ।' 


বিনা স্া টিগিনািাট ডি পল | ৯ দা সি আটা 


ভাগ্/লক্ষ] দেবী 


০ পরি পলি লি ০ এ পা ৩৮ আস সপ এ রি, চা লএি া পিএ 





"সস 


ভারতের মোগল বাদশাদের সরিয়ে 
ইংরেজ যে সিংহাসন দখল করলো একে 
ত্বামীজী “অভিনব বলেছেন। 

বিবেকানন্দ দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন 
যে, বাদ্দণ, ক্ষত্রিয় ও খৈশ্যের পালা 
শেষ হয়ে জগতে শুত্রের শাসন কায়েম 
হবে। শুদ্র শাসনে দেশে খুব বড় ও 
বিস্ময়কর প্রতিভার উদয় হয় না সত্য, 
সংস্কৃতিরও অবক্ষয় হয়, কিন্ত প্রজাপুঞ্ত 
শিক্ষা পাবে, পেটপুরে খেতে পারবে 
এবং আখিক উনাতিও হবে। 

'ব্ৃমান ভারতের শেষাংশে 
বিবেকানন্দের উদাত্ত গন্তীর আহবানে 
মু্ধ না হয়ে পারা যায় না। 
তিনি নারীর সন্মখে তিনাটি আদর্শ 
চরিত্র তুলে ধরেছেন--সীতা, সাবিত্রী 
ও দময়স্তী। সীতার পৃতচরিব্র, 
লাবিত্রীর মৃত্যুরোধকারী ক্ষমতা ও 
দময়ন্তীর অপ্ৰ রোমান্টিক পতিপ্রেম 
ভারত রমণীর নমস্য আদর্শস্থানীয় | 

স্বামীজী স্বদেশবাসীকে স্মরণ 


করিয়ে, দিয়েছেন £ “ভুলিও না--শীট 
জাতি, মূর্ধ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেখর 
তোমার রক্ত, তোমার ভাই ।' 

এই আহান সমাজত্গ্রবাদের নীতির 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। স্বাসীজী 
গমাজত্প্ববাদে বিশাসী ছিলেন কিন! 
জানা যায় না। তবে তিনি মানবতা" 
বাদের যে খাটি অধিবক্তা সে বিষয়ে 
কেন সন্দেহ নেই। 

স্বাসী বিবেকানন্দ রচনাটির সবশেষে 
বলেছেন 2 হে গৌরীনাথ, হে 
জণদন্বে,। আমায় মন্য্যত্ব দাও; মাঃ 
আমার দর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, 
আমায় মান্য কর ।' 

বন্ধবাদী শাক ও বৈদান্তিক 
বিবেকানন্দ মুমুক্ষৃত্বের প্রসাদতিখারা 
হয়েও জগজ্জননীর নিকট যে প্রার্থনা 
জানিয়েছেন তাতে তাকে মানব" 
বঙাবাদী বলেই মনে হয়। কারণ 
তিনি মায়ের নিকট কাতর হয়ে 
বলেন “আমায় মান্য কর।' 

মানুষ হবার এমন আঁতি মানৰ- 
মহাপ্রেমিকের লক্ষণ। মানুষ হয়ে 
তিনি দেশের মানুষের দ£ঃখ-দৈন্যদশ! 
ঘুচাবেন। এই তার আশা । 

পণ্ডিত অমীলোচক ডঃ শ্রীকৃমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিবেকানন্দ সম্পর্কে যে 
মন্তব্য করেছেন তার চেয়ে উচ্চ প্রশংসা 
আর হয় না। 

সমালোচকপ্রবর বলেন: শ্যামী 
বিবেকানন্দের যেমন ধর্বোধ আছে, 
তেমনি যুগ-সমস্যার আবেগময় অনুভুতি 
আছে বলিয়াই তীহার সন্ন্যাসী- 
সতা তাহার সাহিত্যিক সত্তাকে আচ্ছম 
করে নাই ॥ 


| 


৮ 
পর 


$ সাত ॥ 


সিচ্দ পীচির কাচ থেকে যখন 
বিদায় নিয়ে এলাম তখন সেহ- 


খত 

শীলা এই পককেশ মহিলার মুখখানি 
বেদনায় উঠল তরে এবং সত্যই চোখে জগ 
দেখতে পেলান। 

তাড়াতাড়ি বললাম, “মিসেম পীটি 
আমি শপথ করে বলতে পাবি আপনান 
কাছে কোনও রকম অন্ুবিধা হটিচিন 
বনে আমি এখান থেকে যান্ছি না। 
ধবং আমি আপনার কাছে আতযই খুব 
আরামে ছিলাম | সেনা আমি মাপনার 
কাছে চিরকৃতন্তত পাব । কিস্ক জানেন ত? 
ওয়াই ভাালি দেখবার নাই নিশেষ 
কবে এ-জকনে আমার আমা । সেই 
ওয়াই ভ্যানি, বিশেষ করে ওয়াই নদীর 
উপরেই থাকবার জাযগা যখন একটা 
পেয়ে গেলাম, তাই মনে করছি দিনকতক 
ওখাশে খেকেই লণ্ডনে যাব ফিরে ।' 

মিসেস পীচি চুপ করে রইলেন। 
বিশেষ কিছু বললেন না। 

বললাম, কোনও ছুটিতে সুবিণা 
করতে পারলেই আধার আমি আসব 
মিসেশ পীচি। এসে আপনার এখানেই 
থাকৃব।' 

মিসেম পীচি বললেন, “আমার 
দরজা চিরকালই আপনার জগ্য খোলা 
রইল ।' 

কৃতভ্রতা আনাবার জন্য আবার 
বললাম, “আপনার সেহভরা। আতিথ্যের 
কথা মিসেস কেনডেলকে বলবার জন্য 
উদৃর্বীব হয়ে আছি।' 

ধনলেন, বদি সুবিধা হয় ঘ্েনিকে 






পািস্জপিস্পাস্ি পাত ৫ তা রি 


ঘল'বন একবার যেন আমাদের কাছে 
বেড়িয়ে যায়।' 

বললাম, “নিশ্চয় নিশ্চয়" 

কী 

মেবেলের বাড়ী এসে যখন 
পৌছ্লাম দেখি মেবেল বাঁড়ীর ফটকের 
কাছে আছে দাঁড়িয়ে। আমার হাতে 
আমার স্ুটকেশ ছিলি। সেটি আমার 
হাত থেকে মেবেল নিজের হাতে নেবার 
জন্য হাত বাড়াল। 

বললাম, থাক, 
যাঁচিভ 1? 


আমিই নিয়ে 





নধরদরঞ্জন দাশগ-প্ত 


বার-এট -ল 





স্পা ০০ ০৯৮ পিসি 


সংক্ষেপে বলল, 'দিন না আমার 
হাতে ---এই বলে সুটকেশটি আমার হাত 
থেকে প্রায় কেড়েই নিল। তারপর 
বলল, “চলুন 

মেবেলের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে 
গিয়ে দোতলায় উঠলাম। দোতলার 
একপ্রান্তে একটি বড় ধরে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে বলল, এইটি আপনার 
শোবার ঘর ।' 

সত্যই চমৎকার ঘরখানি। মেবেল 
চারিদিকের জানালা খুলে দিল এবং 
চোখ ভরে ভেসে উঠল ওয়াই ত্যালির 
অপ্‌ৰ মনোরম দৃশ্য। 

মুগ্ধ হয়ে বললাম, “কি চমতকার।' 

মেবেন বলল, “এ শুনন ওয়াই নদীর 
কনণুকণু শব্দ শোনা যাচ্ছে । আপনার 
মনের মত হবে জেনেই এই ধরটি আপনার 
অন্য রেখে দিয়েছি।' 


রী 


চমৎকার ঘরখানি শোবার ঘরেক 
উপযুক্ত সরপ্ামে সাজান | 

বললাম, অনেক অনেক ধনাবাছ 
মিস স্মিথ । এত ভাল লাগছে যে আঙমি 
হয়ত এ-জায়গা ছেড়ে আর যেন্সেই 
পারব না।' 

মেবেল মৃদূহেসে বলল, “তাহলে ত' 
বেশ হবে। 

তখন গোধলি উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
সন্ধ্যার কালোছাবা নেমেছে পৃথিবীর 
উপরে। 

মেবেল বলন, আপনি এতটা 
হেঁটে এসেছেন, নিশ্চয়ই খুব কান্ত॥: 
আপনাকে একপেয়ালা চা বা কফি 
করে এনে দেব? 

বললাম, এখন থাক। আপনাদের 
সাপার খাওয়ার সময় ত' হয়ে এল | 

বলল, “হযা। একটু পরেই সাপার 
খেতে ডাকব । ততক্ষণ আপনি মুখ হাত 
ধূয়ে একটু জিরিয়ে নিন।' 

এই বলে মেবেল ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। আমি সত্যই একটু কাস্ত হয়ে” 
ছিলাম। সুন্দর খাটে ধবধবে বিছানার 
উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লাম । প্রাণতর। 
একট তৃত্তি ও আরামের দীর্ঘনি:শাস 
আপন থেকে বেরিয়ে এল। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে দরজায় টুকৃ- 
টুক্‌ করে আওয়াজ হল এবং মেবেলের 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। “আপনি কি 
তৈরী হয়েছেন--সাপার খেতে নামবেন 
কি?' 

বললাম, "হ্যা আমি এখনি যাচ্ছি ।' 

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে ঘরের 
এককোণে পাত৷ মূখ ধোওয়া টেবিলের 


' উপর গ্রাসলায় করা জো মখাঁটা একট 


/ 


ধরে নিয়ে, ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
দাড়িয়ে চলটাকে ভাল করে অিড়ে 
নিয়ে দরজা খলে ঘরের বাইরে এসেই 
দেখি একট দরে সিঁড়ির মাথার কাছে 
জড়িয়ে মেবেল। বুঝলাম আমারই 
প্রতীক্ষায় । আমি বেরিয়ে এসে হে 
শুধালাম, “দেরী বরে ফেললাম বুঝি ?? 

মেবেল বলল, “না না চলুন ।' 

নেমে গিয়ে খাবার ধরে ঢুকলাম । 
দেখনাম প্রশস্ত খাবার টেবিলে খাবার 
স।জান হয়েছে। মিসেস স্মিথ বসে 
আছেন, ভেরাও বষে আছে একটা 
চেয়ারে । যিঃ ফ্মিথকে দখতে €পলাম 
না। ভেরা আমার দিকে চেকের একটু 
মুদ্হেসে বলল, “গড ইভনিং ।' 

আমিও প্রত্রান্তরে “গুড ইভনিং ঝুলে 


শুধালাম, “৬দি আজ কাবে যাওনিভেবা। 


ভেরা। 1৮ চেপে বলল, 'নিশ্চরই 
পিয়েছিহার। জামার ত' অন্যদিকে 
মত্ডগুল হরে থাকার কোনও কারণ দেই |? 
,কখাটা যে মেৰেলকে লক্ষ্য করে 
বলল না আমাকে ঠিক বুঝতে পারলাম 
মঃ। যাই হোক কথাটা ঘিয়ে নিয়ে 
শুবালাম, মিঃ ড্মথ সাপারে, আসেন নি।" 
মেবেন বলল, “বাবার শরীর তত 
ভাল নয়। তিনি প্রারই সাপার খান না । 
বিকেলবেল/ চায়ের সঙ্গে য৷ হয় কিছু 
খেয়ে নেন। বাৰার সঙ্গে পরে আপনার 
অ!লাপ হবে। বাবার সঙ্গে আলাপ হল 
আপনি খব খশী হৰেন।' 
শুধলাম, “তিনি এখন কোখার 2 
মেবেল বলল, মস্ত বিকেল 
ধঃগ।নটা তদারক করে বেড়ান ।: সন্ধ্যা- 
বেল! খানিবক্ষণ. সেই ওক গাছের ভনবায় 
উপ করে বসে থাকেন। একটু পরেই 
ফিরবেন।' 
তের! বলল, 'বাৰার., সন্ে আলটপ 
করবার অন্য আপনার ত গরক্ধেক্ কোনও 
কারণ নেই। যাদের সঙ্গে আলাপ করনে 
আপনি খসী হন, তাদের বক্ষে ত 
আলাপ হয়েছেই ।' 
মেবেল একটু ধমকের স্বরে 
ঘন্ধল, তুই চুপ কর.।' 
ভেরা বলগন, উদ্রিত, কঞ্চ বলতে 
আনি. কোমেও দিনই ভর কষ্টি ম॥' 


এবার মেবেলের মা' বললেন, “ভোর 
চুপ কনে বসে খাও। এক্স মধো কথা 
বলতে কেউ ডাকেনি।' 

ভেরা বলজ, আচ্ছা আমি চপ 
করলাম, কিন্ত চোখ আমার খোলাই 
বইল।' 

যাই হোঁক শেষ পর্যন্ত সাপার শেষ 
করে আমি উপরে গেলাম | আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এল মেবেল। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে বলল, 
“এইবার আপনি শুতে যান, আর কেউ 
আপনাকে বির করতে না।' 

তারপর ঘরের মধ্যো বখ ঝড়িরে 
এদিক-ওদিক চেয়ে বলল, কট কিছু 
রংব্রের যত প্রষ্োজনীয় জিনিষ সব 
আছে ত'?' 

তারুপর, এদিক-ওদিক চেয়ে বল, 
'না। কাতর খাবারম্ত অল ত' ক্কাখা 
হয়নি। আপনি একটু দাঁড়ান আমি 
এখুনিই জল নিয়ে আসছি ।' 

এই বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা 
ন) করে ভ্রত সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে 
গেন এবং একটু পনেই কাচের গাসে 
ঢাক একটি কাঁচের কঁজোয় জল নিয়ে 
উঠে এন এবং ঘরের ভিতর গিয়ে 
মুখ ধোয়ার টেবিলের এককোণে দিল 
রেখে। 

আমি বললাম, “আপনার এত কষ্ট 
করার প্রয়োজন ছিল না। রাত অল 
বড় একটা আমি খাই না।' 

মেবেল বলল, “তবুও থাঁক।' 

মেবেল চলে যাচ্ছিল, আমি মেবেলপকে 
ডেকে বলাম, “একটা: কঞ্ধা বলতে 
চাই'।' 

শক" বলে মেবেল ফিরে দীডীল 

বললাম, যদি অঙ্ছবিধা না হয় যূষ 
ভেঙ্গে বিছানায় একপেরালা চা পেতে 
পানি কি? 

নেবেন বলল, ও বেড-টি। আপনার 
বেটি খীওয়ার অভ্যাস আছে 
বুঝি।' 


বললাম, 'হযা। যদি অদুবিবা 


'আহয়। 


বদল, “অক্ষুবিকা আর কিউ আমিই 
চ্িয়া আসব কস্টার সবর?" 


শধালাস, কখন আপনাদের বেক" 
ফাস্ট? 

বলল, ৮টার সময় থেকে যখন 
আান্পনর ভুিষ্) হয় মার উঠতে দেরী 
হয়, আট প্রায় টার সময় বেকফাস্ট 
হন ।' 

বললাম, “আমিও একটু দেরী করে 
উঠি। এই ৮টার সম্ময় বেড-টি পেলেই 
হবে।' 

বলল, 'ৰেশ তাই হবে।' 

আর কোনও কথা ন! বলে শুভরাত্রি 
জানিয়ে মেবেল ছলে গেল। আমিও 
বিহানায় একটা বই নিয়ে শুয়ে 
গভলাহ 

রি 

পত্র দিন সকালবেলায় দরজায় 
টুকচুকু আওয়াছে ঘুম ভেঙ্গে গেদ। 
তাড়াতাড়ি উঠে ড্রেসিং গাউনট৷ গাঁয়ে 
দিয়ে দরুষা খে: দেখি মেবেল একটি 
চা-এর ট্রু হাতে, করে দাঁড়িয়ে আছে। 
ট্রেতে সাঙ্ছান পটে চ1 পেয়ালা দুধ চিনি 
ইত্যাদি | আমি দর খুলে দিতেই 
মেবেন ট্রেটি হাতে করে ঘরে ঢুকল। 
ট্রের্ট আমার বিহানার উপর রেখে বিছানার 
পাশে দাড়িয়ে ঢা তৈরী করতে লাগলে! । 

শুধাম্ব, “ক ঢামচ চিনি দেব? 

বশব্রাল, এক ।' 

য্দ্নুহেসে একটু নিন্স্বরে বৰনল, 
'আপনার ঠেট দৃটিতে বে।ব হয় ছিনি 
মাখন আহে--ত্ব।খ একট।মচ চিনিতেই 
আপনার হয়ে যায়।' 

যৃদ্ূহেসে বলসাম “নিজের ঠোট 
ত'নিজে ভাল করে ডেকে দেখা যন্ত্র নঃ। 
কেউ চেকে দেখে যদি বলে তবে. কথাটা 
অবশ্য বিশাস করব। 

শুধাল, “আজ পর্যস্ত কেউ কিছ্রেকে 
দেখেনি ? 

বললাম, 'কিস্ত কেউ ত' ও বথ৷ 
বলেনি । আজই প্রথম শুনলাম ।” 

মেবেল দীড়িয়ে দীড়িয়েই চা 
করছিল । বলগাম, 'বস না ।' 

বিনা দ্বিধার আমার খাটের পাশে 
বাবে পড়ল । কোনও সন্ফোচ্চর লেশখারে 
ভিন না। 

খাটে মেবেল বেখানে, বসেছিল, 


হাত বাড়ালেই অতি সহজে আইি 
মেবেলের পিঠে হাত দিতে পারতাষ-- 
কিন্ত কেমন যেন লক্কোচের বাধা এল 
আমার মনে। | 

সমস্ত দিনটা কেটে হেল, সকালবেল। 
মেবেল চা নিয়ে চুকল আমার ঘরে। 
ইতিমধ্যে আঁমি অনেকবার ভেবেছি-- 
মেবেলের পিঠে হাতখানা রাখলে কি 
এমন দোষের হত। মেবেলের দিক 
দিয়েও সঙ্কোচের বালাই ত' ছিল না। 

যাই হোক আজ মেখেল এসে চায়ের 
ট্রোট খাটের উপর রেখে মহজেই নিজে 
খাটের উপর বসে পড়ল। “অত কিনারায় 
ধমেহু কেন--আর একটু সরে এস না” 
আমি মেবেলের পিঠে হাত দিয়ে 
মেবেলকে একটু কাছে টেনে নিলাম। 
অন্বীকার করব না মনে মনে সত্যই একটু 
অবাক হয়েছিল।ম যে মেবেলের দিক দিয়ে 
কোনও বাধা বা সঙ্কোচের আভাঁসমাত্র 
পেলাম না। মনকে বোঝালাম---পল্লী- 
মেয়েরা বোধ হয় এইরকম সহভই হয়, 
রহরের মেয়েদের কলা-কৌশল তারা 
কোনও দিনই শেখেনি। 

সরলভাবেই সব কখা বলি। এর 
দু'চার দিনের মধ্যেই মেবেলকে কাছে 
টেনে নিতে মেবেল যেন লুটিয়ে পড়ল 
আমার বৃকে এবং আমিও চুম্বনের 
কয়েকটি রেখ। একে দিলাম মেবেলের 
ঠোটে-মুখে | শুধু লক্ষ্য করলাম মেবেলের 
স্খখান। লাল হয়ে একটা গাড় সিম্দরের 
প্রলেপ যেন ছড়িয়ে গেল সার! মুখে। 

পরের দিন মার্জরীকে টেলিফোন 
ধফরবার সময় মেবেলের সঙ্গে আমার 
ধনিষ্ঠত। যে এতটা বেশী হয়েছে সেকথ! 
অবশ্য কিছু বললান না | তবে বলেছিলাম 
পলীথালাদের বেশ ভাল করে নেড়েচেড়ে 
দেখলাম । মোটের উপর এর সব সহভ 
এবং সরল বটে, কিস্ক বড়ই হালকা । 
একটু নাড়া দিলেই আর নিজেদের তাল 
ধামলাতে পারে না। এলিয়ে পড়ে। 

মার্জরী ঠাষ্টা করে বলল, “তুমি খুব 
মড়াচাড়া৷ দিচ্ছ বুঝি।' 

তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিয়ে 
ধললাম, 'না--না। আমি শুধুদ্র থেকে 
পব লক্ষ্য করছি 


মার্জরী বলল, €ওয়াই ভ্যানী ত' 
প্রাণভরে দেখা হল, এইবার ফিরে এস।' 

বললাম, “আর ত' দিন সাতেক পরে 
আমাকে ফিরতেই হবে। সত্যিকণা 
বলছি মার্থরী বিশাস কর, আর এসব 
পল্লীধানাদের সঙ্গ আমার ভাল লাগছে 
মা।' 

মার্জরীকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে 
না বললেও একটা কথা আমি কিছাতেই 
অস্বীকার করতে পারি না পে, অত 
সহজে মেবেলের আমার কাছে ধরা 
দেওয়াটা আমার মনের দিক দিয়ে খুব 
যে একটা বড় জানন্দের ব্যাপার হয়েছিল 
তা মোটেই নয়। লকিয়ে লাভ নাই, 
মেবেলকে আমি ইতিমধ্যে মনে মনে 
ভালবামতে স্ুর্ূা করেছিলাম! শুধু 
ভালবাসা নয় মেবেলের প্রতি একটা 
শ্রদন্ধায়ও মনি উঠেছিল ভরে | তাই 
মেবেলের অত সহজে আমার কাচে ধরা 
দেওয়াতে সেই শ্রদ্ধায় লাগল আঘাত, 
ভাই একটা ব্যাপারেই ধীরে লীবে 
মনটা উঠল ভরে । মেবেল এত সস্তা । 

এর দ-ভিন দিন পরের কথা। 
একদিন বিকেলবেলা আমি ওক গাছের 
নীচে বসে মাছি। সেদিন বো হয় 
পৃণিম্া ছিল। দরে প্রকাণ্ড একখানা 
চাদ আকাশের কোলে উঠেছিল ভেখে -- 
প্রকৃতির মেই অপরূপ শোভার দিকে 
চেয়ে আমি তন্ময় হয়ে বসেছিলাম । 
এমন সময় মেবেল এসে পাশে দাড়াল। 
বলল, 'আঘ ত' ফাবে গেলেন না। 











অস্কন 
মুখেটকভানঢেকুর ওঠা.বমিভাব নুরু জ্ালা,মন্দাগ্ন,আহারে 
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'জ্ঞান্রক্ ভাভ্ডও ল্লেভি,ঃ নহ. ৯৬৩৪৪ 


স্পুতল,2সিজ্ড সপ, 


দিবাকলা ওমধালয়। 


সমন্তক্ষণই কি এইখানে বসে প্রকৃতির 
শোভার মধ্য তলিয়ে থাকবেন ?' 

বললাম, 'তা তুমিও ত' কাবে 
যাওনি।' 

মেবেল বলল, 'দেখলান আপনার 
যাওয়ার কোনও গা! নেই তাই আমার ও 
যেতে ইচ্ছে করল ন৷।” 

শুধালাম, তেরা ? ভেরা কাঁবে 
যায় নি?' 

বলল, 'ভেরা ঠিক সরে চলে 
গেছে। যাওয়ার সময় কি বঙ্গ গেল 
জানেন? 

শুধালাম, “কি ?' 

মেবেল বলল, 'বলে "গল--কাবে 
তুমি আজ আর যাবে না। বঝতেই পারছি, 
তোমার মান্ষটির আক কাবে যাওয়ার 
ইচ্ছা নাই, তিনি ওক গাছের তলার, 


ধ্যানস্ব হয়েছেন। অতএব আমি 
একলাই যাই ।' 
শুধালাম, 'ভেরা বলে গেল 


তোমার মান্ষাঁট? 

মেবেল বুদৃহেসে বলল, “ও ধরেই 
নিয়েছে যে এতদিন পরে আমি আমার 
মনের মত মান্ষট পেয়েছি ।' 

মেবেলের হাতখানা ধরে ববনামট। 
কথাটা কি সত্যি মেৰেল % । 

মেবেল যে কখার কোন উত্তর না! 
দিয়ে বলল, চলুন খানিকট। বেড়িয়ে 
আসা যাক।' 

বললাম, 'কোধায় যাব বেড়াতে £ 

বলল, ওরাই নদীর বার দিয়ে 
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কাটি জুন্দর গ্রাম্পথ আছে। চনুন 
[াঠের মধ্য দিয়ে সেই পথ ধরে খানিকটা 
বাড়িয়ে আসি । আপনার ভান লাগবে । 
উঠে দাড়িয়ে বললাম, 'বেশ ত' চল। 
আকাশের চাদ তখন অনেকটা 
টপরে ছড়িয়ে দিয়েছে 
রিদিকে একটা রহস্যের মায়াজাল। 
নামি ও 'মবেল পাশাপাশি চলেছি ওয়াই 


উঠেছে, 


দীর থখার দিরে--ওয়াই নদীর 
চলুকলু শব্দ কানে এসে বাজছে 


বামাদের। চলেছি ত' চলেছি--পথের 
ঘন আর খে নাই। চারিদিক নিস্তব্ধ, 
লাকজন বড় একটা এপথে দেখা 
চে না। 


এই ছড়ান 
য়ায় আমি অত্যই অভিভূত হয়ে 
ড্রেছিলাম।  মেবেল চলেছে আমার 
শাশে--কি ক্রন্দন ভার চলার ভঙ্গি। 
একবার মেনেলের পিঠে হাত দিয়ে 
হাকে একট, মাছে টেনে নিচ্হিলাম, 
সও সরে ভানছিল আমার দিকে। 
কন্ত বেশী নর--দ একবার মাব্র। 


অপর্ব পরিবেশের 


মেবেল বে এতদিনে তার মনের 
মানুষটি “পরেহেশভেরার কথাটা মনের 
বধ্যে সমন্তক্ষণ বাজছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভরার আগের কথাগুলিও মনে পড়ল--- 
পছন্দ হয় না। তবে কি আমার জন্যই 
মেবেল এতদিন অপেক্ষা করছিল এই 
সদর পল্লীথামে এই অপূর্ব প্রকৃতির 
লীলার মব্যে? তাই কি আসাকে দেখেই 
চি্স নিয়েছিল এবং সহজেই আমার 
কাছে ঞ্ায়ে এল পল্লীবালার স্বাভাবিক 
লরলতায় । 


যনে মনে ভাবলাম--যেবেলকে সম্ত। 
মওন করে মেবেলের প্রতি ভুল বিচার 
কৰবেছি। এঁটেই তবে যেবেলের স্বভাবের 


নিজন্ব ধর্ম ভেরা ত' বলেছে আসলে 
মেবেল অত্যন্ত নাক তোলা--কাউকে 
ওর মশে ধরে না। 

এই সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
মেবেলের প্রতি মনটা একাটা অসাধারণ 
প্রসমমতাযর় গেল ভরে। একটা তীব 
আকর্ষণ অনুভব করলাম মেবেলের প্রতি । 
মনে মনে ঠিক করে নিলাম--মেবেলই 


আমার উপযুক্ত মেয়ে। মেবেলকেই 
বিয়ে করব। 

চলেছি--কতদর যে চলে এলাম 
তার ঠিক নাই, তবে অনেক দূর । 
অন্তত মাইল দূই তিন হবেই। কেননা 
ক্রমে একটু কান্তি বোধ করছিলাম | 
মাঠের মধ্য দিয়ে মেঠো পথ ওয়াই নদীর 
ধার দিয়ে একেবেকে চলেছে-" 
চলতে চলতে চলার নেশার দূরত্বের দিকটা! 
আমর। যেন ভুনেই গেলাম। 

বেশ খাশিকট। দূর এগে দেখলাম 
ওয়াই নদীর কূপের কিড় পরিবর্তন 
হয়েছে। দুলারে উই্লো গাছের সারি 
গজিয়েছে, ঝুঁকে রয়েছে ওরাই নদীর 
দিকটায়। 

মেবেল বলল, “এদিকটির ওয়াই 
নদীর ধারে ধারে খুব উইলো গাছ--- 
আমাদের ওদিকটায় ততীটা নাই ।' 

বললাম, দ দিকে এত উইলে৷ গাছ 
তবুও ওরাই নদীর কলুকলু শব্দটি 
একটুও বন্ধ হরনি।' 

মেবেল বলল, না|? 

আগেই বলেছি ক্রমে কান্তি বোৰ 
করছিলাম এবং খানিকটা দূরে এসে 
দেখলাম ওয়াই নদী বেকে চলে গিয়েছে 
অন্যদিকে এবং মেঠো পধাটও ঘুরে 
মাঠের মধ্য দিয়ে চলে গেল বোধ হয় 
অন্য গ্রামের দিকে। 

যেবেল বলল, “চন এবার ফেরা 
থাক্‌! অনেকটা হাটা হয়েছে 
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শুধালাম, "তুমি নিশ্চয়ই কাস্ত বোধ 
করছ মেবেল ?' 

বলল, 'না | মনের মত সঙ্গী থাকনে 
বেড়ান একটা আনন্দ। তাতে ক হয় 
না।' 

যদিও আমি একটু কাস্তি বোধ 
করছিলাম, সত্যিকথা বলতে গেলে, 
ফিরতে আমার ইচ্ছে করছিল না। এমন 
সুন্দর চ1দের আলোর রহস্যময় পরিবেশে 
নির্জন প্রান্তরে শুধু আমি আর মেবেল-- 
মেবেল যাকে মনে মনে জাবদগছিনী 
রূপে ইতিমধ্যেই বরণ করে নিয়েছি | 

হঠাৎ চেয়ে দেখি কিছুদরে ঠিক 
ওয়াই নদীর বাকের মাথায় একাটি জুন্দর 
এলেম গাছ--তলাটি পরিঞ্ষার বাধান। 
বোব হয় শ্রান্ত পধিকের বিশ্রামের জন্যই 


এই গাছাটির গোড়া এমন সুন্দর করে 
বাধান হন়েছে। 


বললাম, সিত্যিকথা বলতে কি 
ফিরতে ইচ্ছে করছে না| এ এলেম 
গাছের ভলাটি বড জুন্দর মনে হচ্ছে 
এইখানে একটু বসি ।' 

দেবেল খুব উৎসাহের সন্দেই বলল, 
“বেশ ত'। চন, তাই বসা যাক। সাপার 
খাওয়ার মধ্যে ষদি না ফিরি সা ধরেই 
নেবেন আমর। সাপার খাৰ না ।' 

বললাম এই পরিবেশে নির্জন 
প্রান্তরে তুমি আর অমি--সাপার শাওয়। 
একদিন নাং ব। হল।' 

মেবেন একট আমার কাছে সর 
এল। আনি মেবেলকে ভাড়িয়ে ধবে 
নিয়ে গিয়ে বসলাম--এলেম গাছের 
তলার । মেবেল আমার বাহবন্ধনে 
দিজেকে ধর দিয়ে জামার বুকে মাথাটি 
বেখে চপ করে বসে »ইল। 

শরীর দূজনারই কাত্ত ছিল! কখন 
যে দজনে এলিয়ে শুয়ে পড়লাম---সেই 
বাধান গাছটির তলার খেয়াল নাই। 
কখন বে আমার নিবিড় বাছবন্ধনে 
নিজেকে এলিয়ে দিয়ে মেবেল আমার 
কাছে সম্পর্ণ আত্মসমর্পণ ঝরুল--»বই 
যেন একটা স্বপ্রে ষধ্যে ঘটে গেল। 
বিস্তাত্রিত বিবরণে তাকে ধরা-ছোওয়। 
কঠিন। 


€ ক্সশ। 





পান্ব-প্রকাশিতের পরট 


পা ? হাত বাড়িয়ে মহা অশা্ছা 
নে প্রকাশ করল মালতী, আবার যে 
দুটো বেড়েযানে? তাহলে এক করো, 
অতীনবাবুকে বলে। কাল বাছার থেকে 
যেন আমার জন্য চারটে নেবু শিল্ষে 
ভাসেন। দামটা দিয়ে দোবখ'ন। তাঁভলেই 
তোম|র চারটে শোধ হয়ে যাবে। বঝনে, 
অমনাদি ! 

অনপা হেদস জবাব দিল, আচ্ছা, 
আট! | 

কিছ্ত খুক কিড়ুতেই তার বর্‌ দেবে 
না| গেমারতীর ভাত ধরে টানতে লাগল, 
ঘরৃ দে, বল দে নানী, আমার বু দে। 

অনা তাড়াতাড়ি খুকৃক্কে ভলিয়ে- 
ভালিয়ে কোলে নিলয় লাস্তার দিকের 
ধারান্দায় চলে গের মার এই অবধলনে 
মালতী নেব দুটো নিয়ে উঠে পড়ল। 

এঘনে একস হেসে বেশ মিঠে- 
জুরে দিছেস করল, কি কবিতা লিখবেন, 
পড়ন দেখি। ও 

অতান ধরল, এখনও শুধু ভাবছি, 
লেখ! সুর কিতা | 

টেবিলের কাছে একট এগিয়ে 
এল মালতী, প্রেমাংশ্ুও কবিতা লেখে। 
তারপরই ফিক করে হছেমে ফেলল, 
ওম, সেদিন আমায় একটা শোনাল--- 
কিসব কথা, আমি আর নজ্জায় বাচিনে 
বলে সে খুক এুক করে হাসতে লাগল, 
আপনিও তেমনি কবিতা লেখেন নাকি? 

কি রকম? 

এ যে---তুমি চাদ, আনি ফুল, 
আরও কি সব বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কখা--- 
ঘলতে বলতে মালতী তার ত্রিশ বছরের 
ঝরে-পড়া শরীরে কালীবাটের আঠারো 
ধঘছরের মলগীদির একটা অগ্রিশীর্ধ ঢেউ 
তোলবার অপচে্ট। করে খিন খিল করে 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল । 

ঠিক পনেরো দিন পরে কেরাতলার 
এই বাড়ীতে একট। কেবেঙ্কারী কাণ্ড হয়ে 





মাতলার সেই বাড়াটা 


গেল । কাওটা অবশ্য বলতে গেলে 
ঘটেছে চারদিন আগেই । কিদ্ক সেটা যে 
কেলেক্কারী ব্যাপার, মে সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হতে চারদিন সমর গেল। 

প্রথমটা বিশেধ গুরুত্ব দেয় নি 
কেউ । সবাই ভেবেছে, স্বাধী যেমন 
ইদানীং বডড বাড়াবাড়ি সুর করেছে, 
প্রায়ই বাইরে রাত কাটায়, মালতীও 
তেমনি নাগ করে প্রতিশোধ নেবার 
জন্য চলে গেছে কারীঘাটে বাপের 
বাড়ী। কিন্ত খোজ নিয়ে এল জিতেন 
সানাল, সেখানে যায় নি। অন্যান্য 
আক্তীরম্বজনের বাড়ীন্তেও খোঁজ নেয়। 
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হল। চপেঢাপে তলামী চল । ত'রপর 
অকস্মাৎ দেখা গেল, সেদিন থেকে 
প্রেমাত আর ফিল মানছে না। অর্থাৎ 
মালতীও নেই, পেমাশষ্টাও নেই | দূনেই 
হাওয়া । সুতবাং কেলেঙ্কারী বাপাঁন 
ছাড়া আর কি হতেপারে? 

প্রতিবেশীরা ভ্ানল, বাড়ীতে 
বাড়ীতে সবস আলোচনা আরন্ত হল, 
পাড়ায় পাড়ায় জালা স্তর হয়ে গেল 
এবং একদিন এই সংবাদ বালিগঞ্জ থেকে 
একেবারে বড়বাজারে পৌছে গেল । 
বাড়ীওযালা এসে হাজির হলেন | 
সোজা গিয়ে প্রথমে ঢুকলেন ফল- 
গাকরুণের ঘরে । পনেরো মিনিট পর 
বেরিয়ে এসে ঢুকলেন ভিতেন মানাালের 
ঘরে । 


গান্যালবাব্, আপনাকে বাড়ী 
ছাড়তে হবে । 
অপরাধ ? কঠিন স্বরে জিতেন 


সান্যাল জিজ্জেস করন । 

অপরাধ আপনি কিছু করেন নি, 
লহমিনারার়ণ বলতে লাগলেন, অপরাধ 
করেছি জামি এই কেয়াতলায় বাড়ী তৈরী 
করে আর আপনার মত ভাড়াটেকে 


বক্ছরতন $ বৈশ্মখ ' 


থাকতে দিয়ে। ক'ভান তো চগেই গেছেন, 
যে ক'জন আছেন, সেই ভদ্রলোকদের 
সম্্ান রক্ষার জনা আপনার এখন 
চলে যাওয়াই উচিত। 

সার রাত জিতেন সান্যাল মদ 
খেরেছে, কখাশডলো এখনও স্পই হয়ে 
ওঠে নি, জড়িত শ্বরেই বলল, কেন, 
আমার বৌ-শাঙ্গী ভেগেছে বলে? আর 
আমি থানা-পূলিশ করি নি বলে? তবে 
যে শালা ভাগিয়ে নিয়েছে, তার মেসো! 
আর মাসী বাড়ী ছাড়বে না কেন? 

লস্মিনারায়ণ শান্তকণ্ঠে বললেন, 
ওদের কাছে আমি সমস্ত ব্যাপারট। 
ভ্রেনে এসেছি । আপনার স্ত্রীই এ 
হাবাগোবা ছোট ডেলেটাকে ভাগিয়ে 
নিয়ে গেছে। 

কি বললেন, মাইরি, ভিতেন 
সান্যাল হাত নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, 
হাবাণপোবা খোকা! বিয়ে দিলে অমনি 
দশট| খোকার বাবা হয়ে যেত, তাকে 
ভাগাবে হ্যামতা আছে কোন শালীর ! 
আাপনি কিসন্গু জানেন না, কিসস্ 
বোঝেন না লহছমিনারায়ণবাবু। দুজনে 
অনেক দিনই গুভর গুজুর ফস্থুর ফৃসুর 
চসহিল, বেটেদা আমায় সব বলেছে। 
সে দেখেছে দ্যাবা-দেবীকে আউট 
ঘাটে নদীর ধারে বসে পেরেম করতে। 
তা মরুক গে, যেন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল ডিতেন সান্যাল, ও শালী পালিয়ে 
যাওয়ায় একরকম ভালই হল, এবার 
আমার খোলা মাঠ। আর শালা বিয়ের 
দড়ি গলায় পরি--ধ্যাৎ! 

তারপর উঠে এসে লহুমিনারারণের 
[তি ধরে মিনতি জানাল, মাসের এই 
তাঙ্গ৷ কটা দিন একটু দম ধরে থ্]ুকুন, 
আমি কথা দিচ্ছি--হা, এই ছাদের 
নীচে দাঁড়িয়ে জিতেন সান্যাল কথা 
দিচ্ছে যে, এ মাসের শুধু কেন, 
আপনার বাকি-বকেয়া৷ যত পাওনা আছে, 
সব---সৰ মিটিয়ে দোব, তারপর আপনার 


৪ 
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নাকের ডগা দিয়ে ড্যাংডেজিয়ে চলে 
ঘাব, বুঝলেন? আর বদি চাঁন, তাহলে 
শাল।৷ আমার বৌটাকেই খজেপেতে নিয়ে 
নিন না। থানা-পূলিশ তো করব না, 
ওটা আদ বাবদ আপনাকে দিয়ে দিলাম | 
এখন মেলা ঝামেলা করবেন না, যান। 

বলে জিতেন সান্নাল লছমি- 
নারায়ণের মুখের উপরই দরজা বন্ধ 
ফরে দিল। অপ্রকৃতিস্থ লোককে কি 
আর বলবেন, তিনিও ধীরে ধীরে 
গিয়ে মোটরে উঠলেন। 

কিন্ত মাম শেষ হবার পর উরি 
ফ'ট। মাস চলে গেল, নাকিরে এল 
মালতী, না পাত্তা পাওয়া গেল 
প্রেমাংশুর | আর জিতেন সান্যালও 
একাই রয়ে গেল বাড়ীতে । হোটেলেই 
খেয়ে আসে সভ্য, কিন্ত প্রারই রাত্রে 
বেসামাল হয়ে ফিরে আপে । ফিরে 
আসে ঠিক নয়, কারণ নিজের পায়ে 
আসবার মত অবস্থা আর থাকে না। 
ঘন্ধরা ওকে ধরে ধরে রেখে দিয়ে 
ঘায়। বিছানায় পড়ে ও আপন মনে 
বিড়বিড় করতে থাকে, তারপর এক- 
জময় ঘূমিয়ে পড়ে। 

লহমিনারায়ণ আর ওকে ধাটালেন 
সা। 

কেয়াতলার এই বাড়ীর দিনগুপি 
আবার স্বাভাবিকভাবেই চদ্গতে নাগল। 
ঘতুন কোন ভাড়াটের আএবার পথ 
ধন্ধ| কারণ বাড়া'ওয়ালা৷ তার সংকল্পে 
অটল, তিনি আর কাউকে ভাড়া দেবেন 
না। তাহ কেউ চলে গেলেই মে দরগায় 
একট বড় তালা এটে দিগে বান | 
কেড গেলে হরত স্বস্তির নিনবাসই 
তিনি ফেলেন । কিন গেছে, 
কেউ চলে যাবে শুননেই এ বাড়াতে 
যেন বিবাদের ছারা নেমে আসে । 
পারস্পরিক ঝগড়া-বিবাদ যতই খাক, 
তখন সবাই তা ভু যায়। সবারই মণ 
ব্বারাপ। বিদায়কালে যে ার আরযারা 
বিদায় দের, বাহ দুঃখ প্রকাশ করতে 
থাকে, অনেকের চোখে ওধু জল 
দেখা দেয় নর, কেউ কেউ হাপুস নয়নে 
বটতিমত কাদতে খাকে । আত্মীয়নও 
অতচী বিচলিত হয় কিনা সন্দেহ ॥ 


দখ। 


তারপর দিনের বাবধানে সবাই 
আবার তাকে ভুলে যায়, তার প্রসঙগই 
জার ওঠে না কখনো | ছোটি ছোট তর 
তো অহরহই সৃষ্টি হচ্ছিল এই বাড়ীর 
সমুদ্রে কলহ-বিবাদের মধ্য দিয়ে, 
সে তরঙ্গ ফঁসেও উঠত, গর্জে উঠত, 
উত্তাল হয়ে উঠত, মনে হত হয়ত 
বিপর্যয় কাণডই স্যটু করে বসবে। কিছু 
না, তা হত না| বিশাশ সমুদ্রে সেগুলো 
ক্ষুদ্র বীচিমালা, হ্হাষ্টর পর আবার লয় 
»হরে যেত। সমুদ্র পাটির মত সির 
*ও নির্বধাট হনে পড়ে খাকত। ভীবনের 
প্রবাহ আবার মহজ্ভাবেধ বয়ে চলত । 

বিজয়বাবু নিজের দশটি ছেলে- 
মেয়ের কখা বলতে গিয়ে জামোদ করে 


নিজেকে হারাবনের অঙ্গে ভুলন! 
করেছিলেন | মনে হর, এই বাড়াটািই 


যেন আর একা? হারাধন । হারাধনের 
মত বিজরবাবুকে এখনও কাউকে 
হারাতে হয় নি, কিন্তু এই দরভাগা 
ঘাড়ীটাকে সেই গল্পের হারাবনের 
মতই এক এক করে ভাড়াটেদের হারাতে 
হচ্ছে। এতদিন যেভাবে এক এক করে 
চলে খাচ্ছিল, ভাতে হারাবনের ছেলেদের 
মতই তাদের মনে হচ্ছিল যে তারা 
যেন কেউ কা? কাটতে গিয়ে দূর্ফাক 


হয়ে গেছে, কিউ অত্যধিক খেয়ে 
পেট কেটে হরে, কেউ জলাশয়ে 
ডুব গেছে। কিন্থ মালতী ও প্রেমাংশুর 


ঘটনা এ থেকে একেবারে স্বতন্থ 
বার।ঘাটের ডাকদাইটে জমিদার হলধর 
মখজ্লের নাতনা আর গদাবর মুখুজ্ের 
বণ পাড়া-বিখঠাত মালতী মখুজ্জে 
ওরকে মলাদি, বার আহঙ্দের ফাক দিয়ে 
ভিতেন সানালের মত অমন কত 
সান্যাল, ভট্টাচাব, ঘোষ, বোগ ও গাঙ্গুলী 
গলে গেছে, সেবিনা জবশেষে একটা 
বেকার লঞ্চ পাররা বয়াটে ছেকরাকে 
নিয়ে ভেসে পড়প? নাকি এর 
পেছনে এ ফনঃগাব ন্ুণেরও প্ররোচনা 
ছিল? অতীশরা গোপন খবর জানলেও 
অন্য সধই ত' জানে প্রেমাংশ তার 
বোনপো ॥ বোনপোর এই কীতির জন্য 
কোখায়, তার মনে কোন ভাবাস্তর 
এসেছে ধলে ত' মনে হয় না। সেই 


জাগেকার মতই চলছে তার কালীবাড়ী 
যাওয়া, কালীপ্া করা আর থেকে 
থেকে ফেই কালীকীর্তনের কলি ! 
নাকি ওদের আস্তানার খবর ওর জানা 
আছে? ভিতেন সান্যাল না হর মদ্যপ 
কিন্ত যা কিছু শ্যক্কার্জনক কাজ তা 
সে বাইরেই সেরে আমে! স্ত্রীর প্রত্তি 
আকর্ষণ তার কোনদিনই ছিল না । 
তাই সে চলে যাওয়াতে হয়ত খুশাই 
হয়েছে । কারণ এবার জার খাটমিটি 
করবার কেউ রইল না। 

কিন্তু সুনীতি ও জুরুচির ধ্বজো- 
ধারিণী ত্র ভক্তিমতী মহিলাটি ? অতীন 
ভাবল, কে জানে হয়ত গ্র পৃলিন- 
বাবও ওর লোক-দেখানো শ্বামী ॥ 
আসলে সেও একজন দালাল । তাই 
এক দালান প্রেমাংশু চলে যাওয়াতে তার 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নি। রাতের 
ব্যবসা ভার অবিচ্ছিহ্নভাখেই চলছে। 
একবার ভেবেছিল অতীন যে গে হাটে 
হাড়ি ভেছে দেবে, তারপর পরেশ 
চৌধরী, নকল সাহা ও পাড়ার পাঁচ 
জনকে নিরে সোজ। থানার গিরে খবর 
দেবে যে, গৃহস্থ বাড়ীতে গৃহস্থের মত্ত 
বসবাসের জন্তরালে এ মহিলাটি সমানে 
পাপ ব্যবমার চালিয়ে যাচ্ছে । পুলিশ 
একথার দিলেই ফবগাককণের 
জভীত ইভিভাসও বেমণ বেনিরে আসবে 

মনি পমিশ গলাধাকক। দিরে ওকে 

কছেও দেবে। 
কিছু অনগ। বরাবরই যাব! দেয়ে 
জাসছে। নে ধলে, যে কেলেক্কাা সবাই 
ভেোনেও বিশ্ধ হৈচৈ করছে না এবং 
যে নীনবতার সুযোগে তারা নিরুপদ্রৰ 
ভীঘননাপন করতে পারছে, পুলিশ 
ডেকে এনে আবাব তা খঁচিনে তুললে 
নিন্দা ও অপবাদ এমনি বিশ্রিভাবে উত্তাল 
হয়ে উঠবে যে, ফনঠাককণের সঙ্গে 
সঙ্গে তাদেরও মাথা কাট। যাঁবে। ভার 
চাইতে জার ক দিনই-বা আছে তারা ? 
মালবিকার ছবির পরিচালনার কাটা 
পেলেই ত' তান্না এখাড়ীকে নমস্কার 
জানিয়ে চলে যাবে । তারপর এখানে 
কৃরক্ষেত্র কাণ্ড ঘটলেও অজতীনদের 
কেউ কিছু বলতে যাবে না। 


ভাত 


র 


শী 





জাইফবয় মেধে রান কহলেই তাজা ঝরঝরে হবেন । এই 
চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাহাবেন 
ঈ্বকিছু গুণ তে আছেই ল্রাইফবকে, জারচেম়ে বেপীও কী যেত আছে ! 
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ক্লঠাকরুণের মুখোস খুনে ফেলে 
দিয়ে তার সত্যিকার কদর্য বূপটা জগৎ- 
নমক্ষে উদঘাটিত করে দেবার প্রবল 
ইচ্ছেটা অতীন ধার বার দমন করে 
উঈলেছে শুধু অমলার প্রবলতর বিরোধিতায় | 


1 গতেরো ॥| 


কেয়াতলা লেনের আরও উন্নতি 
ধচ্ছে। খোরার রাস্তাগুলোতে পীচ 
গড়েছে। শেষ খানাভোব।৷ বা নীচু 
জমি যা ছিল, সব ভরাট হয়ে গেছে। 
েশ কয়েকখানা আধুনিক ডিজাইনের 
ধাড়ী উঠেছে। পাঁচিলে ঘেরা, সামনে 
খিলিতি শব ফলের বাগান, গ্যারেজে 
যোটর | রোডই এখানে-ওখানে জরীপ 
চলছে, ইট-সুরকি বোঝাই লরী আসছে, 
খাল খোঁড়া হচ্ছে। আরও বাড়ী উঠবে। 
দু চারটে বাড়ীর খেটে এ্যাডভোঁকেট, 
ভাক্তার, ইঞিনীয়াহের নাম-ফলক দেখা 
ঘাচ্ছে। মাকানী মিট্টা্ন ভাগারের এখন 
আর টিনের ঢাঁনা নেই, পাকা বাড়ী। 
প্রকাংশে হয়েছে মাকালী 
রেস্টুরে”ট | হাটুৰ ওপর কাপড় তুলে 
চুড়ি বার করে কেলো ঘোষ আর 
মিষ্টির দোকানের কীচের আড়ালে 
ঘসে থাকে না। সে এখন কালীনাথ 
ঘোষ। হাফ সা আর কৌচানো। ধৃতি। 
মিষ্টির দোকানে নয়, রেষ্টরেণ্টে ক্যাশ 
টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে থাকে । 
ভাত্গত টেলাসের কাচের শো কেসে 
এখন আধুনিক ডিজ।ইনের বাউ ও 
কট দেখা মায়। মেসিনও এখন চার- 
বানা। ইসবেঙ্গল নগ্ডিতে এখন ড্রাই 
ওয়াশের ব;বস্থা হয়েছে কারণ ভার 
লাশেই কলকাতার নাম-করা লপ্ডী 
কোম্পানী তাদের শাখা খুলেছে, তারা 
ঘ্বাই ওরাশ করে। ক্যালকাটা হেয়ার 
কাটিং সেলুনের আর চ্ছ খটখটে 
কাঠের চেয়ার নেই, এখন গদী-অটা 
শ্যাডন্রাস্টিখল কেদারা | কাটা চুল 
ঝেড়ে দেবার জন্য আর হাত লাগাতে 
হয় না, বিদৃযুৎচালিত কি একটা যয্ত্ 
গাথায় ঠেকিয়ে ধরলেই টুকরো! 
চুলগুলো উড়ে বেরিয়ে যায়॥ 


খল! 


হোষিও ডাকার এ ডি সরকারের 
ডিসপেনসারী উঠে গেছে । সেখানে 
এখন হার্ডওয়ারের দোকান আর হিভ্ডং 
মেটেরিয়েলের | পাড়ার মধ্যে আরও 
ক'খানা এমনি দোকান হয়েছে এবং 
আরও হেয়ার কাটিং সেলুন, লণ্ডী ও 
ঘ্রজজীর দোকান | ভিষক শাস্ত্রীর 
উধধালয় উঠে গিয়ে এখন হয়েছে 
সাধন উষধালয়ের কেয়াতলা শাখা । 
মামহীন পলাইনার চায়ের দোকান এখন 
ফাঞ্চনভাঙঘা টি হাউস । মণিহারী 
দোকানের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে 
এবং বাজারের কাছে একট! স্কুল খোল 
হয়েছে। এখন অবশ্য কাশ এইট পযস্ত 
চলছে, শীগগিরই আর দুটো কাশ 
খোলা! যাবে, কারণ ছাব্রসংখ্যা. দিন 
দিনই বেড়ে চন্বেছে। এমন কি মেয়েদের 
স্কুল খোল! যায় কিনা, সে সম্বন্ধেও 
অভিভাবকদের কয়েকটা ঘরোয়া 
আলোচনা বৈঠক হয়ে গেছে। 

যেমন বাড়ী উঠেছে, তেমনি 
পাড়ায় অনেক লোকেরও আমদানী 
হয়েছে । গোটা তিনেক কাব খোল! 
হয়েছে! যেখানে এখনও বাড়ী ওঠেনি, 
তেমনি ফাক। জায়গায় নিয়মিত ফটবল 
খেলা জর হয়ে গেছে। 

কেয়াভলা অতি ভ্রুত বিবর্ণ গ্রাম্য" 
রূপ পরিহার করে বালিগঞ্জের অভিজাত 
পল্লীর ব্ণাঢ্য শোভায় মনোলোভা হয়ে 
উঠছে, প্রত্যেকাটি খালি জায়গায় বাড়ী 
উঠছে, প্রত্যেকটি বাড়ী নতুন নতুন 
লোকে ভরে উঠছে, শুধু সমগ্র কেয়া- 
তলার এই বাড়ীটার সেই নিজনতা আর 
কমছে না। বরং বাড়ছে। 


এর মধ্যে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার পর 
নকুল সাহা এসে উপাস্থিত। 

অতীনদের ঘরে কেন, কারার 
ঘরেই তিনি বড় একটা যান না। তাঁর 
ধর্কমম সবই এ স্টুডিয়ো। হোটেলে 
খান, সুতরাং বাড়ীতে ফেরেন শুধু বিশ্রাম 
বা নিদ্রার জন্য । অনেক দিন আগে 
একদিন অতীনকে স্টূডিয়োতে বধলে- 
ছিলেন, কি অক্ঃরী কথা আছে, 
আসবেন। সেদিন দবার খধোজও করে 


কেয়াতল!র সেহ' বাতা 


গিয়েছিলেন | অতীন তখন বাড়ীতে 
ছিল না, দেখা হয় নি। তারপর নকুল 
লাহা এসে পড়েছেন । 

সমাদর করে বসানো হল এবং 
অমলা চা ও বিস্কুট দিয়ে গেল। 
ফ'দিন ধরে অমলার শরীরটা ভাল 
যাচ্ছে না। বুকের মধ্যে সর্বদাই আই 
চাই করে আর ভাল করে ঘুম হয় না 
খুকুর বেলায় কিন্ত এমনি কিছু হয়নি 
অথচ প্রথম সম্ভতানের বেলাতেই কষ্ট 
পাওয়া স্বাভাবিক। চ৷ দিয়েই সেআবাদ 
ও ঘরে গিয়ে খককে নিয়ে শুয়ে 
পড়ল । অতীন ঠাটা করে বলেছে, 
এবার আর রমলা-কমলা নয়, এবার 
নিশ্চয়ই রতীন কিংবা যতীন। সুতরাং 
তারই জয়জয়কার । 

এ-কথা সে-কথার পর হাতের 
ব্যাক এও হোয়াইটে শেষ টানট৷ দিয়ে 
নকুল সাহা৷ ওটা গ্যাসট্ট্রেতে খুসে দিয়ে 
আসল কথায় এলেন, আপনাকে আমার 
ভীষণ দরকার অতীনবাবু। 

সেত' অনেক দিন আগেও একবার 
ক্টডিওতে বলেছিলেন যে, আমার 
সঙ্গে অরঃরী কি কথা বলতে আসবেন, 
অতীন “হ্যারিকেন লণ্ঠনের আলোট! 
আরও একটি খাড়িয়ে দিল, অমল! 
বলেছিল আপনি নাকি সেদিন আমার 
খোজও করে গিয়েছিলেন | কিন্তু 
কোথায়, তারপর ত' আর এলেন না ! 
আপনার শুটিং কেমন চলছে? 

সেই আলোচনাই করতে এসেছি 
অতীনবাবু, নকল সাহা বেশ ধন হয়ে 
ঝসলেন, শুটিং চলছিল এতদিন, কিন্তু 
আর বুঝি চালাতে পারব না। 

কারণ? 

কারণ, সাহা একবার ও ঘরের 
দিকে চকিতে দেখে নিয়ে বললেন, 
কারণ এ ঘাট তিনকড়িকে আর কত 
বোতল ঘুস দোঁব বলুন! আমার সঙ্গে 
শত্রুতা করে বাঁড়য্যে মুন্সীজীর কাছে 
লাগিয়ে আমার নেগো্টভ নীলামে 
চড্রাবার ব্যবস্থা করে ফেলেছিল, সে ত" 
আপনি আনেনই । অথচ, আরও কত 
কোম্পানীর যে কত কালের ভাড়া 
থাকি পড়ে রয়েছে, তার ঠিক নেই॥ 


(বয়াতলার সেখ »)৬।। 


আমি জানতাম ও ব্যাটা শুধু পান, 
ঠা আর সিগারেটই ঘুস খায়, কিন্ত 
গোপনে গোপনে যে উনি একজন 
মালদার, তা তে৷ জানতাম না | তবু আষি 
ধললাম, ভেরি গুড, তাই দোব, তৰ্‌ 
ঘই দুখানা আমার শেষ করে নোৰ। 
তারপর ঘটিদের একবার দেখিয়ে দোব 
ধাঙ্গালের ক্যারামতি ! কিন্ত দেখছি 
অতীনবাবু, সাহার সিংহস্বর কেমন 
ধেন মার্জারের কাদনির মত শোনা 
যেতে লাগল, আগে ছিল তিন দিনে 
এক বোতল, তারপর চাইল শুটিং 
থাকলেই দৈনিক এক বোতল, এখন 
ব্যাটা বলে কিন শুটিং থাক বা না 
থাক, সপ্তাহে চার-পাচ বোতল না 
দিলে--- 

কিন্ত ওকে ত' কোনদিন মাতাল 
হতে দেখি নি, অতীন খালি চায়ের 
কাপ দ্‌টো টেবিলের ওপাশে সরিয়ে 
দিল, থাড়ীতে ধসে খেলেও এত যে 
খায়, তাকে দিনের বেলাতেও কথা 
ফ্ইতে গেলে বোঝা যাবে। 

নকল সাহা বাধ। দিল, না, না, 
ও খাবে কেনঃ একফৌটাও ছোঁয় না॥ 
কিন্ত মাড়োয়রীর ব্)বসায়ে ম্যানেজারী 
করতে করতে ব্যাটা পাক। ব্যবসায়ী 
হয়ে গেছে। ও সব বিক্রী করে দেয় 
কম দামে ।---বলে হাসতে চেষ্টা করলেন 
সাহা, জানেনই ত অতীনবাৰু, 
স্টুডিয়োতে স্বনামধন্য ঘাটি মালদার 
অনেক আছেন, কম দামে খাটি মাল 
পেলে নগদ দামেই কিনে নেন তীরা। 

অর্থাৎ আপনার টাকা আপনি অল 
করে ফেললেন আর তিনকড়ি বাড়যো 
সেই জল জমিয়ে আবার টাক! করে 
নেয় । বলে অতীন হাসতে লাগল, 
চমৎকার উপরি রোজগারের পথ বার 
করেছে ত'। 

নকল সাহ।৷ কোন জবাব দিলেন 
না, একদৃষ্টে লণ্ঠনের শিখার পানে 
চেয়ে এইলেন। মুখে যার সর্বক্ষণ কথার 
খে ফোটে, ঘন ঘন “ভেরি গুড 
আর “শুধু নামেই ডিরেক্টার' বলে 
বুযাক এ্যা্ড হোয়াইটের ধোয়। ছাড়তে 
থাকেন. আজ যেন তাকে কেমন আপনশ৷ 


কেমশ গম্ভীর মনে হল অতীনের | 
লোকটার যত দোষই থাক, এই অভিশপ্ত 
ঘাড়ীয় কোনো কৃটচক্রে যেমন সে 
ভৎসাহ দেখায় না, তেমনি প্রযোজকের 
সহজ সুযোগে একপাল মেয়ের সঙ্গে 
মিশলেও স্টডিয়োতেও তার কোন 
দুর্বলতার কথা শোন! যায় নি। পর্ব- 
বঙ্গের ধনী ধানচালের ব্যবসায়ী, 
কে তার মাথায় সিনেমার ব্যবসা ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। লোকটা আবার এমনি সরল 
যে, ব্যবসার চাইতেও ঘটিদের একহাত 
দেখিয়ে দেবার ভাবপ্রবণতার় একেবারে 
মেতে গেছে । ধান-চালের ব্যবসায়ে 
ঘখন সে পারদর্শী, তখন ছবির বাবসা 
পারবে না কেন সে? কিন্ত অতীনের 
বোধহয় কোথাও ঘা খেয়েছে, বাঁড় যোর 
বোতল ফোগানোই একমাত্র কারণ নয়। 
তব্‌ উৎসাহ দেবার জন্যই অতীন বলে 
উঠব, আবে মশাই, একখানি ছবি 
বাজাবে চাড়বাব ব্যবস্থা করে ফেলুন, 
দেখবেন ত্র বোতল কেন, পিপে ভত্ভি 
টাকা হাতে আসতে থাকবে। 

অদ্তীনের যখেব দিকে একটুষ্ষণ 
বললেন, আঙ্জ পর্যস্ত আড়াই লাখ 
চেলেছি অতীনবাবু, বিশ্বাস করুন। 

আড়াই লাখ অতীন বিস্ময়ে 
চেয়ে বইল, বলেন কি! আড়াই লাখ 
দূখানা সাধারণ ছবির পক্ষে যথেষ্ট। 
এতে আর কোন ডিসট্ট্রিবিউটবের 
কাছে হাত পাতবার কথা নয়। এ 
টাকায় দখান৷ ছবির কাজ হেসেখেলে 
শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। তবে আবার 
ফোবের ভাড়া বাকি পড়ল কেন 
শকলবাবু ? 

থাকি কি সাধে পড়েছে অতীন বাৰু, 
মকুল সাহা৷ বলতে লাগলেন, সিনেম। 
অগতে যে এত প্যাচ কে জানততা ? 
নকল সাহা৷ তারপর সেই প্যাচগুলোর 
কথ এক এক করে বিবৃত করতে 
জাগলেন, তার কণ্ঠস্বর ক্রমেই গাঢ় 
হয়ে উঠতে লাগল, আবেগে কাঁপতে 
লাগল, কাঁচের পশ্চাতে চোখ দুটোও 
বুঝি ছলছল করে উঠল। তারপর এক 


পময় নিজের পরাজয়ের বেদনামগর 
কাহিনী শেষ করে আলোর উচ্ছল 
শিখাটির পানে পলকহীন নয়নে চেয়ে 
রইলেন এবং অবশেষে বললেন, অতীন্ 
বাবু, আমি পাকিস্তানে ফিরে যাব। 
চমকে উঠল অতীন, তারপর 
উৎসাহ দিতে চেষ্! করল, না, না, 
ফিরে যাবেন কেন? অজানা ব্যবসায়ে 
প্রথম নেমেছেন বলেই খানিকটে 
বেকায়দায় পড়ে গেছেন ! আপনার 
টাকার যখন অতাব নেই, তখন আরও 
কিছু লাগালেই দেখবেন পুরোটা না 
হলেও অনেকখানি উঠে আসবে । এর 
পরের বার অভিজ্ঞত। অর্জনের ফনে 
আর লোকসান সইতে হবে না। প্রায় 
সমস্ত প্রডিউসারেরই এই একই 
ইতিহাস। সামান্য দু চারজন ভাগ্যবান 
আছেন, যাঁরা প্রথম ছবিতেই লাল 


হয়ে গেছেন। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন 


নকুল সাহা, কিন্তু আর আমার টাক! 
নেই অতীনবঝাবু! হছগ্ডি কেটে নয়, 
ব্যাকেই টাকা আনাই, নিভের লোকই 
নিয়ে আসে। তাই কমিশন ব৷ বাটা 
কাউকে কিছু দিতে হয় না, পুরোটাই 
পাই। কিন্ত আর পাওয়া যাবে না। 
দাদা লিখেছেন, এবার ধানচালের 
অবস্থা ভাল ময়। তারপর আমাদের 
কমলাধাট বন্দরে আগুন লেগে অনেকের 
সঙ্গে আমাদেরও পাঁচ পাঁচটা ধানের 
আড়ত পুড়ে গেছে। আমাদের ঝাড়ীটা 
বন্দর থেকে আধমাইলটাক দরে, তাই 
বাড়ীটা ও বাড়ীর লোকজন বেচে 
গেছে । বন্দরেই যারা থাকত, তার! 
প্রায় এগারো অন পড়ে মরেছে। 
বাড়ীতেই "আমাদের চারটে ধানের 
গোলা ছিল বলে রক্ষে, নইলে আমাদের 
অতবড় পরিবারের তেত্রিশ জন নোকের 
খোরাকি চলাই কঠিন হয়ে যেত। 
নকুল সাহা সিগারেটের টিনের 
টাকনিট। খুলে হাতের মুঠোয় চেপে 
ধরলেন, তারপর মুখ নীচু করে বললেন, 
দাদা লিখেছেন বন্দরের তিনটে সিন্দুকের 
সব টাকা আলে গেছে, আর টাকা 
পাঠানো সম্ভব হবে না । আমি পাকিস্তানে 


লে যাব অতীনবারু।, আমার 
ছা দখানার একটা ব্যবস্থা. আপনাকে 
করে দিতে হবে। যা পাই, ভাভেই 
আমি ধিক্রা বরে দোব। 

কল সাহ। নীরব হলেন। ক্বতীনও 
শীতুষ হুইল । বেশ বড় রকমের ঘা 
হৌগেছেন নকুল সাহা ॥। ভাই অর্ধরমাপ্ত 
চ।4 পৃুখান। অলেব দরে ছেড়ে দিয়ে 
িরিদিনের মত পশ্চিমবঙ্গ থেকে বিদায় 
নিত চাইছেন । কিন্ত কে কিনরে ওর 
ছবি? হয়ত কোন কোন পরিবেশক 
আঁপুহী হতে পান্েন,। কিন্তু অতীনের 
ত। নত, (দই । তারপর ছবির নৃহ্য 
দি; ছ কিনে নেবাধ সঙ্গে সঙ্গে 
চবির খখপারে দেনার দায়টাও তো 
ঘাড়ে এসে পড়বে । সে দেনার পরিমাথই 
ধা কতু রে জানে! 

কি বলবে, অতীন খুঁজে পেল না। 
মকুবা সাহ। চাকন্উ৷ চেপে বসিয়ে 
দিয়ে তে লাগলেন, বিস্ম কোন 
ঘটকে দেবেন না, অতীনবাবু | জর 
ভারা হয়ত "পছনাও রুরনে না, এনে 
স্বা॥ দৃটটে। ছবিই আমার বাদালা দেশের 
থান, এাম্য চাঁধাভ্ষা, ভাদের সামাদ্িক 
ঘ্বাবনূ, তাদের প-দুখ নিয়ে তোলা, 
এধানরাক প্রডিউসরদের তা হয়ত ভাবা 
ফ্যাগরে না। কিন্ত আমি ত' প্রডিউসনদের 
গন্য ছবিতে হাত দিই নি অন্তীনবাবু, 
টারার আন্যও এদেশের কোন পরি- 
রেশকের কাছে হাত পেতে নিদ্ধের 
ধাঁবা। বাড়িয়ে দিই নি। আমি চেয়েছিলাম 
মরুঘা সাহা! কি ভেক্ছে দেয়াবে বিলাম্ষিত্ 
নিজদের ছাঁয়াটার পানে তাকাবেন, 
তারপর আরে বলেন, আমি চেয়ে 
ছিরার, রাংবা। দেশ ভাথ হবার কবে 
মারা £সানার বাগানের দেশ ছেড়ে 


এখানে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে, 
সববস্ীত্ত হয়ে এবেও তারা সে দেশের 
গ্রামকে যেন না ভোলে, বাপশ্দাদার 
দেশের যে মাটিতে তার। মানুষ হয়েছিল, 
শহরের চাকচিক্যে এসে যেন সেই 
মাঁটর কথা তার। না৷ ভুলে যায়। তহি 
আর্ষার ছবি সেই বাঙালদের ফেলে" 
আস গ্রামের কাহিনী । এ ছবি সেই 
দর্ণকদের জন্য, এতে ব্যবসা করাহি 


আমার আসল উদেশ্য নয়। কিন্তু 
পারলাম না, 'অতীনবাধু। আর টাক। 
আনাতে পারথ না। 


এবারও অর্তীন কি বলবে খুজে 
পেল না। সব সময়ই লোকটাকে মনে 
হয়েছে চালিয়াৎ, বেশবাস "ও চলাফেরা! 
থেকে লুক কক্সে সিনেসা-শিল্পে 
যুগান্তর এনে ঘাঁটদের সায়েস্তা করবার 
ল্বা। লহ্ব। বুলি শুনে মনে হত, লোকটা 
আর দশজন বিফিউজীর মতই পাকি- 
স্ভানে একটা বিশাল অমিদারী আর 
চকমিলান অক্টালিকা ফেলে-আসার 
কাল্পনিক কাহিনা ঝাড়ছে, আসলে 
ভাড়ে ম৷ ভবানী | কিন্তু আভ ঘেভাবে 
ও যে ভাষায় লোকটা তান্ন ব্যবসায়িক 
বিপযয়ের কথা বলল এবং পাকিস্তানে 
সবাইকে রেখে একা এই পশ্চিমবে 
এসে ছবির মধ্য দিয়ে তাব্র নিজের 
বুদ্ধিমত ছিন্নমূল মানবতার সেবা করার 
যে আদর্শ র কথা ব্যক্ত কুল, তার ফলে 
অতীতনর এতদিনকার ধারণার সৌধ 
যেন ঝুরঝর করে ঝরে পড়তে লাগন্র। 
নকুল সাহ!র চরিত্রের একটা উজ্জুল দিকু 
ঝলমল করে উঠল | বাইরের আচরণ 
দেখে অনেক আময় মানুষের অভ্তরের 
পরিচয় সঠিকতাবে বিচার করা যায় না। 


এ সত্য আর একবার জানা গেল। 





আধ বেশীক্ষণ্‌ কা. না বন্ধে 
নকুল সাহা একসময় বিদায় নিয়ে 
বেরিয়ে যেতেই হঠাৎ ততীনের নজরে 
পড়ল উনি ঠিগারেটের চিনটা ফেল্গে 
শোেছেন | কিন্ত তার ধারান্দায় বেরিয়ে 
আসাদ আগেই সাহা নীচে চলে গেছেন। 
বোঝা গেল অন্ধকার সিড়ি দিয়ে ত্রত্ত 
নেমে গেছেন । উদগত অশ্* চাপবার 
ভঅন্যই লোকট৷ পলায়ন করল কিনা! 
কে আাঁনে। অতীনের ডাকে সাড়৷ দিয়ে 
বলল, থাকগে অতীনবাবু, আমার 
কাছে আরও টিন আছে। কালকে 
নিয়ে আসব খন। 

খেতে বনে অতীন সব কথাই 
অমলাকে বলল। অমলার কানেও কিছু 
কিছু পৌছেছিল। অমল খলল, দেখ, 
নিজের দেশের মানুষের জন্য লোকটার 
কতখানি দরদ, কত মায়া । ওখানকার 
লোক এখানে এমে যাতে ওখানকার 
কথা৷ না ভুলে যায়, শুধু সেই মহৎ 
উদ্দেশ্য নিয়েই একেবারে অনভিষ্জ 
হয়েও সে সিনেমায় হাত দিয়েছিল ॥ 
লক্ষ লক্ষ টাক। চেলেছে, হয়ত আরও 
ঢা্ত, যদিনা ওদের ব্যবসায়ে অমনি 
বিপধয় ঘটত। তার ফলে কৃতকার্ধ 
কতখানি হতে পারত বা আদৌ হত্ত 
'কি না, সেটাই বড় কথা নয়, বড় কথ! 
ওর দেশপ্রেম, দেশবাসীর প্রতি 
ভালবাসা । 
_ অতীন মুদুহেসে বলল, সেইজন্যেই 
লৌবটা বাঙাল বলতে একেবারে 
পাগন | পশ্চিমের বা পশ্চিম বাঙলার 
লোকদের উপর ওর যে মভিই একটা 
আল্োশ 'আছে, ত। নয়। আসল কথ! 
ও পব বাঙজাকে এত ভালবাসে যে, 
প্রখানে এসে দবদহি পশ্চিম বাঙলার 
উপর ' খড়গহস্তের ভাব দেখায়, পাছে 
এই বাঙলাকেও ভাল লেগে যায় ॥ 
অডুভ লোক! বিচিত্র ওর চিন্তাধারা 

'5দের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে 
গেল। 

বৈশাখ নাস। পচগ্ড গরম | তেমনি 
প্রচণ্ড মশা । ওন বারান্দায় এসে 
জীড়াল। জাতে এগাকোটা। থেজে গেছের 
যালখত সেনের দিকে আকার্শটা 


আলোর ছটায় উদ্ছুল | : মালগাড়ী 


চে 


শাণিং হচ্ছে । পাড়ার দু একখান 
বাড়ীতে তখনও বোধহর আহার্সপর্ব 
শেষ হর নি। আলে৷ জ্লছে। কখা- 
বার্তার শব্দ ভেসে আসছে। 

ধীরে ধীরে পাশে এমে দাঁড়াল 
অমলা। কাঁধের উপর হাত রেখে বলল, 
চর, শোবে চল। 

অভীন তাঁকে বুকে টেনে নিল, 
বলর, লোকটার জন্য মনট। খারাপ 
লগছে। 

অমল! বলল, আমারও । 

কিন্থ নকল সাহার অর্ধ-সমাপ্ত ছৰি 
কে নেবে £ একেবারে নিজের লেখা 
কাহিনী না হলেও পুৰ বাঙলার কোন 
এক অহঞ্োতনামা ভদ্রলোককে দিয়ে 
লিখিরেছে। সাহিতাক্ষেত্রে তার নান 
শোনা যার মি। তারপর এন্সপের ধর্ম 
অনুষানী, বিশেষ করে দিনেদার গল্পের 
হক অশুশাযা লিখতে পেসছেনণ কিন! 
কে ডানে । দেশের লোশকে দেশের কথা 
মশে করিয়ে রাখাই যার উদ্দেশ্য, 
সে হরত একট! প্রচারমূলক কাহিনীই 
রচনা করিরেছে, টিকিট ঘরের কথা 





আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত 


প্লে তেগ% 


_ স্পেশাল ও পারফিউম্ড' 





মনেও ভাবে নি। তার বন্ধমূল ।বিশাস, 
এমনি করে সে ছবির মোড় ঘুরিয়ে দেবে। 
পশ্চিম বাঙলার চিত্র-জগৎকে নতুন 
শিক্ষাদান করবে। ওখান থেকে সঙ্গে 
করে পরিচালক আর টেকনিসিয়ানদের 
আনতে পারেনি বলে এখানকার 
লোকদেরই অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে 
নিয়া করেছে] তাও -আপাতত। 
এর পরের ছবিতে সব ছৈ'টে ফেলে দিয়ে 
নিজেই সমস্ত কিছু করবে বলে বার বার 
ঘোষণ। করে থাকে | টেকনিসিয়ান এখান 
থেকে নিতে হলেও এদেশের একটিও 
আর্টিস্ট নেয় নি নকল সাহা। নিজের 
পছন্দমত বাছাই করে নিয়েছে সমস্ত 
প্ব বাওলার পুরুষ ও মেয়ে । অনেকগুলো 
চরিত্রের মুখে পৃব বাঙলারই ভাষ। 
থাকলেও যাদের নেই, তাদের শিখিয়ে- 
পড়িয়ে নেবার ভার দিয়েছে এ 
পরিচালকের উপর। নিজেও পশ্চিম 
বাঙলার কথা প্রায় নিখতভাবেই রপ্ত 
করে ফেলেছে । তাই নিজেও শিক্ষকতা 
করতে ছাড়েনি । 

লোকটার সবদাই ভয় এখানকার 





হয়ত সে ওখানকার কাহিনীর সেজাজটাই 
ব্যাহত করে ফেলবে | ফলে, তার ছবি 
করার আদর্শ ক্ষুণু হবে। তাই নকল সাহা 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য ব্লচন। থেকে সুরু 
করে পরিচালনা, সম্পাদনা, এমন কি, 
প্রতিদিনকার শুাটংয়েও নিদের আদর্শ 
অক্ষণু রাখবার জন্য নিজের রুচি ও 
পছন্দ আরোপ করে থাকে | 

কিন্ত ছবি যারা কিনবে, তারা 
কিনবে নিছক ব্যবসায়ের মতলব নিয়ে॥ 
শধূ পূব বাঙলার কেন, সারা বাংলা দেশ, 
সারা ভারতে ছবিখানা চলবে কি না, 
সর্বাপ্থে সেটাই হবে তাদের বিবেচা। 
প্রদর্শনের পরিধি যত বড় হবে, ততই 
বেড়ে যাবে তাদের লাভের জঙ্ক, এ নহজ 
সত্য তাদের অজানা নয়। অখ্যাতনাম। 
কাহিনীকার, অতি সাধারণ পরিচালক ও 
একেবারে অজ্ঞাতনামা আটটস্টের ছবি 
যে সে প্রতিশগতি বহন করে আানতে সক্ষম 
নয়, তাও তারা ভাল করে জানে। 

সতর1ং কল সাহার অসদাপ্ত ছবির 
ক্রেতা হিসেবে কারুর কখাই মনে এল 
মা অতীনের। কারুকে বলবার তরপাই 





কোন লোকের খাতে কিতু ছেড়ে দিলে পেল ন1। (ক্রমশ । 
৩ 
€ 
ইঁঠা, ইনি“বলডেক্স'ই মাখেন 
০0 ও১ঠো-8 হুল -এত পু 
হলভেক্স পারফিউন্‌ড চুলের 
্বাস্থা ও সৌন্দর্য ফিরিয়ে এনে 
ছুলকে আরও ঘন, আরও কালে! 
আরও সুন্র করে তোলে। 
বলভেকজ স্পেশ্টাল ব্যবহারে 
ছুল ওঠা বন্ধ হয় ও নতুন চুল 
গজায়। 
'মরামাস, খুষ্কি ইতযাদিও দূর করে 
বেষ্ট কেক্সিকযাল কপোর্রেশন 
৯১, বেলগাছিয়! রোড, কলিকাতা-৩৭ 





গুহার ফলে রাস্তাঘাট তত্র্থ হইয়াছে। 
সাম্পতিক হিসাবে দেখা গিয়াছে 
প্ররোচনাদাতাদের সংখ্যা শতকরা 
নব্বই ভাগ কম এবং এই লক্ষণীয় 
সংখ্যা হাস কেবল লণ্ডন-এই নয়, ঘটিয়াছে 
সাঁরা দেশে। পুলিশের কড়াকড়ি বিশেষ 
ফলপ্রদ হইয়াছে এই ক্ষেত্রে। তাছাড়া, 
নারীর অবৈধ উপার্জনের উপর নির্ভরশীল 
পুরুষের সংখ্যাও কমের দিকে--এই 
আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার আগে ছিল 
মাসে গড়ে সতের জন, এখন মোটামুটি 
ছয় অন। 








শাগওন-এ পাততাধৃ্তি 


৯৫৯ খুস্টাব্দের পনেরই আগস্ট 
ই পতিতাবৃত্তি নিরোধকম্পে 

একটি তন আইন প্রবতিত হইয়াছিল। 
ঝারবনিতাদের ক্রমবধমান আক্রমণাত্বক 
ভঙ্গীর বিরুদ্ধে ক্রমাণত অভিযোগ 
আগিতে থাকায় এই আইন হিধিবদ্ধ হয়। 
বিশেখত লগুন-এ তাহাদের অত্যাচার 
না কি অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। তাহার 
গৃহস্থপাড়ায় পযন্ত হানা দিতে তক করায় 
অবস্থ। 'কলেঙ্কারীর স্তরে পে ীছায়। 
প্রতিদিন প্ররোচনাদানের 
অভিযোগে কয়েকজন পতিতা ধরা 
পাঁড়ত এবং দোষ স্বীকার ও পাচ পাউও 
জগ্রিমান! দিয় মুক্তিলাভ করিয়। পুনরায় 
একহ কাজে লিপ্ত হইত। নতুন আইনে 
প্রচুর জরিমানা, বারংবার একই অপরাধে 
অপরাধীদের কারাবাস ইত্যাদির 
ঘন্দোবস্ত হয়। ইহার ফলে তাহাদের 
অপরাধ প্রমাণ করিবারও প্রয়োজন 
ফুরাইল। 

এই আইনের উদ্দেশ্য লগুন-এর 
্াস্তাধাট পতিতামুক্ত করা পতিতা- 
বস্তির উচ্ছেদ নয়! 


পরলে 


আপাতদৃষ্টিতে সুতরাং আঁবর্জন৷ 
সাফ বলিয়। ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত নয়। 
বিত্ত, বস্ততপক্ষে এই নতুন আইন 
ময়লা ঢাকা দিয়াছে মাত্র, পরিফার 





লন্ডনে পাতিতাৰৃত্তি 


করিতে পারে নাই । নতুন পরিস্থিতির 
মোকাধিল। করিতে নতুন কৌশবর 
উত্তাবিত হইয়াছে। 


খ্মাদেল”।  'কভিগীজে পাশ্লোজালা 


ইত্ডাদি ছদ্যবেশে যথারীতি পতিতাবৃদ্ধি 
বিজ্ঞাপিত হইতেছিপ । পুলিশ কড়াকাড়ি 
করায় 'সোহো' হইতে বগুলি উঠিয়া 
যায়। তারপর কয়েকটি বিশেষ জাতের 
সাময়িকপত্রে,। এমন কি টেলিফোন 
নম্বর সমেত, এঁ ধরণের বিজ্ঞাপন চালু 
হয়। বিজ্ঞাপনে পণ্যা নারীর দেহে 
মাপ থাকে। 

আগে পতিতাদের ধরা হইলেও 
তাহাদের মক্কেলরা ধে-আইনী কাজ 
ন। করায় রেহাই পাইত । এখন তাহাদেরও 
জরিমান। হয়। 

আগে কোন গৃহ হইতে মকেল 
জোগাড় করায় আইন ভঙ্গ না। 
এই দশক হইতে তাহা বে-আইনী। 

নতুন আইন হওয়ার ময় অনেকে 
এই বলিয়া আশংক। প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন ইহার ফলে নতুন বরণের অপরাধ 
এবং অপরাধা স্ষ্টি হওয়ার সন্গাবনা 
রহিয়াছে । তাহাদের আশংকা পূরাপূরি 
ভুল প্রমা শিত হয় নাই । 

লণ্ডন-এ ত্র আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার 
পর হইতে কাব এবং মদ্যপানালয়ের 
সংখা হ-ছহু করিয়া বাড়িরা গিয়াছে। 
এইগুলি কখ্যাত এবং কদয ক্রিয়াকলাপের 
কেন এবং বাহির হইতে মক়েল 
যোগ!ড়ের নিমিত্ত দালাল নিযুক্ত করে। 

এইগুলির অবিকাংশর নিযুক্ত 
গরিচারিকরা জালে বারাংগনা এবং 
তাঁহার৷ খরিদ্দারদের দামী রঙ ন পানীয় 
কিনিতে সাফল্যের সহিত প্ররোচিত 
করে। প্রচুর পয়ম৷ খরচ করিবার পর 
তাহারা অন্গ্হীত করিয়া থাকে 
কালেভছ্ে। এই ব্যবসার প্রচুর অর্থ 
বগ্গী হইয়াছে এবং পতিতার এখন 
কাখগুলির পরিচালকবৃন্দের উপর 
নির্ভরশীল। 

হন্দেহ নাই, বহু আংশিক পতিত 
এবং বয়ঞ। নরনারী নতুন আইনের ফলে 
এ বৃত্তি বাড়িয়া অন্যত্র কাজ খুঁজিয়া 
লইয়াছে। কেউ কেউ অবশ্য এখনও 
রেস্তোর), ক্যান্টীন,। কাফে ইত্যাঘি 
জায়গায় দেহ-্য্যবনায় চালায় সুযোগমত। 

কেউ আবার বিরাট রেলওরে স্টেশন-এ 


তিনের মধ্যে হিশিয়া খরিদার সংগ্রহ 
যাগ । শি্রীীরটিল লাটিলাজ বাণ হাতা 


হইত 


রীনা .. 


গগগা। চোখের সামান্য ইংগিত ঘা 
বসির আভাস দেখিয়াই অভিজ্ঞ পুরুষ 
ঘঝিয়া লয় এবং ভিন্ন দরজ। দিয়) বাহির 
হুইয়। বাহিরে সাক্ষাৎ করে। 

“কল-গার্ল'ও আছে। তবে, বাড়ি 
ভাড়া, আগবাৰ ভাড়া, ঝি, নিয়মিত 
বিজ্ঞাপন ইত্যাদিতে খরচ অত্যন্ত বেশি 
হওয়ায় এই জাতীয় দেহোপজীবিনীর। 
কংখায় স্বকপ। 

কিছু কিছু বিশেষড্ডের মত নারীর 
অবৈধ রোজগারের উপর নির্ভরশীল 
প্রুষের সংখ্য। 'আবার বাড়তির দিকে । 
কেন না, রাস্তায় দই'ট নরনারী হাত 


ধরাবরি করিরা হাঁটিলে থেপ্তাব কর! 
যার না। অথচ, অনেক ক্ষেত্রে সন্তাব্য 


মঞ্সেলের আবিভাব হ'ওয়ামাত্র পরুষটকে 
শিঃখব্দে স্দিয়। যাইতে দেখ গিরাছে | 

আগে যে সব ঘাস্ত। থাকিত ধরব, 
কোলাহলহীন, সেই সব রাস্তায় কিছু 
দিন যাবৎ লোক চলাচলের নাত্রা খুব 
ধাড়িয়া উঠিয়াছে । 

টপ টাস্‌' কাৰ লওন-এর পুরানো। 
সংস্থা । নতুন আইন বিধিবদ্ধ হওয়।র 
পর হইতে এই গুলির সংখ্যা রীতিমত 
ছাড়িরাছে। অবশ্য, পতিতাবৃদস্তির সহিত 


প্রজাপাত কান্বালগ্ন-এর স্থান ভাব্রতীগ্ব সমাজে 


না পরিবর্তনের অঙ্গে একটা 
পরিকতন আজ এত চানু হয়েছে 
যেঞেটা আর নতুন কিছুর পারে 
আছে কিনা জন্দেহ। এটি মানুষের 
শ্বাতন্ব্য-বোধ | নিভম্ব পৃথক সন্তার প্রতি 
প্রবল অনুরাগ । 'অভ্ান্ত জামাজিক 
মান্যও বোধ করি এই অনুভূতি খেকে 
পুরোপুরি মুক্ত নন। 

প্রজাপতি কাষ1নয়---বিবাহেচ্ছ, 
_ শরনাকী যে প্রতিষ্ঠানে দাম লেখান বিয়ের 
ইচ্ছায়, আধনিক প্রাতি্ান, ব্যবসায়িক 
ভিত্তিতে পরিচাহিত। কিন্ত ঘটক এবং 
ঘটকানী শধ্দ দুটো আমাদের দেশে 
জুপরিচিত। সুতরাং দীধকাল আগে 
থেকেই যুবক-যুবতীর বিবাহ-নিবন্ধ 
তুতীর ব্যক্তিমাধ্যমে চলে আসছে। 

পাজ আপ .পেলছারি। পঁজা িসিপজী | 


প্চব০ ও খা 


এইগুলিয় সম্পর্ক পরোক্ষ । ১৯৬০ 


খস্টাত্গের গণলায় জানা শিয়াছিল এই 
কাঁব-এর সোট সঙস্যসংখ্যা দশ লক্ষ। 
বিখ]াত প্রথম দশটির সদস্য সংখ্যা 
২৫০,000 

সত্যরা নিয়মিত চাদা দেয় আইনকে 
ব্দ্ধা্গ্ঠ দেখাইতে। চাঁদা দেওয়ায় 
আইনমত প্রশ্গাণ হয় এই গুলি প্রাইভেট? 
প্রতিষ্ঠান, 'পাবনিক' নয় । 

এখানকার প্রমোদ বিতরণের ভার 
গণিকাদের উপর নাস্ত নাই এবং ইহার৷ 
সভ্যদের গণিকা সংগ্রহ করিয়া দিবার 
কোন প্রতিশ্ন্তিই দেয় না। কোন কোন 
ক্ষেত্রে অবশ্য মক্সেলসন্ধানী গণিকার 
সাক্ষাৎ মেলে এবং ইহার চারিপাশ 
মক্চেল-শিকাবাীঁদের লীলাভূঙ্কি | 

সুতরাং সংগত কাহণেই বলা চলে 
কাবগুলি পণিতালয়ের ধার ঘেঘিয়া 


যায়। কয়েকটি ত' স্পষ্টতই জয়াচুরবীর 
আড্ডা, কারণ ষে যৌন সম্থোগের 


সুবিধার কথা তাহারা জানায়, ভাহার 
ব্যবস্থা করে না। 

পতিতাবহিল নববূপ সম্পর্কে 
ইংলগু-এর পারগামে“ট-এ এই দশকের 
গোড়ার দিকেই অসন্ডোষধ সোচ্চার হয়া 


এই মধ্যস্থতা কি বাঞ্চনীয়? কেন না, 
এটি মানলে কি বক্তিত্বাধীনতা খবিত 
হয় না? এই নতে, সঙ্গী নির্বাচন একান্ত 
ব)ক্তিগত ব্যাপার, মধ্যস্থতা এ ক্ষেত্রে 
অপ্রয়োজনীর । প্রজাপাতি প্রতিষ্ঠানের 
নাম শুনলেই এদের ভূ.কর্টিল হয়ে ওঠে, 
ভাবেন কন্পলোকের প্রিয় বা প্রেয়গী? 
ধরা দেবেই একদিন, বৃখা এই আত্ম- 
খর্ব কারী প্রয়াম। 

বাস্তববোধের রায় কিঞ্কিং ভিন্ন। 
এ কথা মানতে হয় বিপত্তি অসংখ্য এবং 
মনোমত পাত্র-পাতঙ্ী লাভ কোটিকে 
গটিকের হওয়) সম্ভব কাব্যসম্মত বিশুদ্ধ 
রোমানস ঘের! কণ্তপথে। কুল ন) কুটলেও 
বসন্ত আসতে পারে, আসেও : তবে সেই 
সংগে গৃহিণীসচিবসখা প্রিরশিষ্যা- 
নাক্িতবালাকিধী আসন না বাড একাটা | 


উঠিয়াহছিল। কি, আজও এই সমস্যার 
কোনও সুষ্ঠ সমাধান হয় নাই । 

হওয়ী। সম্ভব কি? পতিতাবৃত্তি 
সভ্যতার সমবম়সী | কিন্ত ইহা যে সৰ 
মিলাইয়া কৃফলপ্রদ তাহা আধুনিক 
দূনিয়ার সমাভতাত্তিকবৃন্দ স্বীকার করিতে 
কণ্ঠিত নহেন এবং এই প্রথা দূর কর! 
সম্ভব কোন প্যািয়েটিভত আইনের 
ভড়ং করিয়া নহে, একেবারে গোড়া 
ঘেষিয়া কোপ দিয়। | যেমন করিয়াছে 
রাশিয়া এবং অন্যান্য সমাজতান্তিক 
দেশগুলি। সমাজের এক অংশ নিজে 
বিকৃত ক্ষধার ফাদে আঁক করিয়া রাখে 
পতিতাদের | তাহাদের সামাজিক এবং 
অঞ্নৈতিক ন্যনভম নিরাপন্তা নাই। 
ল্তরাং এই গোড়াকার আমস)াটির 
সমাধান না হইলে পতিতাবুতভি উচ্ছেদের 
ইচ্ছ। দিবাস্বপু খাঁকিরা যাঁচল। 

কেবল লগুন নদ. প্যারিস, 
ন্যইয়কে--পৃশিবীর তানড় ০দশুলিতে 
(সমাদতাস্্রিক দেশগলি হাদ দিয়) 
পতিতাবৃত্তিব্র ব্যবসা বোশ্‌বোলাও। 
ইছ৷ বন্ধ করিতে হইলে বাহা প্রয়োজন 


তাহা অ-দমাজতান্ত্রিক দেণখলির 
কণধারগণের নাই । »বাংস্যাযসন 





হিলি 


ফলত, প্রচনিত বাংলা 
কথায় বিয়ে--গলতিবিশেষ 
মনে হয় না। 

প্রদ্ধাপতি প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব তাই 
উড়িয়ে দেওয়। উচিত নর | বিশেঘত 
মরে মানুষ, বয়স যাঁর বিবের গড়বয়স 
ছাড়িয়েছে, কোন বিশেষ কাজো যনি 
লিপ্ত রুজির তাখিদে এবং শিক্ষা 
বৈশিষ্ট্য স্ত্রী সম্পর্কে যার মনে নিন 
পূব ধারণ! দৃঢ়মূল, তার পক্ষে এ ভাতা 
প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা অনস্বীকার্য । 
এখনও ভারতে স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশা 
এমন সবাঙ্গাণ ব| নিঃসংকোচ হয়নি 
যে, তরুণ-তরুণী নিজেদের মনোমত 
পাত্রী-পাত্র খুঁজে নেওয়ার ম্থুযোগ 
পাবেন। 


বা দলা 
শছে বলে 


সহরতলী বা গ্রামের ছবি অবশ্য 
কিঞিৎ ভিঃ। 

কাজেই মানতে বাধা নেই আজকের 
শিল্পপ্রবান সহরে জীবনে এ জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন। 

ক্রমেই বেশিসংখ্যক মানুষ 
জীবিকার তাগিদে সহরে ভিড় জমাচ্ছেন 
কালকের সহরতনী আজ শিল্পাঞ্চলে 
রূপাস্তরিত। বস্তত আধুনিক সভাতার 
ভিত শিল্প প্রতিষ্ঠান এবং অদক্ষ দক্ষ 
কারিগর, এনদিনীয়ার কারুরই পর্যাপ্ত 
সময় নেই সঙ্গী নিবাচনের | জীবনযাব্রার 
মান উচ্চাভিমুখী | প্রয়োজন মেটাতে 
তাই অন্য জীবিকার মানুষও অস্থির । 
এর মধ্যে ব্যক্তিগত উদ্যমে নীড় বাধার 
সাব থাকলেও সাধ্য থাকে কিনা সন্দেহ । 

অনেকেই আজ এখানে কাল 
সেখানে, কাজও পালটায় কারে 
হ্কারোর। সংগীখুঁছে নেবে কী ক'রে? 

তা ছাড়া, যারা ব্যবসা বা বিশেষ 
৪কানও বৃত্তি অবলদ্ধনে ইচ্ছুকঃ 


রস্তাতিতে তাদের লদয় কেটে ঘায়, 
গুরুর পর প্রতিচিত হতে করতে হয় 
প্রাণাস্তকর পরিশ্রষ। সুতরাং মেলা- 
মেশার মধ্য দিয়ে শ্রী-স্বামী নির্বাচন 
এ সব ক্ষেত্রে ঘট। দূরূহ। 

পাশ্চাত্যে বিবাহবিচ্ছেদ সাধারণ 
ঘটন। | এটি আজও তারতে উপরতল৷- 
কার নগণ্য ব্যাপার। ওদেশে তাই 
দ্বিতীয় বিবাহের সময় প্রথম স্ত্রীর 
সম্তানাদির কথাও বিবেচ্য । কাজেই, 
এই ক্ষেত্রে প্রজাপতি প্রতিষ্ঠান খুব 
কাজে আসে। 

এ কাজে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ পরিচালকের দক্ষত। এবং নৈতিক 
মান সম্পকে গ্রচেতনত। এ দু'টির 
অভাবে গোটা ৰঠাপারটাই বিপর্যয়কর 
হয়ে ওঠা সম্ভব। সুতরাং এ ধরণের 
প্রতিষ্ঠানে নিজের নাম তালিকাভুজ 
করানোর আগে পরিচালক সম্পকে 
খোঁজখবর নেওয়। বাঞ্নীয়। 

অন্যান্য বাবসার মত প্রজাপতি 


ও|প্লোবাস। 


আঁতালও বেতোলচ্চ ১৯১৯) 


ফার্ধানয়ও ভালমন দৃইই হতে পায়ে। 
কোনটা বেশ ভান, উপকারে আসে 
বিবাহেচ্ছু নরনারীর। কোনটা হয়ত 
আইন বাচিয়ে যতদূর নিকৃট হওয়। সম্ভব 
তাই। 

পা*চাত্যে আজকাল এ ধরণের 
প্রতিষ্ঠান বেশ জনপ্রিয় । সমাজতাত্তিকরা 
বলছেন, ব্যবস্থাটি ভালই ৷ তীরা হ'শি, 
যারা জানাচ্ছেন এই বলে বে, এ ব্যাপানে 
উভয়পক্ষের ধীরগতিতে এগোন 
উচিত, পারস্পরিক সামাজিক পটভূষি, 
ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্ন, রুচি ইত্যা্ি 
খুঁটিয়ে বিচার ক'রে তবেই পরিচয় 
সাধকতার প্রসাদ পেতে পারে। 
এখনও এ জাতীয় 
ব্যবস্থ। তেমন প্রসারলাত করে নি॥ 
করছে ধীরে ধারে ॥ পাশ্চাতা সমাজ, 
তাভ্ডিকদের লম্বা যদি পড়ে একট 
আশংকা জাগে : শেষে ব্যাপারটা কষ 
সংসদীয় ন। হয়ে ওঠে। চায়ে ক' চাস 
চিনি--এই সমস)ার সঅমাবান করতেই না 
যৌবন ফুরোয়! স্-নিবন্ধক 


ভারতে 


তোমার নরম সন্দর চোখদুটোর মধ্যে 
ডোঁজফুলের মুকুটপরা চাঁদটা হেসে ওঠে। 
রূপোলণী হারণীরা 

আকাশের কিনারায় খেলা করে। 


ফুলগুলো রন্তে রাঙা হয়ে গেছে. 
দুরে, বহনদুরে, রানর গভীরে 
অন্ধকার সমুদ্রে 

যেন একট পালতোলা জাহাজ... 


ণকল্তু শঈঘ্রই ত 
শুকনো সুরেলা পাপফুলের মরসূম আসবে, 
এবং নারী হয়ে তোমাকে 

গিয়ে আসতে হবে। 


|] 


গুধালো, কার. কখ। ছিজেস 
বিল অলকাদি ?'. বলেই তার 
রঃ অনুসরণ করে আমাকে দেখতে পেল, 
নও চিরপ্রীব, আমার মামাতো ভাই ।' 
মহিলার নাম তবে অলকা। | তিনি 
ধরলেন, ' ওকে যেন আগে কোথায় 
দেখেছি : ঠিক মনে করতে পারছি ন!। 
কোথায় দেখেছি বলুন তে৷ আপনাকে ?' 
জিজ্ঞান্ধ চোখে মহিলা আমার দিকে 
ভাকালেন। 
ঘলন যর, ভিঘশবাৰ্র খানে ।' 
“কোন ভ্যএবাব ? 
ত্র যে যিশি ছেলেমেয়েদের 
পাঁইকিরি দরে মাখ। কাদিয় দিচ্ছিলেন ॥' 


ধাখাটি আসনের দিকে বুঁকিবে কিছ 
কফিছির়ে করবেন, ইয়া? 


"থাপটী “বনফান্য-্ধার্ক। কিন্ত 
মেয়েটি ক্ধাল। এ বান্পের এ মেয়ে 


দেখেও বিশ্বাস হয় না।' 

'যা বলেছ! তবে-- 

“কী? 

ভূষণ কবিরাদকে কমপমেণ্টস 
দিতে হর ১ পুথিবীকে এ বরকন একী 
সুব্মর জিনিস উপহার দিয়েছে ।” 

বীয়ালী 4" বিমল বলতে লাগব, 
"আর ধাপকে নিয়ে আমাদের 'হেডএক'- 
টাই বা কিসের? ফেয়েটকে-- কি 
বলতে গ্রিয়ে হঠাৎ ধকে খে সে॥ 


& ধারাব হক উপন্যাস ৪ 


হেশ্বস্বিবেেব শাড়িল। 'অ'বরেকটাততে 
বই। বইগুলো কেউ কোনদিন খে 
দেখেছে বলে মনে হয় না; চিরদিন 
গগলে। অর্াহাতি অম্পট থেকে যাবে 
বৃঝিবা। বই যে গ্রৃহসভ্জার উপকরণ 
হত পারে, খারণা ছিল না। মাঝখানে 
একটা ব্রিকোথ পিলার ফিঝে দশ্খাপ্য 
আকডের উব বমানো 1! দেওয়ালে 
ঝাঁষিলী রায়ের ভ্থবি, সুদৃশ্য ওয়াল বুক 
স্প্টতযাছি ইন্তযারি ॥ 

মহিলা ববজেন, 'কসো।' 

আয 'যোকায় বলে পড়লাম 4. 
বহি একটি হীনিকেতনী মোড়া নে 
বুখেবখি হযজেন। 

সেদিন সকালেই লক্ষ্য করেছিলাম 
মহিলার বয়েস তিথ্বিশ গেঝিয়েছে। 





এবার মনে পড়ে গেন। মহিল। যেন 
ভেতরে ভেতরে একট গুটিয়ে 
গেলেন। "হয়ত কিছুট। বিৰত ; কেখ 
না সেদিনকার স্যুতত তার পক্ষে খুব 
মনোরম নয় | নিম্পৃহ জুরে ভিন বলবেন 
৫... 

বিনল অবাক হয়ে গিয়েছিল 4 
বিস্ময়ে বলল, 'আপনাদেত্র আগেই 
ছালাগ-টালাপ হয়ে গেছে নাকি ?' 

মহিল। বনলেন, 'আল।পও হয় ছি, 
পরিচরও হয় নি। আমরা দ-জন 
দলকে দেখছি শুথ |? 

বিমল বল, 'ভূঘণ মানে আমাদের 
ফবিরাজ---ফাঁত। নামে যার এবট। 
বিউটফুল যেয়ে আছে? 

চোখের তারায় বিদযৎ হেনে কেমন 
করে যেন হাসলেন মহিলা । ব্রক্তাভ 
নরম ঠোটে পাট ঝকঝকে দাত বসিয়ে 





প্রফ।র বাজ 

বিমনেন্ন গালে আস্তে তঞবীর 
চৌক। দিয়ে মহিলা বললেন, “নটি ধর 1" 

একটু চুপ । তারপর বিন বলে 
উল, 'কি ব্যাপার অবকাদি, বাইবেই 
দরঁড় করিয়ে রাখবেন নাকি 1 ভেতকে 
যেতে বলবেন ন ? 

মহিন অজ্জা পেলেন। ভাড়ার্ভাড়ি 
হ্বিত কেটে বঘলেন, ওমা ভাই তো।। 
এসে। তোমরা) এসে! |” 

পর্দা হেন্যে সামনের ঘরে চকজেন 
মহিলা ; আমরা তার পিছু পিছু গেলাম। 

হযরখ্মনি ৬যৎকার সাহ্াান্। £ আফা, 
কেটচ, ভিন, বরুনায-ছংবালাম রু্ডি- 
ম্মেভন স্ব দেওআাল-ছাহ ভিল্টেম্তর 
কর] দূটো৷ ধকঝকে কাঁচের খ্াবহারি 
চোখে পড়ল, একটাতে নানারকম 


অস্তদিনেও না, মধ্যাদনেও নাস্ম্দূয়ের 
মাঝবমাঝি একটা জায়গায় তীর কপ 
থষকানো | উপ দিয়ে ঘল। ঘায়, তীয় 
বেহে বর্ধার চল আয় নেই। আঁষাঁট- 
শ্রাবণের পুাবনে তাদ্র-জাশিনের ভন্ধত 
এলেছে; দূচার বছরের তেতরেই 
সেখানে যুগপৎ শীতের আর ভাটার 
টান ধরে যাবে হয়ত। 

রূপ যাই হোক, শরীরময় আকর্ধাণের 


বস্তগুলো এখনও রীতিমত শাণিতই | 
কামের অনোধ অস্ত্রে যে-কোন পুরুষকে 
বিদ্ধ করার ক্ষমতা তাঁর অটুট আছে। 


বিচিত্র জ্বতঙ্গ কষে মহিলা! ঘললেন, 
“তারপর হিষন--- 

বলুন বিল সোঁজামুমি 
ভাব ॥ 


বুর্জ আজ কোনদিকে উঠেছে বলণে 


“কেন? 

“তুমি হঠাৎ এ-বাড়িতে ধূলে। দিলে 
ত পথ তুলে নাকি? 

“পথ ভুলে হবে কেন? আমি তে 
প্রায়ই আপনাদের এখানে আসি ।' 

'প্রাযই আসো ? রীয়ালি ?' 

একটু থতমত খেয়ে গেল বিমল, 
প্রায়ই বলতে রোজ ন।। এই তে। দিন" 
ঘশেক আগে এসেছিলাম।' 
.. গদিনন্দশেক॥ চোখ গোল করে 
ঘহিল৷ বললেন, “স্মুতিশকজির যে রকম 
নমূন৷ দেখাচ্ছ তাতে কিন্ত ভয় পেরে 
যাচ্ছি।' 

“কিরকম? 


“দশ দিন না, পাক। দেড়াট মাস 


পর তুমি এখানে হান। দিলে ।' 

“কখন আমি কখন যাই, আপনি 
কি তা দিন-তারিখ হিসেব করে 
ব্রাখেন ?' 

“নিশ্চয়ই |' মহিল। বলতে লাগলেন, 
“ডাইরি খুলে দেখিয়ে দেব শ্রীমান বিমল 
চট্টোপাধ্যায় লাস্ট কবে আমার এখানে 
এসেছিল ? 

বিমল স্তন্তিত, 'আপনি ডাইরিতে 
এসব লিখে রাখেন নাকি ?' 

রাখি বৈকি ।' 

“তাতে লাভ ?£' 

লাত কতখানি বলতে পারব না। 
তবে” দই ঠোটের ফাকে উথলে -ওঠা। 
একটা হাসিকে টিপে টিপে খুন করে 
ফেললেন মহিলা । 

বে কী?' বিমলকে ঈষৎ উদ্বিগ, 
দেখাল। ৎ 

'আমি দেখতে চাই, কতদিন 
তোমাদের ধরে রাখতে পারি। যদি 
€খি গ্'মাসেও একবার আসব ন।, 
ঘুঝব, অক্গার দাম কানাকড়ি হয়ে গেছে।' 

“আপনার হিসেবমত দেড় মাস পর 
এলাম ; ছ মাস পর এলে যদি কানাকড়ি 
হয়ে যান এখন আপনার দাম কত ?' 

'অঙ্ক-টঙ্ক করে পরে বলব।' 

বিমল হাসতে লাগল। 

মহিলা বললেন, থাক ফাজলামি 


ধলি।' বলে আমাম দিকে ফিরলেন। 

আমি তাকিয়েই ছিলাম, এবার 
সায়ুগুলিকে সঙ্জাগ করে অপেক্ষা করতে 
লাগলাষ। 

মহিলা বললেন, 'তোমাকে কিন্ত 
তুমি' করে বলব ; আমার চাইতে বয়েসে 
ছোটহ তো হবে।' 

বিন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
তুমিহ তে। বলবেন। আপনার চাইতে 
কি, ও আমার চাইতেও ঢের ছোট।” 

বিমলের কথার উত্তর না দিয়ে 
মহিলা আমাকে বললেন, “তোমার 
আপত্তি নেই তে ?' 

আজে না।' 

“তোমার নামটা কিন্তু এখনও জানি 
না।' ' 

“আমার নাম চিরঞ্রীব বন্দ্যো- 
পাধ্যায়।' 

'আমার নাম অলক1--বিমল 
আমাকে অলকারদি বলে। তুমিও তাই 
বলতে পারো ।' 

ঘাড় কাত করে জানালাম, অনকাদিই 
বলব। 

মহিল। অথাৎ অলকাদি বললেন, 
তুমি কোথায় খাকো? যাদবপুরেই 
কি? 

"আজে হা।' 

'ওষ।, আর্জেটাজ্ছে আনার কি £ 
অলকা গালে তর্জনী স্বাপনা করে 
বললেন, “আমি তোমার জোঠশাশুড়ী 
নাকি? 

ঠান্টাই, তবু আমার কান গরম হয়ে 
উঠল। অস্ফুটে কী বললাম, নিজের 
কাছেহ তাম্প? হল না। 

অলকাদি মোড়া থেকে উঠে একটা 
সোফায় নিজেকে আধেক ঢেলে দিলেন * 
বাকি অর্ধেকের ভার রাখলেন একটি 
হাতের ওপর। তারপর শুধোলেন, 
যাদৰপুরে কোথায় থাকে ? 

বললাম । 

এবার বিমলের দিকে তাকালেন 
অলকাদি, 'তোমার একটি মামাতে৷ ভাই 


তোমাদের বাড়ি থাকে একথাট। জে 
আথে বল নি?' 


এসেছে, দৃ-তিন দিন মোটে হল।" 

“তার আগে কোথায় ছিল?” 

বিমল সব বলল। 

খানিক অন্যমনস্কের মত অলকাদি 
বললেন, পাকিস্তানে থাকা আর বোধ 
হয় মান্তব না। তাই ন৷ চিরঞ্ভীব ?' 

অলকাদির কণ্ঠস্বর শুনে মনে হল 
না, এব্যাপারে তার খুব দুর্ভাবনা 
আছে। আমি ঢাক থেকে এসেছি ১ 
তাই বোধ হয় পাকিস্তানের উল্লেখ 
করলেন। অলকাদি যে প্রশ্টা করেছেন 
সীমান্তের এপারে পা দেবার পর থেকে 
তার উত্তর আরে! অনেকের কাছে 
দিয়েছি। কান্ত গলায় বললাম, হ্যা । 

এ-প্রসঙ্গে অলকাদি আর কিছু জিড্েস 
করলেন না। একটুক্ষণ নীরবতা 
তারপর বিমলকে বললেন, “ভালো কথা, 
খালি বকবক করহি। কীখাবে, বল? 
চা,কফি না অন্য কিছু ?' 

চা! কাফ!' তেতে। বড়ি গিলবার 
পর যেন দেখায় বিমলের মুখখান৷ 
তেমনি হয়ে গেশ, “মারি অলকাদি, 
ফর গড়্ম মেক, চা-কফির নাম করবেন 
না। আপনার কাছে তেষ্ট। মেটাতে 
আি'-- 

চোর। চোখে দ্রুত একবার আমাকে 
দেখে নিয়ে অলকাদি বিমলকে শাসন 
করলেন, আঃ, বিমল তুমি বড্ড বাঁদর 
হয়েছ । কাজ্বাশাম দিয়ে লক্ষ্মীছেলের 
মত কফি খাও।' 

বিমল কী বুঝল, কে জানে। 
হতাশ মুখতার্গ করে করুণ গলায় বলল, 
“দেড় মাপ পর এলাম, কফি খেত্তে 
বলছেন! বেশ।' 

আমি চাক জেলার সুদূর অভ্যন্তরে 
আমতলি নামে এক অখ্যাত নগণ্য 
গ্রামের ছলে । ভুগোলের কোলাহল 
থেকে অনেক, অনেক দূরে সেই সামান্য 
ভজনপদটিতে তৃষ। মেটানোর একটিমাত্র 
পানণীয়ই আমাদের জানা , তার নাম জল। 
চায়ে না। কফিতে না--অন্য কোনু 
তরলে বিমলের পিপাসা মেটে কে বলবে। 
বিমূঠের মত বসে রইলাম। 

কফি এল, কাজুবাদাম এন 
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ধাচ্ছিলাম ঠিকই কস আমার ভীল লাগছে 
মা। নাকের সামনে চাকরির টোপ 
লিয়ে এ আমাকে কোথায় নিয়ে এল 
বিমল! এই সুসজ্জিত চমৎকার ধরে 
এক মোহময়ীর মুখোমুখি আরামদায়ক 
সোফায় শরীর সঁপে দিয়ে কফি আর 
কাঙ্জঝাদাম খেতে খেতে কোন্‌ স্বর্গ- 
লোকের চাবি হাতের মুঠোয় এসে যাবে, 
শ্সানি না । অন্তত জীবিকার সঙ্কান যে 
এখানে পাব না, সে ব্যাপারে আমি 
নিঃসংশয়। 

কফিতে ছোট্ট চুমুক দিয়ে অলকাদি 
ঘললেন, তারপর বিমল--' 

বিমল তক্ষণি সাড়। দিল, “কী 
ধলছেন ?' 

এতকাল পর হঠাৎ কী মনে করে ?' 

“একটা বিশেষ দরকারে এসেছি 
অলকাদি 1 

“বিনা উদ্দেশ্যে যে আমে নি ত। 
বুঝতে পেরেছি ; তেমন সৌভাগ্য 
আমার নয়। কী দরকার বলে ফেল। 

একটু ইতস্তত করে বিমল বলল, 
“চিরঞ্রীবের জন্যেই আপনার কাছে আসা | 
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"কী ব্যাপার বল তোল 
শিথিল শরীর আন্তে আস্তে তুলে সোজা 
হয়ে বসলেন অলকাদি। তার দূ-চোখে 
যুগপৎ কৌতুহল এবং প্রশ্‌.। 

খুক খুকু কেসে গলা পরিফার করে 
নিল বিমল | তারপর বলল, “চিরপ্রীবকে 
একট চাকরি যোগাড় করে দিতে হবে।' 

চাকরি ॥? 

ইয়েস।' 

একট। চাকরি পেলে আঙ্বি বেঁচে 
যাই ১ বাবা-ম৷ সবিতাকে পাকিস্তান 
থেকে নিয়ে এসে বাঁচাতে পারি। 
আমাদের প্রাণ-্রমরা ত৷ হলে এই 
মহিলাটর হাতে! সুয়গুলোকে সজাগ 
করে আমি খাড়া হয়ে বসলাম । 

অলকাদি ঝললেন, 'তুষি তে৷ 
আমায় ধিপদে ফেললে ভাই” 

বিমল শুধালো।, “কি রকম ? 

চাকরি কি আমার হাতে যে দিয়ে 


“চাকরি আপনার হাতে নেই জানি। 


টি. ২১২২০ 
তত তিতা 


১২৯১০ 
তা 





যাদের হাতে চাকরি তারা৷ আপনা 
হাতে। হাতে কেন, তারা আপনার 
আচলে বাধা ।' 

অলকারদি উচ্ছন গলায় বললেন, 
“কি যে বলো ভাই, তার ঠিক মেই। 
চাকরি দেবার মালিকেরা নাকি আমার 
আচলে বাধা ।' 

তোষাযোদের সুরে বিমল বনগ্ধে 
লাগল, “আপনার কাছে ঘারা আনে, 
একটা আঙ্.ল তুলে ফদি তাদের বলেন, 
আগুনে ঝাপ দাও, সঙ্গে সঙ্গে তারা ঝাপ 
দেবে । যদি বলেন মাগরে লাফিয়ে পড় £ 
তার৷ সাগরে লাফাবে। ষার৷ প্রাণ দিতে 
পারে তার আপনি বললে একট৷ চাকরি 
দেবে না?' 

চোখের তার নাচিয়ে সার। দেহে 


বিচিত্র সংকেত ফুটিয়ে অলকাি 


বললেন,,যারা আসে আমার কথার প্রাণ 
দিতে পারে বলছ ?' 

'সিওর।' 

“তুমি পার ?' 

“পরীক্ষা করতে পারেন।* 


নে বইলা যখাশনায়ে পরীক্ষা 
এনিওয়। যাতে 1 রি 

বিমল বলল, আনি সর্বদ। প্রষ্যত'।' 

দেখা যাবে।'  অনলকাদি "হাসতে 
শ্লাগলেন। | 

স্কাতিতে তোধামোদদ দেবী সন্তষ্ট ; 
যেকোন মুহতে একট৷ রর দিয়ে হস 
শাম্চর্য কিছু বর । বিন বুযোগটী। ছাড়ল 
কঃ, 'ক্বাগনি গদি সদয় হন একটা 
ছষড।ষিলি বেঁচে যাও) 

বাধা দিয়ে অলকাঁদি তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, 'সদয়-টদয়, ও কি কথ৷। | 
পচিরপ্লীবের জন্যে আমি চেষ্টা 
করব 

'চেষ্টাস্টেন্টা না, চাক্ষনি শরকটা 
দিতেই হবে। আর সেটা যত তাড়াতাড়ি 
নস 'ততই ভাল! 

তাড়াতাড়ি বলতে? 

"আজ হলে 'আজই | এখন হলে 
এখনই ।' 

অলকাদি হেসে ফেললেন, “এখন 
আর কোথেকে দিচ্ছি! আনছে উইকে 
একবার 'গোজ নিও, ক্ষেমন ?' 

“আচ্ছা |' রিমন ঘাড় কাত কক্মল। 

এরপর এলোমেলো অসংলগ্‌, 
ফত্ায় আরে। কানেকট৷ সময় কার্টিয়ে 
দিটনর আয়ু কিছুটা সংক্ষিপ্ত করে আমরা 
উঠে পড়লাম। 

অনকাদি আমার চোখে চোখ রেখে 
বললেন, 'জালাপস্টানাপ 'হল। লময় 
প্রেল-দার়ে-সাঝে গ্রাসো। | 

আনালাম, আযাব । আমরা বাইরে 
বোঁরিয়ে পরলাম 

বঁছিনাকে 'হখন প্রথম দেশি তখন 
থ্ইকই বিচির 'এফ কৌত্হবা 'সানাকে 
প্ডের বসেছিল । 'ভের্বেছিলাষ, ভূঘণের 


বনি (ফোহ দেখাই গেছ (দেখ।| কিন্ত 
নিতান্ত অভানমীয়ভারে তীয় যে €য 


.ললাবার -যোগায়োগ ঘটবে, তীর হাতেই 


যে আমার "্নীবনক্াতি বয়েছে, এ কন্ধা 
কষে ভারতে গেরেছিল ? জ্গামায় পক্ষে 
তা ছিল 'অক্গনীয়, প্রত্যাশিত '। 
বিমল তাঁর মামটাই খুপু রলেছে- 
অলক, অলকাদি। কিন্ত 'কী তার 
সামাজিক পরিচয়, তিনি কী করেন, 
লে সব কিছুই লে 'নি॥ বিমলের 
কথা থেকে বেট কত পেয়েছি তাতে 


মনে হয়েছে সমার উচ্চ 
ছড়োর বাসিন্দাদের সঙ্গে 'অলকাদির 
ক্ীতিত রনিষ্ঠতা আছে। 'সে 


ধনিষ্ঠত। কী -নত্রে আমার জানা নেই। 
'রিমলের সঙ্গেই .বা তাঁর সম্পর্ক কী, 


ব্ঝতে পাকি মি.) 'তবে 'দ-্জনের 'তেতর 


রুহসাময় অন্তরঙ্গ ত'যে আছে, অনায়াসেহ 
টের গাওয়। যায়। 

সেই কৌতৃহলটা আমাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে 'ফিরছিল যেন। পাশাপাশি 
হাটতে হাটতে এক সময় ছ্বিধানিত স্মরে 
বললাম, 'আচ্ছ। বিমলদা”- 

বিমল দূর আকাশে কি দেখতে 
দেখতে যাচ্ছিল ; ফিরে তাকাল, “কী 
বলছ? 

মহিলাটি কে? 

“কেন, অলকাদি।' 

“নামটা তো। ভানিই ॥ বলছিলাম--' 
ধঘনতে গিয়েও চুপ করে গেলাম | 

'ামার লাস্বলা কথার মধ্যে একটা 
জনুচ্ারিত প্রশ ছিল, [সেটা 'বোখ হর 
স্বরতে "পারল 'বিমন।। 'বনল, 'সুনাক্ছি। 
কিন্ত. 

কী? 

'মথে গলে জবকাদিয শরিক 


খানি মানত ভাই 


কতটক দিতে 'গারবণ আব এক-আবাখলিন 
দেখে তাঁকে বোগ্বাও যায় ন। | অলকানি 
তে। (তোমাকে শ্বান্ধে মাঝে আসতে 
'ধলল। জাতে থাকো, আদতে আনতেই 
একদিন ভাকে চিনে ফেলরে ; ওকে 
বধতে আনাদেরও অনেকদিন লেগে" 
। | 
আমি চশ করে রধলাম। 
রিমন আঘ্ার বদল, “একট কনা! 
"ধু তোমাকে বলতে পারি ৭ 

অসীম আগ্রহ নিয়ে তাকাবান॥ 

বিমল বলল, “অলকাদিকে আমাদের 
প্রাণ-দ্রমর।৷ বলতে পার । ছে না৷ প্লাক্ষালে 
বাদবপুরের ছ্ছনেক্ষেই আত্মহত্যা করে 
বসবে। সী ইজ দিহার্ট থ্ব জব দ্দিস 
লোক]লিটি ।' 

এসাজে এলোমেলো ভ্রুত ছড় 
টানার মত কি একটা সংকেত আমার 
সায়ুর ওপর ঝড় রইয়ে দিতে লাগল। 

দ্ী 

বাড়ি ফিরতেই প্রথমে যার স্ঙছে 
দেখ! হল সে মঙ্গল। মঙ্জন বলল, “এই ষে 
দাদাবাবু, কোথায় গিছলেন ? আপনাকে 
খুঁজে খুঁজে আমি হয়রান ।' 

বললাম, “একট দরকারে বেরিয়ে, 
ছিলাম | কী ব্যাপার, খুঁজছ ফেন?' 

“এক ভদ্রলোক আপনার জন্যে 
দুটা খরে ধন্না দিয়ে আঙ্ছে। 

“কে বল তে?' 

“চিনি না। আপনার ঘরে বসিয়ে 
রেখেছি।' 

বিমল সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় চলে, 
গেদু, আর বালি কন্বা লম্বা পায়ে 
একভিলায় নিতেন্ক গ্রের দিকে এগিয়ে 
দীবান। 

(কম 


সীমিত) কনক সাগর 
যাঁদ বাঁচতে "ও আর খাঁতিজনারই তা স্বাদ জাতে কও ফলে-কফুলে সোরতে এ 
তবে জীবনকে অত 'ছব পিক ধরে অত টেম'ন্ 
রিড রয়ে আকড়ে ধরো ক 


যাঁদ 'চজ্তে রও কাদায় লাখ নীদলে-মশে আর-. 


৬১১০ 2,১ 
গাঁজামাজের হিদেব নিগ নঃ 


সমান এজার জা নিতে নও আানিযন 
তবে অত গভীর করে ভালবেসো না। 





তুর খাওয়া দাওয়ার শেষে সবে 
আপিগ ফাইলগুলো ধাটতে বসেছি। 
শরীণ নন কিছুই ভাল ছিল ন1। বেওরারিস 
মনটাকে একরকম জোর করেই বসি- 
যেছি আজকের এই ছুটির দপুরে | ছিলাম 
একল। ধরে। 

দরজার 'নক' করতে শুনে বিরক্ত 
মনে অগত্যা চেয়ার ছেড়ে উচতেই 
হল। চেনা-অচেনার বিস্মার নিরে ফিরে 
এনাম আপন আপনে । সামনের আসন 
দেখিয়ে বসতে বলেছি ভদ্রনহিলাকে। 
পাশের বাড়িই থাকেন। মেইটকুই মুখ- 
চেন৷ পরিচয় মাত্র। 

হঠাৎ যে কিছু একট। হয়েছে তা 
তার চেহারা থেকেই আন্দা্ কর! 
যাচ্ছে। বাড়ির দোরগোড়া পেরিয়ে 
এই করেক পা আসতে তাকে যে মনের 
সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করতে হয়েছে চোখ 
মুখ তার পরিচয় ঘটিয়ে দেয়। সংশয় 
আর মংকোচে গল শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
এগেছে। বেশ বুঝতে পারলাম খুতু 
দিয়ে তা একট ভিজিয়ে নিতে চেষ্ট! 
করলেন। 

কোনরকমে সংকোচ কাটিয়ে 
বললেন, দেখুন বড় বিপদে পড়ে আপন 
নার কাছে এসেছি। তাই আপনি বিরক্ত 
হলেও আমি কিন্ত নিরপায়। তারপর 
বুকের হতাশাকে জোর করে চেপে 
আস্তে আন্তে বললেন, আমার স্বামী 
গত দদিন হল বাড়ি ফেরেন নি! 

কখাটা অনেক কষ্টে শেষ করেই 
তদ্রমহিঘ। যেন ঘরের সমস্ত বাতাস 
একলাই শুষে নিলেন। কেন না আমি 
যেন সেই মুহূর্তে কেমন বাতাসের অতাব 
বোধ করপাম। আর ভদ্রমহিলা আগের 
চেরে কিছু সুস্ব বোধ করছেন মনে 
হল। 


বললেন, আপিসে হদিস করতে 





গিরে জানলাম, দু'বন্ৃর আগে ধেখানকার 
চাকরি তার গেছে । এখন কোখায় খবর 
করি বলুন তো? 

জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম, কোন 
বিপদ হরনি.তো £ কিন্ত মনে হল [এ 
প্রশ নিরর্থক। তার স্বামীর পরিচয় এর 
আগে আমার পথেধাটে নিলেছিল। 
প্রশু করে বসলাম, এর আগে কখনও 
এমন বাড়িছাড়া হয়েছেন কি? 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
হ্যা আর একবারও গিসলেন। সেবার 
প্রায় পনেরে। দিন ঘর ছাড়া । 








পরাশর 





বললাম, ত৷ হলে এত ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? দেখু, হয়ত এসে পড়বেন। 

হাসিটার মধ্যে একটু বিরক্তি 
রয়েছে । বললেন, সেবারও কিন্তু হয়ত -র 
ওপর নিতর করে বসেছিলাম না । আপিস 
পর্স্ত গিয়ে এক রকম জোর করেই 
টেনে তুলেছিলাম বাড়িতে । এবারও 
সেই চেষ্টাই করতাম। কিন্তু আপিস 
বদল করেছে তা তে জানতাম না| 

দেখুন, হয়ত জিগ্যেন করা আমার 
উচিত হবে না। তৰ্‌ বলছি কাছে 
থেকেও কি তিনি আপনাকে শাস্তি 
দিতে পেরেছেন £ পাশাপাশি থাকি। 
জনিচ্ছার মধ্যেও কিছু কিছু জানতে 
পারি | আমার তে মনে হয় দ'দিন 
আপনি স্বস্তি পেরেছেন। 

ক্ষমানুন্দর তার মুখের দিকে 
চেরে আমি চুপ করে গেলাম । বললেন, 
হাজার হলেও তে৷ স্বাম্মী। কেমন করে 
না দেখে পারি বলুন তো £ 

সিখির সিদূর থেকে মুখের সবটুক 
মিলিয়ে আমি কি খুঁজতে চেয়েছিলাম 
কিজানি। খেয়াল হতেই লজ্জা পেয়ে 


মাশাটা নিচু করধাম। ভাবলাম আবীর 
স্বন থাকতে আমাকে আবার এ 
ব্যাপারে জড়ানো কেন? জিগোস 
করলাম আপনার কোন আত্ীয়স্বদন 
নেই? 

মাথাটা নিচু করে, একটু মান 
লজ্জিত ভঙ্গিতে হাপা এক দীর্ধশ্বাদের 
মধ্যে দিয়ে এমন এক লামি হাসলেন, 
যা দেখে ভেতরের অর্থ পরিকার হয়ে 
আসে। 

বুঝলাম, নিজের দৈন্যকে কোন 
মেয়েই চায় না আত্বীয়-বন্ধদের মধে॥ " 
তুলে ধরতে । কেন ন! তারাই বোৰ হব 
দূর্বল স্থানের সন্ধান পেলে বেশী করে 
আনন্দের স্বাদ পায়। খুব বেশী হনে 
বড় আপণজন-এর মতো করেকট 
সান্ত,নার কথ! শুনিয়ে যায়। তা কেবন 
উপদেশের মতই শোনায়। সংপারের 
প্রয়োজনে লাগেনা। 

বপলান, আমি আমার সাদাত 
নিশ্চরই চে] করব। আপনি নিশ্চিস্ত 
ধাকন। 

ভদ্রনহিল। বরলেন, দেখবেন 
ব্যাপারটা বেন জানাজানি লা হন্ন। 
কেন জানি না হঠাৎ আপনাকেই এক- 
মাত্র বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল। 

ভদ্রমহিলা! চলে গেলেন। আবি 
কেমন অগহায়ের মত স্থিরদৃর্টিতে বঙ্গে 
রইলাম। আর সমস্ত মনের ওপর একটা 
কখা বার বার কাজ করে চলল-- কেন 
জানি না হঠাৎ আপনাকেই একমাত্র 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল।' 

মনে পড়ে গেল এর আগে ভদ্র 
লোককে জন্য একাট মেয়ের হাত ধরে 
পার্ক স্ট্রীট আর দক্ষিণের লেক পল্লীত্তে 
বেশ কয়েকবার দেখেছি | সেয়েট ৰে 
'সোস্যাল গার্ল” তাতে আমার সন্দেহ 
ছিল না। কেননা তারের ফেক জাপ-এনা 


ভজিই তার পরিচয় ঘটিয়ে দেয়? এ 
থেকে ভদ্রলোক সম্বন্ধ আমার একটা 
ধরণা আগে থেকেই গতে উঠেছিল । 

দেহই শৃরি সৌন্দধের একমাত্র 
মাপকাঠি হয় তবে মেয়েটি সুন্দরী তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্ত এ সুন্দরের আড়ালে 
ভিতরের কৎসিত রাপটা অন্ততভাবে 
চাপা পড়ে গেছে। অথচ এদের কোন 
শাসন নেই, আছে কেৰল সমাজের 
প্রণয় | একদিন এরা রক্তুশোষ। ৰাদূড়ের 
মতে রভটুক শুষে নিয়ে অমগ্র 
সমাজকে সম্ত। দরে বিকিয়ে দেবে। 
ওদের এ এক জাত।' ইচ্ছে করে গায়ের 
চামড়াগুনো ছাড়িয়ে কীভঙখখ মনের 
সঙক্ষে দেহের একটা দগদগে অস্পর্ক 
পাতিয়ে রাখি। ওরা মনেরাখেন। 
চামড়ার আড়ালে মবাই আমরা নগু 
অসম্পূর্ণ বীভৎস। মনে রাখে না দেহের 
গঠনের সাথে সাথে মনেরও একট 
সুন্দর ফিগার' তৈরী হওয়া দরকার । 
কিন্ত বক্তত। এখন খাক। এখন উপায় 
কি কনি। 

এমন একস চরিত্রের মানুষকে 
খুঁজে বেড়ানোর প্রবৃত্তি আমার একেবারেই 
ভ্বিণ না । ঘরষয় পারচারী করতে করতে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । বিশ্বাস 
করুন আমি আমার সন মনপ্রাণ নিয়ে 
তার স্বামীর সন্ধান করে চলেছি। এতে 
আমার কাজের অনেক ক্ষতি হয়েছে। 
ধুত্ীরের ওপর অনেক অনিয়ম হয়েছে। 
()হের বাধন অনেক আলগা হয়ে 
€গছে। তবুও আমি তার স্বামীর সন্ধান 
৫কাখ'ও পাইনি । পার্ক স্ট্রীটের ৰছ 
রেস্তোপায় আমাকে বিন। প্রয়োজনে 
কাপের পর কাপ চ৷ শেষ করতে হয়েছে 
আর যখনই কাউকে ঢুকতে দেখেছি 
তখনই উত্সুক চোখে চেয়ে থেকেছি। 

হয়ত এত করে সন্ধান করতাম না। 
মানুষের ধের্যেরও ত' একটা সীম আছে। 
কিন্তু আমি নিরুপায় | শীতের সেই রাত- 
গুলোতে জামি দর থেকে দেখতে পেতাম 
নদ্রমহিন। ঠায় দিয়ে আছেন জানাল! 
€ত। চোখ আমার উপর-মুখে। যেতে। 
ন)। মাথাট। ক্রমশ আমার নিচু হয়ে 
আগতে চাইত । প্রতিদিন এমনি বৰরেই 


ভর অগেক্দার নয উত্তর আরে গিহুর 


চলেছিনাস। 
তারপর একদিন দেখলাম তিনি 
আর দাঁড়িয়ে নেই। পরদিনও তাই। 


মানুষের উপর বিশ্বাস হারিয়ে হয়ত 
এখন ঠাকরধরে গিয়ে চুকেছেন। 
আমাকে কি ভেবেছেন তিনিই জানেন। 
রি 

তারপর ? ত'রপর অনেক দিন পার 
হয়ে গেছে । আমি উত্তর কোলকাতার 
বিঞ্জিপাড়। ছেড়ে চলে এমেছি দক্ষিণ 
কোলকাতার কোণঠাসা পাড়ার । সেও 
আজ অলেককাল হয়ে থাকবে। কিন্তু 
তাঁকে য আবার এমনভাবে আমাকে 
দেখতে হবে তা আমি কখন কল্পনায়ও 
ভাবতে পারিনি । মহিলার সপ্বন্ধে আমার 
মনে একটা দুঃখ ছিল বটে, সে দুঃখ 
অনেকটা চুইয়ে টুইয়ে ওঠা ধোয়ার মত। 
আকাশ ম্পশ করতে পারেনি । তাই আমি 
তাকে স্মীতির আবডালে টেকে ফেলে- 
ছিলাম। কিস্তু আজ যেন আবার নতুন 
দি দিয়ে চিনল।ম। 

সেদিন চলতি পথে হঠাৎ খমকে 
দাঁড়িয়েছিলায় । আমাকে লক্ষা করেই 
বলেছিলেন--৬৬11203 016 01019 1 

আমি বিহ্মামে নখ তুলে চেয়েছিলাম | 
বোথ করি উত্তর দিতে একট দেরীও 
হয়েছিল । নাঙ্গালী ঘরের সাগারণ এক 
মহিলাকে ইংরেজিতে পরশু করতে দেখে 
জাতি যে অবাক হইনি ত। নয়। ঠিক সেই 
মৃহতেই আমার মনের মধ্যে একটা খটকা 
লেগেছিল। তারপর বছক্ষণ চিন্তা করে 
তাঁকে চিনেছিলাম, হ্যা ঠিকই টিনে- 
ভ্রিলাঞ। 

চেহার। দেখে কিনুহ আন্দাজ 
করতে পারতাশ্ত না অনেক পরিকতন 
ঘটে গেছে। মুখের মধ্যে কেমন এক 
কাঠিন্য বাস। বেঁধেছে । চোখ দুটো 
তেমনি আগের মতে। সাদা ফ্যাকাশে 
রংটা তামাটে ৰর্ণ পেয়েছে। সেই 
সাখে গায়ের চামড়া কেমশ খসখসে 
হয়ে গেছে। দেখে আমার চেত্র মাসকে 
মনে পড়েছিল । 

এ পাড়ার সকলেই ওকে 'কায়ক্কোপ' 
বলেন। অবশ্য ওর অস।ক্ষাতেই 


গুলনাহীনঃ 


ঘলে থাকেন। ওকে দেখে আমার 
বন্দনা বৌদির এ নামটাই মনে ধরে 
স্বিল। সেই থেকে সকলেই ভিতরে 
ভিতরে হাসিঠার্টা করে আসছেন। 
কিন্ত বৌদি জানতেন ন৷ ও'র ফেলে- 
আস। কাহিনী । দেখেছিলেন শুধু 
ওপরের রূপটা | 

সারাটা দিন যেন কতই ব্যস্ত। 
সকালের শুরুতেই ময়লা তেলচিটে 
এক শাড়ি গায়ে জড়িয়ে, ঠ্যাং দটো 
আখখানা বার করে হনহন করে চলেন 
পাড়ার মুদির দোকানে দু'চার নয়ার 
মালমশলা কিনতে। তারপরও দ-চারবার 
এখানে ওখানে যাতায়াত যে করতে 
হর না তা নয়। কখন বা দেড় হাত-ই 
লম্বা চটের থলে হাতে রেশন অপিস- 
মুখোঃ আবার কখন বা ভ্যানিটি ব্যাগ 
খুলে মেক আপ ঠিক করতে করতে 
ট্রামলাইন বরাবর । এক এক মনয় এক 
এক বেশ। চুল বাধারই বা কত রকম- 
ফের। 

পুরুষরা মেরেদের রূপের দিকটাই 
নজর দেয়। ফলে সাভ-পরিধানের ওপর 
আর খেয়াল যার না। কিন্ত বৌদির 
পাল্লায় পড়ে অনেক দিন অনেন কিছুই 
দূর খেকে আমাকে লক্ষ্য করতে হরেছে॥ 
শুনেছি দূচার লাইন ইংরেছিও মুখস্থ 
রেখেছেন । অকারণেহই সাধারণত 
প্রয়োগ করেন। ভুল বলেও নিজের 
উপর আত্মবিশ্বাস হারান না। 

কিন্ত আজকে এই চলতি পথের 
মাঝদয়ারে, একটিমাত্র প্রশু করে 
আমাকে যেন তিনি বছ প্রশ্র সন্বুখীন 
করে তুললেন। 

্ট 

যদি কখন দক্ষিণ কোলকাতার 
অজ দক্ষিণে এসে পড়েন, যেখানে 
কারখানার চোঙাগুলো আকাশে 
আকাশে কালিমা ছিটিয়ে দিচ্ছে আর 
তখন যদি সূর্য বে নিৰ-নিৰ হর, 
দেখৰেন এক রংচটা বাড়ির দোতলার 
জানলার খারে কনে এক মহিলা হাতে 
মুখে ঝুকে পাওডার মাখতে ব্যস্ত রয়ে” 
ছেন। তাঁর সাজের মধ্যে সব কিছু 
গুরিমিত: নাও হতে পারে । হয়ত মুখে 





চািছি 


পি 
ডগা 


শত ৪: 
শে 
রঃ 

নঃ 


'পগুস এল ফেস'মেক্‌-আপের পাক্ক নিধু তঃ 
তাছাড়।৷ ঢের বেশী মোলায়েম পাউডার-_. 
বিশেষ প্রক্রিয়ায় ভীম সিশিয় তরী । 

পগুস এঞ্জেল ফেস লাগাতে কোনো ঝাসল। 
নেই! সঙ্গে যেপাফ থাকে তাই দিয়ে শুধু 
ধুলায় ধিন। পলক আপনার সুখশ্রী হয়ে 
উঠা ব অপূর্ব শুন্দর আর সেই ভ্বলন্ধাল লাবাণার 
আভ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেমনটি তেমমিথাকাব। 
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস কানা কৌটার ভেতর 


সারা দুনিয়ার রূপসী তরুণীর! 


পও্স এঞ্জত ফেস 
ব্যবহার করেন! 





ধেকে ছড়ায় পড়েনা । ছোট হাতব্যাগে রেখে 
যেখানে ধুশী চলাফেরা করুন | পলকে পরীর 
মাতা। মানান্াপ্লিণী হাতি চানতো আজই 
পণডস এাজল ফেস মাখতে শুরু করুন । 
চমৎকার নীল - সোনালিতি মেশা রডীন 
কৌটোয় পাওয়। হাথ । কর্মবান্ত তুন্দরীদের 
আুখর রাঙর সাঙ্গ মানানসই হারক ব্কম্র 
প্ঙ প্াযাবন । 





টীজ্ব্রে!-পৃণ্সু ইন্ক (মীমিত দায়ে ম|কিন যুরাষ্র মংগঠিত) 





একটু পাওডার প্রয়োদনের বেশীই 
গড়বে । দেখবেন খুব ব্যন্ততাবেই তিনি 
নিজেকে ফিটফাট করছেন। তিনি 
আনেন তার স্বামী একদিন ফিরবেন। 
আর 'এই সন্ধযাকালেই । তা নিজেকে 
যেন তৈরা করে নিচ্ছেম। 

তার মান না হওর! পর্যস্ত আপনি 
অপেলা কববেন। হ্যা ভাল কথা, আমি 
যে, গতরারে দোতলা বারের জানলার 
ধারে বসে ও'র স্বামীকে অন্য একটি 
মেয়ের হাও ধরে রাস্তা পার হতে দেখে, 
ছিলাম নে কখা আপনি ধুণাক্ষরেও 
জানাবেন না। বলবেন আপনি ওর 
ত্বামীর বন্ধ 'ও সহকম্া। মিরাট মিলিটারী 
ক্যাম্পে এখন আপনারা একসঙ্গে কাজ 
করেন। স্বামী তার কশল জানতে 
চেয়ে পাঠিয়েছেন। 

শুনে মহিল। হয়ত পরশ করবেন 
কোন চিঠি দ্রিরেছেন কি? উত্তরে 
জানাবেন হ্যা, দিয়েছ্িলেন। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় সেটা পথে মিস হয়ে গেছে। 
তারপরে হয়ত বলতে পারেন '8৭ 
সমলে তো দেশ স্বাবীন হয়েছে । এখনও 
ওর এত কি কা? 


আপাঁন 'বলবেন স্বাধীন হলেও' 
দেশকে গড়ে তোলবার দায়িত্ব নিয়েই 
লেগে পড়ে আছেন। সব ভুলে কাজ 


.নিয়ে একেবারে মেতে উঠেছেন। তা' 


ছাড়া আমরা থাকি অনেক ভেতরের 
দিকে। সেখান থেকে ডাক বিভাগেরও 
কোন যোগাযোগ নেই। কোলকাতা 
এসে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতেও 
একটু জময় লেগে গেল। না হয়ত 
আর দৃ'দিন আগেই খবর দিতে পার- 
তাম। আর আপনি নিশ্চয়ই শুনে সুখী 
হবেন যে, সরকার হয়ত পরবতী মেজর 
জেন।রেল হিসেবে ও কেই স্থির করবেন, 


আশ্চর্যের বিষয়, সব শুনে তিনি 
এতটুকুও অবিশ্বাস করবেন না । 
তারপর আপনাকে মিষ্ট খাওয়াবেন, 
পাখার বাতাসও দেবেন। কিন্ত সেট! 
বড কখা নম । আপনি এমন এক অনু" 
ভূতি নিয়ে ফিরতে পারবেন--! 

না খাক। কেন আপনি সেখানে 
যাবেন? তাতে কতটুক স্থুখী তাকে 
করতে পারবেন। দোহাহ আপনাকে॥ 


অবসাদে শুধু কালক্ষ 
আঁসতৰরণ হালদার 


ঘর ঘাঁনম্ঠ-সে ঘরে-- 
মন আগার রয় না পড়ে 
সে ঘর উদাস- মা ধ্‌ ধু" 
ক্লানত-মন তাই ছনটে ফেরে-_ 
পাশ্ববতরঁ ষতাঁকছু মোহের টানে? 
ঘর হল পর-. 
পর হল আপন। 
তৃপ্ত-মন 'তৃঁষ্িতে ঘষে" মন 
খুজে ফেরে আলন্দে আলল্গে 
আর পাহাড় কন্দরে কিংবা পান্থশ।লান 
সে' মন উদাসী, 'পিয়াসী যাষাবর বৃত্তিতে 
ভর করে কান্ত শ্রান্ত হতোদ্যম ; 
তাই ঘর হল পর 
পর হল আপন 
বিস্ময়ে বিমূঢ় পরাজয় 
অবসাদে শুধ্‌ কালক্ষয়। 


বসমতশী $ বৈশাখ '৭& 


শবসাদে শুধ্‌ কালক্ষয় 


হাতজোড় করে মিনতি করছি, আপনি 
কখনও ওখানে যাবেন না। হয়ত এ মব 
কথ! উনি গরল প্রাণে বলে বেড়াবেন। 
আর তাই শুনে আনার বৌদিরা হাসি- 
ঠাট্টা জুড়ে দেবে। আমি কিন্ত কিছুতেই 
ত সইতে পারব না। 

এ ঘটনার আঁদি পর্বের এখানেই 
শেষ। কিন্ত শেষেরও শেষ আছে। 
কেমন! কোথায় যে শেষ সেইটুকই 
আমাদের অজানা । একদিন কাজের 
অবসরে বিশ্রাম নিচ্ছি। অপিস কৰে 
খানিক আগে ঘরে ফিরেছি । চাকরের 
কথায় নীচে নেমে এলাম । দেখি স্বামী, 
স্ত্রী দু'জনে দাড়িয়ে। হাত তুলে নসস্কার 
করলেন । আমার কিছুই কর! হল ন!। 
ভদ্রমহিলার উপস্থিতির সংবাদ পেয়ে 
বন্দন। বৌদি আমার পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে। 

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই প্রায় সমস্ববে 
দিগ্যেপ করলেন---চিনতে পারেন £ 

আমি কেমন অন্যমনক্কের বতে। 
উত্তর দিলাম---ন! ! 

নি না আমার সে উত্তর তাধে 
কানে পৌছেছিল কি ন। ॥ 


ঘোগ্েক্দরনা 


কলব্যের মতো নীরবে সাহিতা- 
এ সাধনা করে গেছেন যোগেজছলাথ। 
কাজ আর কাজ এই ছিলো তাঁর জীবনের 
লক্ষ্য । অলসভাবে দিন কাটাতে ভাল- 
বানতেন না । দিনরাত পড়াশোনা এবং 
লেখীর মধো যোগ্জেনাথ নিজেকে 
নিবন্ধ রাখতেন। 

শত্যর কিছুদিন আগেও ভারত সর- 
কারের বিজ্ঞানানশীলন এবং সাংস্কৃতিক 
গুরের ভারপ্রাপ্ত মঙ্গীর সঙ্গে যোগা- 
যোগ করছিলেন বাঙলা দেশের এক- 
ষ্টনা পুণা্গ ইতিহাস সংকলন করার 
জন্য--- কিন্ত মৃত্যর নির্সয হস্তলেপ 
তাতে ছেদ টেনে দিলো । 

ছেলেবেলা থেকেই যোগেশ্রনাথ 
সাহিত্াচর্চ৷ সুক করেছিলেন । এ বিষয়ে 
তার বাবা-ম। উৎসাহ প্রদানে কাপণ্য 
করেন নি। গায়ের টোলের কাশীচজ 
বিদ্যালক্কার' থেকেও অন্প্রেরণ। লাভ 
করেছিলেন তিনি । ইতিহাস ও সাহিত্যে 
ছিলে। তাঁর পরম অনুরাগ। বাইশ 
বছরের যুবক যোগেন্্রনাথ কঠোর পরি- 
শ্রম এবং সাধন৷ করে রচন। করেছিলেন-- 
'বিক্রমপূরের ইতিহাম'। এ বইটির 
তথ্য সংশ্রহ করতে গ্রামে গ্রামে ধরতে 
হয়েছে তাকে । এ জন্য লাঞ্ছনা এবং 
নিগ্রহ কম ভোগ করতে হয়ানি | “বিক্রষ- 
পূরের ইতিহাস' ১৩১৬ খৃষ্টাব্দে আশ্বিন 
মাসে আত্মপ্রকাশ করেছিলো । এর 
ইমিক৷ লিখে দিয়েছিলেন ঝবছ ভাষা” 
বিদ, প্রতৃতাত্তিক অধ্যাপক অম্ল্যচরণ 
বিদ)াভষণ। 

এম্বকার নিবেদেনে লিখেছিলেন £ 
ছেলে মাকে ভালবামে, মায়ের কথা 
ষনিতে ও বলিতে তাহার ভাল লাগে, 
তার শৈশবসুলভ সরলতাপূ্ণ বাক্য" 
বিন্যাম যে মায়ের কতই না গুণব্ণন! 
করে এবং তাহাতে তাহার তৃপ্তি হয়, 
তেমনি আমার মাতৃভূমির প্রতি তরু, 
প্রাতি লতা, প্রতি মসজিদ, প্রতি মঠ, 
প্রতি দেবালয় ও প্রতি মৃত্তিকাকণার 
ষধ্য হইতে বিশ্বজননীর যে চেতনাময় 
'াহধান আমাকে তাহারি গুণগানে 


মি 





হৃদয়ে প্রেরণা দিয়াছিল---ইহা। কেৰলি 


তাহারি বিকাশ। 
এই কয়টি কথায় যোগেন্রনাথের 
দেশমাতৃকার প্রতি গভীর মমস্ববোধের 

















সধাংশ। গণপ্ত 
পরিচয় পাওয়া যায়। বইটি 
প্রকাশিত হবার পর তিনি বৃবীক্স- 


নাথকে একখান! বই পাঠিয়ে তায় 
মতামত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । বিশ্বকবি 
রূবীন্্রনাথ উচ্চ প্রশংস৷ করে গ্র্থকারকে 
আশীবাদ করেছিলেন। প্রখ্যাত 
সাংবাদিক রামানঙদ চট্টোপাধ্যায়, জজ 
সারদা বিতর, সাহিত্য সম্পাদক জুষেশ 
সমাজপতি, সৌরত সম্পাদক বেদারনাখ 
মজসদার প্রম্থ বইটির বুখ্যাতি করে- 
ছ্িলেন। প্রবাসীতে এর বিভুত 
সনালোচন৷ বেরিয়েছিলো। | 

সাহিত্য সাধকের বলের মহিলা 
কবি বইটি এক অনবদ্য স্য্টি। যাংন। 
দেশের বিঃ্মৃতপ্রায় প্রখ্যাতিনাঙা হিল 
কবিদের জীবনী এবং কাব্যালোচন! 
এতে সমনিবেশিত হয়েছে। কামিনী কায, 
ষালকৃমারী বন, গিরীন্রমোহিনী 
দালী প্রসখের বিস্তৃত ভীবদী এবং 
তীদের কাব্যগ্রন্থের পাগ্ডত্যপর্ণ আজো- 


1 কযাধাদী: ই. টিাাশা জা 


চন! বষ্টাটির বিশিষ্ট সম্পদ | গবেষকদের 
কাছে বঙ্গের “মহিল। বি' মৃল্যবান 
রেঁফ.রেচ্স হিসেবে সমাদত হয়ে আসছে 
ও আসবে । “ভারত সহিলা' বৈদিক 
ফগের  খীধি-কন্যাদের গাহস্থ্য এবং 
তপম্যালক জীবনের এক আদর্শ রূপায়ণ । 

শিশির পাবলিশিং হাউস থেকে 
প্রকাশিত পৃথিবীর ইতিহাস সিরিজের 
বই ভিনি সম্পাদনা কছেছিলেন | মিজেও 
এ হিরিভের 


চিল 


জা্যালাণনা নি লাখে 





সাধক নহ।পুরুতদের জীবন-চরিগ 


. স্থচনা তর প্রান্তিক বরণের শ্রে্ অবদান। 


সাধক স্বামপ্রসাদ, মহ।পুরুম বিজয়- 
কৃষ্ণ এবং সাধক কমলাকাস্ত এই তিনটি 
গ্ুপ্ধ রচন) করে প্রভূত সুনাম অর্জন করে" 
ছিলেন। 

ঝাংলা ভাষাত সৰৰিভাণে তিনি 
ছিলেন পারদশা | কবিতা, প্রবন্ধ) 
ইভিহাস, জীবনী , নাটক, উপন্যাস 
ইত্যাদি লচনায় কশনতার পরিচয় তিনি 
দিয়ে গেছেন। উপন্যাসের মধ্যে মাধৰী 
ঘইটি উপন্যাস জগতে আলোড়নের 
স্ষ্টি করেছিল এবং বিদ্জ পাঠক সমাজে 
মতনত্বের ছাপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল। 
পরলোফ সম্বষ্ধে তিনি শেখ জীবনে 
থুভীরতাঘে আলোচনা করতেন । তার 
ফলে করেকখান। পরলোকততের হই 
লিখে গেছেন। 


নাটক রচনায়ও যোগেল নাথের 
অসামান। দখল ছিলে) । নিজের থ্ষের 
ফাঁবের তিনি ছিলেন একজন অথনশী। 
গোর সময় বই নির্বাচন থেকে শিক্ষদ- 
ছাতাও ছিলেন তিনি। একফার চত্র- 
শেখর বইয়েতে কিনি নাস-ভূঙিকায় 
অভিনয় করবেন। ভিনি অসুস্থ হরে 
পড়ায় যহা বুদ্ধিলে পে গিকে- 
ভিলেন । কিন্তু খৃক্ষিলেক্ছ আসান 
কডিডি 


তিনিই করেছিলেন। পাশের গ্রামের 
মনোরগ্ন ভঙ্ভাচার্য মহাশয় মহড়। 
দেখতে এগেছিলেন। তাকেই পাকড়াও 
করলেন এবং এ ভূমিকায় নামালেন। 
তার অনুপম পরিচালন গুণে 
মনোরঞ্জনবাবর অভিনয় সবাঙগ লুন্দর 
হয়েছিল । তিনি যোগেন্রনাথকে 
প্রথম শিক্ষাণ্ডর হিমেবে যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
ও সন্মান করতেন। কলকাতার 
পেশাদারি রঙগমঞ্চের শিশির ভাদড়ি, 
অহীন্দ্র চৌধুরী, দূগ্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নির্মলেন্দু লাহিড়ী শ্রমখের কাছে তিনি 
€সই স্বীকৃতির সন্মানই পেয়ে গেছেন। 
স্বাধীনতা পত্রিকার এক পৃজে। সংখ্যায় 
কী করে থিয়েটারে এলাম প্রবন্ধে 
সুখ্যাত অভিনেতা মনোরগ্রন ভট্টাচার্য 
সে বিষয়ে অনেক কথা লিখে 
গেছেন। 

'আনার কলি" গীতিনাটযটি তার 
প্রথম নাট্য রচনা । এই নাটকটি 
এক সময়ে অবৈতনিক সম্পদায় 
কতুব বাংল তেশের মহক্সে ও গ্রামে 
৬তিনাত হয়েছিল। তা ছাড়া 
“তসখার', ডায়মও জবিলী থিয়েটারে 
বহুদিন সুখ্যাতির সঙ্গে অভিনীত 
হয়োছল। ঢাকার লায়ন থিয়েটার 
তার [চিড়িয়াখানা এবং 'যাদ্ধর' 
নাটক দৃটি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ 
করেছিলো ॥ ইন্দ্রাণী এবং সম্টি 
অন্গুরবালিপাল তার সবশেষ রচন! | 


ভান্তুকত শাকাত্র 
আ”" একবাক সদলবলে ভালুক 
শিকারে বেরিয়েছিলাম | কিছুদিন 

সেই ভালুকটাকে আমাদের দলনেত। 
আগে গুলি করেছিল কিন্তু কিছুটা রক্তঝর৷ 
ছাড়া তার আর কোন ক্ষতি হয়নি । তাই 


তাকে মারবার জন্যে আমরা খুব আগ্রহী 
হয়ে উঠলাম । যখন বনের কাছে গিয়ে 
ছাজির হলাম তখন কয়েকজন বৃদ্ধ 
মেষপালক বললো, আপনারা এখনই 
তাকে মারতে যাবেন না, কিছুদিন--- 
অন্তত দিন পাচ-ছয় অপেক্ষা করুন। 
তাকে একট। জায়গায় বসতে দিন। 
ত নইলে সেভয়ে অন্য জায়গায় 


০৪ 








শি সপ পন্ড পরি পপি জ. সপ সপ সস রি 





ত্বডাবকবি গোবিদ দাসের 
কবিতার তিনি ছিলেন পরষভক্ঞ। 
একবার ভীষণ বিপদে পড়ে অর্থের 
অনটনে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন 
কবি তার ঢাকার বাসায় । যোগেন্্র- 
নাথ বলবীর জমিদার নরেন্রনারায়ণের 
ঢাকার বাসায় দেখা করে তাঁকে অর্থ 
সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। “গোবিন্দ চয়নিকা? 
বইটির ভূমিকা কবির পুব্রের অনুরোধে 
লিখে দিয়েছিলেন। তার ভূমিকাটি 
উক্ত গ্রন্থের একটি মূল্যবান সংযোজন । 
গিরিশ বক্তা মালার বই “মহাকবি 
গিরিশচন্র' কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক মৃত্যুর কিছু পূর্বে প্রকাশিত 
হয়েছিলো | এতে গ্রন্থকার গিরিশজীবনের 
অনেক নুতন তথ্যের আলোকপাত 
করেছেন। ত। ছাড়া গিরিশচন্দের 
নাটকগুলিরও  মনোভ$ আলোচনা 
আছে। 

ছোটদের সাহিত্যে তিনি ছিলেন 
সব্যস|চী। তাদের উপযোগী নানা 
বিষয়ের বই রচনা করে গেছেন তার 
মংখ্যাও কন নয়। 

ইতিহাসের সন তারিখ বাদ দিয়ে 
মিষ্টি ভাষায় তিনি কিশোরদের জন্য 
পুস্তক রচন৷ করে গেছেন--যরা ছিলেন 
দিগিজয়ী এবং মরণবিজধ! বীর। 
বাংলার ডাকাত দই খণ্ডে প্রকাশিত 
তার আর একটি শিশু সাহিত্যের অমূল্য 


চলে যাবে, তখন আর তাকে ধরতে 
পারবেন না। 


-.. এই সময়ে একজন জোয়ান 
ছোকরা তাদের বিরদ্ধে এগিয়ে 
এলো । খললে, এখনই যাওয়া ঠিক, 





কল্যাণকুমার [মন্ত্র 


এ জর 


কারণ সেই ভানুকঠা খুব মোটা আর 
চোটও লেগেছে। ত৷ ছাড়া চারিদিকে 
খুব বরফ পড়ছে--এ রকম অবস্থায় 
তার পক্ষে বেশীদূর যাওয়৷ সম্ভব হবে 
না। কাজেই আমরা তাকে ঠিক ধরবে 


বঙ্গদতশী $ বৈশাখ ৭ 





ছোটিদে” আসর 


সংযোজন। বাংলার ডাকাত সম্বন্ধে 
সরকারী নথিপত্র এবং নানা জেলার 
গেজেট ধেঁটে তিনি এর খালমশলা 
সংগ্রহ করেছিলেন | 

শুধু একমাত্র শিশু ভারতী' 
সম্পাদূনাই তার নামকে অমর করে 
রাখবে । দশখণ্ডে গ্রথিত বাংলা ভাষায় 
ছোটদের বিশ্বকোধ প্রকাশ করে তিনি 
বাংলার ছেলেসেয়েদের বহু দিনের অভাব 
পূরণ করে গেছেন। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
অবদান হিসেবে চিরকাল এই সিরিজটি 
সকলের কাছে সমাদর লাভ করবে। 

যেমন বড়দের জন্য তিনি আনক 
মুল্যবন গ্রন্থধানি রচনা করে গেছেন, 
তেমনি কিশোর-কিশোরীদের জন্য নান! 
সাহসিক এ্যাডভেঞ্চারমূলক ও নীতি- 
মূলক বই প্রণয়ন করে প্রতিষ্ঠাবান 
সাহিত্যিকের দলগত সম্মান লাভ করে- 
ছেন। যোগেন্রনাখ সাহিত্যিকদের ছিলেন 
একজন পরম হিতৈষী বন্ধ। ওাদের 
নানা তথ্যাদির উপকরণ সংগ্রহে 
ছিলেন মুক্ত হস্ত । ভাঁক্ত, সুরুচি-স্বাতাবিক 
সৌজন্যের যোগ) অধিকারা ছিলেন 
তিনি । তার মনা ছিলো নরম---সাযান্য 
আথ!ত, দূংখ ও অভিমান তাকে গাডিত 
করে তুলতে--কিন্ত কখনে। তার জনা 
হিংসার আশ্রর দিতেন না । আজীবন 
সাহিতা সাধন। করে যোগেন্রনাথ যে 
প্রাঙিষ্ঠ। অন করেছেন--তা কালের 
বালুকা-সৈকতে স্থায়ী চিহ্ন রেখে দেবে। 


ও 


যদি না পারি তাহলে সন্ধ্যের মধ্যে ফিরে 
আসা যাবে। এখন তো প্রচুর সময় 
বয়েছে। 

জামি এ প্রস্তাবে রাজী হয়ে 


গেলাম, কিন্ত কমরেড (দলনেতাকে 
আঁমরা কমরেড ঝলতাম ) রাজী হলে না। 


সেজন্য সকলকে নিয়ে ফিরে গেল 
তাবৃতে। কেবল আমি আর সেই 
ছেকরাটি ---নাম তার ডেমিয়ন --এগো- 
বার জন্যে তৈরী হলাম। কিছু নটি আর 
ভল জঙ্গে দিলাম। 

ধরফের ওপর ভালুকের পায়ের 
চিহ। ধরে এগোতে লাগলাম, মাঝে 


ছোটদের আসর 


মাঝে কিছু রক্ত দেখতে পেলাম । কিন্তু 
এতই তুষার পড়েছে যে আমাদের 
পক্ষে তাড়াতাড়ি যাওয়া সম্ভব হচ্ছিল 
মা। প্রায় ছয় ইঞ্চি করে পা তুষারের 
মধো ঢুকে যাচ্ছিল। এইভাবে নানারকম 
থাগাবিধ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম । 
কিছুদূর গিয়ে একটা রাস্তা পেলাম কিন্তু 
সেখানে আর ভালুকের পায়ের চি 
পেলাম না। হঠাৎ দেখি কতকগুলো 
ছাপ বন থেকে রাস্তার দিকে না গিয়ে 
রাস্তা থেকে ধনের দিকে গেছে । ভাব- 
লাম বোধ হয় অনা কোন ভালুক 
এখান দিয়ে গেছে। কিন্ত এ ধিখয়ে 
পাকা-লোক ডেমিযন। সে ভালোভাবে 
পরীক্ষা করে বললো. না, এগুলো 
সেই একই ভালুকের পায়ের ছাপ। 
আমরা যাতে ভর গতিপথ বুঝতে 7 
পারি তা-ই সে এরকম চান ঢেলেছে। 

ডেমিযনের কখ।মত কিছুটা পেছিয়ে 
এসে দেখি সত্যিই তাই, ভালুকটা 
একটু পেছিয়ে এসে আবার ডানদিকে 
নন রান্ত। ধরে সোজা এগিয়ে গেছে। 
মেই পথ ধরে কিছুদর এগোতে ডেমিয়ন 
ধশলো, কিছুদবে এ যে জপা-দমিটা 
দেখ যাচ্ছে ভালুক নিশ্চয়ই 'ওর মধ্যে 
আছে, কাবণ তার পায়ের ছাপ এ 
দিকেই গেছে। এখন আমরা নিঃশব্দে 
এই আয়ণ।র চারিদিক ঘুরে দেখা--- 
ভালুক এখনও আছে মা বেরিয়ে অন্য 
কোথাও চলে গেছে। 

তার কথামত আমিও পা টিপে 
হাটতে লাগলাম যাতে কোনরকম 
শব্দ না হয়। কিস্ত এতটা পখ---প্রায় 
আট মইল---একনাগাড়ে হেটে আমার 
শরীরের অবস্থা কাহিল। একটু বিশ্র/ম 
না করলে আর চলছে না। তাই 
খলি পিছিয়ে পড়তে লাগলাম। 
ডেমিয়ন আমার অবস্থা বুঝতে পারলো 
এবং আমাকে এগিয়ে যেতে সাহায্য 
করলো । এইভাবে কিছ্বদূব গিয়ে 
আমরা আবার আগের জায়গায় ফিৰে 
এল।ম এবং নি£সন্দেহ হলাম---ভালুক 
এর মধোই আছে। কারণ তায় 
বেরিয়ে যাবার পায়ের ছাপ কোথাও 
দেখতে পেলাম না। এইখার আমর। 





বিশ্রাম করাতে পারি, আমাদের পরিশ্রম 
সফল হয়েছে। 

একটা বড় ফারগাছের তলায় 
বসলাম। অধিক পরিশ্রমের ফলে অত 
ঠাগ্ডাতেও গ৷ দিয়ে ঘাম ঝরছিল | খিদেও 
খুব পেয়েছিল, প্রথমে কিছুটা তুযার খেয়ে 
নিলাম তারপরে কটি যার করে খেতে 
লাগলাম, মনে হল এত ভালো জিনিস 
আগে কখনে। খাইনি । তারপর সেখানেই 
দূজনে শুয়ে পড়লাম হাতে মাথা রেখে। 
শরীর এত কান্ত যে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি খেয়াল নেই। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে 
যেতে মনে হল যেন সাদা মাবেল 
পাথরের বড় হলবরে শুয়ে আছি, 
চারিদিকে বড় বড় থাম, মাথান ওপরে 
নানা রঙের 'নালে। মিটুমিট করে জলছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। ভালো করে 
চোখ রগড়ে দেখি--না, আমরা যেখানে 
শুয়েছিলাম সেখানেই আন্টি । চারিদিক 


ত্ষারে ঢেকে গেছে। গাছগুলো তার 
থেকে বাদ যায়নি। আকাশে তার৷ 
জলছে। 'ভামাদের গায়েব 'ওপরেও 


অনেক তুষার গাঁড়েছে সেগুনো ঝেড়ে 
উঠ্ঠে পড়লাম। ডেমিয়নকেও নুললাম 
এবং আমাদের আস্তানার দিকে ঢা 
বাড়ালাম। 

কমরেড আমাদের সধথন্ধেই অশ্য 
সকলের সঙ্গে কথা বলছিল। আমরা 
গিয়ে সব কথা তাকে জানালাম । শুনে 
সকলে আনন্দে নেচে উঠল । পরের দিন 
শিকারে বেরোঝ|র সমস্ত পরিকল্পনা 
তৈরী হয়ে গেন। কমরেড অনা 
সকলকে সেইমত নির্দেশ দিয়ে দিলেন। 


এইভাবে সমস্ত ব্যবস্থা সেরে, খেয়ে 
দেয়ে আমরা শুয়ে পড়লাম | আমার কান্তি 
তখনো পর্যন্ত কাটেনি, তাই যিছানায়। 
মাথা ঠেকাতেই গভীরভাবে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। পরদিন প্রায় ছ্বিপ্রহরে 
কমরেডের ডাকে যেই খুম ভাঙলো, 
ধড়ফড় করে উঠে পড়লাম। 

ডেমিযন কোথায় জিক্রেস করতে 
কমরেড বললো, সে ভোরবেলায় উঠে 
'বাটারের' ব্যবস্থা করতে গেছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে মুখ হাত ধুয়ে 


কিছু খেয়ে নিলাম তারপর 
পোষাক পরে রাইফেল দুটো নিয়ে 
কমরেডের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম ॥ 


কিছুদর গিয়ে দেখি জনাকতক পুরুধ ও 
নারী মিলে একট গর্ত খুঁড়েছে, সেখানে 
আগুন জালাচ্ডে। 

বনের কাছাকাছি যেতে দেখি 


ডেমিযন একদল লোককে নিয়ে 
আমাদের কাছেই আসছে। এসে 
বললো, এই লোকগুলোকে 
'বীটারের কাজে নিয়েছি । এরা 


জায়গাটা ঘিরে ফেলবে, এই বলে, সে 
তাদের মেই গশ্থবাস্থানের দিকে--", 
যেখানে আমবা গতকাল ভানুকের 
সন্ধান পেয়েছি--সেখানে নিয়ে যেতে 
লাগল । 

মামি ও কমরেড পেছনে, 
চলেছি। অবশেষে আমরা সেখানে গিয়ে । 
পৌছলাম। ডেমিয়ন বীটারদের নিয়ে 


চারিদিকে দাড় করিয়ে দিতে গেল॥ 

আমি একা। মশরগাছের নীচে 

দাঙালাম ॥ “এখন শেকে চারিদিক 
পপ 
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বেশ ভালোভাবে দেখা বাচ্ছিন। 
বরেড ডানদিকে কিছুদরে আর একটা 
গ্রহের নীচে দাড়ানো । দুটো রাইফেনেই 
গুলি ভরে নিলাম। একটা গাছের 
গুড়ির গায়ে হেলান দিয়ে রাখলাম, 
আর একটা বেশ বাগিয়ে ধরলাম। 
কোমরে ছোঁরাটাকেও এমনভাবে 
ঘাখনাম যাতে যে-কোন সময়ে দরকার. 
মতো কাছে লাগাতে পারি। 

শক্রর সক্কে মোকাবিলা কন্বতে 
প্রস্তত হয়ে আছি, এমন স্যর চারদিক 
থেকে 'বীটার'দের “ছয় হয়৷” খ্বমি 
শুনতে পেলাম। পুরুঘষ ও মেয়ের! 
তারস্বরে টেচচ্ছে আর ক্রমশ আমাদের 
দিকে এথিয়ে আসছে, যাতে ভানুক 
এদিকে বেরিয়ে আসে। 

আরে একি হল। পা কীপছে 
কেন, বুকাগি ও ধড়ফড় করছে, হাতও 
একট একট কাপছে। এভাবে তো 
ভয় পেলে চণ্ববে না এখুনি ভালুক এসে 
গড়বে । তাকে মারতে হবে। 


অভিশপ্ত 
+. (পূব প্রকাশিতের পর) 7 


॥ কিশোর উপন্যাস ॥ 


ব্। শুনে হাণ্টান্র সাহেব বেন 

লাফিয়ে উঠলেন | মনে হোলো তার 
শ্ঃপের দশ্চিন্তা ও তাবনাগডলো এক 
দুহৃতে বেদ উদ্বে গেলা । তারপর হুখে 
চাপা হানি রেশ আনে বলে উঠলেন, 
চঙ্গন ৷ 

ভারপপ্ন নিজের পোষাফ-পরিচ্ছদ 
গরে, হ'তে টিষ্টট। নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
পীনলাপের লক্ষে । 

বছুদিন পর দক্ষিণের বড় মাঠে 
সরু পথদাৰ অন্ধকার থেকে ছড়িয়ে 
পড়নে পরিচিত ঠং ঠং২ কর! 
তার দেই জতোর আওয়াজ আর সঙ্গে 
অলে উঠলে। অনেক দিন আগের ভুলে- 
যাওয়া গমেই টর্চের আলেো। 

আজ আবার এদিকের সবাই যেন 
একট চিন্তিত হয়ে পড়লো, এতদিন 
পর আবার হান্টার সাহেবের অবিদারের 
সদরে যাওয়ার কারণটা কি তা আনার 
জন্যে। 


বহু 





নানাভাবে নক শক করার চেষ্টা 
করছি। হঠাৎ দেখি কিছুদবে বাঁদিকে 
কি যেন নড়ে উঠন গাছের কাকে। 
ওই ভো৷ সেই ভামুক | তার মাথা কপ 
করে গুলি চানানাম | কিন্ত আষার 
গুলি তার দেহ স্পর্শ করতে পারলে 
না। গাছের ডালে বাধা পেল। সেও 
নব্বরের বাইরে চনে গেন। 

কিছুক্ষণ বাদে দেখি ভানুকটা 
কষরেভের কাছাকাছি এসেছে। 
ভাবলাম---আমি ঘে ন্ুযোগ হারিয়েছি 
এবার কমরেড তার সন্বাবহার করবে! 
কিন্ত না, কষরেভের গুলিও ঠিক 
জায়গায় লাগলো না। ভালুকটা অক্ষত 
অবস্থায় আবার পালিয়ে গেল। এবার 
মনে বেশ সাহস এসেছে। ভাল্কটা 
যদি আর একবান্স কাছে আসে তাহলে 
নিশ্চয়ই মারতে পারবো | এই তেঘে 
ঠিকঠাক হয়ে দাভিয়ে আছি। হঠাৎ 
দেখি দূর থেকে কী যেন একটা আসার 
দিকেই ছুটে আসছে। আবে, ওই তো 


সাত ॥ 
বছদিনপর আবার হাণ্টার সাহেবের 
নেতৃত্বে শিকারর তাঁব, পল়্লে। 
চকোরের জঙ্গলে । এর পাহান্তী পথটা 
আবার সরগরম হয়ে উঠলে সেন একটা 
যুগ পরে। রতনগড় থেকে শিবশক্কর রারেন 
নোকজনদের আলতে দেখা গেল আবায় 








হ্রীপচল্জনাথ হখোপাহয়ার 





বিরহিত 
এখানকার পায়ে হাঁটা সরু ওই পৃ্ঘট. 


দিয়ে। . বহুদিন থেকেই জমিদারের 
লোকজনদের এদিকে আসা-যাওয়। 
একরকম উঠেই গিয়েছিল | রাম তাতীর 
মৃত্যুর ঘটনাটার পর থেকেই এদেরকে 
আর এদিকে দেখ যায়নি। কিন্ত হঠাৎ, 
এতকাল পরে আবার এখানে এদের 
আবির্ভাব হওয়াতে এখানকার পাহাড়ী 
ও অঙগলী লোকেরা কেমন যেন শঙ্কিত 
হয়ে উঠলো | কেমন যেন একটা ভীতির 
উদ্রেক হতে লাগলে। এদের মনে। 
আয় তাই জধিদারের লোক দেখামাত্রই 


€হাটিনের আমর 


লেই ভাজুক। ওকি আমায় দেখতে 
পাচ্ছে না? একটু কাছে আসতেই 
ওর বুকের সাদা অংশ আমার নজরে 
পড়লে। আর সঙ্ষে সঙ্গে আমার গনি 
সোছা। ডুটলো৷। তারপর ওর মাথা চিপ 
করে আর একটা গুলি চালালাম । 
ব্যস, তাতেই বাছাধন কৃপোকাৎ। আর 
এগুতে পারলো না। আমার কাছ থেকে 
যাত্র কয়েক হাত দরে সে শেষনিংশ্বাস 
ত্যাগ করলো। মে সোজাসুরি আমার 
দিকে আসছিল বলেই তাঁকে মারা সহজ 
হয়েছিল, তা না হলে কি হত বলতে 
পারছি না। 

সকলে তারপর ভালুকের কাছে এসে 


হাজির হলো, তার বিশাল আকৃতি দেখে 
অনেকেই চমকে গেল। বর্তমানে সে 
মডেল ছিসেবে আমার বাঁড়ীতে শোভা 


পাচ্ছে | 


ক টলঙ্টয়ের “দি বীয়ার হাণ্ট' গল্প 
অবলঘ্বনে | 





এর! সব লুকিয়ে পড়তে লাগলো ঝোপে- 
ঝাড়ে-অঙ্গলে। 

এই নিয়ে সাওতালপাড়ার এক 
গোপন পরামরশও হয়ে গেল। তাদের 
সর্দাররা সব নিজের নিজের লোকজন- 
দের বলে.দিল যে, কেউ যেন জনিদারের 
এই শিকারের কাজে না যায়। আর কেউ 
যেন দলছাড়া হয়ে ঘরের বাইরেও না! 
য্ায়। তারপর থেকেই এর] সব লুকিয়ে 
লুকিয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখলো জমিদারের 
লোকজনদের ওপর । 

এদিকে বতনগড় থেকে কূলির 
মাথায় ও ঘোড়ার পিঠে একে একে 
শিকারের সাজসরঞ্জাম সব এসে পৌছতে 
লাগলো এখানকার জঙ্গলে ঢোকার 
পথে অনিদারী বাঙলোটায়। হাণ্টার 
পাহেবের তদারকে সে সব ওই বাঙলো 
ঘাঁড়ীর ঘরগুলোয় ঠিকমত গুছিয়ে- 
গাছিয়ে রাখা হতে লাগলো । এবারে 
আয়োজনের আবিক্য যেন একটু বেশ 
সনে হোলো সবাইকায় ৷ যদিও এ আগের 


বারকার যতো সদরওয়ালাদের কেউ 
অতিথি হয়ে আসছেন না শিবশস্কর 


€ছাটদের আসর 

রায়ের সঙ্গে! তাই সবাই ধরে 
নিল যে, শিনশঙ্কর রংয়ের অবস্থানটা 
এখন হবে নিশ্চয়ই --বেশ কিছুদিনের 


জন্যেই | যাই হাক, সে কথামন পরে 
আগষভি, তাণে হাণ্টার সাহেবের 


কথাটা বলে নিই । 

সেদিন হাপীার সাহেব দীননাথ 
চাটুজ্যেকে বল্লেন, দেখছেন মশায় 
সাঁওতাল ব্যাটারা আমাদের সঙ্গে নন- 
কোঅপরেশন করছে। ভার এদিকে 
কালই এগে পড়ছেন স্যার । ম্যানে- 
জারের শঙ্গে। তার আগে কাজ. 
ফর্ম সেরে না রাখলে আমার পোজি- 
গানটা কি দাঁড়াবে বলুন তো। 

দিননাথ তার থেলো ছ'কোটায় 
তামাক টানা বন্ধ করে উত্তর ঞন, 


তলা 


তা তে দেখছি সাহেব । তারপর একটা 
চি টেনে এগিয়ে দিলেন হাণ্টারকে | 
পরে বললেন, একটি বসুন না এখানে । 

সে কথা শুনে হান্টার চিৎকান 
করে উঠলেন যেন, বললেন, কাল থেকে 
এসে পর্ষস্ত 'এই বারান্দায় বশে বশে শু 
তামাক টানছেন আর লোকছনদে 
সঙ্ষে গক্পহ করছেন। জান এদিকে 
আমা র--" 

দীননাথ তার কখাটা নেব করতে 
না দিয়ে তার আগেই বলে উঠলেন, 
আরে মশাই--শিকারের জনা আমার 
আর প্রাণ হাপাচ্ছে না যে আপনার 
মতো৷ ছুটোছু।ট করবো। 

"মে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, 
ওয়ার্লেশ বলে, তিনি তার প্রঙপতি- 





সাকা গৌফ-জোড়াটাকে  শাড়াতে 
নাড়াতে বিরক্তিতে ত্রাত বেরিয়ে 
গেলেন। 


পীননাখ শুধু সেদিকে চেয়ে হেসে 
ফড়ৎ ফুড়ৎ করে তামাক টানতে 
লাগলেন। 

কিছুক্গণ পর বাইরে একটা গোল- 
মাল শোনা গেল। দীননাথ তার তামাক 
টানা বন্ধ করে উঠে পড়লেন। তারপর 
বেরিয়ে দেখলেন যে, একট দনে সাও- 
তালদের একটা দলের সঙ্গে হশ্টার 
সাহেবের বচসা ওর হয়ে গেছ। এগিয়ে 
গেলেন পেখানটার। আাওতালদের 
বৃড়ে৷ মর্দার তাকে দেখতে পেয়ে দেলান 
করে উঠলো ৷ তারপর বনতে ল াগলো॥। / 
ভদেখ না পাবার ই সাহেব ঠ 





হামদের জোর করে জঙ্গলে লিয়ে কাম 
করায়ে লিতে চায়! 

হাণ্টার তার কথায় বাঁধ দিয়ে 
বলে ওঠেন, কেন কাজ করবি না-- 
মজজবরীর পয়সা তো পাৰি। 

সর্দার উত্তর দেয়, হামারা তুর 
পয়সা চাই না। 

রাগে হাণগর সাহেব বোধ হয় 
তার গানে চড় মারতে যাচ্ছিলেন। 
কিন্ত তাতে বাধা দিয়ে তাকে সরিয়ে 
আনলেন দীননাথ | জোর করে টেনে 
আনলেন তাকে বাউলোর বারান্দাটাতে। 
পরে বললেন, সাহেব আগের কাল আর 
নেই। বেশী জোর জবরদস্তি করলে 
ফন বিপরীতই হবে। 

হান্টার আনল কোন কথা বলনেন 
না, শব কেবল ফৌপ ফোন করতে 
পাগলেন। 

পরের দিন দূপুর নাগাদ ম্যানেজার 
মথুরবাবর সঙ্গে শিবশঙ্কর রার এসে 
পৌছলেন এখানে । এখানে আসতে 
শিবশঞ্কর রায়কে এবার বেশ কীস্ত মনে 
হচ্ছিল। মখুর জিজ্ঞেস করলেন তাঁকে, 
গ্রত কট করে এতাবে এ্রখন না এলেই 
তো৷ পারতেন ছজর। একে আপনার 
শরীর খারাপ তার ওপর--- 

শিবশঙ্কর তাকে কথা শেষ করতে 
ন৷ দিয়ে বলে উঠলেন, কেন যে এলাম 
তা শুনলে তুমি অবাকই হবে। শিকার 
করার বাসনা যে আমার আর নেই সে 
তুমি ভালো করেই জানে । 

মখ্র উদণ্াৰ হয়ে জিজ্দেস করেন, 
তবে, 

তিশি বলে যেতে লাগলেন, জামি 
এসেছি সেই কিশোর জঙ্গনী ছেলেটির 
খোজে--যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল আমার 
ঘ্তনগড়ের আমরশ্িয়। জানো-সে 
দিনের সেই তাকে দেখার পর থেকেই 
কেদন যেন আমার মনটা ব্যাকল হয়ে 
উঠেছে আর একবারটি তাকে দেখবার 
জনো। 

মথুর জিড্েস করেন, ছেলেটি জঙ্গলের 
কে।খদিকে থাকে জানেন তো? 

তিনি একট। দ্বীর্ঘনিশ্বাপ ছেড়ে 
উত্তর দেন, কিছুই জানি না হে 


--তাহলে ক করে খুঁজে বার 
করবেন ? 

হা, সে কথা ব্ঝতে পারছি 
ঠিকই ; তব দেখ! যাক্‌ এখানে যদি 
আবার সেদিনের মতো হঠাৎ দেখতে 
পাই তাকে । বলতে, বসতে শিবশক্করের 
কেমন একট! ভাবাবেগ এসে গেল 
যেন। কেমন যেন এক বাথার স্থুর তার 
কণ্ঠে বেজে উঠলো । 

মখুর উন্ভর দিলেন, অসম্ভব নয়, 
যখন জঙ্গঙেই থাকে তখন নিশ্চয়ই 
একবার না! একবার দেখা যেতেও পারে 
তাঁকে । 

শিবশক্কব ঘললেন তখন, হ্যা সেই 
কথা মনে কঙ্গেই তো এসেছি এখানে । 
জানি নাকি জন্যে দেই সেদিনকার 
পর, ছেলোটিকে দেখেই কেদন যেন 
এক গভীর আঁকর্ণে পড়ে গেছি তার । 
সতি)ই, মনের মব্যে এই প্রথণতা আমাকে 
বেশ,চঞ্চল করে তুলেছে দেখছি ।--- 

দুজনে কথা খলতে বলতে বাউলোটার 
দোরগোড়ায় এসে পড়লেন তীরা। 

তাদের সাড়া পেয়ে দীননাথ ও 
হাঁণটার বেরিয়ে এলেন । 

শিবশহ্কর একবার বাঙলোয় ঢোকার 
পথে মর! গাছটা দেখে নিলেন ভালো 
করে। দেখলেন নহুয়া গাছটাও বড়ে। 
ঠিক তাঁরই মতই | শিব. 


হয়ে গেছে। 





চ্ঃ জাশ; ভষ্টামর্য 


ছোটদের আগর 


শহর মথুরকে বললেন, জানো মধুর এই 
গাছটার বশ আর আমার বরণ একেবারে 
এক। সেদিন আমার ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
খবরটা বাবা এখানেই পেয়েছিলেন 
কারণ বাঝ৷ আর তীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু রমজান 
কাকা এই বাঙলোটায় এসেহিলেন, 
সেদিন কি একটী। জমিদারীর কাজে ষেন। 
আমার ভ্দিষ্ঠ হওরাব খখগটা পেয়েই 
রমজান কাকা এইখানে একটা হন 
গাছ পৌতান। আর তাঁরপর বাধাকে 
বলেছিলেন সেদিন, বামশঙ্কর তোলার 
ছেলের জন্মদিনটিতে এই গাছুছী 
পৌভালাম, এটা তোযার ছেলের মনন 
চিহ্ন হরে রইলো এ্রখ।নকার সকলের-”” 
ব্ৃতে ঝরতে আজ তাঁর ঢোখটা যেন 
একটি চক্ঢচক্‌ করে উঠলো । তারপর 
গে প্রপক্গ বাদ দিয়ে হাণ্টারকে ডিডে।ল 
করে উঠলেন, কি খবর গোষেশ? 

হাণ্টার উত্তর দেন, আজে ম্যার-- 
আর বলেন কেন, এখানকার লোক 
জনের। বড়ই অবাধ্য হয়ে গেছে । একটা 
কথ।ও আর শোনে না। 

শিখশঙ্কর শুধু একটু মৃদু হাসলেশ । 

হান্টার আবার বলে উঠলেন, 
দেখুন ন৷ স্যার---কিছুতেই এদেরকে 
দিয়ে শিকারের মাচাটা এখনো তৈরী 
করিয়ে নিতে পারলাম না ! 

মখুর বাধ! দিয়ে তাকে বলে 
উঠলেন, ওসৰ পরে হৰে এখন । আগে 
ওঁকে একটু বিশ্রাম করতে দিন। আজ 
উনি খুবই কাস্ত ও পরিশ্রান্ত। 

--আচ্ছ।, আচ্ছা । বলে হান্টার 
চুপ করে গেলেন। 

তারপর সকলে বাঁঙলে৷ বাড়ীট 
চুকে পড়লেন । শিৰশঙ্কর ও মখুর তাদের 
জন্যে নিদিষ্ট বাঙউলোর মাঝের খড় 
ঘরাটিতে এসে দুজনে ঢুকলেন । দেখতে 
দেখতে কখন দূপ্র যে গড়িয়ে এলো 
কারুর চোখেই পড়েনি সেটা । এরা 
এখানে সেই যে ঢুকলেন আর বেরোন 
নি। মাঝে শুধ একবার আহারের জন্যে 
উঠেছিলেন খরা | এই করেই রাত্রিও 
গড়িয়ে এলো | সেদিন ভোর রাত্তিরেই 
ঘটলো আর এক লোমহর্ষক ঘটন!। 

£ আগামী সংখ্যায় সমাপা ॥ 


বেরোবার আগে একবার 
হাত বানিয়ে জেখে নিলেন 


দব্নাশবাব্‌ | 

--না ছাছাটা নেওয়াই ভাল, 
বোধহয় বৃটি হবে। 

--আমি তো বারবার বললাম 


ছাতা নাও, তা মে কথা কি মনে 
ধরে? 

দরমা ঘেরা ভেতরের রোয়াকের 
রালাধর থেকে স্ত্রী কিরণশশী ঝাঁঝিয়ে 
উঠলেন। 

--সনে ধরার কি আছে? এই 
ভিড়ে ট্রামে বাসে ওঠাই যায় না, 
এর ভেতর আবার ছাতা বাক সঙ্গে 
নিলে উঠতেই দেবে না বাসে। 

---ন দেবে না, তোমার যত ঢুতো। 
সব কাজেই তো তাই, যেমন ভাল পাব্র 
প।চ্ছ না, এই ছুতোয় মেয়েটার বিরে 
দিচ্ছ না। 

---পাঁটিহি না তো ৰটেই, না কি 
মিখ্যে বলছি। 

--সভি্যি মিখ্যে জানি না । ঘরে 
চব্বিশ বছরের মেয়ে ধিঙ্গী করে 
বসিয়ে রাখ, আনার কি? গর দিরে 
ভাত গলছে কি করে তাই ভাবি । 

চুপ করে থাকলেন অবিনাশবাবু 1 

চুপচাপ থাকাই তাঁর স্বভাব | 

খিশেষ করে এসব ক্ষেত্রে স্ত্রী কিরখ- 
শশী রঙমঞ্চে থাকলে বরাবর তিত্বি 
বোবার অভিন করাই যুকিঘুক্ত মনে 
করেন? শরীর কাছে তার চিরদিনের 
হার । 

ইংরেজীতে দূর এম-এ হয়েও 
টিচাক্নী ছাড়া আর কিছুই জোটে নি। 
তবু ওতো বৃড়ে বয়সে এ্যাসিস্্যাণি 
হেড মাস্টারের পদটি পাওয়ায় স্ত্রী ও 
আত্বীযদের কাছে কিছুটা সন্্ান রাখা 
গেছে। 

চিরজীবন অবিনাশবাবু লোকের 
কাছে অবজ্ঞ। পেয়ে এসেছেন। বিশেষ 
করে শৃশুবধাড়ীতে। বিষে হখার 
সময়ই নাকি শাশুড়ীর অমত ছিল, 
শুধু ভাল ছাত্র খলে শুশুর আগ্রথানিত 
ছিলেন। তখনও তবু ভবিষাৎ সামনে 
বিছান ছিল। এখন তো সবই অতীত, 


















এত বছর ধরে শেঘ পরয্ত গ্যাসিস্ট্যাপ্টি 
হেড মাস্টার। শৃশুর ধাড়ীতে এ পদের 
মাইনের তুচ্ছতাই বড়। মধাদার কথা 
তাক! চিন্তাও করেন না। 

তার আর দু'টি ভায়রাভাই দুজনেই 








বেশ লবপ্রতিষ্ঠ। একজন উকিল, 
তত রায় 
জনাজন বাবসায়ী, যদিও সোজা 


আলোয় নয়, তবুও নানাভাবে তাঁদের 
মাসিক ন্আর প্রায়ই হাজারের অঙ্ক 
ছাড়ায় | 

তাই কম দামের প্রেভেনট দিয়েও 
তাঁদের বেশী সন্মান | আর মরেপিটে 
বেশি দামের প্রেজেণ্টও তার সন্মান নেই। 
অনা দর্টি বোনের কাছে স্ত্রীনাকি নীচ 
হয়ে থাকেন। 

হবে না কেন ? 

হাজ!র টাকা খরচ করেও তারা 
তৃপ্ত নয়। তাঁদের মত নিত্য নুতন 
গয়না কাপড় কেনার সখ মেটান তো 
কলপনারও ঘাইরে কিরণশশীর । মেয়েটা 


বড় হয়েছে ওর গায়ে দৃখানা ভা 
কাপড় গরনা দেবার সুযোগ হর না। 

ভর অত স্কল টিচারের গহিশী 
হয়ে মাত্র চারশ চাকার মধো সংশার 
চালান যে কত কঠিন ভা শুধু কি্ণ- 
শশীই ভাঁনেন। বাপের বাড়ীতে তার 
লগ্মান নেই, পাড়ায় ভিনি মাতব্নর- 
গৃহিণী নন, মেয়ের কোন সাব মেটে না, 
ছেলেটা মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়ার, সব 
রকমের অন্বোগে ঠাসা থাকে প্রতিটি 
মুহরত। তবু নাকি তার মনের জানার 
শতাংশের একাংশ তিনি নেভাতে 
পারেন শা। 

তাঁর ওপর বৃকের ওপণ বনে আত 


শি 


বড় (বছর হাল মেয়ে প্রাহীমা | ছ্েটি, 


বেলায় যাও থা দেখতে ছিলি, নমিটাকে 
উপহাস করেই বুঝি সে যত বড় হচ্ছে 
ততই যেন রংএর জৌল্ষ বাড়ছে। 
শ্যামলা নয়, বেশ কালই বল! চলে 
প্রতিমাকে। 

অখিনাশ বাবুর বক থেকে দীর্ঘ- 
শাঁস বেরিয়ে এল। তার কপালে এই 
জীবন ছাড়া আর কিছু নেই। 

এখন যেতে হবে সেই দারোগার 
বাড়ী। যার বি-এ ফেল ছেলের সঙ্গে 
তাঁর এম-এ পাশ মেয়ের বিয়ে দেখা 
জন্য আজ একমাস হাঁটাহাটি করছেন 
তিনি। রং ফরসা হলেও না হয় তার 
নগদের পরিমাণ কিছু কম করতেন, 
কিন্ত মেয়ের রং যখন ময়লা তখন 
দৃহাজারের কম নগদ নেওয়ার কথা 
উঠতেই পারে না। 

অধিনাশ বাবু বারবার ভাবেন £ 
সারা জীখন তিনি পড়াশ্ুন।৷ আর 
শিক্ষকতা করে কি পেলেন? ইউনি- 
ভাসিটির একদা উজ্জুল রতু প্রথন 
জীবনে নিজেকে স্কুল টিচার হিসেবে 
ভাবতে বেশ গৌরবই বোধ করতেন। 


তারপর ধীরে ধীরে ফখন নানা 
আঘাতে নিজের সম্বন্ধে সে মূল্যবোধ 
আপনা হোতেই কমে গেছে। নিজেকে 
উপেক্ষা আর অবহেলার পাত্র ভাবাই 


তাঁর কাছে শ্বাতাবিক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, 


বিশেষ করে স্ত্রী কিরণশশী আর 
পৃশ্তরবাড়ীর মতামত ওনলে তো মনে 
হয় তার যত ম্নঃহান জীবনের কোন 
সার্কতাই নেই । 

তাঁর একগাত্র গব তার ঢাঁত্ররা | 


আর দেরী করব না, বৃষ্টি আসবার আগেই 
রওনা! দিই, ছাতাটা এনে দাও। 

প্রতিমা তোর বাবাকে ছাতাটা 
এনে দে। 

রারাধরে ঢুকে সজোরে খুন্ডতি নাড়তে 
লাগলেন কিরণশশী | 

দরভাটা ঘন্ধ করে দিয়ে যাও। 
দগ্গা দৃণ্গ। অধিনাশখ।বু হাঁক দিলেন। 

কিরণশশী যেন নিজের মনেই 
খললেন। 


এই তিরিশ বছরে ভিনি কম করে ভা 


পঞ্চাশ জন ছাত্রকেও মান্য করতে 
পেরেছেন যারা তার মুখ উজ্জল করেছে। 
সেটকই তার গব। 

স্ীর কাছেও তখন তিনি বড় মুখ 
ফরে বলেন যখনই খবরের কাণজে 
ঘা] লোক মাফরৎ ভিনি কোন ছাত্রের 
ক্ষৃতিত্বের কখা জানতে পারেন। 

খুব তো গর্ব» করছ। জোটাতে, 
পাঁরনা এমন একটি ছাত্রকে ? ঘরে 
আইবুড়ো মেয়ে বসান অখচ পরের 
ছেলের গানে তো বৃক ফোলাচ্ছ। 

পরের ছেলে বগুছ? ওরাই তো 
আমার দ্রেলে। 

হ্যা নিত ছেলে গেল তল । সে 
বেচারা দিখারাত্রি হা চাকরি ভে। চাকরি 
করে মরছে । রম কালে বিয়ে করতে 
পারছে না আর তুষি এসেছ ফ্টানি 
করতে। 

ফুটানি কিসের আমার আবার ফটানি 
কিসের ? কিন্তু এতে আনন্দ হয় না? 

'আনন্দর মাথায় আগুন | পরের 
ছেলের ভান্য আনন্দ। নিভের মেয়ের 
হর ভে।টাতে তো হিমসিম খাচ্ছ। 

সভ্যি এমন একটা. ছেলে যদি 
আমর প্রতিমার ভন্য পেভাম। 

ঘরে বধমে থাকলে সব পাবে কি 
ফবে, তাঁরা কি তোমার মেয়ের পের 
ছুখ্যাতি শুনে বাড়ী বয়ে আমধে নাকি? 

বারবার ওকখা ধাল না-প্রতিমা 
শন.ত পেলে হনে কট পাবেনা? 

ওর আবার কছ কি, ওকি আনেনা 
ধাপ-নার বুকে কত বড় শেনবিখছে 
 দিবারাত্র। 
তাহোক ওকে কিছু খল না।যাই 


১২০ 


থাস থেকে ঠেলাঠেলি করে নামা” 
মাত্র শুনতে পেলেন তিনি। 

স্যার! 

লালবাতি দেখে গাড়ী থাষান ছিল। 
ও'কে দেখে গাড়ীটা ব্যাক করে পাশের 
গলিতে চোকাল বরেন, তারপর নেসে 


এসে অবিনাশবাবূর পায়ের ধলো নিল!" 


"তাল আছেন স্যার ? 
স্হযা বাবা ভালই, কিন্ত তোমাকে 
€তে। ঠিক--- 

---চিনতে পারছেন না স্যার । আমি 
বরেন। 

--্খরেন ? কোন বরেন? কিছু 
মনে কোর না থাবা তোমায় ঠিক 
চিনতে পারছি না। মানে অত ছেলের 
ভেতর মনে রাখাটা --- 

-শানি স্যার, মনে করব 'কণ? 
বছর ঘুর কত ছাত্র বেরিয়ে যাচ্ছে। 
চিনতে না পারারই কথা। 

-"না না আমি সত্যিই লজ্জিত, 
তোমর! ছাত্র তোমাদের চিনব না এ 
কেমন কথা । 

"আমি বরেন মক্গমদার স্যার, 
উনিশশো তিপাশ্নতে স্কুল থেকে 
বেরিয়েছি। 

--+9 তাঁল ভাল। ভাগ্যিস তুমি 
চিনতে পারলে । 

--আপনাকে চিনব না স্যার? কত 
বকনি খেয়েছি আপনার কাছে! আমাকে 
আপনার মনে পড়ৰে সেই ঘটনায়। 

--কিসের ? 

সেই যে দৃটুমি করে সংস্কৃত 
পণ্ডিতের কাছে একটা দেশলাই চেয়ে- 
দ্বিলাম ? 


ন্‌ 


চোরাবাশি 


»-ও ! কাজটা ভাল করনি। 

ঘটনাটা মনে পড়তেই খারাপ 
লাগল অবিনাশবাবূর বরাবরই দৃষ্টুমিতে 
প্রথম ছিল এই বরেন। কিন্তু সীম! 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল যেদিন মজা করে। 
সাহস দেখাতে গিয়ে সে সংস্কৃত পণ্ডিতের 
কাছে বিড়ি খাবে বলে দেশলাই চেয়ে" 
ছিল। 

দদিন খুমোতে পারেন নি তিনি, 
ছাত্রদের এমন অধোগতিতে । 

গান্তীর হলেন অবিনাশবাব | 

ভাবান্তর লক্ষ্য করল বরেন। 
ভারপর হাসিমুখে বলল । 

»-আমি নিজেই লজ্জিত স্যার 1 
এখন ও সব কখা, এ সব ছেলেমানূখি 
ভাবলেও লঙ্্! লাগে । কাশের ছোলে- 
দের সামনে বাহাদরি দেখাতে গিরে কত 
বোকার মত কাজ যে করেছি। এজন্য 


. আমা চাই স্যার। 


নানা কমা কিসের ? 
--আপনাদের মা ছাড়া জীবনে 
চলাই' যাবে ন৷ স্যার। 

আবার পায়ের ধলো শির বরেন। 
বেচে খাক বাব । তবু তোনর। 
আমাদের সন্মান দাও | কত বড় হরেছ 
তব মনে রাখ, এটক স্বীকৃতিবে আছে 
তাই সম্বল করে বেঁচে থাকা । নাহলে 


আমাদের মত ইস্কুল মাস্টারের আর 
কি দাম বল? 


--সেকি কথা স্যার, আপনাদের 
কাছে আমরা চিরদিনই সেই আছি।, 
বাবার পরেই যাদের সম্মান করি তারা 
হলেন শিক্ষক. 

-শুনেও ভাল লাগে বাব! । এখন 
তো৷ শিক্ষকদের সন্ান” কথাটাই উঠে 
গেছে। ছাত্ররা. সব কাথে হাত দিত্তে 
চায়। যা দিনকাল পড়েছে। 

_-সত্যি স্যার দিনকাল য! পড়েছে 
মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। পেটে খেতে 
পাচ্ছেনা সব! 

হ্যা বেকার সমন্যা তে দিন দিন 
বাড়ছে। আমার ছেলেটাই তো বসে 
আছে। 

স্পকি পাশ স্যার? 

স্প্বিএ পাশ করেছে গত বছর ॥ 


তে 


পনার 
সবভন্দর রাখা চাই বই কিঃ 
ভাই লাক্স, টয়লেট, সাধধন' 
গ্রপসী মাধবী যুখাজ্জি বলেনঃ “কেবল লাই 
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আর্টস কিনা কোন আয়গায় চাকরী 
পাচ্ছে না। আমি তো টাইপ শিখতে 
ঘলেছি। রোজগার তো করতে হবে। 

স্পসে তো ঠিকই স্যার । রোজগার 
তো করতেই হথে। পড়ানো করার 
স্থযোগ তে। আসে না৷ সবাইয়ের কাছে । 

স্প্সেই তে বলি ছেলেটাকে। 
ধম ফট করে লেখাপড়া শিখিয়েছি 
ভাকে। যাক--তুমি যাও বাবা কোথার 
ইাচ্ছিলে। 

--সে আমি যাচ্ছি । আপনি কোথায় 
ধাচ্ছিলেন স্যার ? চলুন পৌছে দিয়ে 
আসি। 

স্না না গাড়ীর দরকার নেই 
ঘাবা , এক্ষনি বাস এসে পড়বে । খাব 
৪ধহালায়। 

"সে কি হয়? আপনার সঙ্গে 
প্রতাদিন বাদে দেখ চলুন স্যার । 

--তুমি যে বললে বাবা এই দের, 
ফতটকই বা রান্ড আর। বাসেই যাব। 

--আবেণে গলা মোটা হয়ে এল 
অবিনাশবাবুর । 

_-তা হোক স্যার, গাড়ী যখন 
ঘ্য়েছে তখন কষ্ট করে বাসে যাবেন 
কন, চলুন | 

আর কথা না বাড়ানহ ভাল 
বিবেচনা করে গাড়ীতে উঠে বসলেন 
অবিনাশবাবু। 

গাড়ীতে বসে ওর দিকে তাল করে 
ভাঁকালেন অবিনাশবাব। 

দামী টেরিলিনের সার্ট আর গাঢ় 
€ংএর প্যাণ্ট পরে দেখাচ্ছে বেশ 
ধরেনকে। স্কুলে কেমন রোগা পটক। 
ছিল, এখন বেশ ভরে গেছে মুখটা । 
ক্রন্ষ চুল মাঝখানে সিঁথি কেটে দূভাগ 
ভরে দিয়েছে। বেশ দেখাছে। 

খুব দামী কোন সেণ্ট মেখেছে 
বোধহয়, নাকি আতর? কেন একটা 
আবাস ছড়াচ্ছে। 

সর্বাঙ্ে আভিজাত্যের চিহ্ন । 

ভাল খেয়ে পরে থাকলে বোধহয় 

গ্রযনচিই হয়। ওর চামড়। বেশ মস্থণ। 
স্চিন়্ারিং' এ রাখ চওড়া মস্থণ কব্সিতে 
ঘড়ি বাধা ওর হাতটায় দিকে তাকালেন 
অবিনাশবাবু। প্রতিন৷ মেয়ে হনেও 


তার মখের চাষা ওর থেকে নিশ্চই 
খসখসে । 

এক দীর্ধশাস বেরিয়ে এল অবিনাশ- 
ঘাবুর বুক থেকে । এমন একট ছেলে 
পাব না! প্রতিমার জন্য। কি বিনয়, কি 
সৌজন্য। 

-স্গাড়ীটা নতুন কিনেছ নাকি? 

»্না স্যার, আমার নয়। এক 
ষ্ধুর | দরকার পড়লে নিই, বাবহার 
করি। 

-স্বেশে আছ । তোমাদের অগতে 
আমাদের জগতের মত হিংসে হিংসে 
নেই। আমাদের চারপাশে যেন সব 
ছারপোকার দল, কেউ একফোৌটা 
উদারত৷ দেখানর কথা কম্পনাও করতে 
পারে না। অথচ তোমাদের দেখ, কত 
ভাল সব বদ্ধ | 

»-ইযা ভাল । শ1-- 

ধলে একটু থামল বরেন তারপর 
আবার বলল,--এমনি কি আর দিচ্ছে 
গ্যার? স্বার্থ আছে। বদলা নেবে এর। 
কের মত সবাই বঝলেন। তাছাড়া 
সকলেরই তো দুঃসময় আছে। 
পরস্পরের সাহায্য ছাড়া চলবে কি 
করে? 

--পে তে৷ ঠিকই বাবা, তবু আজ- 
কালকার দিনে 'য যার নিজেকে নিয়েই 
ধ্যস্ত কিনা। 

--বাড়ীটা কোথায়? 


স্বড় রাস্তার ওপরেই । বেহালা 
থানায়। 

স্প্থানায়? কেন? 

স্ভদ্রলোকের কোয়া্ার্স যে। 

স্-মেখানে কেন? 

বরেনের গলাটা হঠাৎ বদলে 
গেল। 

স্কেন একথা জিজ্ঞেস করছ? 

স্এষনি । এখানে কার কাছে 
যাবেন? 


সর দারোগার কাছে। 

স্দারোগার কাছে মানে খোদ 
দ্ারোগার কাছেই ? 

স্প্হ্যা এ দারোগার কাছেই যে 
কাত। 

স্প্টুরির কেস নাকি? 


ইচারাধাহি 


স্পনা অন্য কথাবার্তা আছ্ে। 

--কথাবাতা ? দারোগী আপনার 

বন্ধু নাকি? 
না বন্ধ, কিসের? 
--তাই তে ভাবছি স্যার, আপনার 
লোকের বন্ধু দারোগা হবে কেন? 
স্না না সব দারোগা তো খারাপ 
ময়। অবশ একে আমি ভাল চিনি ন।। 
তবে, সবাই তো আর সতাই খারাপ 
নয়। 

স্হোতে পারে। 

অন্তত আমি তো সেই আশাই 
করছি । নাহলে মেয়েটা আমার ভারী 
ক পাবে। 

--আপনার মেরে কঃ পাবে কেন? 

-্ দারোগার ছেলের সঙ্গেই 
যে আমার মেয়ের বিয়ের স্ন্ধ করেছি | 
কত যে কই বাবা মেয়ে খাকার তা 
তো কাউকে বোঝ!তে পাবব শা । যার 
আছে সেই বোঝে। 

-বিয়ে না দিলে কি হয়? 

"বল কি? গিনী তো দবেলা 
গ্রাল দিচ্ছেন । এখন ভালয় ভাল 
মেয়েট। পার হলে হয় । 

কি করে ছেলেটি? 

"সেও তো পূলিশেই ঢুকেছে, 


মত 


কয়েক বছর হোল । 
--আর পাত্র পেলেন না? পুলিশ? 
জানি বাবা, আমার নিজেরও 


পলিশে মেয়ে দিতে ইচ্ছে নেই। কি 
করব বল, তোমাদের মত পাত্র পেরে 
তো এত ভাবতাম না। গিনী জে 
রাতদিন --. 

কথা শেষ না করতেই বাধা 
পেলেন। 

--কি যে বলেন স্যার) আপনার) 
ছাত্রদের স্হ করেন তাই ভাল বলেন 
নাহলে--” 

"না না বাবা তোষরা সত্যিই 
আমাদের আমলা । মাস্টারের জীবনে আর 
কি আছে? তোমাদের মত কৃতী ছাত্র 
দেখাও সৌভাগ্য । তোমার ঠিকানাটা 
কি? 

পকেট থেকে নোট বই বার করে 
ঠিকানা! লিখতে গেলেন অধিনাশবাব। 


চোরাবা্ি 


ওঁর মনিব্যাগটা পড়ে গেল সীটের 
ওপর । বরেন সেটা দেখতে পেয়ে বা 
হাতে তুলে নিয়ে ওকে দিয়ে বলল, 
»-স্যার আপনি সেকরম ভুলোই 
আছেন। বাসে ট্রামে যাতায়াত করেন 
অথচ মনিব্যাগ ঠিক করে রাখেন না। 
এই নিন পড়ে গিয়েছিল। 

---ও১ দেখ, কিযে করি, কতবার 
যে এমনি হারিয়েছে। 

সাবধানে রাখবেন স্যার। পকেট- 
মার। যেভে পারে। 

--স্পকেট ম।রই তো হয়েছে ওদের 
হাত এত সাফ, জান বৃঝতেই পারবে 
না কখন পকেট তোমার খোয়া গেল। 

খরেন কোন কথা না খলে গাড়ী 
চালাতে লাগন। তারপর কিছুক্ষণ বাদে 
আস্তে আস্তে বলল ॥ 

---আপনার কখনও পকেট মারা 
গেলে আমাকে বলবেন, জামি মাল 
ফেরৎ দেবার ব্যবস্থা করব। 

কি করে? দের আাডডা জান 
নাকি? 

--খানিকটী | সবই তো জানতে 
হয় স্যার জীবনে। 

--"সে তো ঠিক কথাই বাবা । কত 
ছ'সিয়ার ছেলে তুমি, তবে পকেটি- 
মারের আঁড়্ডা জানতে পুলিশে ধরিয়ে 
দাও না কেন? 

---কি হবে বলুন। ওরাও তো করে 
খাবে। 

"না না তাবলে পকেট যেরে, 
ভাবাও যায়না, আর কি ভান এইপব 
পকেটমারেরা দিব্যি ভদ্রলোক সেজে 
থাকে । চিনতেও পারবে না কে পকেট- 
মার, এমন মজা | 

দর থেকে থানা দেখা গেল। 
বাঁকটা ফিরলেই থানা | বরেন হঠাৎ 
গাড়ীর গতি কমিয়ে দিল। 

---গ্যার, আমি যর্দি আপনাকে 
এই মোড়ে নামিয়ে দিই তাহলে চলবে ? 

---বিলক্ষণ, জাহা আমি তো 
সবটাই নিজে আসতে পারতাম, আমি 
তে। বারণই করোছিলাম। 

অবিনাশবাবু রীতিমত 
হয়ে পড়লেন। 


কৃঠ্ঠিত 


"পান স্যার আপান ব!রণই 
করেছিলেন, তবে ভাবিনি আঁপনি এ 
বাড়ীতে আসবেন। 

---কেন? চেনো নাকি একে? 

---আমি চিনিনা, তবে উনি আমাকে 
ঠিকই চেনেন। 

--"সে আবার কি? 

ইয়া স্যার লোকটা জাহ৷ ধড়ি- 
বাজ। শালা বলেই জিভ কাটল বরেন। 

--"মাঁপ করবেন স্যার, লোকটার 
ওপর ঘেন্না ধরে গেছে। 

হ্যা আমিও শুনেছি লোকটা নাকি 
তেমন স্রবিধার নয়। আমাকেই তে 
প্রায় প্রাণে মারছে । আচ্ছা এখানেই 
নামি তাহলে । একদিন এসো আমাদের 
বাড়ী। 

-"ঠিকানাটা কি স্যার, 
যাব । 

---তেরোর সি নিতাই বসুর লেন। 
মনে থাকবে তো? 

---মনে থাকবে, আমি বাড়ী গিয়েই 
লিখে রাখব । 

--এসো ঠিক বুঝলে, তোমাদের 
মত ছাত্রদেন দেখলেও আনন্দ হয়। 
তোমরা আমার গব | গিন্লীকেও দেখাব | 

হঠাৎ নীল হ'য়ে গেল বারনের 
মুখ। ও গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়াল 
অবিনাশবাৰূর সঙ্গে তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, না স্যার বেশী ঝলছেন, আমি--- 

---বিলক্ষণ, একটও বেশী বলছি 
না, এসো ঠিক বুঝলে? অফিস ফেরৎ 
একদিন চলে এসো । 

--আমার ঠিক অফিস নয় স্যার । 

--তাহলে কি বাবসা? তাহলে 
তো আরও ভাল, তোমার সময়মত তুমি 
চলে আসবে । এতো৷ আর কাউকে বলে 
আসতে হবে না। স্বাধীন বাবমা । 

--ঠিক ত1 নয় স্যার, আমার কাজ 
তো৷ সারাক্ষণই | এমন কি রাতেও ছুটি 
নেই। 

---তাই নাকি? তাহলে তে ভারা 
খাটুনি | 

---্খাটনি ? 

একটু দ্বিধ! করল বরেন। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল-*” 


নিশ্চয়ই 


-খীটুনি যত লা, রিসক ত্তার 
থেকে বেশী, তাছাড়া ভারী আনসারটেন | 
---রিসকৃ তো জীবনে আছেই, 


তবে এত যদি আন্সারটেন তাহলে 
কেন এব্যবসা করছ? কিসের ব্যবস 
তোমার ? 

একটু ইতস্তত করল বরেন। ওর 
মুখের পেশীগুলো কেমন যেন বেঁকা 
হয়ে গেল। কণ্ঠে কোন একটা আবেগ 
করতে চাইল যেন, তারপর হঠাৎ বলে 
উঠল। 

--সার আপনার আশীর্বাদে আয় 
মন্দ হয়না | তবে--- 

---তাঁতে আর কি? ব্যবসা যখন 
ভাল জায় দেয়, ভাল ব্যবসাতে আহ্‌ 
তখন আর চিন্তা কিসের? 

গম্ভীর হয়ে গেল বরেন। তারপর 
অধিনাশবাবূর পায়ের ধুলো নিতে নিত্তে 
যেন মরিয়া হয়েই খলেই ফেলল--- 

---স্যার আমি--- আমি স্যার --* * 
ওদেরই দলে। 

--স্কাদের? 

এ মনি ব্যাগের কথা বলছিলাম 
না? 

সহ্য তা কি? 

--আমিও ওদেরই একজন। 

-্্বল কি? 

প্রায় টলে পড়ে যাচ্ছিলেন অবিনাশ 
বাব। 

---অজ্ঞে হা, এ ছাড়া আর কোর্ম 
পথ পেল ম না---চলি স্যর। 

“শন্ত পায়ে “.ড়ীতে উঠে স্টার্ট 
দিল ধরেন মজমদার আর ওর অপ* 
স্য়মান গাড়ীর দিকে তাকাতে তাকান্তে 
নিমগু হয়ে গে লন ১ (বিনাশবাবু। 

কখন আস্তে আস্তে তার পাঞ্জাবা 
ভিজে গেছে খেয়াল নেই। 

বুটি তখন বেশ জোরে নেমেছে। 


ঠ।কুর লামকুষ্ঞাদাবর 
আ) শুর্াবের পুরা! 
বুমতী সাহিত্য মন্দির 


তাল; পরমহংসদেধ সন্বথে 
কিালতদ্জর 
তে তার সম্পর্কে জানা আও, লে: 
হল ন।; মনে হয় বুঝিবা আরও কত 
|দিক থেকে তাকে চেনা যায় জানা 
থায। আলোচ্য গ্র্থে এই প্রচেষ্টা্টকর! 
'হয়েছে। নান! কসংস্কার' ও অনাচারে। 
দিত হয়ে হিন্দুর ধর্ম, ও সথাজ, যখদা, 
প্রায় মজ্জমান অবস্থার পে ছেচে, তরনই; 
পরশ্রঠাকরের আবির্ভাব ঘটে। দেশের 
তাবৎ শিক্ষিত ও চিন্তাশীল মান্ষ সেদিন 
স্তর শাঁস ফেলেছিলেন, পেরেছিলেন! 
্ববর্যে পুনঃ আস্থা স্থাপন কথতে! 
আলৈ।চা গ্রঙ্থে তৎকালদণন পরিস্থিতি নিয়ে? 
যুজিপণ 11571 কর হয়েছে আর 
"(প্রেক্ষিতে বিচার 
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'ফর। হয়েছে পরমহংসদেবের প্রকৃত 
হসাকে। বোদ্ধ। পাঠকমাত্রই যে 


শগ্রন্থকে সমাদরের সঙ্গে হাতে তুলে 
নেবেন' এ বিশাস আমাদের আহে । 
আমরা, এ এ্রস্থের সবাঙ্গীণ সাফলাকামন! 
করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 
সাবারণ। লেখক-শ্রীজীবনকৃষ্ণ মাইতি, 
প্রকাশনা---বসুমতী আহত্য মন্দির, 
১৬৬, বিপিনবিহারী গাগুলী স্ট্রীট, 
ফ্ললিকাতা-১২ , দাম--দই টাকা । 


ধাদর সংস্পশ এসাশ্টি | 
বন্থ্যততী' সাহিতা সনদ 

প্রসদন সাহিতাসেধী লেখকৈর 
গই। স্ফৃতিচারণথলক রচনা নানা 
ফারণেই উল্লেখ্য । উনবিংশ শতাব্দীর, 
প্লেঘ ভাগ থেকে আজ পর্যস্ত যেসখ 
মনীমীর সংস্পর্শে ভিনি এসেছেন তার 
মধ্যে পুরোধাস্বাণীয় কয়েক জনের 
বধ) লিপিবদ্ধ করা হয়েছে এই গ্রন্থে। 
শ্বদী বিবেকানন্দ থেকে একালের" 
অলক মনাঁধীকেই তিনি কাছ প্রেকে 
দেখেছেন এই দূর্লভ সৌভাগ্যকে তিনি 
রে যথোপযুক্ততাবেই সন্ান দেখাতে 
লক্ষম, বর্তমান গ্রপ্থোক্ত রচনাগুলি তার 
গরিচয়বাক্টী। তত্ব অগ্জিত অভিষ্র্তা 


প্রকাশ করার অনা বস্ুমতীর প্রকাশন 


ছেন সহজেই লেখক কৃত: স্ল্রাবান 
ভূর্নিকাটি এই কাব্গছের মর্যাদা বৃদ্ধি 
করে-। অল্প কয়েকটি, আহলাকিচিত্র এ 
১০ গ্রন্থের আর.একফ'সম্পদ ।' প্রচ্ছদ কচিস্ত, 
কপ | ৪. ছাপা ও বাঁধাই” পরিচ্ছন্ন। অন্যাঁদ, 
তি ভখিকা ও টাঁকা-_বৃদ্ধদেৰ বসত, প্রকাশক 
"এম মি সরকার আ্যাও সন্স, প্রাইতেট 
লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, 
'ফলিকাতা-১২, দার---পাঁড়ে তিন টাকা । 
শার্লক ভোমাসর ডায়েব্রাঁ/ 
বেক্ষণ পাঁধলিশাস, প্রাঃ লিঃ 
* 3 শীর্শক হোমস্‌, কেনি কাল্পনিক 


শুধু কৌত্হলোদ্দীপকই নয় যখে্ট মূল্য- চরিত্রই আজ পর্ষস্ত জীবন্ত মানুষের মত 
বানও। এরকম একট মূল্যবান গ্রন্থ এত প্রশতি এত শ্রদ্ধা অন করতে 
পারেনি, ফৌোঁনান ভয়েলের অমর লেখনী* 
প্রসত শালক হোমস চরিত্রটি যা পেরেছে। 
বস্তত শার্পক হোম নিছক কল্পনা” 
প্রস্ত না বস্তর্গতের দেহধারী এ' 
সন্বন্ধে একী ধাধার ভাব লেগেই থাকে 
মনে এবং শোন! যায় যে' স্বয়ং লেখ কও 
জীবনে এ ধরণের প্রশ্.র মখোমুখি 
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সংস্থাকে ধন্যবাদ জানাই। ছাপা, বাধাই 
ও প্রচ্ছদ মোটামুটি । লেখক---শ্রীজ্যোতিষ- 
চক্র ঘোষ, প্রকাশনায়---বন্ছমতী সাহিত্য 
মন্দিঘব, ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী, 
স্ট্রর্ট, কণিকাতা-১২, দাম---দুই টাঁক]। 


হোল্ডর্বিলেব্ জগ্বিত। | হয়েছেন বহধার | আলোচ্য গ্রশ্থে এই 
এম সি' সরকার আন্ত সম্পদ জমপ্রিপন চরিবকে নিয়ে চিন্তাকধক' 


কাহিনী পরিবেশন করেছেন লেখক |: 
শার্পশক হোমসে চাঞ্চল্যকর কর্মজবন 
এবং কৌত্হলোদ্দীপক ব্যক্তিজীবনই' 
এ কাহিনীর বিষয়বস্ত। শালিক হোমসের 
গল্প এর' আগে বহুবার ইংরেজী থেকে' 
অন্দিত হয়েছে' বর্টে কিন্তু কল্পনা 
ও সত্য জড়িয়ে এ' ধরণের প্রচেষ্টা একই 
প্রথম এবং এজন্য লেখক সত্যই ধন্য" 
বাদাহ। লেখকৈর আন্তরিকতায় রচন! 
একটা বিশেঘ যর্যার্দায় ভঘিত, তার 
শৈলীও যথেষ্ট প্রাণবন্ত । আমরা বইটি' 
পড়ে খশী হয়েছি ও এর সাফলা কামনা 

করি। অঙ্গসজ্জা পরিপার্টি, ছাপা ও 
বাধাই যথাষথ, লেখক---জদ্রীশ বর্ধন, 
কবিতাগুলির মধ্যেও সেই সুনপরস্বেত্ধ প্রকাশণায়--বেঙ্গল পাবলিশার্স, প্রাইভেট 
আভাস, এক অসীমত্বের বিকাঁশ অনুভব লিমিটেড, ১৪, বহি চাটজ্যে স্টুশট, 

কল্প ফাঁয়। লেখক' নিজেও শক্তিশালী কধি*১৯, দাম---সাড়ে চার টাকা। 


বিখ্যাত অর্মান কবি আীভধিশ' 
হোজ্ডাণিন-এত কবিতার এই বঙ্গান্ধাদ 
ভুর্ধী ও যোদ্ধা পাঠককে আনন্দিত 
কবে তৃলবে। দই বিপরীত মানসিকতার 
প্রতিভূ্‌. এই কবি, এদিকে তিনি বছ- 
মুখী, বহ্প্রস, বিশ্তীর্ণি, রাজকীয়, অপর 
দিকে তিনি একতন্ত্রী, নিবিষ্ট, সীমিত, 
হেলিত তীব ও শ্রকাস্তিক। এই 
হন্দুগমাসে গড়ে উঠেছে যে প্রতিভা, 
কবিতাগুচ্ছের যাঝে তারই স্বাক্ষর 
আঁফা। ধ্যানীকবি বলতে যা বোঝায় 
হল্ডালিন ছিলেন তাই, স্বরচিত 
মানসলোকে তিনি বাস করেছেন, পারি- 
পাকি সন্থব্ধে শ্বচ্ট্শে উদাসীন থেকে। 


গাহিতা পরিচর 
মিতুর নামে পুভুজারটি / আনল 


পাবলিশার্স, প্রাঃ লি: 


আলোচ্য গ্রন্থটি ছোটদের অন্য 
লেখা । মিতুল নারে একটি ছোট্ট 
পুতুলের ইতিকথা এটি। পৃতুলওয়ালার 
ঘলের আর জার পৃতুলদের সঙ্গে নাচ 
দেখাতে মিতুল নামে ছোট্ট এক পৃতুল, 
ক্রমে পৃতুলওয়ালার টাকার আমদানী 
হল বেশী করে, নতুন নতুন আরও 
ফত পূতুল এল, আর সেই সঙ্গে 
কপাল ভাঙ্গলে৷ মিতুল ও অন্যান্য 
পরানো পৃতুলদের, শেষে টান মেরে 
তাদের একদিন ধাস্তায় ফেলে দিলো 
পতুলওয়।ল৷ | তারপর কত আ্যাডভেঙ্চার 
করণ মিভুল ও তার সঙ্গিনী আরেকটি 
গুতুল, রাজকন্যা যার নাম; তারই 
বিবরণে ভরে গেছে পাতার পর পাতা । 
আশ্চর্য রোমাণ্টিক শৈলী লেখকের, 
রূপকথার বাজছে সত্যই নিয়ে যেতে 
পারেন ভিনি পাঠককে । ছোটরা যে 
সা্ুহে এ রচন।কে হাতে তুলে নেবে 
তাতে সন্দেহমাব্র নেই। বাংলা শিশু- 
সাহিতোর ক্ষেত্রে এক উল্লেখা সংযোজন 
বলেই গৃহীত হওয়ার যোগ্য এই গ্রন্থ । 
আমরা বইটির বছল প্রচার কানা 
করি। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা ও 
বাধাই যখাযখ। লেখক---শৈলেন ঘোষ, 
প্র্াখক---আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইভেট 
লিমিটেড, ৫, চিন্তামণি দাস লেন, 
হলিকাতা-৯, দাম---তিন টাকা । 


ইতুর থেকে ইত্যান্দি / আনন্দ 


পাবণিশাস, প্রাঃ লিঃ 


হালকা হাসির ছোঁয়ায় দুলতে যাঁর 
ভালবাসেন, সরস রচনার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কথাকার শিবরাম চক্রবর্তীর সাম্পূতিক 
এই রচন। তাঁদের যথেষ্ট আনন্দ দেবে। 
অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা থেকে পু পপর 
হাসির খোরাক সংগ্রহ করেছেন 
লেখক, তার রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য পান 
এর প্রপাদে, আলোচ্য গ্রন্থটও হয়ে 
উঠেছে উপভোগ্যতায় রমণীয়। প্রধানত 
কিশোর-কিশোরীদের জন্য লিখিত 
হলেও বয়স্করাও অবসর বিনোদনের 


ভান্য বইটি হাতে পেলে খশী হবেন। 
প্রচ্ছদ রীতিমাফিক, ছাপা ও বাঁধাই 
পরিচ্ছন্ন, লেখক--শিবরাম চক্রবর্তী, 
প্রকাশক---আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইভেট 
নিমিটেড, ৫৪ চিন্তামণি দাস লেন, 
কলিকাতা-৯, দাম---তিন টাকা। 


লাল বল-জাবউড | আনন্দ 
পাবলিশার্স, প্রাঃ লিঃ 
ক্রিকেট এখন সমস্ত দেশে ভাত 
খেলার পর্যায়ে পড়ে, ভারতও তার 
ব্যতিক্রম নয়, এ গ্রত্থে ঘডিলাইন 
ক্রিকেটের একটা পরিচ্ছন ধারণ। 
দেওয়ার প্রচেষ্টা করা হয়েছে! এই 
পর্যায়ের ক্রিকেটের অদ্বিতীয় মাঁয়ক 
লাঁরউডের জীবনী বিধৃত। লারউডকে 
কেন্দ্র করেই বডিলাইনের সম্যক ব্যাখ্য। 
করেছেন লেখক কারণ এদ্‌টি নামই 
যেক্রিকেটের ইতিহাসে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত। মারমুখে৷ খেলোয়াড় লারউডের 
নামের সঙ্গে জড়িত কত বাথ, কত 
সংশয়, তাঁকে সমন করতেও গ্থিব। জাগে, 
অবহেলা করতেও প্রাণ চায় না | ক্রিকেট 
জগতের এই অনাতম মহানায়ক নিজেই 
যেন এক প্রহেলিকা। গভীর অস্তদর্টি 
নিয়ে লারউডের জীবন দর্শনকে বুঝতে 
চেয়েছেন লেখক এবং তার উপলন্ধি 
যে বাধ হয়নি॥ বর্তমান রচনার মাধ্যমে 


তাই প্রমাণ ফরেছেন। খডিলাইন 
ক্রিকেটের গোপণ রহপস্যও এখানে 


উদ্ঘারিত। ক্রিকেট ধসিক লেখকের 
ন্ুনিপূণ কথকতাঁর প্রসাদে ক্রিকেট- 
অনভিজ্ঞ পাঠকও এ রচনা পাঠ করে 
সমূহ আনন্দ লাভ করেবেন | ক্রিকেটান- 
রাগীদের কথা তো বাদই দিলাম। 
লেখকের শৈলী সত্যই অনবদ্য । প্রাচ্ছদ 
বিষয়োচিত, ছাপা ও বাবাই ক্রটিহীন। 
লেখক---শক্করীপ্রসাদ বনু, প্রকাশক--- 
আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, 
&১ চিস্তামণি দাস লেন, কলিকাতা -৯, 
দাস-স্ছয় টাকা । 


অগ্ঠি স্বাক্ষর / থন্থপ্রকাশ 

বাঙ্গলার বিস্মৃতপ্রায় এক যুগের 
যুবজীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 
এই গ্রশ্থের কাহিনী । বিরের রাতেই 
স্বামীসঙ্গচ্যুতা হতে হল নবৰধূ চিরহ্রাকে, 
বিপুৰী শমিত আকস্িক দুর্বলতার বিবাহে 
সন্্তি দিয়েও মুহর্তের জনা ভুলতে 
পারেনি যে সে দেশের পায়ে উৎ্সগাকৃত 
দেশ-সাতাকে পরাধীনতার গনি থেকে। 
মুক্ত না করা অবধি ব্যকিগত জীবশবাপন 
করার কোনও অধিকার নেই তান? 
কর্তব্যের আহবানে চলে যেতে হল 
শমিতকে বাপসরশয্যা পরিত্যাগ করে, 
সুন্দরী চিরশ্রী রইল অনাধাতা | অগ্থি- 
যুগের যুঝজীবনের বঞ্চিত যৌবনের 
আলেখ্যও বঝি আকতে ঢেরেছেন। 
লেখক কাহিনার মাধ্যমে এবং একথা 
নিষ্বিধায় বলা যায় যে, সে প্রচে্টা তার 
সাণ্থক'ও হয়েছে, চিরশ্রী ও শনিতের 
ট্র্যা্জেডী সহছেই মনকে স্পর্ণ করে| 
বইটির পাতার পাতার লেখকের অনব- 
ধানতার ফলে এমন কয়েকটি প্রনাদের 
্াণ পাওয়া যায় যা রীতিতই পাড়া“ 
দায়ক, আশ। করি সংস্করণান্তরের সময়, 
লেখক এ সম্পর্কে অবহিত হবেন) 
প্রচ্ছদরুূচি শোভন, ছাপা ও বাবাই, 
পরিচ্ছন্ন । লেখক--*শীহাররগুন গুপ্ত, 
প্রকাশনা--গ্রন্থপ্রকাশ, ১৯, শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাল--সাত 
টাকা । 


আ।ণমাল। 

আলোচ্য কাব্যগ্রস্থটিতে অসংখা, 
ছোট ছোট সরপ নীতিকথামনক, 
অনেকটা সনেট জাতীয় কবিতা একব্রিত: 
করা হয়েছে। কবিতাগুলি অত্যন্থ উপ 
তভোগ্য, কবির রসনিবিড় অন্তরাটিকে 
যেন অন্ভব কর! যায় এদের মাঝে! 
বঙ্গ সাহিত্য সরস্বতীর কণ্ঠে এ রচলা) 
ক্ষদ্র অথচ মল্যবান মণিখচিত সুন্দর, 
মালার মতই শোতা পাবে। ছাপা, বাবাই, 
ও প্রচ্ছদ পরিচ্ছ্য,। লেখক--বিভূ্তি 
বিদ্যাবিনোদ, প্রকাশক--খাশরদিন্দ পাল, 
৫৭, পাৰতী ঘোষ লেন, কলিকাতা-৭, 
দ্[ম--এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা | 


প্রজাপঠ্তি / আনন্দ পাবলিশার্স, 
প্রাইভেট শিফিটেড 

সামাডিক অবক্ষয় ও বিকতির 
প্রকৃষ্ট ছবি এই উপন্যাস। সমস্ত য্গ- 
যালসটাই কিভাবে জাঁবিল হয়ে উঠেছে 
ব্যক্তিম্বার্ের ছে রায়, কি ভাথে সমস্ত 
ফালটিত অন্ত মোপ পেতে বসেছে, 
এ গ্রন্থ নায়ক ভারই উপন্গ,'কতে দিশে- 
হাাপ্রায়। সমরেশ বসু সাম্পৃতিক 
সাহিঠের অন্যতম পরোধা জীবনের 
এক লিগ্ন সাতাকে যখবখ আস্তরিকতার 
সক্ষেই উব্ঘাটত করে ছেখিয়েছেন 
তিনি, তর বজব্য অকপট ও বস্তুনিষ্ঠ, 
কিন্ত প্রচাশওক্ষী আর একট শালীন 
হলেই বোবচর ভাল হত। সমস্থ রচনরি 
ক্ষচিহীলতান এমন অব নিদশন ছভালো 
ষে, অন্মন্তথবোব না করে সম্ভব নয় 
€কোন কু'চবান মানষেরই পক্ষে । সতা- 
নিষ্কতা সাহিভাকারের সবচেয়ে বড 
প্রসাদগুণ নিংসনেহে, কিস্তু দেই সত্যর 
জন্য স্ন্দনকে একেবারে নিস্মত হলেই 
ঝ' চলবে কেমন করে? শৈল যঙ্গিগ ও 
উজ্জ ল। প্রা্ছদ শোভন, ছাপা ও বাবাই 
ভান । লে :---সমপ্েশ বন্ধু, প্রকাশক” 
আনন্দ পান.-না, প্রাইতেট নিনাটেড, 
&» চিন্তামণি দাস লেণ, কর্নিকাভা-৯, 
হা ডমা কা | 

একচাস্ত | কাসিক প্রেস 


একদিন কোণ এক সাদয়িক 
সাহিত্যপত্রের পৃষ্ঠায় “ক্ষ সাহিত্য ও 
সংক্কতি নিয়ে যে আলে।চনার আসন 
জমে উঠেছিল, তারই পরিপ্রেকিত্তে 
রচিত এই খ্রস্থ। বর্তমান বঙ্রসাহিত্যের 
কিবিধ সমস্যা নিয়ে আলে।চনা করে- 
ছেন লেখক, গ্রস্থেজ প্রবন্ধাবলীর মাধ্যলে 
লেখকের কলমে জোর আছে, ষাহিত্য- 
কষরক্ক সমস্যাগুনি নিয়ে তিনি ভেবে- 
ছেদও অনেক, ফলে তিনি যা বলে- 
ছেন ত্রা স্বভাবতই সত্যসন্ধী হয়ে 


উঠতে পেরেছে। প্রকৃত সাহিত্য সমালো- 
চনার প্রয়োজন ষে কত বেশী, লেখক 
সে সম্বদ্ধে অঙ্গুলি নিদেশ করেছেন 
বারখার। প্রত্যেক সাহিতা সচেতন 
পাঠকই যে লেখকের সঙ্গে একমত 
হবেন এ ব্যাপারে, তাতে সন্দেহমাত্র 
নেই। লেখকের ভাষা সাৰলীল, ভঙ্ষী 
জান্তরিক, তাঁর বক্তব্যও তাই সহজেই 
মর্মষ্পর্শ করে প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও 
বাধাই যথাযথ | লেখক--চাঁণক্য সেন, 
প্রকাশক---কামিক প্রেস, ৩1১এ, শ্যামা- 
চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা, দাম---ছ্য় 
টাকা । 


আর্ম় [সিরাজের বেগম / 
নতুন প্রকাশক... 
আলোচ্য উপনঢাস পাঠকের 
অপরিচিত নয়, পর্নেই ইতিহাসের 
আমেজমাখা এই রচমা আরও তিনবার 


আত্মপ্রকাশ করেছে, গ্রশ্থটির এই নব- ॥ 


সংস্করণ এর জনপ্রিয়তারই পরিচায়ক । 
বলার শেষ স্বাধীন বাব সিরাজের 
বেগম লুৎফা বা লুৎফউন্নেসার জবানীতে 
কাহিনী বিধত। বাংলার তৎকালীন 
রাজনৈ।তক পটিভ্সির অনেকটাই জুম্পট 
তায়ে ওঠে আলোচ্য রচনার মাধ্যমে | 
খতিগাপিক কাহিনীকে স্বাদতস করার 
জন্য যেট্কি রোমাণ্িটিজানের প্রয়োজন 
কাহিনীতে ভার অভাক নেই, সেই সঙ্গে 
আছে তৎকালীন লখাৰ দরঝারের সুষ্ঠ 
বণনা : সুতরাং গ্রন্থটি মোটামাতিভাবে 


(স্তপাঠা হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই । 


এঁতিহাসিক কাহিনী প্ডতে যারা ভাঁল- 


| বাসেন, ধতজান রচলা তাদের মনোরগ্রন 


করবে নিঃসান্দেহে | প্রাদ মনোরম, ছাপা 
ও বাবাই ভাল। লেখ হ--শ্ীপারাৰত, 
প্রকাশনা---নভূন প্রকাশক, ১৩২, 
স্কম চ্যাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, 
দ।3---তিন টাকা | 


সাহত্য পাকচর 


সোনাজ্ী (ধায় | গ্রন্থ প্রকাশক 
চিরস্তন ত্রিভুজ ও তার সমস্যাকে 
কেন করে গড়ে উঠেছে আলোচা 
গ্রন্থের বিষরবন্ত | বিপৃ্বী যুবক শহ্কর 
বন্ধুর সঙ্গে তার মানার বাড়ীর গ্রাষে 
এলো, শুধু বেড়ানোর তাশিদেই নয় 
আত্মরক্ষার তাশিদেও বটে, পুলিশের 
সতর্ক চোঁখ তখন খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে 
চারদিকে | কিন্ত এক বিপদ এড়াতে 
গিয়ে আরেক বিনদে পড়ে গে সে 
বুঝি বা, গ্রামের দুটি মেয়ে তানবাসলো 
তাকে, প্রথমা কমন। সাহলিকা যৌধন- 
বতী এক কন্যা, যে শুৰু ভাবথেসেই 
ক্ষান্ত লয়, সব দিয়ে সব পাওনার 
আকাঙক্ষাও সেরাখে, জার দ্বিতীয়া সুধা 
ভানবেসেই ষে তৃথ্ধ, দৈহিক উনান্ততার 
দাল যার কাছে খড় বেশী নয় | কমলাকে 
পরিপৃণভাবে উপভোগ করেও শহর 
বিাহ করলো সুবাকে, বৃঝিবা সুধার 
জুবাময় নারীত্ব অলশ্চোে যোহসম্গার 
করেছিল তার মনে । কিন্ত মন মাননেও 
দেহ তো প্রবোধ মানে না, তাই আবার 
কমলার আবিভাব ঘটে, আবারও 
তাকে ঘিরে প্রনত্ত হয়ে ওতে শঙ্করের 


কামনা, কলে সুষ্ক ও তার দাম্পত্য 


। জীবনে দেখ! দের গভীর ফাটল, মর্মাহত 
স্ব! অকালে ভগ্‌.স্বাস্থ্যে মৃত্যুর কোলে 


ঢলে পড়ে। ব্রিকোণ প্রেমের বিষাদসয় 
পরিণতি নিপুণ হাতেই ফুটিয়েছেন 
লেখক, তার আন্তরিকতা সহভেই মনকে 
স্পশ করে। লেখকের শৈলী সাবলীল ও 
উজ্জল । প্রচ্ছদ সুষম, ছাপা ও বাধাই 
ভালো । লেখক--স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়, 
প্রকাশনার---গহ্বপ্রকাশ, ১৯, শ্যামাচরণ 
দে স্টরশটি, কলিকাঁতা-১২, দাম---সাত 
টাকা । 





- শ্াসিক বন্থুঘতী- _ 


ব্বাঙজ। ও বাঙালী একযাত্র স্ুুণপত্র 


১১৬ 


ঘসযসতী $ বৈশাখ '৭6 


আমের মধ্যেও এক ধর, 
ণের লুন্দর অন্ভূতি আনে তো 
মাপ। বৈশাখের দাবানল আর কাদ্রত। 
প্রশান্ত হয়ে' উঠছে, তার মাঝে সুন্দরের 
ধ্যানমগু এক চিরতরুণ। এই মাসে 
যাদের জনা, তাদের মধ্যে এই চির- 
হরেণের স্বপূ. থাকে । তারা সহজাত 
গুণ শি্পী *সাহিতা স্যট্টি করুন আর 
মাই করুন, তাদের উপবন্ষি গভীর। 
ডানী, গুণী ও যোগ্য লোককে সহারতা 
করতে এরা দ্বিধা করেন না । অন্কালে 
শনি অখনা মঙ্গল নিতান্ত বিরুদ্ধ ন। 
হলে এদের আথিক কই হয় শা; বরং 
নানাসাত্রে অথ-সম্পন্তি লাভ করতে 
পানেন। এ মাপের ভাতিকাদের হৃবয় 
বাতসপ)-রগে পর্ণ। তারা ন্ুগুহিণী 
এবং জুশিক্ষিকা | যাক এবারের জ্যেষ্ঠ 
মান গ্রাডনৈতিক দিক থেকে অভ 
ইঞ্গিতমচক | রাশিয়ার নূতন পরিবঙন 
ঘটতে পারে। আরব-ইলাইল শিল্ে 
ভটলাতা এবং আকস্মিকভাবে কোথাও 
যুদ্ধবিগ্রহ জারন্তভ হতে পারে । ভারতের 
উপর অওভ খ্রহের ছায়পাত রয়েছে। 
পাকিস্তানেন মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটতে পারে। দুথটনায় মৃত্যুর সংখা 
বাড়বে । অশাস্তি ও অসন্তোষ মাঝে 
মাঝে চরন বিশওখলা উপস্থিত করৰে। 
ভাবের পবাঞ্চল বিশেষ করে আনামের 
অশ্ব শক্ষণায়। এবার রাশি ও লগ 
অনুষারী হ্যে্মাবের শুভাশ্তভ আভাস 
দেওরী হা: 
মেষ 2 মনের দূবলত। বেশ উত্তাক্ত 
করঘে। অখচ এনন কোনে! জরটিলত। 
নেই, যা আপণাকে ফ্যাসাদে ফেলতে 
পার্ে। চাকুরেই হোন, আর ব্যবসায়ীই 
হোন, কিংবা স্বাধীন প্রোফেশনের জাইন- 
ভাবী । টিকিৎমক কিংবা কমৃট্রাকশির 
হোন, তাতে কমক্ষেত্রে প্রায়ই ঝ্জাই 
দেখ। দেবে। ন্যাষা প্রাপ্তিতে বাবা, 
এসন কি কাউকে বার দিয়ে তা উল 
কঃতে গিয়ে অশাস্তিতে পড়তে পাবেন । 
পারিবারিক ক্ষেত্রেও আপনাকে প্রায়ই 
ভূল বৃঝবে। অথচ খাটুনি বাড়বে 
প্রচুর। আয়ের নতন পথও জ্টবে। 
সেখানে সৌহার্দোর প্রসার ঘটবে । এমন 
কাক্ো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হতে পারে, যিনি 


গতি ৬ প্উিপস্িপাস্প ০০ 





॥ 'জ্যন্ঠ মাসেত্র কলাফনা ॥। 


হয়ত আপনার বাকী জীবনের উপর 
প্রভাঝ বিস্তার করতে পারেন। কাজ- 
কর্মে যাতে ভুলন্্রান্তি না হয় সেদিকে 
দৃষ্টি রাখন। স্বাস্থ্য বিশেশ তাল যাকেনা। 
ব্যখ!-বেদনা এবং উদর-সংক্রাস্ত জটিলতা 
কষ্ট দিতে পারে। বিবাহ যোগাদের 
এ সময়ে বিবাহ হতে পারে। ছাত্র- 


সস ০৯৯ পি, এ আইসিস ০৬৬০ 


ভূগংজাতক 





০ 


ছাত্রীদের পক্ষে এখন শুভকর | মহিলা 
জাতকেরও অন্বূপ ফল। কিন্ত গুরু- 
জন-কষ্ট এবং আথিক ক্ষতির আশঙ্কা 
আছে। মেষ লগে জন্ম হলে শনি কিংঝ। 
রাছর দশান্তর্দশ। চললে বিশেষ সাববান। 
পারিবারিক অশান্তি এবং শক্রতায় কৃৎসা” 
প্রচার মনের উপর চাপ দেবে। 

বৃষ ৫ ভবিষ্যৎ নিয়ে এক ধরণের 
দূর্ভাবনা মাঝে মাঝে বিচলিত করে 
তুলতে পারে। এর জন্য কাজকর্মের 
ব্যাপারেও এলোমেলো ভূবব্রান্তি দেখা 
দিতে পারে। যদি কোনো উৎপাদনের 
কারখানা, কিংবা রাসায়নিক দ্রব্যের 


_ কটি ১ ভীত স্পা টিবি 2) 








কারবারী হোন, তাহলে আ নিছে 
জটিলতাও দেখ! দিতে পারে: । ধীর-স্থির- 
ভাঝে কা ককুন। ব্যবসায়ে আশানুরণ 
হৰে না। চাকুরীক্ষেত্রে উন্নতির যোগী” 
যোগ রয়েছে! তবু কেমন যেন একরপা 
নৈরাশ্য পেয়ে বসতে পারে। স্থাস্থা 
উৎপাত করবে।| দাতের অন্গখ ও 
চর্মরোগ সমন্ধে সাবধান। পারিবারিব 
সমস্যাও মাঝে মাঝে শাস্তির বিধ্‌ ধটাবে. 
নিতান্ত ঘনিষ্ঠদের মধ্যে কারো সহটে 
পীড়ারও আশঙ্কা আছে। নিজের ভূঙ্নে, 
আঁঘিক ক্ষতি, চুরি যাওয়া! কিংঝ। 
ভেঙ্গে চুরে গিয়ে ক্ষতি হওয়ারও আশঙ্কা 
রয়েছে। তরুন-তরুণীদের এখন স্বেচ্ছা" 
কৃত বিবাহের ব্যাপারে সাবধান থাকা 
উচিত। এ রাশির মহিলাদের কোনে 
সূত্রে লাভবান হবার সম্ভাবনা | কিন্তু 
স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। বৃষ লগে জন্ম 
হলে কমক্ষেত্রে তা চাক্রীই হোক আর 
ব্যবসায়ই হোক, নতন ভাবনা! বিচলিত, 
করবে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাববান। মঙ্গন 
কিংবা! বুধের দশাস্তদশ! চললে সকল, 
কাজেই' সতর্ক হবেন। 


৯১১৭ 


মিথুন £ আগের পরিকজ্পনাসত 
কাজে ব্যাধাত এবং যাদের নিয়ে কাজ- 
কারার তাদের সঙ্গে মতবিহ্রাধ অশাস্তি 
আনতে পারে। তবু সঙ্কলেপে আল 
ঈনোভাব ও দঢ়তা আপনাকে এগিয়ে 
যেতে সহায়তা করবে । নিজের মৌলিক 
কাজে বাধা পড়তে পারে। চজির 
কাজ নিয়ে ঝঞ্চাটও হবে। এদিকে 
ক্বাস্থা উৎপাত করবে। 
ফারণও ররেছে। পারিবারিক দিক 
থেকে সহবোগিতার অভাব না থাকতেও 
ছুক্ুজণদের কারো কঠিন পীড়া এবং 


মন্গুপ্তির ঢেষ্ঠা করুন। সরল বিশাসে 
কারে! দ্বারা প্রভাবিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হতে 


পারেন। উচু জায়গায় ওঠানামার সময় : 


লতক হখেন। চাঁকুরীক্ষেত্রে প্রভাব-প্রতি- 
পতি বৃদ্ধি পাবে |. নূতন প্রাণীদের চাকুরী 
নাভ হতে পারে। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে 
ভাল। ইর্সিনীয়ার-কনৃট্রাকটারদের পঙ্সে 
এখন অত্যন্ত ব%1টি। মহিলা জাতকের 
হাদ্বযের গোলমা ও শক্রতা মনের 
উপর চাপ দেবে। মিথুন লগে জন্ম 
হলে ধ্যবমারে আয়ব্দ্ির সন্াবনা | কিন্ত 
সাংসারিক ব্যাপার উন্তাক্ত করবে। 
হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়ারও আশঙ্কা 
আছে। 

কর্কট ৫ আরন্তটা ভালই। কিন্তু 
বৈষয়িক ঝঞ্চাট এবং অনে)র কাজে 
সময়ের অপচয়, এমন কি আথিক 
সমস্যাও দেখা! দিতে পারে | এখন থেকে 
আশ্নের মধ্যে আয়বৃদ্ধির যোগাযোগ 
এবং বিশিষ্ট হিতৈষীদের সহায়ত 
পাবেন! অবশ্য গুরুজমদের কারো! 
জীবনসন্কটও উক্ভ সময়ের ' মধ্যে হতে 
পারে। নিজের স্বাস্থ্য কিছু কিছু উৎপাত 
করবে | পুরনো রোগ মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠতে পারে। এ ছাড়া পড়ে গিয়ে 
আঘাত লাগারও আশঙ্কা আছে। টাকা- 
গড়ি হারানো কিংব। দরকারী দলিল- 
পরে সন্বন্বধে গোলযোগ হতে পারে। 
শীচগমী শনি ও ভাগ্যকে রাছ মাঝে 
নাঝে কিংকতধ্যবিম্ঢ করে তুলবে। 
কোনোরূপ ঝুঁকির কাজে ঝাপিয়ে 
পড়বেন না) বাবসাঁয়ে মোটামুটি চলুন” 


উভ্েডনার 


সই। চাককীক্ষেত্রে এখন ভাল বলাই 
চনে। তবু রাজনীতি দলীয় চক্রান্তে 
এবং বেফাম কণা বল! সন্বন্ধে সাধধান | 
বিবাহযোগ্য পরব কিংবা মারীদের 
পক্ষে এখন বিবাহ করা যুক্তিযুক্ত হবে 
ন।| মহিলাদের প্রায় অন্নপ। কর্কট 
লগে জনা হলে সামাভিক ধন্মান বৃদ্ধি ও 
নৃতন যোগাযোগ রর়েছে। উতসাহ- 
উদ্দীপন! বৃদ্ধি পাবে। বুধ কিংব! শনির 


 অন্তর্দশা চললে তা থেশ ক্ষতিকর হতে 


পারে। 

সিংহ % মনোমত পরিবেশে কাজ 
করবার জুযোগ আছে গোড়ার দিকে। 
শিল্পী, সাহিতিক ও গ্রন্থকতাদের 
এঝরের কটি স্বীকৃতি লভ করতে 
পারে। স্বখন প্রোফেশনের মধ্ো 
ডাক্তারী ও আইন ব্যবসায়ে কৃতিত্ব 
ধাড়বে। ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে অনুক্ল। 
কিন্ত বিশ্রাস্ত কিংবা উন্তেভিত হয়ে 
যাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হন, এবং ঠিতৈষা- 
জনকে ক্র করে ন! তোলেন, সেদিকে 
নভ্ভর দিন। পারিবাগ্রিক ক্ষেগ্ে মোটা" 
মুটি শুভ অথশা এনিব জগ্গতি মাঝে 
মাঝে নৈরাশা কষ্টি করবে। গুরুবলে 
অনেক জন্কট খেকে বেঁচে যাবেন। 
লাডনীতি নিয়ে যান্দর কারবার, তারা 
পরল প্রতিছন্দ্িতার ন্দুরখীন হতে 
পারেন। বৃহৎ পরভপতিদের পক্ষে 
এখন খেকে ছয় মাস বিশেষ লক্ষণীয় | 
সাতার উপর তেষাঁটর মধ্যে বাদের 
খন, তাদের স্থাস্থা সন্ধন্ধে বিশেষ সতক 
থকা উচিত। ৬ক্ণ-প্রণরী বা উক্ত 
বিষয়ে যার! উদ্যোগী, তাদের পক্ষে 
সংযত থাকা উচিত। কারে৷ প্ররোচনায় 
ঘাইরে কোথাও গিয়ে বিপশ্লন হতে 
পারেন। মহিলাভ/তকের পক্ষেও অনু- 
রূপ ফল। সিংহ, লগ. জনা হলে 
সামাজিক ক্ষেত্রে যাধা এবং শব্রবৃদ্ধির 
যোগ। প্রোফেশনে জার বাড়বে । মধ্য" 
ভাগ ও শেষের কয়েকদিন স্বাস্থ্যের 
পক্ষে বেশ প্রতিকল। 

কন্যা! ৫ কাকর্সের দিক থেকে 
আগের চেয়ে স্ুযোগপ্রদ | মনের জোর 
রাখুন। 
ম্যাদাবোধে নিজের ক্ষতি কর! সম্বন্ধে 


দাওয়ার 


অহংসর্বস্ব হওয়া কিংবা! অঘখা . 


মাসিক রাশিকল 


সাবধান | স্বাধীন প্রোকেশনে আর 
ধাড়বে। নানা কারণে সঞ্চিত অর্থ ব্যর 


হবে। নৃতন বন্ধুর সংখা বাঁড়বে। 
দোকানদারির মধ্যে ওযুধপত্র ও 


লোহার কারধারীদের পক্ষে অবেকতর 
ভাল । ইঞ্জিনীয়ার-কন্ট্রাই্ট।রদের পক্ষে 
বঞ্চাট। ছাত্রছাীর পক্ষে পরীক্ষ!দির 
ব্যাপারে অনুকল। অভিনেতান্রে পক্ষে 
যোগ আসবে। কিন্তু সিনেমার প্রমোজক 
ও পরিচালকদের সঙ্কট যাবে । আকঙ্মিক 
কোনো ফ্যানাদে পড়ার'ও জাশস্কা 
রয়েছে। অবাপক ও লেখক শ্রেনীর 
পক্ষে সন্্ন ও স্বাকৃতিস্চক 1 পারি, 
খারিক ব্যাপার মোলিমটি ভারে কিন্ত 
সন্তনিদের মধো কারো আঢরন ক্ষোত 
ভল্যাতে পানে।  চাকুরীক্ষেকুত্র কিছু 
ভাল হবে। ন-নে প্রাখী কাছ পেতে 
পারে। কিস্ক স্বাস্থ্য সম্বন্দে বিশেখ 
সাধন । মঠিশাদের মনের ৩৭ কালো 
ছার! পড়তে পানে । বি তহতু নাদের 
এখন বিখাহ না কদাধি উদিত। জ্ভারিত্ত 
হওয়! সম্বন্ধে সাবধান | কন্যা শে জনা 
হলে জ্শপ্ররতা বাড়বে। আখিক 
টানাশিনি যাবে। স্বাস্থ্য ও উৎপাত্ত 
করবে । 

তলা 2 জৈষ্নাস কাঁজকর্নের 
দিক দিরে অনুকল হবে| জদশ্য আখিক 
ব্যাপারে তেনন আশাপ্রদ নর। খেড়ার 
দিকে পারিবারিক পীড়া ও গিডেরাও 
কই যেতে পারে। শেষাংশে খাওয়া- 
গোলনালে জঙ্গখ-বিসুখে 
সম্ভাবনা | যাক্‌ স্বাধীন প্রেকেশনে 
মাটামুটি ভাল এবং নুতন কোনো 
উদ্যযেরও সম্ভাখনা | চাক্রীক্ষেত্রে 
মচে।75 হবেনা । গুপ্তশক্রতার লক্ষণ 
আছে। ছেলেমেরেদপর কারো জন্য 
অশান্তি আসতে পারে। যোখ কারবারী- 
দের পক্ষে সমর এখন পোশুতমলে ॥ 
সম্ভাব্যক্ষেত্রে ভমি-বাড়ির যোগ । বিস্ত 
প্রতিবেশীদের ছারা উত্ত্যক্ত হতে পারেন । 
সরকারী ঢাকুনীকষেত্রে হঠাৎ বদলিরও 
সম্ভাবনা আছে । যা কিছু করুন না কেন, 
ধৈর্য ধরে করধেন। প্রলোভনের বশে 
কোনো কাজে হাত দেবেন না। ছাত্র- 
ছাত্রীদের পরীক্ষার পক্ষে এ মাস অনু" 


পনিক রাশিখজ 


হাগ। প্রেব"্রপয়োর। ব্যাগারে বাট 
ক্ষতি হতে পাকে ॥ হিল জাতকের 
পক্ষে প্রিরজনবিরোধ ও ন্যাযাপ্রারির 
ক্ষেত্রে বাধা দেখা যায়। তুলা লগে 
ভন হলে জাধিক নৈরাশ? ও স্বাস্থ্যের 
গোলযোগ দেখা যাঁয়। অবশ্য সামাজিক 
ক্ষেত্রে শুভ ভাব বৃদ্ধি পাবে। শিল্পী ও 
সপাহিতাকদের পক্ষে এ মাস সুযোগ- 
খাদ । 

রাঁশিক 2 শনি আর রাছ একত্রে 
থেকে কিছু কিছু বাধ স্যর্টি করলেও 
এখন বৃহস্পতির শুভ প্রভাব এগিয়ে 
যেতে সাহাযষা করবে। শির*পীড়া ও 
রক্তের চাপ সংক্রান্ত গোলযোগ দেখা 
দিলে সতর্ক হবেন । চর্মরোগ ও বণাদিও 
ক? দিতে পাবে। পারিবারিক শেত্রে 
কোনো সমস্যা দেখ দিলে খুব সাবধান 
হনেন। নিজে উত্তেজিত হয়ে কোনো 
অঘটন ঘটানো সম্বন্ধে সাবধান? খাওয়া 
দাওয়ার ব্যাপারে সতর্ক হবেন । ওষ্ধ- 
বিএ্াটেও তি হতে পারে। উপয্জ্ঞ 
সন্তানের আচরণও মনের উপর চাপ 
দিতে পারে। যাকৃ, আপনার কর্মক্ষেত্রে 
খ্যাতি বাঁড়বে। চাকরীক্ষেত্রে দায়িত্ব- 
ধৃদ্ধি এবং সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে 
প্রমোশনও হতে পারে। বৈষয়িক 


বাপরে ঝাগড়া-বিধাদ শ যাসজা- 
সেকদস। এড়িয়ে চলা উন্চিত।) 
পরীক্ষার্থাদের পক্ষে এরা মাগ বেশ অন” 
কল । নতন ব্যবসার কিংবা প্রততিঠাি 
গড়ে তোলার আগে নিজের সাসর্ঘচ 
সন্বন্ধে চিন্তা করবেন। বেকাস কথা বলে 
শক্র স্যষ্টি করা সন্বন্ধে সাবফান। খেয়ালের 
বশে কোনো কাজ করবেন না । মহিলা" 
দের পক্ষে এ মাস বেশ অন্কল । অভী্ট 
সিঙ্ধি এবং জাধিক লাভের সম্ভাবনা: ॥ 
বৃশ্চিক লগে জন্বা হলে দর্রষণের 
যোগ আসবে। বর্মকেরে উন্নতি 
হবে। একং পারিবারিক ততকাজের 
সম্তাবন। 

ধনু ১ বৃহস্পতি বেশ অন্কল। 
এখন ষা যোগাষোগ ঘটবে, বেশ হিসাব 
করে সেগুলো কাজে লাগাতে চেষ্টা 
করুন । শক্ররা' মাথ৷ চাঁড়। দিয়ে উঠবে, 
এমন কি নিজের লোকও বাধা দিতে 
পারে। এর জন্য উত্তেজিত হবেন না, | 
আধিক দিক থেকেও শুভ লক্ষণ দেখা 
দেবে। চাকরীক্ষেত্রে সুপরিবর্তন 
আসতে পারে। নতন প্রার্থীদের চাকুরী 
লাভের সন্তাবন! বয়েছে। পরীক্ষার্থীর 
পক্ষেও এ মাস অনুক্ল। শুধু নিজের 
জেদ ঝজায় রাখার জন্য হাতের লক্ষ, 


প্রশ্দোস্তর বিভাগ 


পাঁজে ঠেলরেদ নং ॥ কাবগারীদেনর তৎপর 
হওয়। উদ্ভিতা। পুরনে। বাটি মাসের 
মধডভাবগ। কিন্তু উৎপাত স্্টি করতে 
পারে। ঝাড়িস্বর নিয়েও কিছু উত্তাক্ 
হঝার কখা,।' পাঁরিখঠরিক ক্ষেত্রে কারক 
অস্ুখকিঙ্গক ও. কারো আচরণ মনে 
উপর চাপ. দিতে পাঁকে। নাতন বাবসাদ 
আরন্ত করার পক্ষেও জন্কল'। কিন্ত 
মলধনের বিষয় আগে, চিন্তা করবেন ॥ 
মহিলা জাতকের পন্দে শক্র' বৃদ্ধি ও 
মানসিক ঝঞ্চটি ষাবে। তবু কোনো 
সূত্রে প্রাপ্তিযোগ আছে। ধনু লঙ্গে 
জন্ম হলে কনক্ষেত্রে দায়িত্ব বৃদ্ধি 
হলেও সন্মন-প্রতিপন্তি বৃদ্ধি পাবে॥ 
ব্য়ধিক্ ও পারিখানিক ঝট 
উত্ত/ক্ত করবে। নিজের স্বাস্থ্য মেটামুটি 
ভান যাঝে। বাইরে ষাবারও সুযোগ, 
আসবে। 

মক 2 কাজ-কমের দিক থেকে 
ঠিক মনোমত না হলেও আগের চেতে 
অনেকখানি অনুকূল অবস্থা আসছে 
শিক্পী, লেখক ও অভিনেতারা এবাদ 
যোগাষোগের দিক থেকে ন।ভবান হতে 
পারেন। ডাক্তার ও ইঠঞ্রিনীয়ারদের 
পসার বাড়বে । অবশ্য সাধারণ দোকানি- 
দারদের পক্ষে এখন তত অনুকূল নগ্ন ॥ 


মাদক বসমতশর প্রশ্নোস্তর-বিভাগে প্রকাশিত কপন 
কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পকীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা 
গ্রহবৈগ্‌ণপযে আপনার পক্ষে কোন: রড্ব ধারণ করা কর্তব্য তার 
দনদেশ দেওয়া হবে। দৃইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না? 
প্রম্নের উত্তর নাগিক বসজেতীতে ছাপ হবে উত্তরের জলঃ 
কেনে রিপ্লাই কাড ?কম্ফা জাক 1টীকট প্ঞসতে হবে ন। 


কুপনের সঞ্চে প্রশ্নাটি লিখে পাঠাবেন। এঁ সচ্গে জন্মের. সাল, 
তারিখ ও সময় এনং জল্মপ্ধানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে 
জঙ্দকূষ্ডলশও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক» 
পাঠিকাদের মধ, যদি কেছ কোন: কারণে নাছ গোপপ রেগে 
প্রশ্দ জানতে জল) তান জনানাদে কোন. একাটি সাক্ষেতিক 
নে ঝা ছল্সনাম, ব্যবহার করতে. পারেন 


ই কুপন কেটে: পাঠাতে হবো 


রর 








শিষ্পপতিরা কোনোরূপ সঙ্কটে পড়তে 
পারেন। যারা নতন কোনো ছোটো 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন, তার নুযোগ 
পাবেন। বিশিষ্ট ক্ষেত্র থেকে সহায়তাও 
পাবার সম্ভাবনা | চাকুরীক্ষেত্রে গতানূ- 
গতিক চলবে । সরকারী চাকরীক্ষেত্রে 
লন্তাব্য উদ্নাতিতে বাধা রয়েছে । স্বাস্থ 
বিশেষ ভাল যাবে না| ' পেটের গোল- 
বোগ এবং কোনোবপ বাথা-বেদনা 
কষ্ট দিতে পারে। ছেলেমেয়েদের 
কারো সন্বন্ধে সুফল আশা করতে 
পারেন | অবশ্য আত্বীয়-স্বজন ও পাবি- 
হ্বারিক ব্যাপারে উত্ত্যক্ত হতে হবে। 
এ্রবং অযথা দায়িত্বের চাপও পড়বে। 
গুরুজনদের কারো সঙ্কট পীড়ারও 
আশঙ্কা | আথিক ব্যাপারে মাসের 
শেঘাংশ আগের চেয়ে ভাল। মহিলা” 
আতকের পক্ষে মোটামুটি ভাল কিন্ত 
স্বজনের শক্রতা ও প্রতিবেশীর ঈর্ধা 
ঈৎপাত করতে পারে। মকর হাগে 
জন হলে আধিক উ্নতি ও কাজকর্মের 
দিক থেকে তাল। কিন্ যাঁদের ধৃহস্পতির 
দ্শান্তদশা। চলছে, তাঁদের পক্ষে নানা- 
ভ্প ঝঞ্চটস্চক। 

কুম্ত 2 এমাসের গোড়ার দিকে 
কিছু ঝ»ঞ্চাট, অপ্রীতি ও মনোমত কাজে 


পউ এ্ররণভিতক্মার বসাক 
(পাইকপাড়া রো, (কলিকা!তা)-- 


(১) নয় মাসের মধ্যে নাহলে আর 
হবে না, (২) এ্ুহসনিবেশ এমনি যে, 
বিশেষ কোনো রত উপকার হবে 
না। ভউ শ্রীমতী 'কনকলত। দেবী 
(আনন্দমোহন বন্গু রোড, দমদম)-_- 
(১) আয়ু গণন। হয় না, (২)শেষ 
কয়েক বছর মোটামুটি ভাল। ভ্ীচিত্- 
গ্রীন কর্মকার, (গাড়াপোতা, নদীয়া )--- 
(১) ধের্য ধরে নয় মাস কাটান, 
(২) এরূপ আশঙ্কার কারণ নেই। 
উ শ্রচন্্রকান্ত মারা (অতুল ঘোষ 
লেন, সালকিয়।)--মাসিক বন্মতীর 
মাসিক রাশিফল পড়ে দেখন। 
ভি শ্রদ্ঘনরপ্তন (পোস্টাল কোয়ার্টার) 
»-(১) এ্রনূপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় 


বাধা আসতে পারে। কিত্ত তেরো 
তারিখের পর অনেকাংশে অনুকল । 
নতন কাজে উৎসাহ-উদ্দীপনা বাড়বে। 
প্রথাপী আত্বীয়-বন্ধুসহ হিলন হবে। 
ব্যবগায়ীদের পক্ষে পণ্দ্রব্য সংগ্রহে 
কিছু কিছু বঝঞ্চাট এবং উৎপাদনকারী- 
দেরও এবিষয়ে কিছু উত্তত্ত হতে হবে। 
কলকারখানার মালিকদের পক্ষে নতন 
দূরভাবনা দেখা দিতে পারে। চাকরী- 
ক্ষেত্রে উ্নতিকর পরিবেশ দেখা যায়। 
নৃতণ প্রার্থীরা চাকুরী পেতে পারেন। 
ঝগড়া-বিবাদ ও মাঁমলা-মোকদামা এড়িয়ে 
চলা উচিত | কোনো৷ নৃতন জমি কিনতে 
গিয়ে গোলমালে পড়তে পারেন। 
পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এ মাস অনুকূল। 
মহিলা জাতকের পক্ষে সাংসারিক 
উৎপাত এবং আত্মীয়দের শক্রতা মানসিক 
শান্তির ব্যাঘাত ঘটাবে । কম্ত লগে জন্ম 
হলে ব্যখস।য়ে আয় বদ্ধির এবং সামাজিক 
ক্ষেত্রে মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। পুরনো 
কোন ব্যাপারে সুরাহা হওয়ায় বিশেষ 
আনন্দ পাবার কখা। 

মীন ৫ দ্বীর স্থির ভাবে নিজের 
কাজ কনে মান। অল্পে বিচলিত হবার 
ভাব ত্যাগ বকরুণ। আপনার হাতে যে- 
সব কাজ রয়েছে, সেগুলো শেষ করে 


গু পতোতর € 


না, (২) তিন বছর ধৈর্য ধরে থাকতে 
হবে। উ শ্রীমতী রমলা চৌধুরী (জামির 
লেন, কলিকাতা)--(১) আগামী 
শ্রাবণের মধ্যে না হলে তিন বছর দেরী 
হতে পারে। (২) বিদেশ ভমণের যোগ 
নেই । স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান । ছুট কমারী 
মধূমিতা৷ চৌধুরী (স্থুরেন্রনাথ ব্যানাজী 
রোড, কলিক1তা)--(১) মেষ বাশি 
ও তুলা লগু, (২) একশ কিংবা 
চব্বিশ বর্ষে। শ্রী একে ম্খাজী 
(ডোভার লেন, কণিকাতা)---(১) উন্নতি 
হবে। (২) মব সময় রতের ফল 
ত্বরানিত হয়, না। তব পীতান্বর 
নীল। পাঁচরতি ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ই শ্রীঅনিকেত ব্যানার্জী 
(বাগবাজার, কলিক1ত।)--(১) সন্তাবনা 
আছে। (২) কিছ গোলমেলে। 


থাসিক রাশিফল 


ফেলুন। অবশ্য মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত, 
জনক অবস্থা এখনো মাঝে মাঝে উৎপাত 
করবে। কিন্ত ভয়ের কোনে কারণ 
নেই। শিল্পী, লেখক ও অধ্াাপক- 
শ্রেণীর পক্ষে এখন স্ব স্ব ক্ষেত্রে 
স্বাকৃতি ও জ্ুযোগ লাভের সম্ভাবনা | 
পৃথনো কারখার অখবা যিবয়-সম্পত্তি 
শিয়ে স্বগন বিরোধের একরপ সুরাহা 
হতে পারে। পরিবারিক ক্ষেত্রে সাধারণ 
জন্ুখ-বিসুখ ছাড়া জন্য উৎপাত নেই। 
নিজের স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। কিড, 
ভন্ে-ভেজার ঠাণ্ডা লেগে কষ্ট পেতে 
পারেন । স্বাধান প্রেফেশান যাদের, 
তাদের মধ্যে আইনভা]বা ও চিকিৎসকদের 
আয় বেশ ঝাড়বে। রাজনৈতিক ব্যাপারে 
যার] যুক্ত, তাদের সামনে নানা সমস্য 
দেখ! দেবে। নাপী বন্ধুদের সম্বন্ধে 
বিশেষ সাবধান । এ রাশির তরুণীদের 
এখন বন্ধদের সন্বন্ধে সতর্ক হওয়া 
উচিত | বিবাহযোগ্যাদের বিবাহের। 
ব্যাপারে এখন নিরস্ত থাকা যুজিযুক্ত | 
মীন লণু জন্ম যাদের তাদের শনি 
কিংবা মঙ্গলের দশান্তদশা চললে বিশেষ 
কছ& দিতে পারে। ভবু এমাস জাখিক 
দিক খেকে অনেকাংশে অন্কল। 


পি এপ্রভাস চত্র পাশ (ক।নকাতাঃ 
--বন্ডমতীর কৃপন ছাড়া উত্তর দেওয়া 
হয় না। এখন সময় ঝঞ্চাটপূর্ণ 
হবে ।ছউ কৃমারা মঞ্জু মৈত্র (আনন্দ মোহন 
রায় রোড, দমদম)---ব্ষ রাশি ও তুল! 
লগু, (২ )সাধারণ ল।ইনে। উ শ্রণান্তি- 
ভূষণ রায় (হেমচন্র স্ট্রীট, কলিকাতা)-. 
(১) সন্ত।বনা রয়েছে, (২) মে।টামুটি ভাল 
কিন্ত নিজের দিকটা ঠিক রাখা দরকার। 
উ শ্রীরানক্ঝ মুখভী (খরমপু বর্ষমান)-- 
(১) মে-সাস থেকে ভিন মাসের মধ্যে 
যোগাযোগ হতে পারে, ছয় রতি গোমেদ 
রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখত 
পারেন, (২) আগামী এক ধছর হায়ের 
স্বাস্থ্য অন্বন্ধে বিশেষ সাবধান হওয়া 
দরকার! ছিশত্রীপিকেসি(নাঙ্থাম, 
বর্মান)--(১) আটন্রিশ বর্ধ বয়স পর্যস্ত 


মাসিক বাশিকজ 


কিছু কিছু উৎপাত সহ্য করতে হবে। 
(২) নয় রাতি রক্তম্র্খী প্রবাল ও ছর 
রতি পীত পোখরাজ ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ঞ শ্রীদদীপক সেনগুপ্ত (নিউ টি 
সি কলোনী, জামসেদপূুর) (১) চাকরীর 
যোগ থাকলেও ব্যবসা করতে হবে, 
(২) এ ব্যাপারে উভয়ের অনাকৃগুলী 
দেখা দরকার । ই শ্রীচিত্তরঞ্জন কর্মকার 
(নদীয়।)--(১) আগামী জুলাই প্যস্ত 
দেখন, (২) এর মধ্যে না হলে 
হওয়া কঠিন। ছুট শ্রীমতী অলকনন্দা 
(কনেজ রোড, হাওড়া)--(১) জেনারেল 
মায়েন্পদ (২) কোষ্ঠীর গ্রহসন্ধিবেশ 
শরীর ও মনের প্রতিকল | চার রতি 
মুন্তা সোনার আংটিতে এবং ছয় রতি 
মক্তনূপী প্রথাল গোনার আংাসিতে ধারণ 
চবে দেখুন । ছশ্রীনমকেন্্রক্নার বিশাস | 
ডাক্তার ধাই লেন, কলিকাতা--কৃন্ত লগু ও 
বৃশ্চিক রাশি, (২) আগামী মালে কিছু 
ভাল হলেও গ্রহ-য।রবেশ ভাছল। সৰ 


বিষরে সতর্ক খাকন। ভউকমারী 
নমিতা বিশ্বাস (ডাঙ্জার বই লন, 
কলিকাতা)--(১) হাগাঙ্খী আগস্টের 


মধ্যে হতে পারে, (২) শেত প্রবাল 
ছয় রাত সোনার জাতে বারণ কৰে 
দেখুন। এবং ডাক্তারের পামশ ণিন। 
গউ শ্রাখোক রায় (ঠাকুর গালি, টুচুড়া) 
--(২) জন্মকালে বৃঘ লগে বুধ, শনি ও 
রখির মিলন বিরুন্ধ, রাশি হয়েছে মিথুন, 
(২) মনের জোর রাখন। পাঁচ ঝ্ছর 
ধৈধ ধরে কাজ করুন। এর পরে অন্কল 
বিগ্থ। আসবে। গু শ্রীমণ্টু (টালিগঞ্জ, 
বসারোড সাউথ)---(১) গ্রহ-সগিবেশ 
এমনিতে আশানুরূপ হবার পক্ষে বাধা, 
(২) পয়তালিশ বর্ষ বয়সের পরে 
অনেকাংশে অনুক্ল। পীতাগ্বর নীল। 
ছয় রতি ও গোমেদ আট রতি রূপার 
জাংটিতে যথাবিধি শোধনাদি করে ধারণ 
করে দেখতে পারেন । ভ শ্রীমতী পদাফল 
(রায়পাড়া) (১) বাইশ বর্ষ বয়সের 
ধ্যে হতে পারে, (২) মোটামুটি ভাল 
কিন্ত স্বাস্থ্য উৎপাত করবে।  শ্রপ্রশান্ত- 
কুমার বসু (সীতারাম ঘোষ স্টশীট, কলি- 
কাতা)--(১) আঘথিক উন্নতি হবে, 
(২) পরবতী জীবনে মোটামুটি চলবে। 


গু শ্রস্থুনীনকষার রায় (বাটানগর) 
(১) আরো হতে পারে, (২) সম্ভাবনা 
আছে। ছু শ্রীজ্ঞানভিক্ষু (হাওড়া-১)-- 
আগস্টের মধ্যে না হলে পরে বাধা 
আসতে পারে, (২) বাধা এলে আরো 
তিন বছর অনুকূল হবে না| প শ্রীঅনিল 
প্রামাণিক (প্রাচীন মায়াপুর, নবদ্বীপ)-- 
(১) শনির অবস্থান এবং চন্দ্রের 
সক্ষে মঙ্গলের যোগ বিরুদ্ধ। আগামী 
বাংলা সালের শেষের দিকে কিছু 
ভান হবে, (২) রক্তমুখী প্রবাল 
আট রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। 
গু মো: জিয়াউল হক (ডাফরিন রোড, 
ধুঝড়ী)---(১) এ বছরেই হবে, 
(২) চণা ধারণ কর! প্রশস্ত | ক শ্রীচিত্ত- 
রঞ্জন (কলিকাতা-২৪)--(১) অত্যন্ত 
বাধা । তবু দেড় বহুর দেখুন। (২) ব্যব- 
সায়ে উ্নতি । পট শ্রীকালী মুখাজী (ইস্ট 
বারোণী কলিয়ারী)--(১) মিথুন রাশি, 
(২) পাঁচ রতি সাদা মুক্তা ধারণ করে 
দেখতে পারেন। সোনার আংটিতে ! 
উউ শ্রীঅমিয় বসু (হাররবাগ, বারাণসী)--- 
(১) মন্তাবনা আছে, (২) ঝাংলা নূতন 
বছরে চেষ্টা ধরুন, তা' না-হলে 
বেশ দেরা হণে।  শ্রজগবন্ধ বাগ 
(প্রতাপেশুর শিবতল1), বীরহাটা)--- 
(১) ব্তমান ইংরেজী সালের অক্টোবর 
পর্ষস্ত ভাল বল! চলে না; কিস্তজ্ন 
সাস থেকে শারীরিক উন্নতি দেখা 
দেবে। (২) চাকরী ব্যাপারেও অক্টোবর 


পস্ত দেখুন। প্রতিকার জন্য নয় 
রতি দুক্তমুখী প্রবাল ও পাঁচ রতি 


মুক্তা ধারণ করে দেখতে পারেন। 
গ শ্রদীপানিতা (বাগনান)--(১) 
আগামী অক্টোবর পস্ত দেখন। এত 
তাড়াতাড়ি হওয়া কঠিন, (২) ও 
ব্যাপারে ধের ধরা দরকার। অযথা 
ক্ষতি হতে পারে।  শ্রব্যোমকেশ 
দত্ত (বধমান) প্রত্যেক মাসের 
মাসিক বন্থুমতীতে রাশিফল প্রকাশ 
হয়। ছি শ্রস্ধাতে কমার কও 
(ডোমকল) সঠিক জন্ম-তারিখ, সাল 
ও জময় না জানালে রাশি জানানো 
সম্ভব নয়। ই শ্রীরাকমার গুচাইত 
(কেশুবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাত।) এ 


লালসাশশাজনী 1 ট্বাজজা্থ। গা 


বিভাগে বেশা বিচার হয় না 
 শ্রীনানু সরকার (পর্ব চাদমারী, 
বারাকপূর) (১) আগামী বছর হতে 
পারে, (২) স্থিতিশীল ব্যবসায় হওয়া 
এখন কঠিন। খাদ্যদ্রব্যের বাবসা 
করে দেখতে পারেন। ক শ্রীখগেন্্র- 
ভূষণ ভৌমিক (হেমচন্দ্র স্ট্রীট, কলি) 
ও (১) কমপক্ষে আড়াই রতি 
উৎকৃষ্ঠ কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই 
সোনার আংটিতে এবং আট রতি পীত্ত 
পোখরাজ সোনার আংটিতে ধারণ কৰে 
দেখতে পারেন। যথাবিহিত শোধনাদি 
প্রয়োজন। (২) ব্যবসা হতে পারে। 
অক্টোবর প্যস্ত দেখুন। ছু শ্রীমতী 
অনিমা রায় (শক্তিগড়, যাদবপুর) 
তাল মুক্তা পাঁচ রতি সোনার আংচিতে 
এবং তাল ইন্দ্রনীল পাঁচ রতি বূপার 
আংটিতে। যথাবিধি শোধনাদি করে 
ধারণ করে দেখতে পারেন। 
ভউ শ্রাবিশনাথ দে (কলিকাত-৭)-. 
প্রত্যেক যাসে মাসিক বন্দুমর্তীতে 
রাশিচক্র প্রকাশিত হয়। তাত্তে 
নিয়মাথলী দেওয়া আছে। বতষান সময় 
নয় মাস বঝঞ্চাটপ্ণ। ছু শ্ররেব। বার 
(শকিগড়)--(১) একটু ধেষ ধরতে 
হবে, (২) প্রতিকার অন্য ছর রতি শত 
প্রধাল সোনার আংটিতে। ছু শ্রবিমাৰ 
চট্টোপাধ্যায় (কলিক1তা)--(১) শিক্ষক- 
তার যোগ, (২) বর্তমান ইংরেজ 


সালেই ভাল কিছু হবে। ভ হীমতী 
সোমা ভষ্টাচাষ (চন্দননগর)--(১) 


আরো! পড়াশোনা হবে, (২) সম্তান- 
কামনায় উৎকৃষ্ট কনকক্ষেত্র ক্যাটস 
আই কমপক্ষে আড়াই রতি সোনার 
আংটিতে। ছু হীমতী ধর (বালিগঞ্জ 
গাডেননার, কলিকাত।)--(১) এখব 
থেকে নয় মাস দেখুন, (২) উক্ত সমর 
অনুকূল । পট শ্রঅশোক (পাকসাকাস)-- 
(১) সময় গোলমেলে, (২) বিদেশে 
যাবার চেষ্টা করান। অবশ্য জ্লাই 
মাসের মধ্যে এখানে পেতে পারেন॥ 
গউ শ্রঅশোককৃমার দাস (কাশীপুর, 
ব্বজ)--(১) জুলাই পযন্ত দেখুব 
(২) শেষের দিকটা ভাল নয়। 


ক শ্রতারাদাস রার (অখিব মিষ্তি 


উই্উ 


লেন, রুলিক1তা) (১) ক্বাটারী পারার 
সা্ান্থদা £নই, বদধ্যাত্বযোগা আছে, (২) 
দ্বারয কিছু উৎপাত রুরবে। কৃষ্ণাভ 
ক্যাটস আই আড়াই রতি। উ্টগ্রা“ক" 
(রেনওয়ে কোয়ার্টার, রাগাাট)--0১) 
প্রতিকার করলেই সব ঠিক হয়ে 
মাখে, তার নিশ্চয়তা 'মেই, তু 
গ্োমেদ ছয় রতি বূপোর আংটিতে 
এবং পীত পোখরাজ জাট রতি সোমার 
জাংটিতে ধারণ করে দেখতে পাম | 
(২) নেরাংশে শান্তি হুবে। 
গু শঞজনিকেত ব্যানাজা '(রোধামাধর 
গোস্বস লেন, কলিকাতা) (১) শিক্ষার 
যোণ 1 ামুটি ভাল ; কিন্ত জাগামী 
ভিন ২ম সব যিষয়ে সাবধান, 10৯) 
মনোমত এবং ভাগ্য বুদ্ধির সহায়ক 
হবে। ভি শ্রঅশোক ্ালং(জি টি রোড়ু, 
লানকিয়া) (১) শাঁয়জিশ বর্ষ রয়লের 
পরে, (২) উদ্ত সঙ্গয় খেতক॥ 
ক জীনারায়ণচজ্ সমাঙ্জার (মুড়াগান্ছা 
ক্ষলোনী, নদীয়া) (১) ফাসয় প্রতিক্ষ 
গবু ভুলাই পরবন্ত দেখুন, (২) তিন ব্ছনস 
গর অনেকাংশে ভাল। বট হীঅন্মিত- 
ক্ষার মহা'পাত্র (মি আই টি ঝিভ্ডিং, 
ফাল-৫৪)--(১) স্বাস্থেযে গোলযোগা 
দেখা দিতে পারে। (২) ফোনা” 
লত্রে প্রাণ্তঁীযোগের সম্ভাষনা রয়েছে! 
উত্ববজেন "পাব '(রায়পুর)---রৃশ্চিক লগ 
কৃস্ত রাশি ও দেবারি। পট শ্রীমতী মনূয়া 
গাশগুপ্ত (সি আই টি বিভ্ডং, খীস্টপাষ 
রোড)---(১) ছয় রতি শেড প্রবাল 
যোনার আংটিতে ধারণ কৰিয়ে দেখুন্‌, 
৫) এ মাতেই চদ্দারে । কিন্ত এর লাক 
'ীত,পোখরাজ ছয়কাতি দিতে পাজেন। 
ক শ্রীদতী অনামিকা (রামক্ষপূর)--. 
বর্তমান নূতন বাংল বর্ষে না হলে 
আরে) তিন বছর দেবী হতে পারে। 
(২) দূ' বছর ময়্যে আফতে দাঁরে। 
'উ ভ্ীদীপক সেনগুগ্ড (নিউ পট 'লি 
খফলোনী)--অলাই নধ্যে হতে পান্ষে। 
(২) এবার না হনে তিন বছয় পর। 


€ি হীৰিরগরয় সেনা" (রব কলোনী), 
পি 


জারামলোর)--15) প্রেটা ককান হতে 
গানে, (2) এটকমির্যাল লাইনে । 
ভ প্রীরাসরতন ঘোষ (ইছাপুর, রোড, 
হাঁওডা)---(১) তিন বছর মধ্যে 
জ্ুযোগ, (২) উক্ত সময়ের মধ্যে 
উপযুক্ত অধ্যান্বযোগের নির্দেশ পেতে 
পারেন | কউ শ্রীনতী ডলি রাণী দোষ 
(ইছাপুর ধোড, কলিকাতা)--(১) পরে 
ব্যবসায়ের যোগ, (২) ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনে৷ কিচু করবেন না। ক শ্রীদতী 
রাফনমালা '(রেতরগড়)---(১) "আগামী 
ভাঙ্রের মধ্যে না হলে হতয়া কঠিন, 
(২) সাহিত্যক্ষেত্রে সাধারণভাবে? 
ও শ্রুকদাস ব্যানার্জী (উলুবেড়িয়া, 
তিপুর)--প্রত্যেক মাসের মাসিক 
রয়মেতীর রাশির প্রকাশিত হয়॥ 
এক লংস্ক্য মালিক রন্মতী পড়ে দেখুন 
গ প্রীঅমলেন্দ সেন-গুপ্ত (পিস রোড, 
রাচি)---(১) ছয় রতি পারা ও পাঁচ 
রাতি মুক্ত। সোনার আংটিতে, (২) মোটা- 
সুচি ভানর দিকে যাচ্ছে, কিন্ত পাঁচ 
ন্বছর কিছু কিছু বঝঞ্চাট থাকছে? 
শু শ্ীনতী মঞ্জু বন্্ (জামসেদপুর) কিছু 
দোষ থাকলেও জনের পর ভাথর দিকে 
যাবে, (২) হবার পক্ষে এখন প্রবাদ 
শ্বাধ। | শ্রীআষ বন্থু (দামসেদপর)- 
(১) "দেড় খর লাগবে, (২) সুপ্রতিষ্ট 
হবার যোগ বিয়াল্লিশ বধ বয়স খেকে 1 
টি শ্রপশুপতি গাঙ্গুলি জামালপূর, 
সঙ্গের) ---(১) বতমান বাংলা বছরের 
ছয় মাস মধ্যে, (২) উক্ত সময় দেখুন । 
 জীমতী কল্যাণী ঘোয় (নীলয়ণি 
এর, কলিকাতা)--(১) আগামী পাঁচ 
বছর কিছু কিছু ঝঞ্জাট থাকবে, স্বাস্থ্য 
গমদ্ধে সারধান,। অবশ্য এখন থেকে 
ড় রছর পর কোনে ভান ফলও 
থাকেন, (৯) চে্ট। করুন হতে প্রারে ॥ 
টি এ্ীপ্রনীপরুয়ার ঘোম (বৈদ্যরাটি)-- 
$১) ডারুরী বর্তমান এপ্রিল খেকে আট 


খ্থাযাজরাী। ও 'দীয়ারাহ। স্থাগ 


খানিক নাশিদ 


বাসের বধ্য হতে পারে, (২) স্বাস্থ, 
ঠিক মও্বুত হবে না। প্ শ্রবিণনাথ ব। 
(রামদূলাল সরকার স্ট্রাট, কনিকাতা)- 
(১) মিখুন নগু, মুগ্খিধা নকত্র ও 
ব্ধ দ্বাশি, (২) এখন চাকবা হবার 
পক্ষে বাধা আছে। আঁট রতি বযখী 
প্রধাল রূপার আশ্রটতে ধারণ করে 
দেখতে পারেন। ষ শ্র এক্স বার (লেক 
থাডেনস)--একুশে এপ্রিলের পর তিন 
মাস দেখুন, ৭২) জাখানবপ হবে 
না। ভ শ্রবশধর পাল (বেনগ্রা)-- 
(১) পাবেন কিন্তু আশানরূপ নয়, 
(২) সোটাযুটি চ্নদই | ু হবিমল- 
কুমার ম্বোষ দক্ডতিদার (উনসাদি)-- 
বৃশ্চিক রাশি ও ককট লগ, (২) অধ্যা- 
পনার দিকে হতে পারে । ক শ্রিরণগিত 
গোস্বামী (নবন্বাপ) প্রত্যেক মামের 


মাসিক বন্গমতীতে রাশিফণ থাকে । 
€ শ্ররনু বনু (সাডখ ফুধিয়। 
রেড, কল্িকাতা)--(১) জরে তির 
ধছর দেখুন। (২) সাহিতহ্টির 
প্রতিভা আছে। পভ শ্রশিবদাম (সি 


আই টি বিল্ডিং, কলিক1ত।)---(১) ব্যব- 
ঘায়ে কিন্ত পাঁচ বছর বিশেষ ভাল নয়ঃ 
(২) হতে পরে । দ শবনাইচাদ কু 
(চন্দননগর)-স্আগামী নছুর থেকে কিছু 
ভাল হবে। লাল পলা আঁটি রতি ধারণ 
করে দেখুন। ধট শ্ীনিখিন চত্রতা (প্রি 
এন টি ঝোভি, কনিকাত)---(১) ভয় নেই 
(ৎ) তিন ঝ্ছর় পর মুপরিবর্তন হবে। 
(১) গু শ্রি এম দত (দামোদা কনিয়ারী) 
ধনু রাশি ও ধনু লগু, (২) বাংলা নৃতন 
খালেই প্ররিবতন আসবে । খ্ট কিষতী 
গত) সারার (দেবীনিঝা রোড, দমদন) 
স্প্(১) কত্ত বাঁশি 1 ছংবেজী ত্রিশ 
মানের সেপেম্বর, (২) আগামী 
অক্রোরন্ধের পর কিছু ভাল হবে॥ 





এক 


পাশাপাঁশ পাঁচটি পারবার ষে 'ণয়মে 
চলে, অন্য দশাঁটি ভাড়াটে প্রাত)াহক ষে অনু- 
শাসন ঠেনে চলে, অপর্ণারা যেন তাদের মধ্যে 
দিছি) এঃ'তক্রম। বেমানান নয়, বেখাপ্পা 
বাড়।৩7লা থেকে সর করে মোড়ের মাথার 
সস্ত। ১যর দোকানকে কেন্দ্র করে ডজন- 
খানেক ৬ণচি্ত চণ্চলই হয়োছল প্রথম 
প্রথন। 

হদতার উল্টো দিকের বাড়র গাঁড় 
বার্ন) দেকি বারেশ দন্তর সদ কৌড্হল 
আর 5 ৩ পারেন নি। অপণাকে হাতগ।ন 
গদয়ে ডেকেছেন। তুচ্ছ অগ্ুহাত নয়, সময় 
করে ওত সম্ভৰ হয় নি সার।দন। কল্তু 
বেলা হন পড়ে গেল, বীরেশ দভতর স্ীর 
কোৌভ্হল তখন পো'ছেছে আগ্রহে। 
নি্পপ্ত থাকা কাঁঠন। অদ্ভুত ভাড়াটে 
তো, বেছেলে নেই বাঁড়তে। পরাদন সকালে 
ক্বয়ং এসে হাঁজর হয়েছেন। নজর সম্ভব- 
'অসম্ভব নানা কথার 1হদসেব মেলাতে 
এসেছেন । 

চর কাপ হাতে নিয়েই অপর্ণা ঘর 
থেকে কোরিয়ে আসে । অগ্রস্তুতের হাঁস হেসে 
বলে, একদম সময় করতে পার ন। আজ 


ীনশ্চয়ই যেতাম। আপনি বাইরে কেন? 
ভেতরে আসুন ॥ 


সরা ঘুর একবার দৃণ্টি বুলয়ে নিয়ে 
বারেশ শতর স্তর চটুল হেসে প্রশ্ন করেন, 
আপনর মলপন্তর ঠেলাগাড়শতে এুলা। একদম 
মুখোমুখি বাঁড়। তাই আলাপ করতে 
এলান। একখানি মানত ঘর। আপনারা লোক 
ক'জন; 

_আদরা দুজন॥ আঁম আর আমার 
বোন জন্রাধা। আমরা দ-'জনই থাকব। 

এক মন নিয়ে আসা। কন্তু কৌত্হল 
এবার অনাদকে প্রবাহত হল। কয়েক 
মুহূর্ত থ হয়ে তাঁকয়ে রইলেন। অপর্ণা 











এবি জপ এপ বলে, আমরা তন 
ভাইবোন। মা-বাবা আর ছোট ভাই ঢাকায় 
আছেন। বাবা ওখানেই জমিজমা দেখাশোনা 
করেন। বাঁড় বদলের ঝামেলায় আঁফস থেকে 
কাঁদন ছুটি 1নয়েছি। 

-ক অবাক! এই সংসার আপনার 
মাথায়? 
অপর্ণা হেসে ফেলেছে ভদ্রমাহলার 
[বস্ময়োনস্ততে। বলেছে, সংসার আর কি। 
দুবেলা দুটো রাঁধা, অন্য কোন ঝামেলা 
বিশেষ নেই। সারাটা দিন একরকম বাইরেই 
থাক। অনু যায় কলেজে। 





জস 





সোৌরশন সেন 


কথাটা বলেই নিজের কথার যেন ভূল 
খজে পায়। তার স্বপ পারাধর গৃহস্থ” 
জশবনে সংসার সম্পর্কে সবচেয়ে মমর্দীল্তক 
অণভিজ্ঞতা- বাসন মাজা ও উনুন ধরানো। 
সৈগুলো বখন করতে হয়, সংসার তখন আছে 
বোৌক। ঠোঁটে হাঁস টেনে বলে, রাতাঁদনের 
লোক আমি রাখতে পারব না। দুবেলা 
কাজ করবার মত লোক পাওয়া যায় না এ 
পাড়ায় ঃ 

_চেনাশোনা লোক ছাড়া চাকর-বাকর 
রাখা আজকাল খুবই দায়ন্বের ব্যাপার। 
তাছাড়া আপাঁন থাকেন না বাঁড়তে। ভেঙে- 
চুরে সব নিয়ে গেল-আজকাল হামেশাই 
হচ্ছে। 

অপর্ণা বলে, এঘর থেকে সব আর কি 
নেবে ঃ নেবার মতো এমন লোভনীয় সামগ্রী 
নেই আমাদের । আসল কথা সারাদনের লোক 
আমার দরকার নেই। অত মাইনে দিয়ে রাখাও 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ঠিকে ঝি হলেই 
চলবে। 

- দেখি, আমার লোকটাকেই আজ বলব। 
ব্মাড়র ভাড়া কত ঠিক হল? 


বাসামতশী £ বৈশাখ "৭৫. 





সহিদ 
একজনে 


--পচাতর। 

-এ দিকে বাঁড়ভাড়া একটু ঝেশ। তবে 
একখানা ঘর আর সামনের এ জারগাটুকুর 
জন্য পণ্চান্তর একটু বোশই হয়েছে। তবে 
পাড়াটা ভাল। কোনো ঝামেলা নেই। খাঁধ 
বাঁড় এঁদকে পাওয়াই দুষ্কর। 

এ পাড়ার উপর অবশ্য অপর্ণার একট 
1বশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। পুরোপাার বাঙাল 
পাড়া। তবু এ অণ্চলের স্বতণ্ম বৌশিষ্ট 
আছে। এর অর্ধেক ভাড়াতে অন্য কোথাও 
একখান ঘর মেলা অসম্ভব নয়। আগের 
বাঁড়টা বেশ ছিল, বাড়ীওয়ালাও সঙজন। 
তবু শান্তিতে বাস করা সম্ভব হল না। 

প্রাতিবেশশর কৌতূহলের উপর হাত নেই 
কিন্তু 1নলল্জ আগ্রহ সহ্য করা অসম্ভব॥ 
বাড়তে পুর্ব মানব নেই। অপর্ণা মাঝে 
মাঝে অনেক রাত করেও বাড় ফেবে। 
পুরষ মানলংষের আনাগোনা থাকে প্রায়ই 
অনেকের সেখানে অনেক প্রশ্ন। মেয়েদের 
প্রন নেই, নশরব সন্দেহ। খুপরশী খুপরণ 
ঘরের চোরা চাউান, পানওয়ালার দোকানের 
সামনে অশ্লীল ষ্‌বার পা ফাঁক করে সোডা 
খাওয়া-ইতর রাসকতা। 

এ পাড়ায় বেশিরভাগ মানুষই 'বিভ্তবান॥ 
নীজেদের নিয়েই এরা ব্যস্ত। অপর্ণা বাড় 
আছে, না অনেক রানে কোনো পুরুষ বজ্ধ 
তাকে পেশছে দিয়ে গেলে, সোঁদকে বড় কারো 
ওৎসক্য নেই। ঘরের রোডও রাস্তার 
মানুষকে ধাওয়া করে না। "হন্দী সিনেমার 
রঙচঙা নায়কের মত বেয়াড়া পৌরুষ 
মেয়েদের উপর ঝাঁপয়ে আসে না। 
সম্ধের পর জানান না 'দিয়ে কোনো প্রাত- 
বোশনশ একগাদা কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে অপর্ণার 
হাড়হাঁন্ডর তত্বাবাসে আসার আশওকা 
কম। বাড়ীওয়ালার কৌতূহল শব্ধ 
কৌতূহলই। চায়ের দোকানের চণ্চল তরুণ- 
চত্ত অসহ্য নয়। তবে দু'একজন বারেশ দতর 
গ্ীর মত মানুষের হাত এড়ানো কঠিন। 


৮২৩ 


স্বীরেশ দত্তর প্যণ খুটিয়ে খদুটিয়ে অনেক 
প্রন করলেন। অনেক কিছুই জানতে 
চাইলেন। শিথিল খোঁপা ঠিক করার অঙ্গ; 
হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাতভর। গয়না 
দেখানো, ঘরের এক প্র,ন্তে এক আ*শর্জশাতিক 
(বনান কোম্পানর দেওয়াল পাজকার প্রসঙ্গ 


তুলে কাশি ভতার দীর্ঘ পাঁচ বছর 
ইডরোপের বজ্ঘ হাসপাতালে প্রছুত জ্ঞানা- 
জনের পর ফোলকাতা ফিরে আসার কাঁহনী 
সর, করেন। পি সি সবকারের হাতে বান 
ধুবখ]'৬ও সুন্দর? ললনার প্রণ ফিরে পাওয়া 
ও হাসতে হাসতে স্টেজের উপর খাও? করার 
অত্যাম্চর্য ঘটনার মত রেলের কামনা থেকে 
বে.গয়ে এসে আম্মীয়স্বজনকে হেট হয়ে 
কণ্ঠ আ্রাতার ঘটা করে প্রণাম করার 
র।,৩কর আখ্যানও অপর্ণাকে মন দিয়ে 
শুনতে হয়। 

তধু ভল লগে। বখরেশ দশতর স্নীকে 
পঞ্গদই হয় এক রূকম। সোগা ও ধার 
স্বভাংবণ মান, ?নজের কথা খলতেই ব্যস্ত 
অপণা কৃত মাইনে পায়, মা-বান! অপর্ণার 
বির়েমই বাক ব)বদ্থা করেছেন, একবারও 
জানতে চাইনেন না| 


এনব অনেক দলের কথা। পাড়ার 
মানবের কৌওতহল আজ মিটেছে। বা৬- 


357০17 আন০য' ১০1ভাবক বদন অপণণিকে 
দেখেই 1তান নাক 1১ 1৮নেছেন। বারে 
দওগ প্রচণা,ভ ০৩ । আভখনল বড় কম আসেন। 
মন খলে কথা বলার মানব হয়ে পান 
নি 

এর শদাপের তুচ্ছ অনন্ত বয়ে 
দন দশেকের 1৮ আছে অপুণথা। অন 
চাকপ।র ০১ করাছিণ। আজ সকালে 
নিভাশ্ত অগুত॥াশিতভাবে নতুন চাকর 
1নয়োগপতধ এসেছে। চাকরণ যাঁদ করভেই 
হয়, কিছুটা ভাল পাঁপবেশ, মাহশেঞা আর 
একটু তাল। শৃঙ্খলের মধোও শৃত্খলা। 

ইদানীং অপর্ণার একটা ধারণা জল্মেছে, 
₹সে মানুষ চেনে। শীতভাপনির়ান্মত বক্ষে 
গবরাট সেবক্রেটারয়েট টোবলের অপর প্রান্তে 
ঘসে সৌজন্র হাসি টেনে তরুণ আফ- 


সারি অপর্ণার বহু কথন উত্তরে যখন 
দিখাস্তাঁট ড্রয়ারে রেখে নির্পিপ্ত কণ্ঠে 


ঘললেন,_.আপনার ফথা আমার -মনে থাকবে। 
দরখাস্ত রইল, আপনাকে পরে জানাবো । 
সেই মৃহতে ই অপর্ণা ঘুঝেছে আন্প যাই 
হোক, তার চাকরী এখানে হবার নয়্। 

অপর্ণার তাই হিসেব মেলে না। 
1িতশমাত্র আশা নিয়েও লেদিন সে ঘাড় 
ফেরে নি। শুধু আশানতীত নয়, পুরোগহীর 
'ঘ্বৈন আঘিশ্বাল্য। খুক্ণর আবেশে চোখ দুটো 
বন্ধ হযে গা। দিনটা অনেক পারিজ্ফার, 
অনেক বশ ঝলমলে মনে হয়॥ 


অদ্য শীবছানায় পড়ে পড়ে ঘমচ্ছে লেখ 
ঘ্পুর 'ভঘকে। নিদের 'ঘেলকা শ্বৃমল্ত মানুষ 
অপর্ণা একদম সহ্য করতে পরলে না। কিন্তু 
অনুকে কিছু বলতে ইচ্ছে হতে না বেদেরা 
রাত জেগে গড়ে। বরাবল্পই বাল ন্নেজান্ট 
করে। 

চুপচাপ একা ঘরে খাফতে একদম “ভাল 
লাগে লা। কহ যোগসূর না রেখে 
টুকরো টুকরো নানা কথা ভিড় করে আসে, 
শিস্ৃষ্তির গহবর থেকে পুরোনো বহনীদনের 
কথা পাথা মেলে উড়ে এমে সমস্ত কিছন 
ওলট-পালট করে 'দিয়ে যায়। 

গুনজের 'দকে ভাল করে তাকাবার সময় 
পায় 'ন অপর্ণা । যুনভ্ভাসাট আর হস্টেল- 
জীবনে দম ফেলবার ফুরসূত মেলে নি। 
তার সবটুকু তাকানো অন্য কিছুতে এমনভাবে 
আছম কল্পে আছে, নিজের দিকে কয়েক 
মুহূর্ত দম্টি দেবাপন অবসর ঘটে না। 

নিজের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে না, 
নিজের সম্পর্কে সে ভয়ানক বেশি উদাসীন। 
এভারেজ স্থূল ইচ্ছে অপর্ণাকে স্পর্শ করে 'ন 
কখনও-_অপরের ঠোঁটের এই লাজানো বানানো 
মিথ্যে কথা বহার শুনে শুনে অপর্ণারও 
আজকাল সত্য বলে মনে হয়। 

পণ্যাশথানা শাড়ী হয়তো প্রয়োজনের, 
কিন্তু অতাবশ্যক নয়। অপর্ণার পাঁচখানা 
শাড়ী সম্পকে প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
প্রন উঠলেও বিশেষ ক্ষাঁত ছিল না, অর্ক 
করা যেত। কন্তু সোজাসাজ হাত পড়ল। 
আলনায় সয,ত্র পাট করা ভাগ শাড়টাই 
অনভরদত অনু লা করে এল কণেজ থেকে। 

অন্পণা মনে মন যদ্ধসজ পলে ছিল। 
অন্ধর স্গে তর্ক করবার বয়ানও মে সাজিয়ে 
রেখোঁছিল। কিন্তু পর্দা সাঁর:য় অ*.কে ঘরে 
ঢুকতে দেখে িস্ময়াবিষ্ট হায়ে পড়েছে 
অপর্ণা। পরনে লাট শাড়ী দেখে নয়, 
শাড়াতে ভাডানো অনুকে দেখে। 

ন:জর দেহতত্ব নিয়ে অনু আজফাল 
আলোচনা করে হামেশাই, কিন্তু একমেটে করে 
রাখা অনুর দেহি দুরক্ত ভাঙচোনের পল যে 
এত স.ন্দর গড়ন পেয়েছে, অপর্ণা খেয়ালই 
ফারেনি এতাঁদন। যদ্ধে সেদিন হয়ান। 
ভর্ক করার সাজানো বয়ান ঘা জেল। 
নিজের কথাতে নিজেই ফেমন শ্সবক হয়ে 
যায় অপর্ণা-দস্তুর অত 'লেন্ডি! এবার 
থেকে তুই শাড়ীই পাঁরস অনু, চমৎকার আনায় 
তোকে। 

সুতরাং ইক্ছ ছিল না কোনোদিন, 
নিজের দিকে তাকাতে চায় 'নি অপর্ণা, ভা- 
ক্েজ স্থূলে ইচ্ছে কখনো স্পর্শ কয়ে নি 
তাকে- এগুলা ঠিক সত্য নডাষণ নয়। পাঁচ- 
খানি শাড়ণ থাকার গুঁচত্য “নিয়ে প্রম্নই গুঠে 
দি ফোনোদিন। অন বেয়াড়া ঘৌবন আলনা 
দখল করেছে নিশব্দে। আভি জবান] 
ইচ্ছেও তাকে ভাগ করে নিতে হয়েছে॥ 


'বৃদ্ধের সঙ্গে সানা করেছে অনেক 


ভাল রং পা? 


ধৃধদ্যা অনেক সময় -ব্যানখর কাছে হার 
মানে। সামান্য জেশ্গান অ।৬শম" য়দশন কেও 
করে তোলে ভাষ্গার। অপণার চেহারায় 
সবচেয়ে আগে যোৌট নজনে আসে সেট হল 


তার ব্যন্তত্ব। ইংরেজাতে থাকে বলে 
প।/সোনালাট। মেঘগজনশের কয়েক মুহৃত" 


আচে জঞ্খকান আকাশের বকে বদচুং" 
তরছ্গের মত ঝালকঙ্প। ওর স্বতন্ম বস্তপপ্তা 
সবনময়হ আশ্চধরকম উপাস্থত। চোখ 
দুটো দেখে মনে হয় কটাক্ষ হানতে সম্পূর্ণ 
অনভ্যুস্ত। অলস ভাবালুতায় ঘো পানসে 
ভার আখ বললেও গল হবে। কাঠন 
1কছুদ্ধ সংঘাতে উৎপন্ধ স্খীলভকণার মত 
গ্রথর দৃস্টতে ধান্ন হয়তো আছে, 8113 
আছে যথেম্। 

একটা ব্যাপারে শুধু ইচ্ছে নয়, আগ্রহই 
1ছিল অপর্ণার। ঝুনিভ্ভাপাটর লেখাপড়ার 
পালা 1মা১য়ে নিজের হচ্ছে মত কছু পড়া 
গুনো করতে চেম্োছল। জরাজীর্ণ 
উপেক্ষিত 'কছু কেতাবও সংগ্রহ করোছিল। 


উত্তরপাড়া-ব্যাটঝার প্রল্থাগারে বহু পুরাতন 
ন'ঘপন্র সে ঘে'টোছণা বহ্দাদন। 1গারশ 


ঘোষের আমন্সর আস্থচর্মপসার দূল'ভ এক 
আশা 
1নয়ে। বাঙলা নাটকের এবাস-পকালের 
৬৭ শলবান গবেধণায় সে অগ্রসর হয়োছল 
অনেখখান। 

(ক*তু বাস্তবের কন রহগনণে আবশ্রন্তে 
প্রবহমান রাঘধিএর আবতগলা আর হই 


হোক ফচ ক্লাহমেক্স নয়। হতাৎ এক দন 
আদব-কর্ কঞ্ণা, ছে ধ। করে চলেছে সো 


না 'পয়। দেহাধং না৩দকপনা। 

1নমমন্ডাবে সনে এসেছে অপর্ণা । বহপন্ডর 
কাগগভলমে যেটুকু ঠনজে এাপিরোছণ, (রিফ- 
শয। চ/পয়ে শশাৎক রায়ের 1ডাহ আ্রসপুরের 
বাড়াতে হাজির হয়েছে। 


প্রোসডেল্সী কলেজে সরকারশ হোমড়া- 
চোমন্ডাদের তলয্প-তনগ্তান্রা মিলে যুনিভার্সটর 
'আ'জ্গনাতেও যে এফ 'নাষদ্ধ ম্াজ্য পশ্ষ্ট 
ফরেক্ছিল, শশাৎক মায় ছিল তাদের মধ্যমনণি। 
ওল বাধা 'কিল্তু দাপুটে এভামীনস্টেটর দন। 
পহেলা নম্বরের সাকসেসফূল 'সাভিলশয্দমও 
নন তিনি। "শলাঞ্ষের বাধা মগাৎ্ক সসলমান 
এক জামওয়ালর দোফানে ক্যাশষেমো 
লেখবার কাজ্জে বহাল 'ছিলেন। শশাঙ্ক সে 


সংঘাদ গোপন করে নি ফোনোদিন। 'বিদ্যের 
লঙ্গে বাম্ধির তার চরফালের গঁটিছন্া। 


স্কলারাঁশপ ছাড়া পড়াশোনা হবে না, এটা 
দে ঠিক সময়েই বঝতে পেরোছল॥ 
কলমের ডগায় ফাল্ট ক্লাশও তাই খুফটা 
মৈরোছল। সিভিল লিষ্ট আলোকরা 
রেনমহর্ঘকফ মাসমাইনেরর আনঘাধ্যনো বালদী 
শাজ্গণের 'চতুষ্পার্প যে কিন পাখা খাড়া 
ফরা ছিল. বোহসেবী এক জোয়ারের মত 


প্রশান্কের স্বকণয় কোৌজনন্য চধন। পথ দকছদ 
ভা'গয়ে [নল। জল সয়ে গেলে দেখা হগল 
বেদার উপরে সে আসন 'বাছয়ে নয়েছে। 
দেখতে হল নামাধলী জড়ানো প্ররোহতের 
গত নর, আতপচালের নৈবেংদ্যর 1পরাশিডের 
ডগায় কলার উপর 1মষ্ট বাতাসার মত। 
অপর্ণার পিছনে কোনো বন্দ ঘরাণা 
ছল না। কৌলান্যের প্রসঙ্গ আর নাহ 
এ তুললাম। আত ন্টে শেষের বের 
তবে এত দেমাক কিসের 2 
জঅণ্ন অধনহকদত শালপ্তিতা কেমন যেন 
অসহ্য ঠেকেছে শশাঙ্কের। রুনিভার্স'ট 
ম/গা।জনের সম্পাদক $ছল সে। সাংস্কীতক 
সব কিছহএ পাড।ও ছিল! ভাইস- 
চ/ন্েপতসর ঘণে ছল কারণে-অকারণে 
সত আাগোন। প্রতথতষশা অধ্যাপাকিরও 
আঁঙশয গতসগাঘ। সাতিক কোনো অ।ভযাগ 
1ছল "| টকুল্ত সব য।লয়ে অপণাকে সখ্য 
বল] অল ভব হলা। 
তরে: একাঁদন দ্বারভাঙা 
*বওগণর দোতসার কঠের সিশড়র বাঁকে 
কটা নিভুতে ডেকে ঝলাছল, 'বস্তকরবা। 
বদ151 নশালিমা বঙদগাছল আপনার মাক 
অ.স টাপে। লশ্দিনা আপনাকে দেব হিক 
বদাহ। আপান খুব সুন্দর অ'ভনয় করতে 
পারেন কাল কফ হ উসে নী।শমার কাছে 
থবু] প্লোন। আপনার কি খুব তড়াঃ 
বকা! তবে ।ক জানেন, ম.লকান্ের 
ক্লাশ একাদন ফাঁকি দলে খ'ব একটা 
আমংগলের আশঙ্কা নেই। প্রফেসর সোম 
একদম পড়াতে গারেন না। 

অ।৩ সাধারণ ধথা, ষথেষ্ট বিনয় 1ছল। 
সৌঞনোর প্রকাশও ছিল শশাত্কর কথাতে। 
তল্য অপর্ণাধ মনে হল গোটাটাই ছলনা। 
যেণ আখাত করছে। করুণামীশ্রত তাঁচ্ছল্যের 
1নমম' প্রকাশ যেন ঝরে পড়ছে শশাঞ্কের 
ঠোঁঠে হাসা আসান্ততে। 


জগ? | 


সেবকে ও শ্লাশ। 


»৩1৭ 


হেসে সম্পূর্ণ ডীঁড়য়েই দিল অপর্ণা। 
সহজকণ্ঠে বলল, মাপ করবেন। আমার 
হাতে কাজ আছে। আঁতকাঁতি আতিভগ্গী 
মীলমার স্বভাব। আমার আঁধকার সম্পর্কে 
আঁম সহচভন। আমার দৌড় নন্দ ঘোষ 
পর্যক্ত। নীল্দনীতে আমার হাত পেশছদবে 
না। কল্তু আশ্চর্য ঃ রন্ৃকরবণী করছেন কেন? 
লোক হাসাবেন নাকি ? 

আশ্চর্যরকম নিজেকে সংফত করেছে 
দশাঞ্ফ। এ্রকরকম কাঁপতে কাঁপতে ফিরে 
এসেছে। একটা কথাও বলে 'ন। 
1দয়েছে ঠলথে। ম্যাগাজনে শশান্ক এক গল্প 
লিখে বসল। নাম দিল তার "্পা্বতণ'। 

অপণা গ্রাহ্যে আনলে না ব্যাপারঠা। 
নীলমা নাছোড়বান্দা। দলঘল নিয়ে 
'বিবেকানজ্দ রোডের হস্টেলে চড়াও করে এল। 
বলল, প্রাতবাদ কলো। এত বড়ো অন্যায় 


জবাব 


1216121 


মাধা পেতে সহ্য করে; সবহূ ধলছে 
তোমাকে নিয়েই শখাঞ্কবাবৃর খই ব্যঞ্গ। 
আসকারা পেলে সামনের সংখ্যায় আবার 
'উমা-টুমা" বিখে বসবে। 

অর্পণা কিন্তু মৌন থেকেছে। হ্রুক্ষেপেই 
আনলে না ব্যাপারটা। তবে সাহিত্যচক্রের 
অ।ধবেশনের দন অর্পণার অঃগেভাগে বে 
দখল করা দেখে থখ.।শর আনন্দে ঝলমল করে 


উঠেছে নী'লনা। চাপা উত্তেজনা প্রকাশ 
করেছে-_একদম চ্‌রচ্ঞ করে দিতে হবে। 


আমরা তোমার 'পছণে আ'ছ। 

শশাঞ্ক রায় দলবল ব্নয়ে এল। 
অপর্ণাঞ্চে দেখে স্ক্ষ কাঁশিধৰান কানে এল। 
অঞ্পক্ষণের মধ্যেই ঘর সম্পূর্থ ভরে গেল। 
বারান্দায় দাঁড়য়ে ধ্রুব সেন চার করে 
অপর্শপ্ ফটে] তুলে ঠনল। ধ্রুব সেন প্রার 
পাল।চ্িিলই। অপর্ণা ফিল্ছ অকে খরে 
ফেলেল। ক্যামেরা কেড়ে নেয় নি, স্পৃলও 
খুলে নিল না। মিন্টি অনুরোধ করণ 
এক কাঁপ পাই যেন। 


উপানন্দ বাগচী 'ছল শশাতকর ঢাকের 
কা:৬1 ঢাকের বাদা যাঁদ বা সহ্য হয় কেতকীী 
নন্দার ক'সর্ঘ'টা অসহ্য। উপানন্দ ধণলে, 

্স্ত নে ভর 

নিজস্ব বিষয়বস্তুর অভনবহে, 
সর্বোপার ব্যজরসাগ্রক লেখায় শশাঞ্কর 
হাঁত এমন উত হোত যে, মনে হয় অদন্র ভাঁব- 
য্যতে পরশুকান-রশনরামের মত লেখা আপ 
পক্ষে 1বাচত্র নয়। 

উপানন্দর পর আরো দু'ঢারজন সামান্য 
পচা কথা বলল। স্াটায়র 'হষেবে 
'পার্খতী' গলপটা থে অপূর্ব সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না। শেবকালে ওঠে 
কেতকণ নন্দী। ঘুরয়ে ফাঁরয়ে একই কথা। 
লেখার আগে শশাঙ্ক পার্বতিশ' গজপটা £নয়ে 
যে তার সঙ্গে কাফি হাউস আলেচনা 
করেছিল, তার বর্ণনা করল ঘটা করে। 


জিকির 
স্াঞলে, 


সন্গর শেরে শশাষ্ককে জাখ্যা দিল-্ঞএঞকজন 
প্রথম প্রেখনর (যরাজিস্ট। 

উপানন্ব নাবমাকে কিছ বলতে 
অনুরোধ করে। অসহায়ের মত ফ্যাল ফ্যাল 
করে অপর্ণার দিকে ঘুরে তাকায় নাঁলিমা॥ 
পর মুহূর্তে সকাহকে চমকে দয়ে উঠে 
দাঁড়াল অপর্ণা । শশ্াা*্ক বসে হাতের তাল 
লরাক্ষণে আতশয় বুস্ত হয়ে পড়ল। 

প্রথমে ঠকছুটা আড়ম্ট। সংকোঠও ছিল 
[িছু। কপালে উপর এসে পড়া কাছ 
চর্শ কুল সারয়ে ।দয়ে ঠোঁটে সামান্য হাসি 
চেনে বলে চলল, শশাহ্কবাব ভাণ বাঙলা 
লেখেন সে কথা আমার স্বাক,তর অপেক্ষ। 
রাখে না। তবে কেতকী পন্পার সামান্য 
ভুপ আম সংশোধণ করতে চ।হ। শশাঙ্ক- 
ঘাধ, বিয়ালিষ্ট নন, উ'ন পুরোপ্বার এককজন 


বাবু রিয়ালস্ট॥ "পাবতি?। গর্প নিয়েই 
আমর কছ, বলতে গঠা। খয়োডোরা। 
নাম স্প্যানিশ গল্পের হুবহু অনবাদ 


ন। হলেও ওই যে বাংলা পং্করণ তাতে 
কোনে সঙ্পহ নেই। লেখকের নান আমার 
মনে শেই। আপনাদের কারও প্রয়োজন 
থাকলে (বন্রমপূুরের দেশের থেকে 
ফেরত ভাবেই আন'নয়ে পাার। 
শশহকবাব্র অবশ। লেখকের জানা 
থকা উাডত। 

ঘরটা যেন পাথর হয়ে গেদ। দেশলাই 
আর বোমার মধ্য পলতেন্স ব্যব্ধানের মত 
1শডু নিভু গুমোচ ভাব সময়ের উপর "দিয়ে 
ধন্মে ৮ল৩। 1 

কিছুটা গুঞজন। নড়ে চড়ে বসা ভার 
পর। উপানন্দ কাঁপতে কাঁপতে কেটে পড়ল"; 
ম্ানার্ল! 

শার্টর কলার ধর উপানন্দকে বাঁদয়ে 
দল শশাঙ্ক । ভাবলেশহশন উপ ঠোঁটের 
হাসতুকুর ব্যাখ্যা নেই। 

সংনট হলের পেছনের িউঁজরাম, 
বৃম্ধদেহেল স্হুল প্রচালিত ভাঙাচোরা এক 


তড 
বৃ 
(৫1 ৩ 


৪9৬ ৬] 





ভচ্ছাবশেষের পাশে দেখা হয়োছল। অর্পপা 
টক এড়াতেই চেয়েছে প্রথমে, শশাওক 
করে খ করে দা: 
ঘঙ্গেছে, কিছু বলেন বনে মনে হচ্ছে: 
শশাঞ্কর চোখমুখের আলো যেন |নঙে 
গেস্ছ। ম্লান এক টকা হেসে বলে, ৮এর 
বুদ) খারাপ । গে আে। অথনয। আম 
রঃ নেই। ইদান।ং কেন জন না) আপনাকে 
রঃওপুল করবার অন্য নেশায় পেয়ে 
বসে।হন। মনে মনে গ্প ফোদোছি 1কল্তু 
জোরালো কিছুই হয় 1ন। এথয়োেডোগা? 
512 পড় গটাকেই আমি কাজে লাগালাম। 
সেটা আপনাকে ওটা ছে'ড়াছেশড় 
রি খাঙরে, থয়েডোরা থেকে চর 
রণার বাসনা ঠিক ৩৩১৯ আমার ছিল না। 
দুব*্বপ করুন, এই বদ্ধদেব ছয়ে বল ছ...... 
বুম বস্ময় প্রকাশ করেছে ্ 
আপদন,.চোর নন। এখন দেখাঁছ পয়লা 
নম্বর প্রতারক । 


হ।তজোড় করেছে শশাধক। চোখমুখে 
দ্র চিহ নেই। বিদ্পের আঙাস নেই 


ঠে।টে। ধলেছে, আম অপরাধী । আপন 
শত না দিলে শান্ত পাব না। 

অপণণ শাচ্তি দিয়েছিল কি না জান না 
1কনতু 1বঙীম্ন অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে 
শশাংখকে দেখে মনে হয় নি অশান্তি তাকে 
গদ্দুমাগ্র স্পর্শ করেছে। 

উপানল্দ বচালত হয়েছে। 
নত করেছে, ঠিক চিনোছিশাম। আসলে 
গশ্দাড়া বলে কোনো পদার্থই নেই 
শখ, । 'রিস্তকরবীর' ওপর শশাব্কের 
কেন এত টান বুঝতে পাবাছ। 

কেতকণ নন্দীর কাসরঘণ্টা আর্তনাদ করে 

উঠে, কীফ হাউসে মুখোমণখ বসে কথার 
আর "শেষ নেই। অপর্ণা করবে শাঁন্দনী? 
শশাকর আশ্চ্- ই1ডও1সিশক্রাঠস £ 
সে।সাহ9তে মেশে নি, মেয়েদের সম্পকে 
শশ।.খকর কোনে। ধারণাই নেই। আসলে 
জপর্ণা মেয়েটি সহজ নয়। শশাম্ককে হা তয়ে 
ভাল বেজান্ট করবার তালে অছে। 

দৃশযাতরে দেখা গেছে প্রঙাক্ষ সংগ্রামে 
আপ্ত৩হত গাঁতবেগ নিয়ে শশাক সবাক 
চুরমার ধরে দিয়ে ?সংহাসন দখল করেছে। 
?চকেন পল্সের গৃটিকতক দাগ উপানন্দের 
সন্দর মংখাঁটতে কুংসত কয়েকটি আঁচড় 
কেটে গেলেও শশাঙ্ককে ভয় পেয়ে পরণক্ষায় 


দ্রপ করবার অপবশ থেকে বনরিঘে] রেহাই , 


পেল। 

অনশ্য "ওয়াক ওভার' পায় নি শশাংক 
্লায়। খর্ব ক্ষীণদেহ মালগপাঁচঘরার সমর দে 
থ;৩ পেপারের পণচশ নম্বর ছেড়ে 1দয়েও 
মা সাত নম্বরের ফেরে পড়ে শশাংংকর 
কাছে পরাঞ্জয় বরণ করল। তলান যা পড়ে 
রইল অর সবাই ভ।গাভাঁগ করে ধনল। 

ফল যখন বেরুলো একটা পালাটবমল 


য়েছে। অপর্দ সহস হেসে 


নেপথ্যে 


এাঁজটেশানের খপ্পরে পড়ে সমীর দে তখন 
জাননপৃর জেলে । জালের জাফার দেওয়া 
লেহার বাওন বেস্টনধর অপর প্রান্ত থেকে 
শশাতকর বিছলত ক তস্বর শোনা গেল, 
1নযমত ক্লাশ করেন নি। কাশ লেকতনর 
চেরেও যখভশাসাট চরে ঘসের ওপর বং 
পাণ!)ব্ণাল ক্রাশই আপন।কে আম খেশ 
[তে দেখোছি। সাত আপনি আমাকে 
অব।ক করছেন। আপন একা 1ক! 


কথা খানেই ভোলে নি সনার। হেসে 
বলেছে, অপর্ণা এসোছল কিছ আগে। 
রাজনবাঁত করে আমি গোলায় যাচ্ছ।, তাই 
বোধহয় রসগোল্লাও এনোহণ খাঁড়তে বোবে। 
অপর্ণা আনাকে সংব-ইন্সেপেহরের মত ধমকে 
গেছে। অপাঁন ওসব কথা আর তুলবেন না। 
ভাল কথা, দুদিন কাগজ পড়তে পাই নি। 
হাঙ্গেরী সম্পকে নতুন কোনো খবর আছে 
নাক? বৃদাপেস্ট থেকে সোভয়েট 
ইঁপস উইথ ভ্র করে নি 

এ সমস্তই আঁদ কথা, সি পুরোনো 
কথা। রক্সয় চাঁপয়ে বই আর কাগজপন্রে 
ঠাসাঠাঁসি হয়ে 'ডাহ্‌ শ্রীরামপুরের বাড়তে 
অপর্ণা যোদন এলো, শশাঞ্কের বাকশান্ত 
সোঁদন হয়তো লোপ পেয়োছল। 

এক টুকরো হেসে অপর্ণা বলেছে, 
1রক্সওয়ালাকে মেটাও, বইওয়ালার কথা পরে 
হবে। 

সব শুনে প্রবল বেগে মাথা নেড়েছে 
শশাত্ক,এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। 
এত কষ্ট, এতাদিনের পরিশ্রম 'দুূল্য 
দুষ্প্রাপ্য সংগ্রহ । আম জান গবেষণাতে ঠমি 
এ[গয়েছ অনেকটা । তুম ভুল করছ অপর্ণা। 

চোখে জল হিল না কন্তু কথা বলতে 
কন্ট হাঁচ্ছিল। নিজেকে সংযত করতে কয়েক 
মান সমর লেগোছল। কাজগপন্ত্রের উপর 
এক পলহমা দৃন্টি বলয়ে ধরা গলায় বলল, 
দ.মল্য দু্প্রাপ্য সংগ্রহ কি নাজানি না, 
তবে গারশবাবুর আমলের এক তবলচখ 
মুগাঁহাটার 1চ*ঠাহরণ দাসের রোমনিসেল্স- 
গুলোতে অনেক নতুন কিছু পাওয়া যাবে। 
মাসখানেক আগে ভদ্রলোক মারা গেছেন। 
অপেরা হাউসে দেব কার্সনের 'বেগ্গলণ বাবু 
যেমন দেখেছেন, 'সস্তোফ সাহেবকা 
পাকা তামাশাও' তেমন তাঁর স্বচক্ষে দেখা। 
অনেক নতুন নতুন চাঁরনের সন্ধান আছে। 
তাই আগুনে দিতে ভরসা পাই নি। তোমার 
কাছে ছুটে এসোৌছ। আমার অনুরোধ 
তোমাকে রাখতে হবে। 


শশাঞক বলে, এসব তুমি ক করছ? 


এসব ক কেউ কাউকে দেয়? 

অপর্ণা বলে, তুম শুধু শেষ করো 
শশানক। বনোদাকহারী ও তরলাবালাকে 
খুজতে হলে আরও 'কছু পারশ্রম করতে 
হবে& আমার এসব ছবে না। এ আমার 


তুল যং পর্দণ 


হবার নর। অণ্‌-পরমাণু নিয়ে নাড়াচাড়া করা 
এ জন্মে আমার হলো না। বাবার চিঠি পেয়োছি॥ 
অ:মাব্র ছোট বোন অনরাধাতক আর অনু বলে 
চনে বত না। সে তরে হোট নেহ। 
কনের তত আসতছ। ধন ঢাই তর» 
ব..হ। এন 1 যে আাকদীহ করব তিক করেছ 

1 শেখ প্রেত পৌছে বঙ্ 
শা-।,-':, নর্ত তুম ছেড়ে 
দে;ব? 

পণ] বনে, সই কারন এ [| সার্চ 
রহ, লিন০ বরতে হবে। সগয় করোছ, 
রন করা বাঃকি। 

রংপদুস্ট এক বোবা মানৃষের মত 
হওবাক হয়ে আকয়ে থেকেছে শশাওক রায়। 
আমন্চর্য, অপর্ণা হাসছে। জাঁও স্বচ্ছ হাঁসিওংকু, 
আঅঃঞ্জ যেন নতুনভাবে প্রাতভাত হয়। এ 
হাসতে যেন দুঃখ নেই। পরাঞ্জয় নেই॥ 
1তলমান্র আভ।স নেই আত্মতঠাগ ধা আত্ম 
দর্শনের। এ হাঁসংত অনেকটা যেন বস্মাতি, 
সম্পর্ণ আত্মবিস্মরণ। 

মংখোমীখ পড়ে গেলে অন্দরে যদ কেউ 
আগ্রহ প্রকাশ করে_ শনোছ বাংল৷ নাটকের 
একাল-সেকালের উপর আপাঁন না'ক গবেবণা 
কর।হপেন, শেবেডেফের আমলের দুইজন 
অখ্যাত উপোক্ষিতা এলেন টেরীর সম্ধান 
পেয়েছেন, সার জন শোরের আমলের কিছ 
নাক উদ্ধার করেছেন 2 | 

অহ্পপারসর জয়গ।র মধ্যে গাঁড় ঘোরাতে 
জ্রাইভারের যেমন দক্গতার প্রয়োজণ, অনেক 

যেন সেই নিপুদতা নিয়ে অপর্ণা 


এ৩% এ।গয়ে 


প্রসঙ্গে 
এড়াতে টায়। হেসে ডাড়য়ে দেয় না॥ 
প্র্নক্ী'র শাড়র াডজাইন সম্পকে 
আ্»্যরকম কোতিহল প্ুকশ করে।॥ 


অথবা ক শেষ প্রেটিন আহার প্রশ্ন- 
কণ।র দেহের গড়ন দিয়েছে, সে কথা হেসে 
হেনে কবুল করতে ঝবলে। গিকংবা আকাশের 
দকে এমন মনযোগ দয়ে তাকয়ে খাকে 
যেন মনে হয় আলঈপুরের হাওয়া আঁফসে! 
তার মাসনাইনের বাবস্থা আছে। 

শশাহক রা এখন ডৰ্রেউ। দ্বিতাক্ন 
হোগার কলেজের প্রথম শ্রেণির অধ্যাপক ৪ 
উপানল্দ মাকন এক সংবাদ সরবরাহ বিভাগের 
সঙ্গে বুস্ত আছে। আব্রাহাম 'লিংকনের সান 
জীবনকাহিনীর বাংলা তরজমা লিখে এবং 
নিউহয়কি ক'বার ঘুরে এসে নিজের সি 
আরো পাকা করে ধনয়েছে। 


আবু পাহাড় থেকে নেমে এসে কে এক 
জয়ন্ত দত্ত কেতকা নন্দীকে পাকা দেখে বিষে 
করে নিচ্প গেল। কেতকণর স্বামী বর্তমানে 


বারাসাতের এস 'পি। রত 


চুটিয়ে সংসার করছে নশীলমা। হাতি 
বাগানের এক চকহমলানো বাঁড়র সে হচ্ছে 
আজ বড় বউ। *বশুর আ্যডভোকেট, স্যাম 
আযান । নিয়ামত ঘোমটা দিতে হচ্ছে। প্রান্ত 


প্‌ স্রাগাাহারারারাওট 


তুলি রং পর্ণ? 
বছর ম্যাটার্মিটি ওয়ার্ডে হাজরা দেওয়াও 


যাঁধ। 

[স্থৃত হয় নি একজনের । মাল'পাঁচঘরার 
সমার দের। মাঝে একবার শোনা 1গয়োছল 
হগলার এক মেয়েদের ক্লাশে সে গেখপনে 
অনুপ্রবেশ করেছে॥। পরে একবারে নাকি 
হাতেনাতে ধরা পড়ে। অপরাধ ব্যাভগর নর, 
ক্ালাটিকণ শ্বেচখচার । 


সপ্তদশ শতাব্দীর সৈয়দ আলাওল 
"আরাকানের কিন পাড়ের মধ্যে থেকে 
অপূর্ব সমাধা জেন$ক কাব্যে বঝঙ্- 
সাহতের বৈষফবার লালিত পদারন্যাসের উপর 
যে সুশীল নিঝণরণখণ প্রবাহ টেনে আনলেন, 
'অনার্স ক্লাশে সে শ্ব্বাহনা অপ্রাসা্গক নয়। 
'পতুগীজ জণদস্যু কতৃক আক্রান্ত সৈয়দ 
'আলাওলের আরাকানে আশ্রার নেওরা, জনশূন্য 
'?গারবর্থ্ে আলমগারের ভয়ে পলাতক শাহ্‌ 
সুজার সঙ্গে সাক্ষাৎ € -তশ্যবিপরযয়ে শাহ 
'সুজা নিহত হওয়া ও অন্ল্বঞ্জলের কারালাঙ্ছনার 
"আখ্যানও প্রাসাঙ্গক॥ কিন্তু সেই প্রসঙ্গে 
[বংশ শওাব্দীর হা কমামঙো নাজ অত্যাচারে 
গুলীব্ধ কোনো এক জর্মন কিক দুটি 
দুধর্থ সেন্ট বানাডি আল্পসের তুষারঝটিকা 
থেকে উদ্ধার করে ভিয়েনার শেষ দটমারেখায় 
ফেলে যাবার আখ্যানে হদয়স্পশ মানবকাব্য 
হয়তো ছিল, কিন্তু রোখাঙের মুসলমানী 
কাব্যের বাম্পমান্ন ছল না। 

প্রমাদ গুণে কলেজ-কর্তপক্ষ সমীর দে'কে 
ধাহচ্কার করেন। প্রবীণ অধ্যাপক মন্তব্য 
করলেন, আশ্চর্য ছোকরা! আঁরাঁজন্যালাটও 
আশ্চর্য, 1কন্তু পাঁলাটক্যাল স্কুলের কাঁটা- 
ওয়ালা দাপারা মাথাটা সম্পূর্ণ মন্ট করে 
গদয়েছে। 

কৃশকায় দেহ আরো হয়েছে ক্ষাঁণ। 
এখন কখনো জেলে, কঙ্ছমো অভ্পেন 
মনুমেণ্টের তলায়, চটকল পাটকলের আনাচে 
কানাচে কখনো ফখনো। মৃস্ভুহশন ' কেতুর 
ঈত মীর দে 'এখনো হ্যছে। 

একমান্ন শশান্কই আসে মাঝে মাঝে। 
নতুন লেখা হ্াপাখানার দেখল আগে 
অপর্ণাকে শানয়ে-বার। সভম্তটা 'মন দিয়ে 
শোনে। অনু কোথাও ভাল কাজের সন্ধান 
পেলে লোঁট নেবে পলি -লা কা নিয়ে পরামর্শ 
ফরে। অন্রাধাকে চো চেখে পাবে বে 
তাকে 'নজের কলেজে শনয়ে গেছে। অপর্ণার 
অন্পাঙ্ধাতিতে শশাব্কর কাছে'জঙ শব 
আযাম্বশনের কথা বলে। কটা শোনে, 
অনেকটা যেন মাথাতে নেয় না শশা্ক। 

সময় লেগেছে, তবে প্রচুর অভ্যাসে 
ঈপর্ণার আন শাসনে এয়েছে। 
“ফানো -হাতঠন দেশে সন আজন্জান অর 


বাইকের 


গৃফরেই যাচ্ছে। মনের বন্ধ দুয়ার খুলবে 
না। যেন পোবমানা কেনো বুনো পাখী 


কাজলা উপ্পর চুপটি ক্ষরে পাস ক্ছে। কান 
পেতে শুধু) শুনছে, চোখ মেলেও দেখছেও 


স।মন্রে আঅফরন্ত নাীলারাশ 'লম্পর্দণ "গ্যে 
হয়ে দৌোজছে। 

1হসেবের থ।তায় খরচ যে সেঞজজারুর মত 
এতটা তেড়ে আসবে অপর্ণা ভানতেই পারে 1ন 
প্রথমে। বহু কৌশল আর নানা ছলাকলায় 
সাত হাত ঘুরে 'বিভৃতিভূষণের প্রোরত অর্থ 
অপর্ণা হাতে জানান এন দিয়েছ “এঃসছ। 
গল্মা পোরয়ে ভিসা পানগেতটর 'ঝরড়াদজ 
গৃভাুযে বছারে একবার িভূতিভ্ষণ ছুটতে 
ছুটতে এসেছেন। 'আত পুরাতন গ্রুপ ফটো, 
পাথরের শাদা, সরু; চলা "আর -নাড়বোড় 
সধরে বেধে এনেছেন। 

বৈশাখের গত ঘার্ণ ঝড়ে কাছার 
ঘরের সামনের কাঁঠালগাছাটর ভূর্পাতত 
হওয়ার কাহনী, রোধহশী কুস্ফর বাড়তে 
দঃসাহাঁসক ডাকাতি হবার ঘটনা, কে কে আর 
গ্রাম ছেড়ে গেছে, তেজেন চৌধুরীর পুয়াভন 
1ভটে জঙ্গল আর বুনো আগচ্ছায় কিভাবে 


গ্রাস করেছে-খেতে বসে এক এক করে 
বলেছেন। রঃ 


সকালবেলা চা খেতে বসে গদুছোনো 
বই-এর পুটীল ফেলে আসবার সমক্ত 
দোধই অপর্ণার মায়ের ঘাড়ে চাঁপিয়েছেন। 
কল্তু সম্পূর্ণ নিজের ভুলে অপর্ণার ঠিকুজী 
যে কিভাবে চলে এসেছে, নে প্রন 
সম্পূর্ণ চেপে গেছেন। 

রাজরাণণ হবে অপর্ণা। ঠিকুজীতে এই- 
রকম নাকি নদেশি 'াছে। ভাই নাত 
ক্লা্ত শাল্ত দেহে মেঝের ওপর অচল 
বাছয়ে দুদণ্ড যখন কিগ্রাম নেয় অপর্ণা, 
তা দেখে ঠিকুজীর সোনার পালধ্কের প্রসঞ্গ 
তুলে 'নর্মম কৌতুক করতে সাহস করেন 
না বিভূতিভূষণ । 

অপর্ণা তখন ছোটো।॥ ফুটন্ত দুধে হাত 
দেবার ধয়স তার তখন। কাশনর বিশ্বনাথের 
গলিতে বিভতিভূষণের কোলে ফুটফুটে 
অপর্ণাকে জদত্ধে এক লামা থমকে দাঁড়য়োছল। 
গেরুয়া রেল খাসি থেক ছাতুর 'গিড়ো 
অপর্ণার কপালে ছঃইয়ে দণর্ঘদেহশী তিব্বত 
লামা শবভাতিভূষণের কাদে কাদে মাক 
বলেছিল, তিমরো ছি রাণী হুল্ছ। 

সৌঁগনও এ ফ্ষাঁহর্নী গাঁচজনের সামনে 
ঘটা করে বর্ণনা হৃল্পেন্ছন। :রিল্ছ আজ 
দর্পণ গেছে। রুপকথা শোনানোর স্পর্ধা 
আজ বিভাীতভূষণের সম্পূর্ণ 'নিঃশোষত। 

একরকম চলাঁছল। হঠাৎ ঘনঘটা 


"রন খতড়া রর এল। ক গাঁদ থেকে .সে 


গ্বীদতে 'উ্কা চলাচল, হপুগটদ রা জম 


করে না। কপাট "দয়েছে শন্ত করে, অন্য আসবার চোরা রাস্তাগুলো বধ হয়ে গেল। 


একলা এনে আর ডে.) 'জুজদের উৎকাঠিত তই আলে সু) 


বিবর্ণ এক মরা চাঁদের জোড়কে আক্ষেপ, 


অণুশোঠণা আর অশীবঝাদহ শুধু ভরা 
কথাকে । | 

অপর্ণা কিন্তু জক্ষেপ নেই ?িছুতেই 
কেনে. কন জন্য অনুশোচনা নেই আন্র। 
পেটা দরঞজজ পর মনে মনে অ'৬মান 
পযে দেখে [মজেকে অযথা পাড়ন করে বান। 
দেখ মনে হন 1দনয়াখধলের খান যেন 
স্পর্শ করে ।ন এতউুকু॥ দেহের টস১সে 
ঘংকন গেখাগুলো আগে ছিল "পপ্ট। 
পরিজ. হষন প্ুগলকও। এমন আনেক বাশ 
ব্থর। আক রেশ ঝস। -সবরডা +মাঞ্ায়ে 
অপণার চেহারায় ঝাঁলক [মাঁলয়ে এসেছে। 
1কন্তু পারপূর্ণ শোভা কিছুমাত্র ম্লান 
হল্স প। 

সামান্য কয়েক বছরে সে বহুখার চমকে 
চমকে উঠেছে। তাই আকাস্পক আর নতান্ত 
অপ্রত্যাশিত নিয়োগপত্র যত আশ।তাতই 
হোক, যত আবশ্বাদ্যই হোক না, অপর্ণা 
বম্মত হয় না। বিহবল হয় না 1ক্ছতেই। 
য্যান্ত গেছে, বাঁদ্ধও তার হারিয়ে গেছে। 
আশাই ছিল না, নিরাশা নিয়ে সে 
আসে নি। আই সফল দুরাশা চালিত করে 
সামান্যই । 

ঘুম থেকে অনুরাধা বানা 
ঝাড়তে সুরু করে । ছড়ানো বইপএ 1১ক 
কন্পতৈে করতে অন্পক্ষণ পরে ঝুল, এ চাবর 
খন নচ্ছ, বিকেলের ক্ষান্টা তখন -্ধ 
রাখো। পশ্ডাতয়াবর ছান্রী পড়ানো এর চেয়ে 
ঢের ভাল 'ছিল। বাবা নেই তাই দেখছ 
তুম খা ইচ্ছে অই সুরু করেছ। 'নজের 
গরীলের দকে একবার চেয়ে দেখেছো £ 

অপর্ণ। ব্দতে পারে ভার শমার 
অন,র যতটা নজরে এসেছে, (বিকেলের কাজটা 
তার চেয়ে চোখে পড়েছে অনেক বোশ॥ 
আঁফসের পর ছ্ছায়ী পড়ানো দোষের নয়, 
1কল্তু সন্ধ্ের পর কিছুক্ষণ মনে্পনাদের 
ইউনিটে নাটকের 'রিহ্সালই অনুরাধাকে 
চলিত করেছে বোঁশ। 

শুধু খেয়ালধ্মশী নয়। জপর্ণার "শখও 
ময় মোটেই। ছাত্রী পড়ালোর পারশ্রামকের 
চেয়ে দশটাকা বৌশ। সপ্তাহে চারাঁদন, মাসে 
পণ্টাশ টাকায় অনোরমাদের ওখানে নাটকের 
াক্নয় করবার নতুন লা নিয়েছে অপ্পণা॥ 

সবটা 'মালয়ে মন্দ লাগছে না জায়গাটা) 
প্রথমটা কেমন যেন খটক। লেগোঁছল। সোফা, 
উট এ্সার কার্পেটমোড়া সুসজ্জিত ক্লাব- 
রুমে গাঁড়ওয়ালা মেম্বারদের দেখে খাম- 
খেয়ালী শোৌখীন নাটঃকেপনা মনে হয়োছল॥ 
ণকল্তু সামান্য দিনেই ধারণা পাল্টাতে 
হজেছে। লোকগুলো .রেশ। যে কজন মেয়ে 
চলে। একমান্র অপর্দণাই টাকা 'নয়ে অভিনয় 
আরশরজ) হেছে। অন্য অক. গজ 


! 


গুকাঙত হজ 
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ভুল রং পা 
করতে চার়। নাটক তাদের নেশা। অপর্ণারই 
শৃধ্‌ অবসর সময়ের পেশা। 

অপর্ণাকে মৌন দেখে জলরাধা বলে, 
রাগ হয়ে গেল নাক! ঘাঁড়র চেহারা দেখেছ, 
সন্ধোতে তুমি বেরুবে নাঃ 

অপর্ণা বলে, কণদন তো যাঁচ্ছই। কিন্তু 
নাটকই এখনও ঠিক হয় নি ওদের। আলো- 
চনাই হচ্ছে শুধু । আজ আর যাবো না। 
তুম ক কোথাও বেরংবে 2 

প্রশ্নের জবাবের অপেক্ষা করা গেল না 
ঘরের অপরপ্রান্তে এাগয়ে যার অর্পণা। 
হিটারে বসানো চায়ের জল ফটছে। 
ধাপ উঠছে সরু মুখটা 'দিয়ে। মাথার 
ডাকনাটা শব্দ করে উঠছে-পড়ছে। 


॥দ্‌ই॥ 


শন৩তাপনিয়াল্মিত কাঁচে মোড়া স:সাজ্জত 
আাঁফস বাড়। কয়েক গজ অন্তর অক্তর 
এলমানয়ামের ঘোমটা টানা লম্বা ফ্লুরোসেন্ট 
টিউব। পাঁরজ্কার-প'রচ্ছন্ন আসবাবপত্র সনা 
আলোতে ঝলমল করছে। কর্মরত মান্ষ- 
গলে চখপচাপ। সাদা আলোতে মাখামা'খ 
হযে অন্নক বোশ উজ্জবল। 

কুঞ্স ব্রাদার্স একাঁট প্রথম শ্রেণীর 
লেবতাঞ্গ প্রচার দপ্তর। সামান্য প্রসাধন, 
সামগ্রী থেকে সুর, করে আমেদাবাদ মিল, 
ভাঁর বিদেশী যন্এপ্ঠাত, মায় ওবুধপতুরের 
পরে ল।সাটর ভার 'ণিয়ে থাকে এই কু 
রাদার্স। 

বড় সাহবের খাস কামরায় মিঃ সান্যাল 
অপর্ণকে প্রথম নিয়ে এলেন। এক পাশে 
সা সার আলমার। ছিছনে দেওয়াল 
ডেশডা আরতের মান. । মাথা নিচু করে 
প্রধে নম [বিশেষ কোনো কাজে বাস্ত 
ভুপন অরুণ মুখাজী। মিঃ সান্যাল বলেন_ 
একে আঁদ'ভবাবুর ওখানেই দচ্ছ। 

নিজের কাজে ডুবে ছিলেন ভদ্রলোক। 
মাগা শ তুদেই বলেন_তাই দিন। 

অপর্ণার মত জর জনাসাতেক মেয়ে 
ক করে ওখানে । দুজন মাদ্রাজী ও মস 
ডো:এন ছাড়। সবাই বাংগালী । অল্প কয়েক 
1দাদই সিস' ডেগভ্রণের সঙ্গে বেশ আলাপ 
₹ মে ওঠে অপর্ণার। বছরখানেকের চাকরী। 
ই'রেজশ রচনা করবার হাত সুন্দর । প্রথম- 
দিনের আলাপেই মিস্‌ ডোঁভ্রন কথাপ্রসঙ্গে 
জানায় পাঁরবারক একটা গোলযোগে 
বঙমানে তাকে অনেক দ:ঃখকম্ট সহা করতে 
হচ্ছে। কাকার খামখেয়াশপির জনাই তার 
দেশে [ফিরে ধাওত্া ব্যাহত হচ্ছে। সামনের 
জটাতিই দেশে [ফিরে যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা 
পাকা করে ফেলেছে। 


আদতে মিস্‌ ডোত্রনের জল্ম এদেশেই। 
সে১।ংই ইংবেজণ আমলের জের। পৃববজীবন 


স্রীটের দূই কামরার ক্ক্যাট বাড়তে তার 
ছণর্ঘকালের বাসস্থান। চেহারাটা মোটামহাট 
চলনসই। স্ত্রী পারচ্কার। কালো ছোপ 
নেই হাতেপায়ে। সারা মাঝে কোথ:ও 
একটা তিল নেই। সেজেগুজে ছুটির 'দিন 
চোরজ্গণ পাড়ায় যখন সাঁচত্র ইংরেজী পান্কার 
স্তূপের উপর চোখ ছোট করে দৃম্টি ুলোয় 
দাঁড়রে দাঁড়য়ে আর 'হন্দুস্থানী হকারের 
কথা না বোঝবার ভান করে তখন অনেক 
আনাঁড় "মস ডোভ্রনকে 'বালাত মেম 
সাহেব বলে ভুল করবে সহজেই। সুযোগ 
পেলেই “পন্ৃভীম অস্ট্রেলিয়ার গল্প ঘটা করে 
বলে। দেশে ধাওয়ার সব ব্যবস্থাই চূড়ান্ত 
হর, আবার একনন আঁনবার্ধ কোনো কারণে 
সমস্ত পারকজ্পনাই বানচাল হয়ে যায়। 
দোষ অবশা মস ডোশ্রনের একার নয়। 
এদেশের শতসহম্্র ডোঁভ্ড ও ডোভ্রনের এই 
একই অবস্থা । এদেশকে গরা স্বীকার করে 
নল না, ওদেশেও এদের গ্রহণ করবে না 
কোনোদন। 
মস গুডাভ্রিনের কাল্পনিক 'পিতৃভাম ও 
দাপুটে কাকার খাদরপুরে আসার পথে 


মিড আ্যাট্লযা'ন্টকে গমের জাহাজ নিয়ে. 


সর্বনেশে টাইফুনের সঙ্গে ঘুস্ধখ করবার 
রোমহর্ষক কাঁহনী মন ঞ্দয়ে শুনে মান্ঘ- 
টাকে সম্পূর্ণ জয় করে ফেলেছে অপর্ণা। 
সে কাঁহনীতে কৌতৃহলোদ্দীপক ও চিন্তা 
কর্ষক দু'একাঁট ঘটনার সঙ্গে হাল আমলের 
একট জনাপ্রর় ইংরেজ ছাঁবর সঙ্গে হুবহু 
মল থাকা স্ডেও ।মস্‌ ডোত্রনের কাঁহনার 
মৌিসিকতায় অপর্ণা [তিলমান্ন সন্দেহ প্রকাশ 
করে না। 

অলকা বোসের অনেক দিনের চাকরী । 
দীর্ঘাঞ্গনী, ময়লা রং। ডাগর আঁখ। 
কপালের দুই প্রান্ত ঘেষে মাথার চুল 
আঁটো করে বাঁধা। মুখটা তেলতেলা। 
ডম্বাকাত ব্লাউজের ঘের দৃকাঁধের প্রান্ত 
স্পর্শ করেছে। কাঁটিতট বেম্টন করে ঘুরতে 


ঘুরতে বারো হাত শাঁড়ও কাঁধের কাছে 
এসে হঠাৎ ফ্ারয়ে যায়। শুধু পায়ের 


দুফাঁল চাট দেখে বলা সম্ভব কি রঙের 
ব্লাউজ তার গায়ে আছে। শাঁড়র পাড় দেখে 
কপালের সবুজ 'সি'দুর আন্দাজ করা অসম্ভব 
নয়। 

সবটা 'মাঁলয়ে অলকা বোসকে মানায় । 
ভয়ানক তাঁড়ঘাড়। কাজও করে নির্ভুল। 
সূন্দর ইংরেজী লেখবার হাত। কিন্তু হাতের 
লেখা জঘন্য। 

আঁফসে দের হয়ে যাওয়ার পেছনে 
অপর্ণাব সাঁতা সোঁদন হাত 'ছিল না। মাঝ 
রলাস্তয় একটা কাস বিগড়ে যাওয়াতে আঁফস 
পৌশ্ছৃতে প্রায় 1বশ মাঁনট লেট হয়ে গেল। 
একরকম ছুটতে ছুটতে নিজের শরীরটা 
গলফ্‌টের বাক্স চালান করে দিয়ে দীর্ঘ 


চাতজানোর প্রয়োজন নেই। তবে ফ্রী চকু 1নঃত্বাস ছাড়ে। প্রায় ছেড়েই দিয়োছল 


ফুট, কি দেখে লোহার ভাঁজ সাঁরয়ে সেলাঝ 
ঠুকে নেবে দাড়াল লিফটম্যান। ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে এসে ঢুকলেন অরুণ মুখাজ্ঁ। 

অপর্ণা প্রথমটা বিত্ত বোধ করেছে। 
একেবারে মুখোমুখি পড়ে যাওয়া এই প্রথম। 
তারপর আবার লেট। ভদ্রলোক সামান্য হেসে 
বলেন, নতুন কাজ আপনার কেমন লাগছে ? 

-ভাল। 

_মঃ স্মন্যালের ওখানেই ছাদ 
এখন থাকুন। অঙ্পাদনে উীন আপনাকে 
আমাদের এখানকার কাজের মোটামুটি ধারণ 
করে দেবেনে॥ আর আঁফিসে দেশাবদেশের 
যেসব জার্নাল আসে সেগুলি দেখবেছ। 
ধীবন্ঞাপন পাঁরবেশনের ব্যাপারে এ কাগজ” 
গুলো খেকে অনেক কু জানতে. পারবেন। 
আপনার আঁরাঁজন্যাল ওয়ার্ক 'মঃ সান্যালের 
পচ্ছন্দ হয়েছে। 

[কল্তু আঁদাতবাণর সঙ্গে অপর্ণায় 
দকছৃতেই বনাবাঁন হল না। বারবার নিজেকে 
শাসন করেছে, শেষ পর্যদ্ত নজেকে সংবত্ত 
করতে পারে না। 


[শজ্পী হিসেবে আঁদাঁত মন সৃপারাঁচিত। 
কমার্শাল আর্ট আর ফাইন আর্টে আঁদাতির 
সমান দক্ষতা । কম কথার মান্ব। একডং 
বোঁশদাঘায় দাম্ভিক। পরনে গেরক্স 
রঙের আোটা খন্দরের চিলেঢোলা পাজাবী। 
গালে অজন্্র ত্রণের দাগ অল্প দাঁড় দিয়ে 


টাকা। কথাবার্তা অফুরন্ত একটা 
নার্লপগ্ততা। তাতে তা্ছল্য হয়তো নেই, 
িল্তু প্রচ্ছন্ন উপেক্ষা একটু থাকেই। 


তুঁল-রঙের টানটোনের মধ্যে আঁদাঁত- 
বাবুর দাম্ভিকতা সীমাবদ্ধ থাকলে হয়তো 
বলবার কপ ছল না কিন্তু অপর্ণার 
কাগজে কলমে সে দম্ভ দৌড়ে এলে খ্াশ 
হবার নিশ্চই যথেষ্ট কারণ নেই। 
অপর্ণা বৃদ্ধিমতী মেয়ে। আদাতি 
মিন্নকে বাগিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন জর না 
থাকলেও রাগিয়ে দেওয়াটা ঠিক হবে না! 
বুঝোছিল। কিন্তু সহোরও একটা সাম! 
আছে। মনকে শান্ত রাখতে পারেনি। ফস 
ম্যাটার সম্বন্ধে আপনার কোনো মন্তব্য না 
থাকলেই আমার ভাল লাগবে। ইলাস্ট্রেশনের 
পারপ্রোক্ষতে আমার লেখা নিষ্প্রাণ নিষ্প্রত 
হল না আপনার আঁকাটাই বন্ড বোঁশ 'গাঁড 
বা 'লাউড*-সে 'বচার আমার আপনার নয়। 
আমার লেখা এইভাবে কাটাছেপ্ড়া কেন 
করবেন আপাঁন? 

অপর্ণার কাছ থেকে এতটা সোজা প্রজ্ঞ 
আশা করেন নি আদাত মিত্র । কয়েক হৃহৃত 
পরে অপর্ণার চেয়ে নিচু পর্দায় বললেন, 
আপনার অপছন্দ হলে অনাঁধকারচ্গা আব 
করব নাং 


গর্তে স্বভাবের মালুন। ধ'ব পদক্ষেগ্গে 
ফাদ ঝি পের রে গন গেলন। 
.. পিক্িষ্তু ব্যাপারটা ওখদনহ টল না। 
দন 'ভ্িনেক বাদে অরুণ মন্খাজর্টই ডেকে 
গ্যঠালেন। অদুদ নিজে ৬7০০, ভার ভপর 
এই গোটা ১।র দপ্দের 'একচ্ছ আঙ- 
ঠমানস্ের। কালে কথ। গোছোয় কম 
ধকন্তু বুকতে হম বোশ। আদ(তবাব্দকে 
তান ভালঙাবেই জানেন। অপর্ণা ৮০ 
গ্বাগয়াল্স কারণ বুঝতেও হার বন্দ'ন।৫ 
আসুবিধে হয় ন।। তবে অপর্ণাকে ঘরে 
এুকতে দেখে কছ্ঞ্ত ভাঁপতঞা না বরে 
বলেন, দেখুন, সম্ঘটই রিলোটিত। আদাতি- 
ধন্য ইল্াম্মশান অরে আপনার লেখা 
টার দই "আমিন দেখ থাঁরু। জ্ঞবে 
আদভিবাবু আপনল্র আক্জজ্িজ। এ'র 
সঃমন্য সাজেশানে গণি ঘাঁদ এভাবে উন্ডে- 
1ত হন। আঁদতিবাব শ্দব দুঃখিত 
হুয়েছেন। 
গপর্ণা ৰলে, আমার লেখার ওপর 
কলম চা'লয়ে ঘাওযতে বদি আপনি সাছেশ্বান 
বলেন ৩বে আমার কিছু বলবার নেই। 
বাধা দিয়ে অরুণ বলে, আপনাকে ছোট 
একটা উদাহরণ এহদর॥। সেঅর অনুসরণ 
কবে তবল্য বাঁধতে হয় জানেন॥ তাতে 'কিল্তু 
ভবল।র অর্যাদাহানি হয় না। একটা অপরটার 
উপর ।নর্ভরশীল। আপনার লেখা আর 
আঁদাতিবাব্র রঙ-তুলি ঠিক ম্মেই নিরমে 
কাজ কয়বে এই রকম আম আশা করব। 
অবশ্য আপানি যাঁদ সেতারের মালিকানা 'নিয়ে 
গর্ক করেন সে কথা আলাদা । 
অপর্ণার শুকনো হাসি মূহূর্তে 'মাঁলয়ে 
গুগল। বলল, আগনি আমাকে কিন্তু ভুল 
সুখলেন। সেতার বা তবলচ্র মালিকানা নিয়ে 
“্সাপণার সঞ্গে তক আমার শোভা পায় শা। 
শকন্তু আমার বন্তব্য সেতারও নয়, হবলাও নয়, 
মামার বন্তব্য সঞ্গণীত। আমার লেখা বা 
গাঁদাতবাবৃর ইলাস্টেশানও -বড় কথা নয়, বড় 
ছল বিজ্ঞাপন। ওর রঙ-ভুলির ম্াবহার, 
“ফম্পোজিশান, পার্পজ্পেকটিভ আমার প্রশংনার 
সপেক্ষা রাখে না। কিল্তু আমার লেখাতে সে 
গ্বত9৩ দৌড়ে এলে আমার ভাপ জাগবার 
1ক কারণ থাকবে বল্গতে পারেন? এটুকু 
অর্থাদা নিযে আম কাজ কল্পতে পারবো সা? 
অপর্ণা আর অপেক্ষা করল না। খবর 
থেকে বেরিয়ে এল। আচমকা আলেন এক 
ধ্পকান রেখে এলো। অরুশ চিন্তিত। ওর 
চোখ এ আলোতে নিতান্তই অনভান্ত। 
ঝাঙেল ব্যবহান্ে আতি সুনিপূপ অরুণ 
খুখাজার তুলির টানটোনে এই জাম্াটে 
গাই সোনালী বালক বেন ধরা পড়েনি। 
ফোনটা বেজে চলেছে বঅনেকক্ষণ। যান্মক 
লব্দটা থামানো দরকার । গিনতা্ত আঁনচ্ছা 
বন্রেও 'রীসডান্স কারন সুজে নিতে হও 


১৩০ 


দিন দুই পর, 


*.» , ছত্ে, কাছে জাজ. 'ছরা। কষা ঝাড়ি 
. ফেরা সম্ভর হল না। জপর্ণণ সোজা 


এলো রগশনলে। ও 

সত্ধের পর পাম্সেহটি লোক এ 
অণ্চলে সামান্যই । মান্য এখানে ছটা ভিন্ন 
নিয়মে ৮লে। পাশাপাশি বাস প্রার বিশ 
বছর। কল্তু প্রীতবেশীর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
দূরের কথা, সামান্য পারচন্টও থাকে কিনা 
সন্দেহ। বেনক্ধা মুখেমাখ পড়ে গেলে 
বালাত ধদব্বি গেলে গাঁড়র হেডলইট 
শনোভিয়ে অপরের পথ করে দেওয়া বা 
'ঝহার্থ পোষাকসনেত ধোপার অস্তর্থনের 
'সহবাদ পালেক্স বাক্িতে ফোন করে সন্রর্ক 
কল্পে দয়া অঞ্খধা অপ্রচ,র গ্যান সরবরাহে 
ক্ষিপ্ত কোনে। পাঞ্জাবী ললনার নাইলনের 
খোলন ডীঁড়য়ে বাঁড়বাঁডু সই সংগ্রহ করা 
ছাড়া অন্য রোনো 1কছুর বড় খাতির আছে 
বলে এনে হয় না। 

পণ্রে আলো সামান্যই 'বিরাট 'বিন্লাট অষ্টা- 
লিকা। জমকালো নয় মোটেই। কাল ফেরানোর 
সময় পার হনে গেছে দীর্ঘাদন। ফুটপাথের 
কোল ঘেষে এরুমেটে দীর্ঘ পাচিল 
বিবর্ণ অগোছালো সবুজ আগাছা ভিড় 
করে আছে মাথতে॥ যে পাঁরমাণ নতুন 
গাঁড়র দালালের আনাগোনা হয় বাড়তে তার 
চেয়ে অনেক কম হন রাজামস্মপর আস। 
সাঞ্ডয়া। পুরাতন গেট। পোর্টিকোর নরম 
আলোর ভলায় নিঃসঙ্গ আমোরকান গাঁড় 
জতন্খ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। তার পাশেই 
হয়তো অন্য যাঁড়র আউট হাউস সুরু 
হয়েছে। ছে জানালা, স।নান্যই নজরে অ।সে 
বাইরে থেকে। তবে তাতে অস্বাবধা 
বিশেষ নেই। দরোয়ানের বৌ পাশের বাড়র 
নেপালী বাবর সঙ্গে প্রেম কঃতে পারে 
অক্েশে। এই পথে সকালে বাজার নিয়ে 
ফেরে॥ উনূনে কোয়াসের জল শুকিয়ে 
যার়। ফ্যান পড়ে পড়ে আগুনও কখনও নিভে 
যায়। কিন্তু সোঁদকে ডুক্ষেপ নেই ভন । 
পাঁরাচত মানুষাঁটি নব্ধরে এলে জানালার জালে 
মুখ লাঁগয়ে আস্তে যেন চুর করে ডাকে, 
অক্সেন পরথ। 

চওড়া রাস্ভাটা লম্বায় অনেকটা । একটা 
চীনা লশ্ড্রী, ফাপেটি ধোলাইখানা, বাতি 
মদের দোকান এবং দৃ'ট পানের দোকান হ্ছাড়া 
অন্য কছু নজরে আসে না। তবে বহু- 
প্রচলিত পানের দোকানের সঙ্গে এ টি 


ঠল রং পদ 


কথ কিন্তু গার এনয়ঞিঞ্খ ডাকরণ 
যাওয়ার ভয় নেই। শস্রজজান কন ফ্রেক 
কানের দোকানেই রাখ। আছে 

একাদকে শদকনে। _বেগ্ন, কুমড়োর 
ফালি আর বর্ণ ঢে'মাঢো। ছোট ছোট 
ধানাম্স চালিভাল॥ সেই সঙ্গে মশলাও। 
মাথা উপর দড়িতে ঝোলানে চাঁপা কলা 
ঝুলছে। আল্চ আর পেজ কিছুটা তাং 
রাখা। তারের জাফীরকাট। পাত্রে মুরগীর 
[ভিম। নন্ট (মেনন ফেরে পড়ে সকালবেলা 
প্রচ্তাশের টৌবলেপ গড়ন দিতে বাব 
দোড়ে আনে এখানে। পানওয়।লা স্পেটের 
ডপর ছিগে রাখে সামুস্বাক্দন-ম পাঁচ- 
খানা। 

অন্ধকারের সথ্গে রাত যেন ভিড় করে 
আসে এ অণ্চলে। মানুষের চলাচল 
জস্বাভাকিক কম কমে আসে। সারাদনের 
খুনির শেষে এক এক কল্পে অনেকে 
পানের দেকিনে এসে জমা হয়। বাগানের 
ঘাস চে'চে আমে মালী। তার হয়তো এক- 
পোয়া মস ডালের সওদা করতে আনা। 
বাব্দর্ট বেয়ারা আসে। সময় বুঝে মস্করা 
করতে আসে নেপাল আগ মাদ্রাজী আয়া । 
ঘাঁড়বাড়ি স্ট আর গাউন পৌছে 'দয়ে 
ধেপা আমে দনের শেষে। গাঁড় গ্যারাজে 
তুলে 'দয়ে ভ্রাইভার আসে মশণা সোডার 
খোঁজে। 


পথে আলো ণেহাংই অল্প। বাডর 
পোডকোর ঘোলাটে জাদচে আলো পথে 
এসে গড়ে সামান্ই। গেঞ্সপায়র পাঁড়রে 
প্রফেসর ভবানীপুরের পথ ধরেন। পান্পসুর! 
একটানা খটখট শব্দ শেণা যায় অনেকক্ষণ॥ 
চেনা মুখ কাচয়ে চার করে প্রেম করতে 
করতে অনেকে এ পথে বাঁড় ফেরে। পানের 
দোকানে এসে ঘটা করে পান খেয়ে চানে 
বরক্তোরার পে'য়াজের গম্ধ মারে। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সারাদিনের গুমোট 
হগবটার উপর এলোমেলো বাতাসের উচ্ছন্খল: 
ক্কাপটায় এক শীতল হাওয়া টেনে আনে। 


কয়েক ফোঁটা বৃন্টিও হল। পথচারণর 
চশমার কাঁচি ভিজে উঠল। পথ কিন্তু 
কুদঢকনোই থাকে অনেকটা। 


এ ভল্লাটে মনোরমাদের বিহার্সাল রুম 
জুধ্; বেখাপ্পা নয়, বেমানানও। অবশ্য এ 
ব্যবস্থা পাকাপাকি নয়, অন্য সবধেমত ঘরের 
সঙ্খান উলছে। আপাতত দলের অন্যতম সভ্ঃ 
ঈ্বয়ং মাট্যকারের ধাঁড়তেই সবাই জমায়েত; 
হচ্ছেন। 

অপর্ণকে দেখে সোফা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ায় মনোরমা। সাদাসিধে মানুষটির হাঁসি 
ঠোঁটে লেগেই আছে। সব কিছতেই প্রবল 
উিৎআহ। জভিনয় ঠিক আসে না কিন্তু রোজ 
হীঁদয়ামত এখনে আসা চাই ॥ 


ভুলি রং. পর্ণ 


, হা হোক, তুমি এসেছো। এ কাঁদন এলে 
মা, ভাবলুম ?ক জানি আসাই বোধ হয় দ্র 
করলে। ক কাপার? ডুব 'দিয়ে'ছলে 
কোথায় 2 

শধু মনোরমাই ণয় উপস্থিত সবাইকে 
শ্নয়েই অপর্ণা বলে, ঝামেলা! ঝামেলা! 
একটা না একটা আছেই। কাল আঁফস থেকে 
ছিরে চি'ঠটা পেলাম। রিহার্সালের দিন 
পাল্টেছে তাতেই জানলাম। একন্তু নাঠক 
কোথায় ১ ?রহার্সাল ফেলছো কবে? 


॥ দেব্রেটারী হিমানীশ রায় কোণের থেকে 


্ 


মন্তব্য) করলেন, নাউক আমাদের তৈর। দ* দন 
ধরে গড়া হল। খরহার্সালও হল একাদন। 
এ ধণদন না এসে আপাঁন বন্ড মিস 
করেছেন। বুলুদা কাল আপনার খেজ 
কর:ছলেন। এবার থেকে আমাদের সবাইকে 
একটু কেশ রেগুলার হতে হবে। কাজ 
থাকেই, ঝামেলা আছেহ। 

শৃধ্‌ অপর্ণাকে নয়, 1হমানণশ সবাইকে 
শু/নয়ে শুনিয়ে বলতে সন্তু করে, আমার 


কথাই হরুন, সকালে গোছি িষড়ে।॥ ভোর 
ছটায় আঙলার হাজরে দতে হয়। বেলা 


পাঁচটা গঘন্তি ব্লও আর কেমিক্যালস নয়ে 
নাকাল হর়োছ। পথে চাকা ফেসেছে। 
ছ,১ত ছুটতে বাঁড় ফিরেছি । তারপর সোজা 


এখানে। এই দেখল না অধার, তিনবার 
ঘাস পাছেটে আসে সালখে থেকে এতাঁদন 


অনিয়ম সহ্য করা গেছে গিকল্তু আর নয়। আর 
আপনাদের মধ্যে সবার সঙ্গে বিশেষভাবে 
পাঁরচিত হবার সযোগ আমার হয়ান। তবে 
আমাদের এই প্রাতষ্ঠান, সম্ঘ বা ক্লাব যাই 
ঘলুন লা কেন তার তরফ থেকে আম এট. 
ঘলতে চাই, সময় সম্পকে সামারক নিয়মানু- 
ঘার্ততর প্রয়োজন হয়তো হবে না কিন্তু 
লাতটা-সাতটাই॥ পাঁচ-দশ মিনিটের হেরফের 
হয়তো মেনে নেওয়া হবে। কিন্তু সোয়া 
সাতটায় দরজা বন্ধ করে দেওয়াই বৃদ্ধমানের 
ফাজ হুক। 

(হালানীশ রায় লোকটাকে বেশ লাগল 
অপর্ণার। ব্যক্তিত্ব আছে, ব্যবহার সান্দর। 
সৈক্রেটারী হবার যোগ্যতা রাখে। ছোটখাট 
মানুযাট, 'নর্জে আভনর করেন না অথচ 
িভানে করতে হয় বেশ বোঝেন। 

নঃপক্ষণের মধ্যে সবাই এসে হাজির হল। 
পাণ্ড়ু।লটপ হিমানীশ রায়ের হাতে। নাটয- 
কারের অন্গস্থািততে তিনিই কাজ চালিয়ে 
যৈতে অভাস্ত। 


(সগারেট : ছাইদানে ডুবিয়ে দিয়ে 
হিমান'শ উঠে দাঁড়ালো। বললেন, বূল,দার 


কিছ; দোর হবে। আমাকে ফোনে জানিয়েছেন, 
তাঁর জন্য অপেক্ষা আমরা করব না। আমরা 
এবার কাজ সর? করে দেব। 

মাঝখানে জায়গা ছেড়ে দিয়ে সবাই উঠে 
দাঁড়ায়। হাল্কা আসবাবপত্র দেওয়াল ঘে'ষে 
সাঁরয়ে রাখা হয়। নাটকের মহলা সর: হয়॥ 


গৃহমানণশ বলে, সুভাষ নাটকের কালাপদ 


চারন্রটা তুমি জানো।' নাটক-পাগল একটা 


লোক। সময়টা সেকালের । হুড হন্ড় করে 
সেক্সপীয়র বলেন, অসম্ভব মদ খান। স্ঘী 
উাঁম্ধলাকে ভালবাসেন। তবু ভীর্মলার 
সঙ্গে কালীপদর জাবনের অনেক ফারাক। 
চারটা ধরতে পারছ? প্রাক্স দিলেও এই 
রোলটা বিশেষ করে তোমার তোর রাখতে 
হবে। বূলুদা হঠাৎ আটকে গেলে কালণীপদ 
তোমাকেই করতে হবে। 

দৃশ্যের বর্ণনা দিতে 'গয়ে 'হমানীশ বলে, 
ডল বিছানায় শুয়ে আছে। রাত অনেক। 
কাদখপদ ঘরে ঢুকেছে। বাইরে থেকে তার 
গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। সেক্পীয়ার 
আওড়াতে আওড়াতে আসছে কালাীপদ। মণ্ের 
মাঝখানে এসে একবার তাকাবে উীর্মলার বদকে। 
ধৰর পদক্ষেপে এাগয়ে আসবে। সলিলকি 
এব্রাপ্ট থেমে যাবে । নাটকের সংলাপ সুরু হবে 
সেখান থেকে। পা'ড়ীলাপ আজত মিত্রের 
হাতে 1দয়ে হিমানীশ কোণের দিকে চলে 
যায়। সুভাষ দরজার একমখো পাল্লার 
গুদকে সরে গেছে। ডাল কোণের সোফাতে 
কাজ্পানক 1বছানায় ঘুমন্ত ভীর্মলার গড়ন 
দিয়ে শুয়ে থাকে। 

এাগয়ে আসছে সুভাষ। আব্মগ্লানি, 
ক্ষোভ ও ক্রোধামাশ্রত কণ্ঠ। 

-উীর্মলা, আমি তোমাকে কষ্টই 
দিলাম শুধু। আমাকে পেয়ে তুমি যেন 
জীবনের সমস্ত 'কছুই হারিয়েছ। আম 
কাছে এলে তুম শুকিয়ে ওঠো কেন? তুম 
হাসতে পারোনা কেন উীর্মলাঃ কা্া 
চেপে থাকো কেন? তুমি মরে কেন 
উর্মিলা? 


তুমি 
থাকো 


গহমানণশ থামিয়ে দিল সৃভাষকে। গোড়া 
থেকে আবার সুরু করার রেশ 'দল। 
বলে, সাঁললাক এক্রা্ট থেমে যাবে। প্রথম 
দুটো কথা ঠিক ভীর্মলাকে বলা নয়। 
অনেকটা যেন স্বগতোন্তি। চারটে প্রশন উচু 
পর্দা থেকে নামতে নামতে "তুমি মরে থাকো 
কেন উর্মিলা-যখন বলছ তখন. তুমি 
উীর্মলার কাছে পেশহে গেছো। একটা 
উদ্দাম আবেগে কালশপদ তখন তছনছ 
হচ্ছে। আব'র সূর্‌ করো । 

একমুখো দরজার ওপাশ থেকে আবার 
সন্ভাবকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। 
হঠাৎ বেদনামি-শ্রত সভাষের কঠ অন্য আর 
একাট কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে গেল। সূভাষ 
দ্রুত সরে আসে। নিজের আসান ফিরে 


আসে। 

পর্দা সরিয়ে অপর একজনকে ঘরে প্রবেশ 
করতে দেখা গেল। অনুতপ্ত গম্ভীর কণ্ঠ। 
ধার অথচ বাঁলম্ঠ পদক্ষেপ । কণ্টম্বরের শেষ 
পর্দায় আরোহণ। একট; থামা। আবার মোচড় 


। শীতল হাওয়া বয়ে যায়। চোখের 


খেয়ে -বেদনাহত কণ্ঠের আঁত সবেত সব 
ছন্দে অবরে'হণ। 

মহলা বেশ চলাছল। হঠাৎ আগন্তুক 
ভদ্রলেক নাটকের সংলাপ ভুলে ভয়ানক চটে 
উঠলেন। উীর্মলার উপর নয়, ডালর উপর। 

- ডাল, তুমি হাসলে কেন? তুমি হাসলে 
কেন? 

এবার শুধ্‌ ডলি নয়, উপাস্ধত প্রায় 
সবাই হেসে ফেলে। দ:একজন মন্তব্য করলেন 
ঠিক শোনা গেল না। হমাণগশ বলে, 
বি সারয়াস ডাল, ভীর্মলাকে তুমি বুঝতে 
চেম্টা করো। দেখবে তোমার হাঁস আসছে 
না। 


সর্ষের মধ্যে ভূত থাকা আদৌ সভৰ 
কিনা জান না কিন্তু আগন্তুক ভদ্রলোককে 
দেখে .অপর্ণার জানবৃণ্ধি লোপ পেয়োছল। 
জাঁমটা যেন সরে বাচ্ছে। বথাবার্তা র্র 
তার কানে পৌ'ছোয় না। পাথরের মত 'স্থর 
হয়ে বসে থাকে। আবশ্বাস্য ঘটনা 
কোথায় এসেছে সে? 

মনে হল এ যেন 'রিহার্সাল ঘর নয়। 
কালীপদ ঘা ভীর্মলা নজরে অ'সছে না 
আশেপাশের অনেকগুলো মানুষ যেন সম্পূর্ণ 
হাঁরয়ে গেছে। মনের ওপর হু হত করে 
ওপর 
ভেসে ওঠে শীতাতপানিয়ান্মিত ঘর। দেওয়াল- 
জোড়া ভারতের মানাচন্র একদিকে। 'বির'ট 
সেক্রেটারয়েট টোবলের অপর প্রান্তে বসে 
ঠোঁটে সামান্য হাস টেনে যেন বলছেন, 
আপনার কথা আমার মনে থাকবে! 
দরখাস্ত রইল। ঠিকানা নিশ্চয়ই দেওয়া 
আছে। আপন'কে আমরা পরে জানাবো। 

চোখ তুলে তাকাতেই অপর্ণণ একেবারে 
মুখোমূখ পল্ড় গেল। পরনে খদ্দরের 
পাঞ্জাৰ আর পাজামা। ক্লান্তির ছাপ 
চোখেমুখে । পিহ।সসালের বৃলুদা, অপর 
যাকে জানে কুক্স ভ্রাদাসের চীফ অরুণ 
ম,খাজা। 

[বিস্ময় ও কৌতূহল মেশানো অক্ছুত্ত 
হাস ঠোটের কোণে ভেঙে পড়ে। হাতজোস্ত 
করে এাগয়ে এলেন। পরিচয় কারয়ে দিল 
গহমানীশ ।-_কি আশ্চর্য যোগাযোগ । আপনাকে 
তো আমি 'চান। খুব খশ হলাম। 
1হমানীশ নিশ্য়ই পরশু আপনার কথাই 
বলাছল। 

1হমানগশ বলে, আম মালিনশ চরিত্রটা 
ওর জন্যই রেখোঁছ। সেকেন্ড আর আজ 
ধরা বাক। মালনী চরিত) কেমন আসে 
একবার দেখ না। দের আমাদের বথেম্ট 
হয়েছে। তুমি যদ বলো সপ্তাহে চারদিন 
আম 'রিহার্সাল ফেলবো বলে ঠিক করোছি। 
[বিশেষ অসূ:বধে হলে পরে না হয় কময়ে 
দেওয়া যাবে। | 

হিমানীশ অপর্ণার দিকে ফিরে বলে, 
মাঁলনী চারন্রটার মোটাম্দাট ধারণা আপনার 


শহরে পাঁলয়ে আসে। রামের ভূমিকায় 
আভনয় তারক ভালই করত কিন্তু ব্যন্তিগত 
জশীবনে রাবণের প্রভাবই তার চরিত্রে বৌশ 
[ছল। তব আটকে রাখল না বরং কোলফাতায় 
মালনখকে ফেলে তারক একদিন নিখোঁজ 
হল। তারপর........ 


অরুণ হমানীশকে থামিয়ে দেয়। বলে, 


এখানে আর6 পরিষ্কার করে বলা দরকার। 
শুধু কাঁহনা নয়, মালিনী চারটা আরো 
ভেনডে বঙবার প্রয়োজন। মালিনী রামায়ণ 
পড়েছে। যৌবনের আগেই বিধবা হয়েছে। 
বাম যখন বে'চোছলেন, ছাঁটিতে ল' ফলেজ 
যখন বন্ধ থাকত, দেশের বাড়তে এসে 
মালনবকে জঁকিয়ে ইংরেজশী পড়াবার চেষ্টা 
করে,হলপেন। ব্শাধমে আর যৌবনের 
বেয়াড। তাড়নায় তারকের সঙ্চে মালনা 
কোলকাতা এল। দ.্চরি তারক মালনশকে 


শুধু ফেঞ্জে গেতা না, তার চেয়েও ভয়ংকর 


ভুদ্বাধদন হাতে ফেলে গেল। নিজের, 


ভুল যখন তে মাথায় এলো তখন সে | 
পৌছে গেছে। ফেরা অসম্ভব (৯. 


উট 


জনেকটা আলা গেল। কখাপ্রসঙ্দে জগ 
বলে, দেখে, তোমাদের এই প্রাতিষ্ঠানে সবাই 
কিছ করতে চান। নাটক ভালনাসেন। 
বান্তগত জীবনে এ'রা কম বোশ সবাই 
গ্রাতিক্চিত। আিনয়, নাটক, রঞ্গমণ্) এ+দের 
শখ। আমই বোধহয় একমাত্র ব্যাতকম। শখ, 
পছন্দ-অপছন্দ আমার আজ সব মরে গেছে। 
ইচ্ছেও হয় কিন্তু মনের দিক থেকে সাড়া পাহ 
না। টাকা নিয়ে অভনয় করাছ। লুকোবো৷ 
না, আমার 'কিল্তু নংকোচ হচ্ছে। 

মনে'রমা বলে, সবার অবস্থা সমান 
নয়। আমার কথাই ধরে অন্য মুখে শোনা 
নয়, আমার নিজের ধারণা আঁভনয় আমার 
আসে না। ওসব ছাই আমার হবে না। 
বুলুদা তবু আম্মকে বলেছেন নিয়ামত 
আসতে হবে-কটাকি যেটুকু দরকার করে 
দতে হবে। বুলুদা না থাকলে আমি 
এখানে আমতাম না। একটা আম্চর্য মানুষ। 
ছোটবেলা থেকে এমন আভনয়ের শখ, .এত 
কাজের মধ্যে আজও শাবন্দ,মা কমোন। 
বড়লোকের ছেলে হলে হয়তে৷ চাকর বারা 
ছেড়ে 1দয়ে 1থয়েটারের পর্দা ধরেই জাঁবন 
কাটয়ে ঠদতেন। বুলদদার আভিনয় আম 
দেখোছ। কলেঞ্জে যঘন পড়তেন তখন থাঁল 
ইংরেজী নাটক। 

অপর্ণা বলে, কেন, বেশ ধন লোক ঘলেই 


এমন রা আচনকা একদিন এল ফালীপদ॥ | তো মনে হলো। চাকরণও করেন ভাল। 


নতুন আলো দেখল মলিন]। বচ্ধ ঘয়ে যেন 
এক সংশীতল দায়ু প্রণেশ করল জানান না 

য়ে মাপনী কালশপদকে আঁকড়ে ধয়ে মনত 
পাবার চেষ্টা করল। স্বর্গ ও নরকের স্বাদ 
পাওয়া মালিনী একটা অন্ভুত মানুষ। 
মালনধর এই কম্পলেক্জ চার ঠিকমত ধরতে 
পারনে দেখেন মালনীকে আপনামন ভাল 
লাগছে। হাতের ব্যাগ রাখুন, উঠুন তো দোখি, 
জীপন র মালি, ফেমন অঃসে। 


সোফা ছেড়ে অপণকে উঠতে হয়। 
ছাঁলিনায় কথ। শুনে কেমন যেন আনমনা 
হয়ে ঘায়। নাক কয়তে এসে আবার এক 
মাটকখয় দলোর সুরু । .সম্ধেষেলা 'ছাঘশ 
পড়ামোর কথা সনে হয়। একফাজেয় চেয়ে 
ধশ টাকা কফম। খাটুনিও ছিল বথেষ্ট। 
শ্রকমাথা চুল ছড়া মেয়েটার শষ্তচ্ফে (বািশিষ 
?কছু অবশ্য ছিল না তধু সে কাজটাই যেন 
নোজ। 'ছিল। য্যান্ত হয়ত এমন কিছ, ছল 
মা 'কচ্তু মনেয় অদ্ব্তি কিছুতেই কাটিয়ে 
ঠা সম্ভব হল না। তব্‌ মালিনী একবায়েই 
জুন্দর উৎরোতলা। 

'মহল। আজ বেশ ভালই জমাছল। 
ভাঙল সোয়া নটায়। অরুণ মুখাজশ ঘলেন, 
'চাযঘটা আপনা চমৎকার এসেছে তো। 
আপাঁনই কগবেন মাঁলিনী। 

ফেরার পথে অপণ.ই কথাটা তোলে। 


শাপ্এপারপেপরা এাগািশ “পুরাতন গাধার জারা! আনালেরগ্টা। 


এমন পাড়ায় বাঁড়। 

সবাইরে থেকে এমন মনে হয়। আসলে 
বূলদ্দায় খবর আমি সব জান। সম্পর্কে 
আনার 'দাদর দেও কিনা। চাকরণী ভাল 
করেন তাই কোম্পানী থেকে গাঁড়-বাঁড় 
সব 'দয়েছে। ঘরের ফাঁণচার থেকে সুরু 
করে পদ'গুলোও আঁফসওয়ালার। বরাট 
সংসার টানতে হয়। বাইরে থেকে কছু 
বোখবার উপায় নেই। এমন একটা সহ্য... | 
লোকটার অসম্ভব স্যাক্রিফাইস:। 

-সাংসারক জখবনে কর্তব্যবোধ। এ 
আর এমন বড় কথা (ক? একে সাক্রিফ,ইস্‌ 
বলছো কেন? 

সবটা বুঝিয়ে বলা যায় না দুঁদন 
ভাল ররে '1মশে দেখো। আটস্ট 'হনেবে 
যথেন্ট সুনাম আছে। কোলকাতার লট 
সোসাহীট হাত বাড়ালেই পেতে পারেন 
িম্তু মান'সক সংগঠনটা এমন অস্ছুত 
?কছৃতেই ওসব বরদাস্ত কম্পতে পারেন না। 
সাতাকথা বলতে কি, চর বছর বলেত 
ঘরে আসা মান্য ইউরোপের ওপর এত 
রাগ 'নিষে ফরতে পারে আম আগে কখনো 
দোঁখান। 

-"ভদ্রলোকের একজন উৎকট আ্যাডমায়ারার 
বলে তোমাকে আমার মনে হচ্ছে। কোলকাতার 
এলট সোসাহইীট কি অপরাধ করল! ইউ- 


ঘোশেয় উপয় এত যাগ করবার কি আছে? 
টাও টিজনটা হাযাজসান.। জন একদিন "ছল, 


ভাল রং পদ 
খখন প্রা থকে ফালকাতায় কলেজ স্পড়ছে 
এসে লোকে ভ্রান্ছ গসাজের দিকে বা ফেতো? 
গলাফ্ধ কোট পয়ে সমাজে ঘেত। টে 
িজমের উৎসাহ পেত গীঁতাতে। কেউ কষে 
সাহেবদেয্স নিখুত নকল করে চূড়ান্ত 
আনন্দ পেত। আজ তার রফমফের হয়েছেন 
এখন ধর্ম 'নয়ে চুলোচুলি নেই। টেয়ো* 
গরম অচল। সোস্মালিজমের 'নিঝে 
বংকছে। ন্যাশানালিজমের 'বগ্রহ বাসয়ে 
এক শ্রেণীর মানুষ 'ডিনায় টেবিলে কলাপাতা 
চালু করবার ফ্যাশান চালু করেছে। অনেৰ' 
দেখলাম কিন্তু সুস্থ, নরম্যাল আর দহজে 
বোঝা যায় এমন মানুষের দেখা আজ পাওয়া 
দুকর। ্‌ 
কথার মাঝখানে অপর্ণার হঠাৎ খেয়াল 
হল সে হয়তো অপ্রশাতির কিছু বলেছে॥ 
তাই সহজ এক পাতলা হাঁস টেনে বলে, 
আম অবান্তর কথা বলাছ। তবে তোমার 
সঙ্গে অনেক 'দনের পরিচয়। তুমিই ক্মমাকে 
এখানে এনেছো।॥ সপ্তাহে চারাদন এখানে 
আসা আমার কিন্তু অসুবিধে হবে। 
হেসে সম্পূর্ণ উড়িয়ে 'দল মনোরম 
গহমানীশবাবু এ রকম বলেন। আর মানুষের 
কাজ নেই। আমার পক্ষে ভিন 1দনের বোশ 
আসা অসম্ভব। 
অনেকট৷ পথ গল্পে গলেপ আমা শেল। 
দুজনে বড় ন্নাস্তায় এসে পড়ে। অপর্ণা নিল 
ঘাস। ট্রামে উঠে গেল মনোরমা। 


খাওয়াদাওয়া 'মটতে বেশ রাতই হল 
সোঁদন। অন্ধকারের সঞ্গে সঙ্গে নানা চিন্তা 
[ভড় কয়ে এল। ভাল ঘূনই হল না 
প্লানে। শুধু গবান। কিছুমার যোগস্ত 
মা রেখে বিচ্ছি কতগুলো টুকরে। টুকরো 
দশ্য। নতুন আফম, অলকা বোস, 'নাটফের 
গনর্দেশনা। অনেকটা সময় জুড়ে ইল 
মালনী। খন্দরের পাঙজাবী আর পাজামা 
পরা অরুণ মুখাজী। সৌজলোর পাতলা 
হাঁসি আল্স বিনীত একটু নমস্কায়॥ 


& ভিন ছ 


নিজের পছুল্দজত মানুষ তার ভাঘিতাধ 
জীবন 'গড়তে .চালা। যে ইচ্ছে নিয়ে তরুণ 
'যূষক হীঁজনীয়।রিং কলেজে বায় লেই 'মন 
নিয়ে অপরজন ইউনিভাঁসণটতে বজার্ন- 
দিজমের ক্লাশ করে। আইনের কেতাধের 
বিপুল লগ্রহকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
এাটনণী পিতার মৃখোম্যথখ দাঁড়িয়ে 'ল 
কলেজ জম্পর্লণে অফুরন্ত বিভা ও দেই 
সঙ্গে ভাত্তারাধদ্যা অধায়নের প্রলঙ্গা "নিয়ে 
অবাধ্য পত্রের বচলা পছল্ন্বে হয়তো নয় 
শচ্ছু আনন্দনায় 'নিশ্চয়ই 'নয়। ফাণ্ডজ্ঞানহশন 
জন্পদার্থ লম্ভান মনে করবার যথেষ্ট কায়ণ 
থাকে নান 


দুধ রং পদ দি 


তরুণের সঙ্গ পিতা লাঙল অন্য 
জারগায়। পিতা খরলণী মখাজর্পী পত্েকে ঠিক 
শাসন করবার সুযোগ 'পাল নি। "পড়াশোনায় 
ভাল, রোগভোগও কম। ্কুলে ছিল ফ্রা। 
ছান্ন পাঁড়র়ে অরূপ কলেজের খরচ চালাতো। 

বেশ চলাছিল এমন সময় সব কিছু প্রায় 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে অরুণ অভিনয় আর নাটক 
দেয়ে পড়ল॥। অদশ্য রসাতল অরুণের 
ভাঁবযাৎ এভাবে যখন গ্রস করছে, ধরণী 
আতিশয় বিচলিত হয়ে পড়লেন। এমন সময় 
একাদন পান খেতে খেতে হা:জর হল প্রমথ 

প্রমথ অরণের মাতুল। আট কলেজের 
কর্মচারী । নিতক্ভ- সামান্য চাকরী কিল্ছু 
চরিত্রে এমন অদৃশ্য এক তৈলান্ত মগৃশততা 
পল যে কই মাছের মত পছলে 1পছলে 
এসন জ'য়গায় গিয়ে হাঁজর হত দক্কুরমত 
প্যারী ঘুরে আসা অসামান্য মাস্টারি- 
মশাইদেরও সে জায়গা নাগালের বাইরে 
চছল। 

প্রমথ বন্ধে অরুণের জন্যে আপনি 
চাববেন না জামাইবাবৃ। সম্পূর্ণ ভ্রী। 
রঙ, তুলি আর কাগজ যোগান দেব আমি। 
অরুণ যেন হাতের লক্ষত্রী পায়ে না ঠেলে। 

ধরণ বিস্দয়ের শেষ পর্দণয় পেশিত্ছি যান। 
বলেন, বিনা পয়সায় ! আর্ট কলেজের 
ভ্রেনিং ? 

অন্ভুত এক জুতের মানুষ ধরণী 
মৃখার্জী। লেখাপড়া কম। আঁভজ্ঞতা আরও 
কম। আর কাশ্ডজ্ঞান ছিল অন্ভুত। প্রমথর 
সমস্ত কথার মধ্যে থেকে একটা লোভনার 
ফথাই শুধু খখজে পান-বনা পয়সায়। 
পাটকল, চটকল বা চামড়ার কারখানীতেও 
ঘাঁদ বনী পয়সার ট্রেনিং হত তাহলেও তিনি 
এতটা আগ্রহই প্রকাশ করতেন। বিনা পয়সার 
কোনো কছুর উপর তাঁর অফুরল্ত আকর্ষণ । 

সাধারণত ক্যালেশডারের পিছনে কপর্দ'ক 
কবুল করবার দরকার হয় না। 
কারণেই সারা বাড়িতে কালেনডরের সংহ. 
[হজ বিপু এবং প্রাতিটিই ধরগার 
অতাবশ/কণর়। সিনেমা-খিয়েটার দেখতেন 
নাঃ কিন্তু পাশ পেলে আর রক্ষে মেই। 
গভপর রাতে, ছুত ধাবমান গাড়িতে কালো 
কোডপরা টর্ট৷ হাতে নেওয়া অস্ভুত- 'নশাভরের 


আফাষ্দক আর্ীবর্ভাকের কথা মনে করে 


রে লোতনায় দরপাজারা পাপ কিচ্তু 

জাচ্ছলোর সম্গে ফেরৎ 'দিয়েছেন। বলেছেন, 

নামধাম গোপন: করতে হবে এস্ন কাজ কর 

আমি? ধর্ম অছে, বিবেক আছে। 

ধর্মের কথা বঙগা শন্ত কিন্তু, বিবেক 
হেসেছে। 


প্রমঘর সবচেয়ে বড় গুণ সে 'ছিল 
আঁববাহত। সামনের অসম্ডব বরসঙগৃলোকে 
পদাজ করে তার কোৌমার্ষের রতর দিকে 
অর্থপূর্ণ চতর' হেসে বার মগ্তব/ করেছি 


থয 911 


দেখা যাথে; দেখা যারে 1. গয়কম সবই ঘলে 
সপ্রজ্য 'তাদের নর্বিহ্যে ছা'রয়ে- 'দিয়েছে। 

মোটামুটি আত্মীয়-স্বজন সধাই স্ধীকার 
করে নিল, প্রমথ অসাধারণ। চেহারা ও 
আকাতিগত ঘোরতর অসামজস্ট থাকায় 
প্রমর্থকে স্যার্মী বিবেকানন্দের সঙ্গে তুলনা 
1দতে নোৌতিক সমর্থন হয়তো পাওয়া গেল না 
কিন্তু মান, মাংস ও ভিমে আর সিগারেট 
1বাঁড়তে আশ্চযরকম নির সন্ত দেখে ধরণণ 
একবাক্যে স্বীকার করে নিল, প্রমথ একজন 


ত্যাগী পুরুষ । 
প্রমষ পা খেতো। লেই সঙ্গে দোলা 
আর বড় এলচ। ঈষৎ বক্ষ কৃশকার দেহ। 


ডিম্বাক'ত উর ' মার্থাটিতে তাঙ্গাটে মসৃণতা। 
ম.খগহবরের দুর্গম অগুলের চার্ধত পান 
জিবের আগার সংগ্রহ কয়ে আনার জন্যে 
সেঁচেদাঁতে বিক্ষেপ তুলে যে মৃখব্যঙ্ান করত 
সে দশ্য অবশ্য খুব নরলাভিরাদ নক । 
অরুণ কিছুটা অবাক হয়। ফস করে 
মূখের উপর বলে দিলে, আর্ট স্কুলে পড়ে 
কিহবে? আঙার মত জ্রীয়ং অনেকেই 


করতে পারে। 


জবাব প্রমথ দিল না৷ 
দাঁতন করছিল ধর়গী। 'তাই' দাঁত 'খিচয়ে 
ওঠা অনেক বোঁশ প্রকট হল। --বারা-থিয়েটার 
করে পেট ভরবে 2 তোদের কথাকার্তা শূনে 
আকেল আমার কেমন গড়ুন হয়ে যায়। 
খেতে বলে প্রন্থ বলে, আঙ্গার কথামত 
চল। জীবনে উলতি করব। কমার্শিয়াল 
আঁটস্ট কখনো পড়ে ধাকে? 

নিতান্ত অনিচ্ছা সন্তবেও অরুণ আট 
স্কুলে ভার্ত হল। ইচ্ছে ছিল না তাই সময় 
লগল। প্রচুর অভ্যাসে তুলি সাত্যই 
ধরতে 'শিখল। 
অরুল আবিষ্কার করল সে অনেকের চেয়ে 
ধকছ্‌ বোশি জাদে। অনেকেন্ কাছে হক্তো 
আত্মপ্রসাদের বিল্তু অরুদকে তাতে শুধু 
অগাল্ত করে তুলেছে। 

নাটক অ.র আঁতনক কিন্তু চলাঁছলই। 
একাদিন বেল রাত কর ফিরে অরুণ কলতঙজার 
গেল। 'বসর্জনের রঘুবীরের রঙ ভুলছিল 
মু ছেকে। ছার চুকে জনগণ হ্ঝল 
হরণণ তখনো জেগে আছ্েন। শন্দ করে 
পাথর হাওয়া খেতে খেতে যেন জানান 
দিচ্ছেন অরণের সক কিছুই তিন লক্ষ 
কযছেন। ছারপাকার উপর রা করে 
অরলো জহাললেন। তারপর অরুণকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বললেন, আম আর কর্ন 1 
গধসার তোমার কাছে অনেক আশা করে। 
তোমার ভবিষ্যৎ আছে। 

অরুণ সংসারের কথা তখনো ভাল করে 
ভাবতে শেখেন তবে এটুকু বুঝল, তার 
বাকা তার কাছে অনেক যোঁশ অশা করেন। 


গামছা পয়ে ' 


কাঠোন। বলে, আনার ভাবব্যৎ আম ভি 
নিয়েছি। তেরা সবাই বণ তাই আট 
স্কুলে যাচ্ছি। আমার ম্যারা ওসব হবে না 
মইয়ের ওপর দাঁড়য়ে সিনেমার দেওয়াল 
আঁকব না। বিজ্ঞাপনের ছবি আর সাইনবোর্ড 
এ'কে রোজগর আমি করতে পারব ন]। 

- ভবিষৎ বেছে নিয়েছ ? কি করবে 
তুমি ? : 
-অ'ভনয় করবো, আমি আঁভনেতা 
হবো। 

অরুণ আশঙ্কা করোছল ধরণশ একটা 
কাণ্ড বাঁধয়ে তুলবে। চে"চয়ে বাড়ি মাথার 
করবে। কিন্তু ধরণী আশ্চর্যরকম মৌনতা 
অবলম্বন করলে। আলো নেভালে। শুয়ে 
পড়লে। 

ধরণণ জবাব দলো পরাদন। বাব্কের 
চাকরী। বেশ সমস্থ শরীরেই অ.ফসে এলো। 
লোকের চেক নিচ্ছে পেতেলের চাকা 
ছণুড়ে ॥বচ্ছে। হঠাৎ ঘুকটা কেমন বরে 
উউলো লম্বা ঠ্যাংওয়লা চেয়ার থেকে 
নমতে গিয়ে টলে গেলেন। ডান্তার এল॥ 
চামড়ার ব্যাগে হাত পড়ল না। 

চূড়ান্ত এক ন'৯কীয় দৃশোর অবতারণা 
কারে নীরবে ধরশী যেন অরুণের ভাবষ।৫ 
গড়ে দিয়ে গেলেন। অন্য দশজনের 
মত ভাগা দেওয়া ভ.বষতের দ্য লাইনের 
পেস্ছনে অরুণ এসে দাঁড়াল। মতুল প্রমথর' 
দান অনেকখান। বললেন, সংরূতেই 
একশ-একটা খেলাখোল কথা নয়। পরে 
একটা দোকান করে দেব? দাঁত কামতে 
লাইনে পড়ে থাক । দেখবে উন্নাত হবে। এমন 
1ক পাঁচশ টাকাও রোজগার করতে পারো॥ 

অরুণকে মানিয়ে নিতে হয়। তবে 
অনেকের চেয়ে সে যে কিছু বে'শ জানে 
যখন সেটা অনুভব করেছে তখনই ব্থত। 
তাকে আরো বোঁশ পীড়ন করেছে। 

বাঁধা চাকরী ছাড়াও ঘাইরের টূকরো- 
টাকরা কাজ অরুণকে নিতে হয়। বড় ভর 
কেষ্টনগরের মষ্টার। অর্ধেক সংসার সবে. 
ভগ করে নিল। কাজ নিয়ে অরুণ প্রায় 
বাইরে বেত। কাজের খাতিরেই সেবার তার 
ধানবাদে কপদনের জন্য আসা। 

ভরা চৈত্র মাস। সারাদিনের কাজ সেরে 
পারশ্রান্ত অরুণ পথে নেমোছল। আকাশে 
তারা নেই। চাঁদ নেই। গাছের প।তাগুলোহ্ 
নড়ছে না। অন্ধকার মথমে আকাশ । 

উদ্দেশ্যহশীনভাবে চলতে চলতে লোকালর 

ছেড়ে অনেকটা পথ এসে পড়েছিল অরুণ॥ 
3 3 
দেখতে বেল লাগ ছলো। 
কতটা পথ এসেছিল ঠিক খেয়াল নেই। 
হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হল। অন্ধকারে নজরে 
আলে সামান্াই কিন্তু নিজের কান এতটা 
উল করবো £ জনশুন্য জি'টি রোজে 


গার গন্ভীর। বিসজনের ঘোর ভতথখনো এত রাতে বেহালার আওয়াজ আসছে 


হাহ খেকে । শেন অত 
॥ 

আরখসের কৌতূহল বিস্গযে গিয়ে 
পেশছোর। বয়সেও নধীন। কেমন যেন 
ছসহণ ৮.4 ওঠে গা। এ জায়গার মাটির 
গে শ্দ কয়লা। হয়তো এ সর নর, 
হঙা। খাদের তলায় চ।পাপড়া 
কোনো মরা মানুষের কান্না॥ পাতালপুরীর 
হষ্টিন আনেম্টন ভেদ কয়ে অন্ধকারের সম্দে 
প্রকার হয়ে বাচ্ছে। 


দে সঃ 


ধুষ্ধ য়ে বুঝতে গিয়ে অরুণ যত 


থুঞ্জে পার না। এ সঙ্গীতের যেন এক 
আকর্ষণ আছে। অরুণ এশয়ে গেল। 
দবরট এক বন্মদানব। কালো এক 


ডজ। প্রকাণ্ড সেগদণ গাচ্ছের গায়ে হেলাশ 
নিয়ে একরকম উল্টে আছে॥ জাবনের 
কোনে! 1৮হ. নেই। সব স্ধর। নশ্চল। 


শুধু রেডওটা বধ হয়ান তখনো । 

স্টীয়া'রং হইলের মধ্যে একাকার হয়ে 
আছে একটা মানুষ। 
একটা দেহ। হাতের স্পর্শে অরুণ অনুভৰ 
করে দলাপাকশেো নরম একটা দেহ। প্রচ্র 
রন্তক্ষরণ হচ্ছে। 


ঘটনাস্থপ থেকে হাসপাতলের দেরগোড়া 


পর্যন্ত 1কভাবে পেৌছোছলা অরুণ 
সাঠকভাবে স্মরণ করতে পারে না। ডাস্তার 
অরুণকে বলেন, আর্পান না থাকলে 
ভদ্রমাহলা বাঁচতেন না। সর্দারজীর এ্রীকে 
চাঁপয়ে কাঁধে করে নিয়ে এসেছেন। আপান 
একটা অসম্ভব। আপনার সাহসও 
জসধারণ। 

পপশ আফসার বলেন, ওয়ারলেসে 
জালবাজারে খবর পাঠানো হয়েছে। ভদ্রু- 


মাহলা সম্ভবত এক ডন্বণু-ইউ-সি নিকলসনের 
জ্ভশী। গাঁড় থেকে সামান্য এটুকু সংবাদই 
আসরা উদ্ধার করোছি। নেপাপাঁটা দুর্ঘটনার 
মঞ্চে সগেই মারা গেছে। 

[খস্ভত বণশার কোনো প্রয়োজন নেই। 
আদে॥পান্ত ঘটনার াবশ্লেষণ এখানে 
আমানের অবন্তর। 

মাস দুই পরের কথা। নিকলসন সাহেৰ 
একাঁদন ডেকে পাঠালেন অরুণকে। মিসেস 
[ানকলসন জাড়য়ে ধরলেন না, মদ্নেহে কর- 
মর্দন করে বললেন, হোয়াট এ লাভাস বয়। 

1নকলসন প্রন্ন করবেন, কফ করো কি 

চাও? - 

| দুদণ্ড ভাবতে সমর পেয়োছল অরুণ 

ক্ষিয়েক মুহূর্ত ভেবেওছিল। 1কন্তু আশ্চর্য! 

আঁভন:য়র কথা মনে হয়াঁন। আঁভিনেতা 'হসেবে 

ভাঁববং গন তোলবার কথা একরও 
জৃহৃর্তের জন্য মনে হল না। 

মাথা নত। লাঙ্গক অর অপ্রতিজ্ত 
কণ্ঠে বলে, আম ছাব আঁক। আম কমা. 
ধর্শয়ত। অটিস্টি 


পেছনের সটে আর 


বলে, আমি আপনার কাছে কিছু আশা কর 
না।॥ আকাঁস্মক দুর্ঘটনার রাতে আমিও 
দৈবাং সেখানে ছিলাম। মানুষের কাছে মানুষ 
এটুকু আশা করেই। আমি মহৎ কিছু কাঁরান। 
আমি সামান্য লোক। আপনারা আমাকে 
মনে রাখবেন তাতেই আম খুশি হব। 

[নকলসন শুধু ইচ্ছে নয়। অভিলাষই 
নয় শুধু? অরুণের কোনো কথাই ভান 
শুনতে চাননি। 

প্রথমে লন্ডনের আট কলেজ। তারপর 
ইউরোপের নানা জায়গা ঘুরতে ঘুরতে 


৷ গ্যারী। যাবতীয় খরচা জ্যাগয়েছেন নিকল- 


সন। বিদেশী চি্ররীত প্রভাঁবত হলেও 
অরূপণের ছাঁবতে আজ একটা আশ্চর্য 
সনিপৃণ স্বকীয়তা স্বতঃস্ফর্ত। 

রেখা আর রঙ, পারস্পেকটিভ আর 
কম্পোঁজশন, আলো আর ছায়া ওর ছবিতে 


সুন্দর সামঞ্জস্যে 'বধৃত। উচু'দরের 
পোর্রেট পেন্টার হওয়া সত্বেও পোস্টার, 


হোঁডং, প্রেস লে আউট, ক্যালেন্ডার, শো 
কার্ড তৈরশতে অরুণের সমান দক্ষতা । 

একটি বৃটিশ প্রচার সংস্থায় কমাশিয়াল 
আটিস্ট হিসেবে প্রথমে সে নিষুস্ত হয়। 
সেই কাজ নিয়েই দেশে ফিরে আসে। আট 
'ডরেন্টীরের কাজ নিয়ে প্রথমে কাজ সরহঃ 
আজ সেই কুক্স ভ্রদার্সের অণ্ালক সর্বে” 
সর্বা। 

আজকাল শুধু কাজ দেখতে হখ। ছবি 
আঁকতে হয় কম। আঁকয়ে আর |লাখয়েদের 
1নর্দেশনা দিতে হয়। নতুন ধরণের বিজ্ঞাপন 
পারবেশনার ইলাশ্টেশান আর লে আউট 
সম্পর্কে ভাবতে হয়। 

সুন্দর ভাবষাং গড়ে নিয়ে অরুণ কিন্তু 
বৃক ফাাঁলয়ে আসতে পারেনি। ঘরে ফিরল 
একটু অপরাধীর মত। মনে হল সে যেন 
ঠাঁকয়েছে। 

বাবার কথা মনে গড়ে। এলামানিয়ামের 
বেড়ার অপর প্রান্তে প্রতীক্ষারত গৃটিকতক 
চেনা মুখ দেখে অরুণ অসম্ভব অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ে। মায়ের অনাঁতব্ন্ত কাঁপা ঠোঁটের 
অচ্ভুত হাসটুকু অর্ণকে কেমন বিভ্রান্ত 
করে দেয়। মোনালিসার হাসিটুকুর অর্থ 
এ টমার দা ভি? জানেন 'িল্তু মায়ের এই 
সামান্য হাঁসর যেন ব্যাখ্যা নেই। অরুণের 
তুলিতে এমন হাঁস যেন কোনো কালেই ধরা 
পড়োন। এ হাসিতে সুখ নেই, দুঃখ নেই, 
কাম্নারও তিলমার্র আভাস ছিল না। 


এই নংসারই নাকি তার কাছে অনেক ছু 


ভুল রং পা 


আপা কয়ে। য়ার পোর্টের বাহণে এসেও 
জর্‌ণ কথা বলতে পারেনি। কন্ট হয়েছে। 

খবর পেয়ে প্রথন এল্োে। চেশচজে। বাড 
মাথায় করল। 

-আম বালান, বালনি। অরুণ বংশের 
মুখ র।খবে। 

1কন্তু জোর গেছে। গলা আর পৃবেন্ 
সুরে বঞল না। সে শান্ত নিব হয়েছে 
এতাদশে। কৌমার্ষের শেব বে থেকে টাল. 
গঞ্জের এক চারুঝালা প্রমথকে থাবা দরে 
?নয়ে গেছে। আরও রোগা হয়েছে। বে'কে 
গেছে আরও বোশ। প্রমথর কথা শুনে মনে 
হয় ভুল করারও আনন্দ আছে। পান খাওয়াটা 
কনোন। হয়তো রসগন্ধাবড়াম্বত জাবনে 
প্রমথর একমাত্র রাঁসকও। 

প্রমথ এওটা মুখ রাখা কিন্তু সাঁজ। 
চায়ান। অরুণের পিঠে প্রায় পৌছে যাওয়া 
হাতের কিল বাঁ হাতের মুঠিতে ক্ষিপ্রতার 
স্গে ধরে ফেলে মেঝের দিকে স্থির দৃষ্ডি 
রেখে যথেন্ট গাম্ভীর্য বজায় রেখে প্রশ্ন 
করে, রডন স্ধীটের ফ্ল্যাট বখন পাচ্ছো 
তাহলে এ বাস। তুলে দেবে ঠিক করণে 2 

-হ্যাঁ, সেই রকমই ঠিক করোছ। 

নিজের পছন্দমত গোটা পারবারটা অরুণ, 
আজ সাজয়েছে। বড় ভাই শুধু কেম্টনগরের 
স্কুল আঁকড়ে পড়ে আছেন। ভাইগুলে 
মানুষ হয়েছে। অভাব অনটনের হাতে পড়ে 
চরিত্র ভাঙ্গে, সংসারে ষে ফাটল ধরে অর্ধ 
সেই আঁনবার্য সম্ভাবনা থেকে গোটা পারু- 
বঝারটাকে বাঁচয়েছে। 


অরুণের খুশি হওয়া উচিত। নিজের 
কর্তব্যে তার নটি নেই। সংসার তার কাছে 
এর চেয়ে বোশ কিছ, আশা করে বলে মনে 
হয় না। তবু কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে 
গেছে। চোখে ধরা পড়ার নয়, অনভবের॥ 

যারা বুঝতে চায় তারা জানে অরুণের 
প্রচ্ছন্ন একটা অভিমান আছে। পটে আঁকা 
ছাবতে রঙ-তুলির ব্যবহারে সে সিদ্থহস্ত 
কিচ্তু সাতাকারের রম্তমাংসের জাবনকে সে 
আরো সল্দর রূপ 'দিতে পারত সে ধারগ্া 
আজো তার িছমান্র ্লান হয়ান। 

নাটকের প্রাত আকর্ষণ আজও অটুট 
মনে মনে বিশ্বাস করে আভনয় আর 
নাটকের মাধ্যমে সে আরও সফলতা অর্জন 
করত। বর্ণহীন রঙের ব্যবহারে অদৃশ্য কোন 
তুলির আঁচড়ে আরও বশ সাত্য কথা, অনেক 
বেশি মনের কথা বলতে পারত। সূন্দরকে 
অনেক করে প্রকাশ করে দিতোই। 


॥চার ৪ 
রাববার। ছুটির 'দিন। 


দূগুরে একাই ছিল অপর্ণা। বভৃতি- 
ভছুষণকে চার পাত:ংর এক দীর্ঘপন্র লিধেও 


চুল পঃ 
রষ্ট সম হাতে রইজ।। অপর্পণার' একঘার 
ফেহলকাতা। চন্দ আসবার দরে দিয়ে খ্ৰ 
জোরালো ডি ঠ লিখ দেবে মবাবাকে। পর 
মৃহ্তই, সে ইঞ্জে, নাক করে দিতে হয়! 
[কিছুর সুক্ধহা নেহ। নাজ অস:!বধেতে 
পড়বে" তাদর' অশা।নতরও শেষ থাকবে নাম, 

1সজুতিস্ুঘণ এক জাগুত জৃতের মানুব।' 
শুধু দেলাবভাগ নয়, অকসিমক দুর্ঘটনা ও" 
অতন/টকার মর্মান্তক অঘউনের শিকার 
দে প্রধম থেকেছ। অপপার' অবশ্য সেসব 
পাছা মনে পাকার কথা নয়। আবঙ্ছা, 
আবছ। দশা. আর বহূবার বহু মানুষের: 
কছে শোন কথা থেকে, বিভৃ তভৃষণের- 
নাউকীয় জীবনের যে হাদখ. মেলে অপর্ণারই" 
য়েন কেম: অসম্গব মনে হয়। 

২ ৩০ অন বেখজভুবণ দুই ভাই। 
[2 2 বখন দেহজাগ করেন 

ল্লভভ মখেভুবণ তখন নাবালক। 

জ।বদ্দশাতেই অবঝ্থা অনেক পড়ে এসে, 
ছল. ৩ শাশভুষণ যা প্নেখে [গিযোছিলেন 
তাক্তে জারো কয়েক।ট পারিবার ও কয়েক 
ভজন ভূণের জবাঝাঞা। ধনর্বাহ কা সম্ভব 
ছিল । 

শৈশবে, কৈশোরে বিভতিভূষণকে নয়মিত 
ভুগতে হনছে। গৃহাশদ কের যাত্যাত ছল 
[কই কু তার চেয়ে অনেক বোশ ছিল 
ডান্তাবলাদানা আনানা97। ডাক্তারের ব্যবস্থা- 
পরের ঠেলান পরগক্ষার পম্নপন্ত সহ যোজন 
দরে থেছে। নিয়দতান্দমিক পড়াশোনা 

[তিউকণের হয।ন। 

হয়তো সেই কারণেই রেবতীভূষণ সম্পর্কে 
র্বেলতা ?ছল। ল্লেবতী বিজ্ঞাপনের ছাত্র? 
তার ধাবার্তার দৃশ্যলোকের স্ঘাল বস্তুর 
চেয়ে অদৃশ্য লোকের: রাসায়নিক নানান 
ফিছুর যে হাঁটাঙ্লা থাকত তার কর্পদকও না 
বোঝবর আনন্দ নিয়ে বিভূতিভূষণ বেশ 
সুখেই ছিল। 

রাসায়ানিক কাশ্ডজ্ঞান হয়তো ছিল না 
'ফিন্তু রেবতীর অন্তরের ক্ষেত্রফল জরীপ 
ফরতে িভীতভূষণের গাণিতিক পারদর্শিতা 
িন্তু যথেম্ট হিল। তাতে অজ্তরবলনের 
প্রয়োজন হয় না। সমাবলনে নৈপুষ্যের 
প্রয্োজন থাকে না।' 

থুল্লভাত মাণভূষণকে সব সময়েই চোখে 
চেখে রাখতো" বিভূন্তিভষপ। রেবতী কেন যে 
এই সন্দর কিশোরাটিক অবথা- নির্যাতন 

করে বিভাঁত্ডেষণের সহজ সরল মন তার 
সি কেনো বাখ্যা খজে পেত না। 
নিজে কিছটো  টিলেটালা জালগা চরিত্র 
মানঘ। কিচ্তু মাণভূষণের প্রাত তার সজাগ 
দরজ্ট। 

মাঁণডিষণ জনায় করলেও বিভাতিভূষণের 
জাল লাগত। বিভূতিভূষণ দেখল মণিভূষণ 
স্যোজর ওপন্' থেকে ঘাঁডুটা নামালো: ঘন 


দিতে সমর করল, চাব দিতে দিতে ঘাঁড়টা 
নজ্ট করল। তারপর ' হঠাৎ চোখে চোখ 
পড়তেই যথাস্থানে 'ঘাঁড়টা রেখে কহ 


' কাঁরনি, ফিছ:ই করান ভাব দোখিয়ে হাত 


পা দুঁলয়ে সামনে পেছনে বেকেচরে ঘাড় 
[কারয়ে নিছি প্ত পদক্ষেপে যখন ঘর থেকে 
বোরয়ে যেত, হেসে কুটি কুটি হয়েছে 
[বভ1তিভূষণ। 

ধল্তু রেবতীর সহ্য অপারসীম। 
সামান্য একটা ঘাঁড় ন্ট করলে রেবতী 
হয়তো সহ্য করতে পারত কিন্তু ক্ষন 
সামান্য এই মাঁণভূষণ ার আরে। ক্ষুদ্র মুঠিতে 
এই বিশাল সম্পর্তর বে আধখানা ভেঙ্গে 
গিয়েছে আর বাঁক অধেকের আধখানা 
'বিভীতিভূষণের দঞ্ে ভাগাভাঁগ করে 'নিতে 
হবে সে কথা যখন ভেবেছে মনটা তখন বিস্বাদে 
ভরে' গেছে।' 

রেবতী বরাবরই ছিসেবে পাকা । শুধু 
ধারেকাছের নয়, বহুদূর দেশের বিষয়সম্পাত্তর 
সঠিক খবরাখবর সে 1ক্ছ্‌ বেশি রাখতো । 
প্রঙজারাও তাকে বেশি জানত। রেবতশ 
আরো জানত 'বভীতিভষণ কিছুই জানে না। 


গনজের ভগ্াংশ সম্পর্কে সে (িছুমান্র অবাহত 
নয়। | 


ঠিক এই সমর মণিভূষণকে একাদিন পাওয়া 
গেল না। প্রথমে এখানে ওখানে সন্ধান। 
এঁদকে সোঁদকে খোঁজ। সারাদিনের পর 
বেলা যখন পশ্চিমে গেল বিভূতিভূষণেরু 'চিল্তা- 
ভাবনা উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা পোৌ'ছোলো। 
পুলিশকে খবর দেওয়া হল। কিম্তু কোনো 
ফল হল না। 


গন দুই পরের কথা॥ মাণিভূষণের গাঁলিত 
শব বাঁড়র কিছুটা তফাতে আমবাগানেরু মৃত 
ফপের মধ্যে পাওয়া গেল। রেবতীই, 
আবিষ্কার করে। দোতলার বারান্দায় 'বিভতি- 


ভূষণের পা জাঁড়য়ে ধরে আর্তনাদ করে ওঠে, 


দাদা, মাঁণকাকু নেই। £ 


[বিশেষ গণ্ডগোল ধিছু হতো মা) 


মিতাল্ত দ্ঘটনা হিসেবে মেনেও নিয়োছিল 
লবাই। বিভূতিভূষণ কিন্তু বললেন, আমার 
কেমন সন্দেহ হচ্ছে। মাঁণ মরা কৃপটা 'চিনত। 
আমবাগানে সে হামেশাই যেত। 

পালিশ পরাঁদন রেবতীভুষণকে 'কি বথা 
জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্য নিয়ে গেল। 
িরিয়ে দিল না, একেবারে চালান করে 'দিল॥ 
সঠিক কিছ; জানা গেল না, তবে শোনা গেল 
পূর্ণ আভিযোগ পুলিশের হাতে আছে। 

পবভূতিভূষণের অবস্থা বর্ণনাতীত। 
য়েবতর্শর বিরদ্ধে পুলিশের আভিযোগ 'তিনি 


বিম্বাস করলেন না। শুধু ঘরময় পায়চারি 


করেন আর বলেন, অসম্ভব! এ অসম্ভব! 
হাজতে রেবতশর সঙ্গে দেখা করতে 


গেলো। নিভৃতে সাক্ষাৎ সম্ভবও হনব), 


, বহুক্ষণ ঘরে ক কথা হল. জানা নেই তথে 
 খবুতিভ্ষণ সেই রারে ঘোড়া ছকে 
থানার আসে আবাএ। বিনীত অনুরোধ । 


জানার, মণিকে আঁম' খুন করোছি। রেবতশ 
নির্দোব। আমাকে তোমরা গ্রেপ্তার করো।' 
চতুর দারোগা বিহীতভূষণকে বুঝতে 


পারে। মানুষ অপারাচত নয়। নম্র, 
স্বংপভাষী, আতাবনয়ধ শাভুবণের জে,্ঠ 
পুত্র ব্ভাতভূবণকে এ অঞ্চলে বাই যথেষ্ট 
শ্রদ্ধার চেখ দেখতো। দ।রোগা বুখো, 
1ণজের জাবন দিয়েও বিঙু/তত্খণ কাত 
রেধত?কে বাঁচাতে চায়। এই সাঁদচ্ছাকে 
পুরোপ্ার সন্ব্যধহার করা দরকার 

দারোগার প্রস্তাব আত উত্তম। ক্ছুনাত্র 
ভূমিকা নেই, ভাঁণতা নেই। সেজাসজ 
কথা। বলে, ছোটবাব,কে যে করে হোক 
বাচাতেই হবে। আমা হাতের প্রায় বাইরে, 
চলে গেছে। সদর পধণ্ত মন বন্ধ করতে 
২বে। আপগানি ওাববেন না, জাম দেখাছ। 

[বভূ তভুষণ সমকরা নয়। তাই হা-করা 
মাণ,বের নখ বন্ধ করতে, যখন বড়বড় কয়েক 
ধামা গহনার পর কঞগঞ্জপন্ডয়ে হাত পড়ল 
তখন থমকে দাঁড়াতে হল। কণ্তু থামনে 
চলবে না। দুদণ্ড ভার অবসর ত:7। ছিল 
শা॥ সদর পব*ও মাগবের হক পেছনে 
বিভূ(তভুখণ দৌড়ে বেড়াতে 1 

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গে, সন অন্য 
রকম। বিচারে মাঁণভুষণকে 11928৩,ব হত 
কনার অঙিযোগে আট খছরের সশ্রম কারাদণ্ড 
হয়ে গেল রেবতী র। 

বভূতিভুষণ আপাল কমল। কেস এলো 
কোলকাতা হাইকোর্টে । 1কশোরগদের দারোগ। 
আর সদর ব্ভীতিভুয্ণের চেনা 1হল। 1কন্তু 


গবশাল কোলকাত। আর হাইকোচেরি 
আফুরচ্ত মানুখের ব্রোমহষক হাঁ সামল 


দেওয়া অসম্ভব । নিশিতে-পাওয়া মানুষের 
মত অন্ধকার শুন্য গহবরে পা ফেলে চলা॥ 
থামলে চলবে না॥ 

সত্য মিথ্যা বিচার করবা মানাঁসক 
অবস্থাও তার শুন্য, হয়েছে এতাদনে। 

দীর্ঘ সাত মাস পর রেবতা ছাড় পেল। 
সে বনর্দোষ। সম্পূর্ণ নিরগঞ।খ। 

রেবতী বুক ফীলয়ে এল। 1বভীতি" 
ভূষণের বুক পিঠের মধ্যে 


ঢুকে গেছে। 
রেবতীকে নির্দোষ প্রাতপন্ন বণুত সে শনেক 
দোষে জাঁড়িয়ে পড়েছে। ঝখণ নানক অদ্ভুত 
একট দুঃশাসন পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে। 


যতই ছাড়াতে যাচ্ছে ধন শত হচ্ছ আনেক 
যোশি। 

রেবতী দেখল সমস্ত কিছু িশেনিত। 
তার লোভ অক্ষ আছে কিন্তু বিবয় সম্পর্তির 
িহদা নেই। বিভু[তভূষপকে প্রণাম করে 
আদম, বলে, আমি, চলজাম। আপাত 
বেলরুত্বতায় যাবে, দলিলের, ওধানে' থেকে 
কাজের, চেষ্টা দেখব॥, 


দ্বন্ভীড়েষণ কয়েক মাস পর দেশ ছেড়ে 
ছা, পমপ।ঙর বৃহৎ অংশ ক্রয় করেছিলেন 
ধান তাই নন ,রীঠঠে এক নয়বের চাকপা 
[নিয়ে বরুমপ,রে আসে বিভূতিত্ষণ। সঙ্গে 
স্্ী হেন অপর তখন নিত.“তই 
1শশু। একমাপ। ৮ আর অফুরন্ত হাসি- 
ভরা «90 এতট,কু মেয়ে। 

রেশতা। অর ফেরেন। আর সম্ধানও 
পাওয়া যাধ [নি দাবা ।দনণ। শোনা বায় তর 
অবাধ্য ও অশ।৬ চারন্র ভ।বয' সংশোধন 


হয়োহণ। রবার খেতের সামান্য চাকরণ 
খনয়ে সে মালয়ে যায়। েখনেই সে 
পাকাপাকি বলস্থা করেছে। মঝে একবার 
আকাঁস্নক এক পন্র আসে, বজয়ার প্রণাম 
তাতে ৬র। ছিল। বোঁদকে নাক রেবওণর 
দেখতে ইচ্ছে করে। অপর্ণা কও বড় হয়েছে 
জানতে হচ্ছে করে। 


অনেক সময় লেগেছে তবু পনের জবাব 
[দিয়েছে বিভ্ীতভূষণ। কিন্তু তার জবাব 
আর ফিরে আসে নি। 

সাঁই বানর এই জগৎ। মানুষ আরো 
1বাঁচ্। পৃ'থবীর এই সমবিশাল ঘূর্ণমান 
রঙ্গমণ্ডে আলো আঁধারের মধ্যে তুচ্ছ সব 
কুশশলব অদৃশ্য এক নাট্যকারের 'বাচ্র 
চারঘ়ে র.প 'দিয়ে চলেছে। 


(| বরেবতাভূষণ অস্পম্ট নর, তার গোটা 


চাঁর্রটা স্বচ্ছই মনে হয়। কিল্তু বিভূতিভূষণ 
অপর্ণার কাছে যেন পুরোপুরি পাঁরিষ্কার 
'লয়। পরস্পরাবরোধী দ.টো সব্তা এই 
মান,ষাঁটকে নিয়ে ক্রমাগত ভেঙ্গেছে, গড়েছে। 

খলসতাত নাবালক মাঁণভূষণের প্রাত 
'বিভীঙভ্ষপের অফুরজ্ত ভালবাসায় তিলমার 
'হাংশয় নেই। অথচ রেবতীভুষণকে ভয়ঙ্কর 
অপরাধ থেকে বাঁচানোর জন্য দিনের পর 
। দিন কত যে সাজানো বানানো গল্প, 
' সোনা দিয়ে কেনা হাজারও িথোকথার 
আশ্রয় শিয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। শুধু 
[কথার কথা নয়, বিভূতিভূষণ মনে মনে 
1ববাস করেন তার চূড়ান্ত সর্বনাশের 
2পছনে দারোগা, উকিল আর কোলকাতার 
।খ্যাটনাঁ ব্যারস্টারদের একাবদ্ধ ফড়যন্ত 
দছল। রেবতণভূষণ যেন শুধু দক্া ও করুণার 
পান্ত। মাঁণভূষণের সুল্পর মুখটাও সেখানে 
মধ্যে হয়ে গেছে। 

সবচেয়ে অপর্ণাকে অবাক করেছে মা 
হেমলতা। একাঁদনের জনও তাকে অনৃ- 
শ্গেলা করতে দেখে 'ন। কিভাবে যে 'রস্ত 
হতে হয়েছে, নিঃস্ব হতে হল কৈমন করে, 
আকদিনের জন্যও হেমলতা সে প্রসঙ্গ 
তোলে 'নি। 

বিকমপৃর ছেড়ে 'বভূঠীতভূষণের আসা 


খসম্ভব। 'বিভাতভূ্ষণকে ছেড়ে হেমলতার 
কোলকাতা জাসা আরও অসম্ভব। অপর্ণা 


একদিন রাসকতা করে বলোছল. তাম যেন বাঁদ নাড়াচাড়া করে। 


ক | দিন পনেরো বাবাকে ছেড়ে থাকতে 
পারো না £ 

হেমলতা রাঁসকতার বোগ 
কথাটা গ্রাহ্যেও আনলে না। 
তো প।স না। 
শুয়ে থাক। দ্‌পুরের ক্ষীরটুকু ধরা আছে। 
লক্ষী মা, তরমুজটা এবার কাঁটি। 


বলে, খেতে 


পুরোনো দিনের কথা ভাবতে এক এক 
সময় বেশ লাগে। চিন্তায় বাধা পড়ে। 
বাইরে পায়ের শব্দ শোনা যায়। পর- 
মূহ,তেই ঘরের পর্দা সাঁরয়ে এসে হাঁজর 


হল শশাৎক। অসময়ে শশা্ককে দেখে 
কেমন অবাক হয় অপর্ণা। কৌঁচকানো 


শাড় [ঠিক করে খাট থেকে উঠে দাঁড়ায় । 
আগের চেয়ে চেহারাটা অনেক বোঁশ 
ভরা ভরা হয়েছে শশাঞ্কর। সদ্য পাটভাগ্গা 


ধৃতি পাঞ্জাবী। কালো ফেমের চশমা। 
চামড়ার কোপানোে পোর্ট ফোঁলও। 
আঙবপের ফাঁকে জলন্ত সিগারেট? 


অনেকটা পুড়েছে কিন্তু গকছমান্র টোস 
খায় নি। 

অপর্ণা বলে, 
থেকে ? 

আপাতত কলেজ থেকে আসাঁছ। 
শুনলাম তুমি নাকি চাকরী ছেড়ে 'দিয়েছ। 

-আর একটা ধরেছে তাই আগেরটা 
ছাড়তে হল। 

-তব্‌ ভাল। সাতপাঁচ ভেবে সোজা 
তোমার এখানেই চলে এলাম। 

-ফিরেছ কবে 2? তোমার বোন সৃমিতা 
এসোঁছল সোঁদন॥ সমতার কাছে শুনলাম 
তুমি ঘরোদা গেছো। 


অসময়ে তাম কোথা 


ধেন চমকে ওঠে শশাঙ্ক । বলে, সম 
এখানে আসে নাক ? 
-মাঝে মাঝে আসে। অন সঙ্গে 


পড়ে। তাই সোঁদন ক এক নোটস দেওয়া 
নেওয়া করতে এসোঁছলো। 


শশার ৮মকটা অপর্ণার চোখ 
এড়ায় 'নি। সমতা যে মাঝে মাঝে আসে 
শশাও্কর একথা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নয়। ডি 
চমকটা ঠিক স্বাভাবিকভাবে নিতে অসহাবধে 
হয় অপর্ণার। 

এখনে সমতা হামেশাই যাতায়াত করুক 
সে প্রসঙ্গে শশাক্কের অবশ্য 1কছু বলবার 


ণছল না 1কন্তু শশান্কের ভয় অন্য 
জায়গায়। অসতর্ক কোনো মহরতে 


শশাঞ্কের প্রসঙ্গ তুলে তার বান্তগত জবনের 
নাঁড়ভুঁড় বাদ নিজের অজান্তেই জ।নিয়ে 
দেয় সামতা। তার রচনার বই প্রাতাঁট 
স্কুণের সলেবাসে যাতে স্থান পায় তার 
পেছনে যে পাঁরমাণ অপকৌশলের আশ্রয় 
তাকে নিতে হচ্ছে সে সব বাদ প্রকাশ করে 
দেয়। সাংসারিক তুচ্ছ খুটিনাটি ধরে 
বায়সচ্কোচের দিকে 


দেয় ি। 


এ কাদন শুধু খা আর . 


ভাল রং পর্ণ 
তক দষ্টি রাখতে গিয়ে মায়ের চাকংসার 


হোঁমওপ্যাথর উপর তার যে আশ্চর্বরকম 
গবধ্বাস জন্মেছে সে সমস্ত যাঁদ স্যামতা 
প্রকাশ করে দের। 

সমতার আরও জানা আছে। দশ 
বোতল বায়ার কবুল বরা সত্তেও 
খ্রেসলেটারের কাজাঁট উপানন্দর সম্পূর্ণ 
নার্লস্ততার জন্যই যে শুধু জোগাড় করা 
সম্ভব হর নি সে কাঁহনী বাঁদ সুরু করে 
সৃমিতা। একমানন সন্ধান উপানন্দ, তবু তার 
কাল্পনিক ভাঁগনীর আঁচলের সঙ্গে গিট 
বেধে শশাঙ্ক যেভাবে উপানন্দকে বিশেষ 
1িশেষণে বিভীষত করে ও বাইরের ঘরে 
একগাদা স্তাবকের সামনে বসে সিগারেটের 
ধোঁয়ার কু"্ভলীর মধ্যে নিজের চাঁরন্রের 
ধংসস্তৃপের বায়বীয় শেষ 'চহ শুন্য 
দৃম্টতে তাঁকয়ে ত।কিয়ে দেখবার আখঠান 


যাঁদ ঘটা করে বলে সৃমিতা। 

আশঙ্কা সেখানেই। ভয় সম্পৃথ 
অমূলক নয় শশ.ঞ্কের। 

[বদ্যে সম্পকো 1কছ্‌ বলবার নেই॥ 


বৃদ্ধিরও বড় অকুলান নেই। কিন্তু একটা 
জায়গায় বিচারবাদ্ধ যেন নাগাল পায় না 
শশাঙ্ের। চতুর মেয়ে সমিতা। শশাংকর 
প্রসঙ্গ নিয়ে ওসব আলোচনা করবার জায়গা 
এটা নয় সে ভাল করে জানে। কিন্তু 
অপর্ণার আর জান র কিছু নেই। নতুন করে 
শ্রশাঞ্ফকে বোখবার 1তলম প্র হচ্ছেও আজ 
বেচে নেই। 

এমন একাঁদন ছিল মনের অনেকট। 
জায়গা জন্ড়ে হল এই শশাঙ্ক রায়। 
আসন পেতে রেখোছল, নীরব অ।হখান 
জা1নরোছল। শশ'ঙ্ক ৩য় হয়তো পায় ॥ন 
1কণ্তু আসন পধখল করঝ।গ সাহসে কুলোয়ান। 
ধৃথয়োডে গা" থেকে অপ্রস্থত এই মান্যাঁট 
চৌকাঠের ওপরে দাঁড়য়ে পকেটে 
1ননন্্রণপ্রেরে 1হসাব মেলাতে বসেছে। 
1হসেব যখন 1মলেছে সমর তখন পার হয়ে 
গেছে অনেক কন) অপনে ধুলো জমেছে। 
থালায় সাজানে। সন্দর ফল শখাকরে 
গেছে। প্রদীপের শিখ।ও নভে চলে গেছে। 

অপর্ণকে চোখ মতে দেখে শশাঙ্ক 
শুধু, তেবেছে, গিলসংজের তেলপোড়া ধ.সর 
ধোঁয়ার কু"্ডলৰ অপর্ণাকে কন্ট 'দয়েছে 
অন্যায় করে। 

সাজানো ঘাননো কথায় শশাঞ্কর 
সঙ্গে পেরে ওঠা মুস্কিল 'ছিল। কিন্তু 
স্পম্ট সোজা কথা বলবার ভাষা তার ঠোঁটে 
কোনাদন আসে নি। আউটরাম ঘাটে বসে, 
ব্যান্ডেলের পুরোনো চার্চের সামনের ঢালও 
জাঁমটা গঙ্গায় যেখানে মিশে গেছে, ন্যাশনাল 
লাইব্রেরীর সবুজ বিশাল প্রাঙ্গণে ইংরেজশ 
বাংলা কাঁবতাই শুধু আউড়েছে শশান্ক। 

মালীর চোখে ধুলো দিয়ে শিবপুর 
বাগানের ফুলও হ'ড়োছিল একদিন। কিছুটা 
তফাতে থাসের ওপর আসতে নাময়ে রেখেছে, 


ভুল রং পদ 


গ্রপর্ণার খোঁপায় বিন্মু হাত পৌঁছোয় 'নি। 
ভপর্পা ঘখন আশা করেছে চন্দ্রসূর্যের 
গতিবিধি লক্ষ্য করে পাঁজি খুলে দেখবে 
পশান্ক ঠিক সেই সময় তাকে “প্রবণ 


ণহুয়া' টেনে নিতে অনেক বেশ আগ্নহশশল 
হতে দেখা গেল। 

শশাঙ্ক রায়কে শুধু কম্পনাবিলাসণ 
ভাবুক মান্য হিসেবে দেখতে পেলেও 
অপর্ণার খুব খারাপ লাগত না। হঠাৎ এক- 
দন আবিজ্কার করলে ব্লবিঠাকুরের মহুয়াতে 
শশাঙ্ক মন্ত হয় ঠিকই কিন্তু ক্ষুদ্র কথা, 
আরো ছোট কথা, সামান্য ক্বার্থের 
টানাটানিতে মহুয়ার রসে সাত কৃফকায় 
থাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলওয়ালা আঁদব।সশর মত 
শশাঞ্ক মাতলামো করে, সোদন শিউরে 
উঠেছে অপর্ণা। 

সমীর দে কিন্তু বিশ্বাস করেনি প্রথমে। 
হেসে বলোছিল, শশান্ক 'নজেকে বড় ভালবাসে 
রূঢুভাবে আত্মকেন্দ্রিক আখ্যা দেওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু এত বড় স্বর্থপর সে নয়। 
এ তোমার অন্যায় আভযোগ অপর্ণা। এই 
মন নিয়ে তুমি শশাতেকের সঙ্গে এতাঁদন 
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এক ডান্তারখানা থেকে ফোনে কথ। বলাছল 
অপর্ণা। ধরীসভার গিাভজে উঠোছিল। 
বিচালত ভাঙা কণ্ঠ অনেকটা আর্তনাদের 
মত শোনালো-আমার একথ! লল:ত খু ভাল 
লাগছে না। তুমি অন্য জগতের মানুষ, তুমি 
বুঝবে না আমার কথা। আম তছনছ হয়ে 
যাচ্ছ সমীর। চকরীটা তোমার চলে 
যাওয়ার পেছনে শশাক্কের গোপন হাত ছিল। 
প্রমণও অমার হাতে আহ। 

কোৌতৃহলী মানুষের স্বভাবতই প্রশ্ন 
জগবে অপর্ণার শিহরণ যাঁদ সাত্য হয়, 
(রি'সভারের জলটুকু যাঁদ িখে; না হয়, তবে 
[রিক্সায় চাপিয়ে 1ডাঁহ শ্রীরামপুরে এসোছিল 
কেন? শ্রশাঙ্কর হাতে তার যাবতীয় সণ্য়, 
দুম্ল্য দুজ্প্রাপ্য সংগ্রহ সমস্তই উজাড় করে 
1দয়ে অপর্ণা শূন্য হাতে 'ফিরে এলো কেন? 

1ানতাল্ত দৃর্দনেও মাথা অপর্ণণ ঠিকই 
রেখোছল। লাভলোকসংন খাঁতিয়ে দেখবার 
সময় ছল না। তবে শেষ ভূলটুকু অপর্ণা 
সামলে নিয়েছে । 

তার পারাচত পাাথবীর কেনো মানুষ 
অপর্ণাকে ভরসা দেয়ান। সমীর দে শুধু 
উৎসাহ দিতে জানভো। ইতিহাস কিভাবে 
খুজতে হয় বলে দিত। রয়্যাল এশিয়াটিক 
সেসাইটির পূর্ণবাবুর সঙ্গে অলাপ করিয়ে 
দিয়োছল। বটরার লাইব্রেরীতে পুরাতন 
কেত'ব গাঁটবার যথেত্ট আঁধক র জোগাড় করে 
1দয়েই সে খালাস। একমান্র শশাক রয় 
অপণাকে ভরসা দিয়েছে । 

'ভাই সব কিছু অন্য কারো কাছে উজ্জাড় 
করে দিতে ভরসা পায়ান অপর্ণা । সমীর দে 


রচনা করতে চার়। ্‌ 
অপর্ণা বঝেছিল একমার শশান্ক ভার 
গবেষণা শেষ করবে। তার অক্লান্ত পরিশ্রম 
সম্পূর্ণ বৃথা যাবে না। মৃগ্হাট।র চিন্তা- 
হরণ দাসের রিমিনি সেল্স হয়তো পৃথিবী 
গবস্মত হবে না। যুগ যৃগ ধরে উপোক্ষত 


বিনোর্দবহারী আর তরলাবালা হয়তো 


শশাষ্কর হাতে ঝলমল করে উঠবে। 


তার সুষ্টি ধূলোতে মিশে যাবে না। 


শশাশ্কর হাতে পড়ে মর্যাদা পাবে। অপর্ণা 
জাবনে স্বীকৃত পাবে না হয়তো কিন্তু তার 
সৃষ্টি সম্ম.ন পাবে। 

. অধ্যাপক যশোদাদুলাল রাক্ষতের অধখনে 
অপর্ণা তার গবেষণা চালিয়ে যাঁচ্ছিল। তাই 
অপর্ণা আশা করোৌছল শশাঙ্ক অধ্যাপক 
রক্ষিতের অধশনেই কাজ করবে। কিন্তু 
শশাঞ্ক অধ্যাপক শাসমলকেই যোগ্য ব্যন্তি 
মনে করল। শশাঙ্ক অধ্যাপক শাসমলের ছিল 
আতীপ্রয় ছার। ডি ফল গেথে তুলতে 
শশাঙ্কর সময় লেগেছে কম। পরিশ্রম করেছে 
আরও কম। 

পাঁরচিত সবাই ধরে নিয়ৌছল শশাঞ্ক 
আর অপর্ণা অদৃশ্য এক শন্ত ?ঠখলে আবম্ধ। 
কঠিন খিলেনে আটকা পড়ে ধারালো কাঁচর 
দুই ফলার মতো তারা নতুন নতুন ডিজাইনের 
লোভনীয় মূল্যবান ছু পরিবেশন করবে। 
কিন্তু কাক্ষেত্রে দেখা গেণ শন্ত 'খলেন 
নেহাংই এক ফাঁস গেরো। মাধ্যাকর্ষণে একট 
ফলা মাঁটর ওপরে আর্তনাদ করে আছড়ে 
পড়েছে, নরখণেখ মত অন্যটা যরতত্র খোঁচা 
মেরে চলেছে। 

আজও শহ্খগ্ক আসে) ভূপাতিত কলার 
চারপাশে নড়াচড়া করে। শন্ত খিলেন খোঁজে; 
না ভোঁতা ফলাতে শান দিয়ে ষয় সে তত্ব 
বোঝা ম:স্কিল। 

অপর্ণা বুঝতে পারে শশাঙ্ক আজ 
নিশ্চয়ই কিছু প্রয়োজনে এসেছে। একটা 
কিছু সে ভাবছে অনেকক্ষণ ধরে। কৌতুকের 
হাসি হেসে বলেঃ নতুন কিছু করছ না শুধু 
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অপর্ণার কৌত্হল? প্রশ্নের উত্তরে 
শশাঙ্ক গিসগ রেটের ধোঁয়া ছাড়লো। একটু 
িন্টি হাস হাসলো । 


-ভরা দুপুরে হঠাৎ 'কি মনে কনে? 

তোমার কাছে আন্দম একটু প্রয়োজনেই 
এসোছ অপর্ণ। কিছু সাজেশান [নিতে 
এসেছি। 

-অব।ক করলে দেখাছ। আমাব কাছে 
প্রয়োজনে অ:স', সাজেশান শিতে আসা, ঠিক 
বুঝতে পাবছি না। খুলেই বলো না। 

শশত্ক এবার জুত কবে বসতে চেষ্টা 
করুল। ললে, তুমি ভো কিছুই করলে না 
1কন্তু তোমার এই আঁরাজন্যাল ওঅর্সগুলো 


এভাবে নণ্ট হওযাও ঠিক নষ। তুমি হয়তো , 


নালাহাজসী ? ট্বাজগাথা ১৫৫. 


“" ৪পহলে তাকাতে চায় না। সে সামনের ইতিহাস ' জানো, মাসকে আর সাষ্তাঁহকে ছড়া-পাঁচালণর 


ওপর বিচ্ছিরি টুকরোটাকরা িছু লখে- 
গছলাম। কলেজ স্মীটের সানি দত গ₹প 
উপন্যাসই ছাপেন, ইদানীং: আমার এ 
লেখাগুলো বই করে বার করতে . চান।' 
গুর্বঘঙ্গের ছড়া আমি 'কছু সংগ্রহ 
করোছলাম এককালে) তোমার পুরোনে! 
খাতাপততরের মধ্যে কালে একটা মোটা 
ডায়রী আমার হাতে আসে । দেখলাম তোমার 
বেশ সুন্দর কালেকশান আছে। কয়েকটা 
আম সেখান থেকে নেবো ঠিক করোছ। 
তোমার আপাতত নেই তো। | 
-ঘোরতর আপাতত আছে। শুধু এক 
দর্তে সেগুলো দিতে পার, ভুসিকাতে 
আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারবে নাঃ ] 
_পীকষ্তু সেটা আমার কর্তব্য । অবশ্য. 
তোমার আপান্ত থাকলে অন্য কথা। ভামিকা। 
[লেখে আর কৃতজ্ঞতা কতটুকু জানাতে পারবো ॥ 
কাজের কথায় আসা যাক। আমি ঠিক করোছ 
অপর্ণা পাঠকের সুবিধের জন্য প্রার্তাট ছড়ার | 
তলায় পাঁরৎ্কার ব্যাখ্যা করে দেব। যেমন 
কোথাকার ছড়া, গকভাবে এলো-- আইবিয়কটা 
কেনন মনে হয়ঃ 1 
_বেশ তে।। মূল্যবান কাজ সন্দেহ নেই॥ 
বিশেষ কোরে দেশাভাগের পর পর্বেবঙ্গের। 
এইসব অম.ল্য সম্পদ উদ্ধার করবার নতুন 
কোনো কেউ চেত্টা করেছেন বলে আমাদের 
জানা নেই। 1 
শশাৎক উৎসাহ পায়। অপর্ণা আজ বেশ। 
খোলা মনে অছে। বলে, তোমার সংগ্রহের. 
মধ্যে শশ-ড়ীর বধানযাতনের রসালো! ছড়া-। 
গলো প্রায় সবগ্লে ই আমি কাজে লাগাবো ॥ 
শুধু ছড়া নয়, ব্যাখ্যাও তুমি পাশেপাশে 
লিখে রেখেছো। তোমার খাতায় "চুল' নামে 
ছড়াটার বার বার উল্লেখ আছে। কিন্তু ছড়াও 
নেই বাথ/ নেই। এখন কিছু মনে পড়ে? , 
_হাসালে দেখাছ। ওসব কি ছাই 
আর মাথাতে আছে? ঝেপটয়ে তমার 
বাড়তে তুলে দিয়ে এক োছি বহবাদন ॥ 
ফবিদপুরে মামার বাড়িতে ছড়ক্ট। আমি 
আবিষ্কার কা'র। গ্রামের নাম খানখনাপ্র। 
গাঁয়ের ধলা ধ্পাঁসমার ছড়ার কালেকশান 
অপূব। কণা তান প্রায় ছড়া কেটেই, 
ধলতেন। রে'গা তামাটে শরখর। তামাকের | 
গড়ার অতধক ব্যবহারে দাঁতে কালো । 
কালো ছোপ। ককশ গলা । গাঁয়ের নাঞ্চু 
ধলাবাড়। একেবারে কাঁটাওয়ালা শাশনড়ী( 
হেলের বিয়ে দিলেন। বৌ বরণ করলেন? 
বৌয়ের রুপও ছিল যথেষ্ট কিন্তু ধলা 
1পাঁসমার চোখ পড়ল অন্য জায়গার । এক« 
হাত ঘোমটা সে চোখ ঠোঁকয়ে রাখতে পারল 
না। চুলোচুল বাঁধলেও নতুন বোরের 


হয়তো সহ্য হতো কিন্তু তার মাথার সামান্য ' 


১৩৭ 


ফি ভূল লবহে কুদস পাখিরা কড়া তা 
বদয় বে ধহয়পকরীণ কতরাছল। 


স্পশান্ফ হো হো করে হানতে থকে? 
জলে, তম এমন ঢনংফার গুছরে বলতে 


পায়ে, অবাক লাগে। খনখানাপর, ধলা 
পাঁলসা, ভানাকের ড়া । নতুন বৌ আল 
বস) ডা ০ আম 1ভসযয়েলাইজ 
ধ. 1 কেটি ([তাঙ্ার শান এমন ঢমংকার 
লাস, পল] পে আম্ঘা, ছড়া 
ভোর 758 

১ ০:৩৮ পেলে অঙ্গ আতও 
5 15511 ১, ইতছ নর, ঢোখেমথে 
গল 5771 ভাব মা) ওঠে । আপন মনেই 


চস দ.১ 5 হ্য়। অলি "চবোতে শথাকে। 
॥1417 150 গলেক'বধ।ই ধলা পিলমার ভুলে 
০৮০ আলা অাস্কিল। লাগাতে 
৮৮৫ ০1:..০৩ পাপা, গে পাও 


১514 


শোনাপা হল চলো খুষ্ছি 
বাবশে হয় গেজ্জা সরাচিটি। 
2172৩ ৮ কাশতে লুকার, সা 
৬1 দিলে চুল এমান শকার। 
ছড়া 2ওসা শেষ হল। শশাঞ্ক চা 
খেলে:। 
কথা বলে। আজেবাজে কথায় একবার পেকে 
বঙনে অণর্ণা বেন খামতে চায় না। 
মালে 'কহাদন শশাতককে অসহ্য ঠেকোছল। 
মাও দিয়ে বঝে বঝে অপর্ণা এক সিদ্ধান্তে 
পৌঁছেছে। দর্পলচিন্তের আত সাধারণ 
শশাঙ্ক আথাড কপ্রবার ইচ্ছে হয়ান। এখন 
আপর্ণার নুন, চা দাংড়রেছে, অনেকেই আসে, 
আশাও আাসক। যতাঁদন দূর্বলতা ছিপ, 
সংকোচ 'ছিল। পাঁচদনের থেকে আলাদা করে 
শশাগ্ককে যতাঁদন দেখছে ততাঁদন প্রচ্ছন্ব 
একটা আছষ্টতা 'ছিল। আগে গল্প হত, 
এখন হয় আক্তা। 


সৎ 


€ 


্ 


টি 


ধার সণ ধরে অপর্ণা অনেক. 


ধারে ধরে অপর্ণা যে নিজেকে কতটা 


সারিয়ে 'নষেছে তালে অবাক হয়ে যেতে হয়। 

টোললর ওপর দাড় কামানোধ ব্রাশ লক্ষ্য 
' করে শশাক প্রশ্ন করে, ভোমার বাধ এসেছেন 
মাফ অপর্ণা 3 

শনা। কেন বল তো? 

ব্রাশ দেখাহ টেবলে। 

- বাশটা সঙগশলেতর। মাস চারেক আগে 
ভোরল্বলা এ্লা। বোম্বেত কি গ্রক 
ফনফানেন্সে িয়োছিল। মড়ার মত চেহারা 
হবেছে : বললে সাতাঁদন ঘৃমোয়ানি। সারাঁদন 
পর আস 'েপুক ঘিরে দোখি মেঝেতে মাদুর 


পাছবরে ঘস,চ্ছে। ডেকে তুললাম। চা 
তলে! । হাষদাবাদণী দংখানা শাড়ী থাঁজ 


তৈকে ধার করল। জনু বোধহম্ম বলেছিল। 


বেচানা 1কছুতেই টাকা নিলে না। ছলছলে 
তাধ, জবর এসোছল। বেসরো গলার 


মাদ্রাজশী লোকসঙ্গীত শুনিয়ে পাগল ঘরে 


দল । তারপয় ঘাড় চেহারা দেখে এরকম 


দৌড়তে দৌড়তে বেরিয়ে গেল। অনেকাঁদন 
আসে না। কোলকাতায় আছে 'কিনাকে 
জানে ? 


ওঠে ধাঁর সংযতকণ্ঠে বলে, কেন, তুমি 
খবর পাওান ৯ প্রার মাস দুই হল সমীর 


যাদলপূরে আছে। একটা ফুসফুসের 
অনেকটা ধরোছিল। এখন অবশ্য ভয়ের 


কোনো কারণ নেই। তুমি এসব কিছুই 
জানো না? 

দিয়ে ছিল অপর্ণা। খাট ধরে বসে 
পড়ল। ক'্ঠস্বর মুহূর্তে যেন নিঃস্ব হয়ে 
গেল। 
কথা আমি জ্ঞানতে পার নি কেন ? 

শশাঙক বলে, ভাবছি সময় করে একদিন 
ফাবো। অনেক্তা সেরেছে। 
তাকে সাবধানে থাকতে হবে। 

শশাংক চলে গেল। অপর্ণা ধকচ্তু 


ঘুকছক্ষণ পর বলে, এতবড় একটা 


তবে ভাঁবয্যতে : 


খাটের ওপর বসেই রইল অনেকক্ষণ। 


পুরোনো দিনের বহু কথা মনের ওপর 


1দয়ে হৃূহ করে উড়ে গেল। থেকে থেকে ' 


সমীরের মুখটা বার বার আনমনা করে 'দিল। 
মনোরমাদের রিহার্সালের কথা ভুলে গেল। 
মাঁলনীর কথা একবারও মনে পড়ল না 
অপর্ণার। 


এখানে সেখানে খোদ করতে করতে 
অনেকটা হাঁটা পথ পোঁরয়ে সমরকে খশুজে 
পেল অপর্ণা । 

লোহার খাট। সমীর কম্বলে পা ঢেকে 
চুপাঁট করে বসোছল। 
আফাশমাঁণর সবুজ বাঁকানো পাতার ওপর 
লালচে রোদ হাওয়ায় দোল খাঁচ্ছিল। 

কিছুটা তফাতে চেয়ার রাখা 'ছিল। 
টেনে সামনে আনতে দেখে সমীর বলে, 
তুম ওখানেই বসো অপর্পা। আমার কথা 
বলতে সাবধে হবে। আমার খোঁজ তুম 
পেলে কোথায় 2 

-এই রোগটাই বাঁক ছিল ৩বে 
নার্নঘের এত তাড়াতাড়ি যে বাঁধিয়ে বসবে 
তাধতে পাঁর নি। 

সমীর শুকনো ঠোঁটে সামান্য একটু 
হাসলা। বলল, তোমাকে একটা চিঠি 
লিখবো ভাবছিলাম। 
খোঁতজ একদিন গিয়েছল। দেখা পায় 'নি। 
তাছাড়া তুম কাজের মান্ষ। এত বাস্ত 
থকো আর এমন খবরও নয় যে ঘটা করে 
জানান দেব। কেমন দেখছ 2 মোটা হহীন ? 


সাত পাউন্ড ওজন বেড়েছে। দারুণ 
থাওয়াচ্ছে। 

-অনেক তো হল। এবার নিজের 
দকে একটু তাকাও। 


- তোমরা 'সবাই মিলে এমন বাজে বাজে 
কথা বলো। শরীরটাই আমার রোগা, 


জানালার সামনে. 


উপানল্দ তোমার . 


ভীদ তং পবা 
চযান্যয আমার 'াধালই ভালো । “হষ্ঠাৎ 'বে। 
জঙ্গব স্হযে কে জানতো € হদানীং শরীরটা 
জবগ্য ভাল খাচ্ছিকা না, কআক্প এনা আয, 
হাঁচছিন বিকেলে । উপ্লার শালার রাহে 
হামেশাই ফেতাম। মাসক চাঁদা ভদ্ুুলাক 
হাসতে হাসতে 'ধ্দতেন॥ ইদানীং জবর 
হচ্ছে, শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না শুনে কাগজে 
খস খস করে খানকটা লিখে অমার 
হাতে দিয়ে বললেন, হয়তো এমন 1কছঃ 
নয়॥ঠ তবে একবার চেকআপ করলে চোষ 
1 । ডাঃ শত্রনবীশকে লিখে দিল অঃ 
সন্ধের আগে ফোনও কোরে দেব এক |॥ 
এক্সরের টাকা লাগবে না। কাইন্ডলি একব 
দেখিয়ে নিন। এক্সরেতে কি পাওয়া গে? 
বুঝলাম না কিন্তু শালা-ভঙনীপাত মি 
উপানন্দরা আমাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে এলো | 
নজরবন্দী থেকোহ। সশ্রম কারাদণ্ডে 
আঁভজ্ঞতাও কিছু আছে “িল্তু এভার্বে 
আটকে থাকা যায়। এত একা একা লাগাছর্ধ 
তুম এসে খুব ভাল করেছ। 

-দোষ কারো নয়, ইচ্ছে করে তু 
এসব বানালে । 

_ ইদানীং হোটেলে খেতে হাচ্ছল( 
আঁনমমও করেছি কিছু। তুমিও দেখা 
উপানন্দর মত ধমকাতে সুর করলে। 

-হোটেলে খাঁচ্ছলে ? কেন, তোম 
বাঁড় কি হল ? 

-_সে সব মিটে গেছে বহুদিন। বাবা 
মারা গেলেন। ভাইদের নেড়া মাথার কাটা 
দাগগুলোর দোষ নেই। কল্তু নাড়া খাওয়া 
্রুয়েপোকার মত মনের অদ.শ্যে দাগগুলো 
গবলাবল করে উঠলো । সামান্য সম্পাস্ত, 
বাঁড়টাও যথেম্ট নয়, তবু ভাগ বাঁটোরারা 
শনয়ে একটা গুহযুষ্ধ বেধে গেল। চার ঘরে 
চারাট হাঁড়। সারা বাড়িতে শুধু 
রামাঘর। কিছুদন রাতে শব্ধ শুতে 
ঘেতাম। ইদানীং সব সম্পকহি বাঁড়র সশ্পে 
চুকে শিয়েছিল। মধ্য'বত্ত বাড়তে যা 
হয়ে থাকে আর কি। 

-মধ্াাবিতদের ঘাড়ে শুধু দোষ চাপিখ 
না সমীর। দোষ তোমারও । রাজোর মানৃষকে 
নিজের করেছো। 'কন্তু বাড়র একটা 
মানুষকে তুম নিজের মত করে গড়তে 
পারো 'ন। 

-উপানন্দ ঠিক এই অভিযোগ করেছিল॥ 

-উপানন্দবাবু আসেন বুঝি 2? অনেক 
ফাল দেখ না। শুনোছি ভয়ানক সাহেব 
হয়ে গেঃহন। 

-আজ আসবার কথা। এসেও পড়বে। 
ইদ্ানশং উপানন্দকে যত দেখাঁছ ততই অবাৰ 
হাঁচ্ছ। উপানন্দ অনেক পাল্টে গেছে অপর্ণা 
আমার জন্যে যা করেছে তার তুলনা নেই। 
চিকিৎসার খরচা কোথা থেকে আসছে কিছুই 
জানতে পার না। উপানন্দ বলে, চ্যারাষ্ি 
শামে এক ধনভাণ্ডার তার পেছনে আছে। 


দর টেএর্ধ ই বৌঁদনে জা গলে অনিক রোগ দিয়ে গার চে 
€ ফারণ চুল দ্ঘদ্ধে বেশী ভাখ লোকেরই একটা প্রচ্ছন্ন গুদাসীন্ত আছে 
চি 


কোন রকমে একটু তেল মাথয়ে দিয়ে চট্‌ করে ন্লানের পাট চোকাবার 
দিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের 
৮৫ (4৮6 টা যছ্রের চেয়ে তেলের অপচয়টাই বেন হয়। 
ঝর" 


তেল চুলের প্রধান 
খাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট 

চুলের খোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 
করে মালিশ কর! উচিত । সামান্থা 
একই যন্ধে চুলের সৌন্দর্য যে 

দ্রুত দ্ধত হতে পারে তা কিছুদিন 
যঃ নিয়ে জবারুহ্ম তেল বাবহার 
করলেই বৃঝতে পারবেন। 















সি. কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিষ্ 
হ্বাকুর মন. জায়, .কলিকতা১১৫ 


বাগাতলাতগী ॥ টিরিজাঙা হী? ১৪ 


1দকটা দেখধার কোনো প্রয়োজনই নাই; 
খরচাওয়ালার। উপা বিয়ে করেছে। গত 


রাঁববার বৌকে নিয়ে এসেোছিল। চমৎকার . 


মেয়ে। অনেক কিছু রেধে এনোছল। 
এমন সুন্দর স্বভাব। উপানন্দ ভাগাবান। 
কথার আরাধ্ালে উপানন্দ ছল্তদল্তভাবে 


এলো। অপর্ণা চিনতেই পানে নি প্রথমে । 


চেহারা যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। পলো 
সাহেব। পরনে মহার্ঘ সাউ। মানিক্গে পরা 
টাই। সংন্দর স্বাস্থ্য । 


দাঁড়াপো। হাতজোড় করে বলেঃ 
আপাঁন কতক্ষণ ! ভাল আছেন ? 

শুধু চেহারা নয়, পোযাকেই নয় শুধু, 
উপানন্দর কথা বলার ঢঙটগগুলোগ কেমন 
যেন বদলে গেহে। পাশের চেয়ার দখল করে 
বসল। চেয়ার জড়ে হাতল ধনে নয়, 
আলগোছে যেন অহপ একটু বসা। 

উপানন্দ আবার সুর করে, সমধনরের 
ফাছে ঠিকানা নিয়ে আপনার ঘাডতে 
একাদিন [গিয়েছিলাম। বাড় ভুল করোছিলাম 
দিনা জাঁন না িল্তু মুখের ওপর দরজা 
ধন্ধ করে দেওয়া আম আজও ভুলতে 
পার নি। সেখানেই আছেন তো? 
রাস্তাটার কি নাম যেন, কি নাম যেন... ? 

উপানন্দ বাঁড় ভুল করে নি। 
ওপর দরঙ্জা ব্ধ কমে দেওয়াটাও মিথ্যে 
আভিযোগ নয়। কপাট দিয়েছিল অনু। 
ধারেকাছে কোথাও নার ছিল সোঁদন। 
হুইস্কির পল্ধ ঠোঁটে নিয়েই অপর্ণার 
যাড়র দোতলার 'সশড় ভেঙে সমশরের 
খবর পেশছোতে গিয়োছিল। ইয়াত্কখদের 
গঙ্গেোগে অতাধিক দহরম মহরুমের ঠেলায় 
হাবভাব ভালচলন এগ্রমন কি ইংরেজ 


উচ্চারণ তার সংকামন্ত। স্কচ হুইস্কির 
ঝাঁঝালো উদ্গার ও দর্মলা ফরাসী 


টোব্যাকোর বায়বীয় জামেজ পাঁরশোঁধিত হয়ে 
উপানশেব অনাতসান্ত ওষ্ঠাধরা থেক 
আন: 0। ও যে শব্দতরংগ ঝরে পড়োহিল 
সেটা '-.পদ[ লিভস্‌ 'হিয়ার'নএর কান ঘে'ষেও 
গে না। অনেকটা যেন শনতে হলো-- 
পর্ণালিব্জার্‌?। 

ছেলেমান্ষ অনুরাধা ভয় পেয়োছিল। 
মানুযাট অপারাচিত। ভাষাও দৃর্বোধা। 
তাছাড়া উপানন্দের মহার্ঘ সাট থেকে, ঠোঁট 
থেকে, জঠরস্থ দাঁলত দ্রাক্ষার সোনালখ 
রক চতৃষ্পাশ্রে যে গন্ধ বিস্তার করোছল 
নুরাধা সেটাকে ঠিক সৌরভ হিসেব মেনে 
ধীানতে পারে নি। হল্দীতে বলেছিল, এ 
ঘাড় নোহ হখয়, দোসরা বাঁড় দোঁখয়ে। 

তাড়াহ,ড়া কবে মবখর ওপর সশব্দে 
ফপাট 'দয়েছে অনুরাধা । 

অপর্ণা রাতে বা'ড় ফিরলে খেতে বসে 
ঘটা করে সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করেছে। 


ঘরে ঢ্‌কে অপর্থণাকে দেখে থমকে 
নমস্কার । 


“আম' না শুধু ইংরেজী শম' ঠিক বোঝা 
গেল না। 

উপানন্দ প্রথমে চেষ্টা করেছে এখন 
ফারঙ্গা-কানূন সম্পূর্শ আর্ত করেছে। 
লোভনশয় মাস মাইনেতে মাঁকনি সংবাদ দর- 
রাহ বিভাগে কাজ করে। সেখানে খাংলাই 
তাকে বেশি লিখতে ছক্স কিন্তু কথাবার্তা 
ইংরেজপনতি বলেই সে জভাস্ত। কণ্ট্বরে 
প্রকটা জাঁড়যা আছে। বাংলা উচ্চারণে 
জ্বরবর্ণ বার বার পড়ে পড়ে যায়। দুই 
হাক্যের মাখামাঁখ কথা অনেক সময় জস্পঙ্ট। 


' বাজনবর্ণের খাড়াই মাথাগৃতলা ঠিক ঠিক লক্ষ্য 


মা করলে জনেক আনাঁড়র উপানন্দর বাংলা 
ফোেঝা মৃস্কিল। 

পূর্বের কথার জের টেনে অপর্ণা বলে, 
প্রথমটা আপনাকে চিনতে পাঁরান, 
দেখাও হয় না দখঘশদন। 

উপানন্দ একটু হাসলো । তারপর বলে, 
ীকল্তু আপাঁন একটা ক ! বদলানো 
দোষের নয়, কারণ বল্পস বাড়ছে। কিন্তু 
আপনি দেখাছ এখনও ধলসজস- ইয়ারে পড়ে 
আছেন। এতটুকুণ্ড বদলান 'ন। 
সমান। 

বিনয় রাখুন! বলুন না, বলল না, 


ডিকে এরেস্ট করলেন কি করেঃ $নরামত 
যোগ-অভ্াাস করছেন না কঃ 
-আনেকটা ধরেছেন। সকালবেলার 


“একপ্রেস' বাস ধরার অজাস আপনার নেই, 
আমার আছে। সেটা কি যোগ-অজ্যাস নর! 

দুপাশে মাথা নেড়ে উপানন্দ বলে,_ 
ভাল বলেছেন। দস্তুরমত ঘোগঅভ্যাসই 
বটে। 

একট খেমে উপানন্দ বলে, শশাচ্কের 
খবর ক 2 

প্রন অপর্ণাকেই করা। আচমকা এই 
সামান্য প্রশ্নেব উত্তর দিতে কয়েক মহরত 
1বলম্ব হলো। 

অপর্ণা বলে-আজ এসেছিলো । 
সমশরের খবস তার কাচ্ছেই জানতে পেলাম! 

- শশাঙ্ক নাক সরকার একটা ভাল 
অফার পেয়েছে শুনলাম, সাঁতা নাক? 

-আপনার কাছেই প্রথম শুনলাম। 
কই আমাকে কিছ তো বললো না। 


করালো । 


ড় 


1 হয়ে গেছে, বলে হাততালি দিই, ও সেখানে 
 রেফারর দ্টি নিয়ে পেছনের জাল কাঁপা 
' না দেখে হুইীসল বাজাগ্স না। দেখ্ন 


গশান্ক হয়তো আমার ওপর ক্ষৃত্থ হয়েছে। 


 আঝে প্রাইই আফসে আসতো । পপুলার 


আমেরিকান কেতাবের বাংলা তরজমা আমরা 
ধার করাছ। তার একটা কাজের খাতরে 
শশাঙ্ক আমাকে বহ্‌বার অনুরোধ করেছে। 
ধিল্ছু ওকে আঁঙগ কিছুতেই বোধহয় 
বোঝাতে পারলাম না, ওপরওয়ালার ওপরেও 
ওপরওয়ালা আছে। শশাঞ্কের হয়ে ওকালাতি 
করুতে গিয়ে অপ্রস্তুতের এক শেষ& 
দত্তসাহেব শশান্ককে কি সরে দেখলাম 


চেনেনও। বললেন- শশাঙ্কবাব বাংলাই 
$লখতে জানেন না। ভয়ানক বোঁশ 


জকাডোমক, ও 'বদ্যে নিয়ে ছাত্র ঠেঙানো চলে, 
লেখা চলে না। 

উপ্াদল্দ লক্ষ্য করে শশান্কের প্রসলা 
তোলাতে অপর্ণা ষেন কেমন কেমন হয়ে 
গেল। সমর লাল কম্বলের রোঁয়া বাছতে 
অমনোবোগণ হয়ে পড়লো। চতুর লোক। পর- 
মৃহৃতেই প্রসঙ্গ পাল্টালো,_ 


-আপনার খবর বলুন। আশা 


| ফরোছলাম আপাঁন সভ্য কিছু করবেন 


সমীরের কাছে শুনোছ সমস্ত কিছুই 
আজকাল ছেড়েছুড়ে দিয়েছেন। কথাটা শুনে 
মোটেই ভাল লাগে 'নি। প্রফেসার রাক্ষতের 
সঙ্গে দেখা, আপনার কথা তুলে খুব দুঃখ 
করলেন। বললেন, অপর্ণা আমাকে একবার 
1জজ্েস পর্যন্ত করলা না। শশাঙ্ককে কেন 
যে সব 'দয়ে ?দল ! আসলে রাঁক্ষত আপনার 
জন্যে খুব ফল করেন। 


অপর্ণার ঠোঁটে সামান্য হাঁসর রেখা 
ফুটে ওঠে। ধীরকণ্ঠে বলে? 
উপালজ্দবাব এসব কথা থাক। আঙমঙ 


গনজের কাছেই অপ্রস্তুত হয়ে আছি। তবে 
অনুশ্বেচনা আমার নেই। প্রফেসার রাঁক্ষতের 
ফাছে আম 'আপরাধী। তবে এটুকু আম 
বলবো, অ্পনারা কয়েকজন আমার কাছে বড় 
বৈশ আশা করোছিলেন। বিশ্বাস করন 
আমার নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে মোটামূটি আমি 
সচেতন। গবেষণা আমি শেষ করতে পারতাম 
না কোনদন। শশাঙ্ক যা হোক একটা দাঁড় 
যেভাবে শেষ করলো সেটা আমার 
পছন্দ নয় সাত কিন্তু আমার অমর্যাদা সে 
করোন। এমাঁনতেই কাগজপত্র পড়ে থাকতো 
সে কাজে লাগালো । ভালই হলো। 

কথায় বাধা পড়ে। নার্স এসে ঘরে 
ঢোকে। তাপমানে সমখরের তাপ মেপে গেল। 
ওষুধ একদাগ খাইলে গেদা। 
বেলা ফ.রিয়ে গেছে। সন্ধে হয়ে আসছে। 
জানলার ওপাশের আকাশমাঁণ গাছটা নজরে 
আসছে না। 


গমশর বললো, _সারাদন একলা থাকা, 


, নয়, কাজ একটু ছিল, 
ভবে এখন গিয়েও কোন লাভ নেই। বাড়তেই 
(ফরবো মোজা । 

সমশরের সঙ্গে উপানন্দ তায় প্রয়োজনীয় 
কথা সেরে নিল। সামান্য সময়ে সমীর যে 
আশ্চর্যররম সেরে উঠেছে তার কাহিনী 
অপর্ণাকে বিস্তৃত বর্ণনা করে। আরও মাস 
ঘতনেক দাঁত, কামল্ড় পড়ে থাকা ও গ্রণচ্মের 
সরতে স্বাথাকর কোন জায়গায় মাস দুই 
থেকে এলে সমীরকে যে অনেকেই চিনতে 
পারবে না সে সম্বন্ধে [তিলমাত্র সন্দেহ থাকে 


না উপানন্দের। 

খোয়া ধিহানো পথ পোরয়ে অপর্ণা 
উপানন্দের সঙ্গে এলো। পূৃবমুখো 
উপানন্দের গাঁড় অপেক্ষা করছে। মাঝারি 
গড়নের কালো একটা নতুন গাড়ি। 

উপানল্দ সরব করেঃ আমার 
সতী রমা আপনাকে দেখলে 
খুব খুশি হতো। রমা সমীরের খুব 


একজন বড় ভন্ত। সমীর আপনার সম্পর্কে 
এগন সব গল্প ককুলছে, রমা অনেকাদন আমার 
কাছে আপনার কথা জানতে চেয়েছে। 

অপর্ণা একটু হাসলো । তারপর বললো, 
-আপনার স্লীর সঙ্গে আল।প করবার 
আমারও ইচ্ছে রইলো। কন্তু সমার 
আবার আমার ফি কথা বললো! এমানতে 
তো সাত চড়ে রা কাডে নাজানি। 

নিজের কা স্মতেই উপানন্দ বাস্ত হয়ে 
পড়ে, রমাকে সান এমনভাবে আজকাল 
কব্জা করে ফেলেছে যে আমার দস্তুরমত ভয় 
হয়। সমীরের এক মস্ত চেলা। বেশ চাঁদা- 
টাদা তৃলছে। খেতে বসে সমীরের মত 
পালাটকাল চুলোচাল বাঁধিয়ে নেয়। 
বোৌশ কিছ বলতেও পার না, হয়তো বান্ত- 
্বাধঠনতায় হাত তুলছি বলে লাল সালৃতে 
শ্লোগান লিখে একটা জেহাদ ঘোষণা 
ফরবে। বিদ্র আমাদের পাঁঞ্জ পড়ে, পাক 
খেতে খেতেই হয়েছে, বাপের বাঁড় থেকে 
আমার বাবার তৈরি পণ-এর লিস্টের বাইরের 
দটো জানষ রমা ফাউ এনেছে। একটা বাত, 
অনন্টা সোসিয়ালজম-এর বাতিক। বাতের 
জন্যে ভান্তার আছে, কিন্তু বাতিক 1 বরং 
সমশরের প্সিপসন আমার হোম ক্রণ্টে একটা 
পালাটকাল এলাঁজর সস্টি করেছে। 
কিস্ত আমি অবান্ত হই একটা কথা ভেবে, 
আপনি তো লক নেশন নি সমগরের সঙ্গে। 
হবতা অনেকের চেয়ে কিছ বেশি মিশেছেন 
কিন্তু আপাঁন ঢতা ঠিক আছেন। আমার 
কিন্ত খুব অবাক লাগে 


ছাঁয়সহপন সহজ কথার আপন্দগার বেশ 
ভালই লাগে উপাদল্দকে। সবটা 'দাজিয়ে 
লাকা অনেক সহজ । যথেষ্ট মানানলই। 

অনেকটা পথ চুপটতাপ আসা গেল। 
শুনলাম না। আপা তো' আনল্পাগ কিছু করতে 
পার ! 

[ফিরে তাকার়' উপানল্দ। একট; ছোট্ট 
করে তাকালো । তারপর হেসে বঙো।্" 
বলবো না, করে দেখষো ঠিক করেছি। 
সমীরকে কিছ? দেখিয়েছিলাম, ওয় মন পাওয়া 
যায়নি। বললে, আমার বাংলা" ভয়ানক বোঁশ 
ইংরেজশ' ঘেস্যা। বিষয়বস্তু মান্ধাতায়। 

অপর্পার কণ্ঠস্বরে একটা দৃশ্চি্তা নেমে 
আসে॥। চোখ দুটো আস্তে আস্তে তৃলে' 
বলে,-ভুল বলেননি! সাত্য সমীরেয় 'বিচার- 
বৃদ্ধি আজকাল এমন একটা এক পেষে হয়ে 
যাচ্ছে) আগে অনেক সহজ ছিল, আজকাল 
অনেক কথা সমীরের আমি মেনে নিতে পারি 
না। ও'র দৃষ্টিকোণ কিছুটা বেয়াড়া মাপের। 
আগে তর্ক করতাম, আজকাল যেন তারও 
প্রয়োজন ফ্ারয়েছে। 

স্টিয়ারিং হুইঙগের ওপর খিল খিল করে 
হেসে ভেঙে পড়ে উপানন্দ। বলে, 
নিশ্চয়ই বলে এস্ফোঁপিস্ট-! 


অপগণ হাসিতে চিক যোগ দিতে পায়ে 


না। উইন্ডস্কশীনের অগোছালো হাওয়ায় 
কপালের ওপরে এসে পড়া শুকনো চুলগুলো 
উড়াছলো। আলগোছে বার বার সেগুলো 
সরষে দিতে দিতে বলে, এতটা 
নয় তবে আমার কাশণ্ডজ্ঞান দেখে 
কেমন শূনা চে তাকিয়ে থাকে, যেন 
সাংঘাতিক একটা অপরাধ করোৌছ। বলে-- 
আম নাকি শুধু পল্ড়ছিই, বাঁঝনি কিছট। 
সহজ এক দবাজ হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে 
উপানঙ্গ। এতট্যকুণ্ড চেষ্টা করা নয়। 
সুগঠিত স্বাস্ধোর প্রাগখোলা হাসি। 
অপর্ণার বাড়ির পথটা একমখো। 
গাঁড় ঘোরানোয় বথেষ্ট জারগা ছিল তবৃ 
অপর্ণা মোড়েই গাঁড় থামাতে বললো। 
সামনে ঘোলাটে অপ্রচ্র গলসবাতি। 
রাস্তাটা প্রায় অন্ধকার । 
অপর্পণ বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
অপর্পণার 'দিকে তাকিয়ে থাকে উপানন্দ। 


দিকছুমান যেন পরিবর্তন হয়ান। 
এতটুকৃণ্ড যেন বদলায়ান। তিলমাল্ল ভাহগ- 
চোর হয়নি অপণার। 


ফুটে থাকবার। মালা গাঁথা যায় না- বরে 
যায়ণ দেবালয়েও সে ফুল নিষিদ্ধ। 
৪ পাঁচ & 
আভিনয় মোটামৃটি পছন্দ হলেও 
মালিনশ যোঁদন ঠিক ঠিক ভার চারত নিয়ে 
রা দিহা সোঁদন তৃতীয় আর একটি নারণ 
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" প্রান্ত 


চাঁরঘ অপর্ণার সমস্ত চল্তাশান্তকে আন্ছন 


করে ফেঙো। 
প্রাচী অসম্ভরা হলে: হয়েছে।। আবহ্যানট 
এই জদিষার্ঘ- গাজাটি যে জাতি নাটক 
ভাবে জাধাপ্রদদগ কয় আপর্গার ছিল; 
ফতপনাভীত। কাঁটাঘুম' জাঁঙ্গার়ে। দেওয়ারা 
আচমকা এক 'বিলেপ নয়, আত্মস্লাণি আর 
হতাশা কণ্ঠক্লোধ করে নি।' শংধূ মনে হা 
আলোক ঝলকানি থেকে দে. দরেদ্ত বেগে 
হু-হ্‌ কয়া অন্ধকার বাতানের' সাথে ছে 
চলেছে। জানান না 'দিযে দশামান' জগতের, 
সব কিছুর ওপয় অদৃশ্য এক নি্দার় পিল্পণী 
তার কালো রঙ বুলিয়ে চলেছে। ভারণী' 
কাপেটেয় ওপয় পা দুলে ওঠে। নোফার 
হাতল ধরে বলে পড়ে অপর্ণা ।' 
উৎকণ্ঠা নিয়ে এগিয়ে এসেছে অন্লুণ? 
গজ্ঞাস্দৃন্টিতে একলহমা খমকে দাঁড়িয়ে 
িিকটে এসে প্রশ্ন করেছে, অসস্ধে যোধ 
করছেন 1! শরীর খারাপ লাগছে ? 
ধন চূলের মধ্যে আঙুল বৃলিয়ে অপর 
থেকে হিমানীশ বলে ওঠে 
সামনের: জানালাটা খুলে দাও মেয়েরা 
রয়েছেন তোমাদের যোষা দরকার সিগারেট: 
আর চূর্‌টের ধোঁয়াতে আমারই ফেমন গুমট 
গুমট লাগছে। 
দিজেকে সামলে নিতে বার্থ চ্ক্টো 
করেছে অপর্ণা। শুকনো ঠোঁটে ম্লান 
হাঁসর জাভাস ফুটে ওঠে। কণ্ঠস্বর যেন 
[নিঃস্ব হয়ে গেল। অরুণের মুখের ওপর 
দৃম্টি তুলে নিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। কয়েক 
মৃহূর্ত পর বলে-কই আমার কিছ: হয় 
দন তো। আঁম ঠিক আছ। এই দশ্যটা 
একদম নতুন ি-না তাই বোধ হয়-! 
অপর্পণার কথার বাধা 'দিয়ে অরুণ 
বলে, হারল আজকে আপনি নাই-বা 
[দিলেন। শরণর আপনার আজ নিশ্য়ই 
ভাল নেই। আজ আপাঁন দেখুন! 
মনোরমা আজ আপনার প্রার্স দেবে। 
দকছক্ষণের জন্যে চুপচাপ। সামান্য 
সময়ের বিরাতি। মহলা আবার নতুন করে 
সর হয়। অরুণের আভলয় নিখ:ত। 
নাটফের কালগপদ চি সন্দ্র প্রাপবল্ত হয়ে 
ওঠে। লাটকের সংলাপ শোনা যায়। 
-মাঁলনী, আমার সব গোলমাল হর 
যাচ্ছে। ওথেলিক্লার সঙ্গে হ্যামলেট-এর 
এই জায়গাটা আমি ঠিক বাংলা রূপ 'দিতে 
পারছ না। অনুবাদ হয় তো হচ্ছে কিন্তু 
আমার একদম পছন্দ হচ্ছে না। তোসার 
পায়ে পাঁড়। অনুরোধ তোমাকে রাখতেই 
হবে মালিনশ। আলমারশর চাটা একট: দাও । 


অল্প একটু খাব। সারারাত আম ালখতে 
পারবো। মাঁলনপ--! 
মনোরগা মালনন চারে প্রক্ষি 


দিচ্ছিলো । অপর্ণার দিকে এক-নজর তাকিয়ে, 
নিয়ে বলে তুমি . কথা 'দিয়োছলে 
কালগপদ-. & ' 
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»জালনপ? রা 

স্তুীম আমার মাথায় হাত 'দিয়ে 
শপথ করোছলে। মদ এখন তোমার শরারে 
বিষের কাজ করবে। তুমি এখনও দুর্বল। 


লা। 
' সুন্দর নরম সোফা, তবু বসে থাকা 
জম্ভব হলো না। দরজা পেরিয়ে পোর্টিকোর 
লামনে এসে দাঁড়ায় অপর্ণা। জনশুন্য 
স্লাস্তা। মেঘলা আকাশ । অপ্রচ্র আলোতে 
সামনেটা ঘোলাটে। অরুণ ম.খাজণশ্ন মত 
জটিল, অস্পচ্ট। 

এলোমেলো নানা কথা মনে হয়। পুরনো 


দনের অসংলগ্ন বহু কথা। অপর্ণার মনে 
হয় সে যেন হেরে যাচ্ছে। দূরপাল্লার দোড় 


শেষ করে এনে দূর থেকে যাঁদ কেউ দেখতে 
পায় তার প্রাতযোগথ অনেক আগেই 
জক্ষযস্থলে পেশছে গিয়ে একপার জল নিয়ে 
মস্টি হেসে তার অপেক্ষায় আছে, তবে সে 
্ৃশ্য সহ্য হয় ক'জনার ? 

অপর্ণার হঠাং খেয়াল হয় সে পথে 
নেমে এসেছে! নিজনি রাস্তা পার হয়ে 
এসেছে অনেকখা'ন। কখন যে পথে নেমেছে, 


চনরালা রা্তা পেরিয়ে এসেছে খেয়ালই 
ফরেন এতক্ষণ। 

অপর্ণার মন্জড়ে ছিল একজন। 
সমস্ত চিন্তা-ভাবনাকে আচ্ছন্ঘ করোছল 
আক নারী। সে তরলাবালা। 


ঘুম হয় নি সে রারে। বিছানায় শংয়ে 
আপাশ-ওপাশ করেছে। সকালে এক কাপ 
চায়ের পর চ9য়ে ঘণ্টা দয়েকের সংসার 
করবার অভাস্ত প্রণালী কেমন গোলমাল হয়ে 
গল । এক্সপ্রেস বাস ধণবার ?কছমান্র প্রয়োজন 
যেন নেই। ঘাঁডণ কাঁটা অপর্ণাকে কিছুমাগ্র 
উীদ্ব'ন করে না। 

নানা কাজ ও বহু 17তার মধ্যে একই 
থা অহরহ অপর্ণা মাথার ঘ'রপাক থেয়ে 
মরে। একই শন মনে হযেছে বারবার । 
আগুণ মুখ: নাটকের এই কাহনখ পেলো 
কোথায়! যগ য্গ ধরে উপোক্ষিতা তরলা- 
হাজার সন্ধান অরুণ মুখাজ।র হাতে এলো 
দক ভাবে! শিবানোদাবহারধ ও ওরলাবালা 
কাণীপদ আর গাঁলনগ ৮ারব্রের রুপ ধারণ 
ফরে আত্মপ্রকাশ করছে 'ি ভাবে! 

খটকা একটা ছিলই। বেশ কিছুদিন 
নে হচ্ছিলো মালিনণ যেন চেনা। কালখপদর 
মধ্যে তার নিতান্ত পাঁরাচত এক মান্ষ 
যেন আত্মগোপন করে আছে। কিন্তু 
গত রাঘের মহলার অধ্কের নতুন দ্‌শোর 
শুধু কাঁহনণ নয় নাটকের সংলাপও 
ছার বুলটানা কাগজের আত পাঁরাচত 
নোটস--এর সঙ্গে ঠমলে গেছে। 


শশাঙ্কের ঠোঁটে এ ইতিহাস উল্ঘাঁটিত হাবে 


মা। তবে 'কি চিন্তাহরণ দাস নিজেই কালশপ্দ 
ভরলাবালার কাহনশর গ্রন্থি দ্বিতয়বার 
অরুণ মুখাজর কাছে উাল্মেচন আনাছন॥ 
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শরীর নষ্ট হবে, লেখাও তোমার শেষ হবে 


শৃহূর্তের জন্যেও সে কথাও বিশ্বাস হয় 
না অপর্ণার। 

িন্তাহরণ দাসের কথা আজও স্পম্ট মনে 
পড়ে। ভাঁচ্ছল্যর হাসি টেনে আঁস্থচর্মসার 
আতবন্ধ বলেছিলেন” লেখাপড়া আম 
শাখান। আমার জাঁবনের কথা 
তোমার মত মান্ষের কি কাজে 
লাগবে বুঝতে পাঁর না। তবে এটুকু আম 
যৃঝোছলাম বিনোদঘাবূতর বথা যার তাঁর এই 
লেখা !নশ্চয়ই কারো প্রয়োজন হবে। অনেক 
যর করে এভাদন আম গোপন করে রেখোছ। 
তোমার কোন ভয় নেই মা, আর কাউকে এসব 
কথা আমি বলবো না। বিনোদবাবূর কথা 
ক'জন বুঝবে! তরলাবালাকে আমি ভান্ত 
ফরতাম। তার কথা মনে হলে মাথা আমার 
নত হয়ে আসে। ক'জন মানুৰ তার কথা 
ঘুঝতে পারে! তরলাবালাকে যান বাইজী 
মনে করবেন তাঁর মত আহাম্মক জগতে আর 
কে আছে! এতবড় মানুষের জীবন যাকে- 
তাকে দেব আমি 2 এ জখবনে নয়। 

বেশ রাত করেই এলো মনোরম্বা। 
পরপর কণদন মহলায় অনুপস্থিত থাকার 
পেছনে শুধু শারীরিক অসং.স্থতা নয়, সেই 
সঙ্গে আত প্রয়োজনীয় কিছু 
কাজের দায়িত্ব ঘাড়ে চাপাতে অপর্ণাকে 
বেশ কিছু িথ্যেকথা বলতে হলো । 

তাতে কিন্তু ধড় কাজ হলো না। উচু 
মহল থেদক বেশ কড়া চাপ পড়েছে বলে মনে 
হলো। তবে যে রকম মরায়া হয়ে এসোছল, 
অপর্ণার ভাবসাব দেখ অহুনকটা গায়ে নিল 
াজেকে। মনোরমা + তুমি 
একদম রেগুলার হতে পারবে না 
জানলে আম কখনও তোমাকে বিরন্ত 
করতান না। শরীর আমাদেরও আছে, আর 
সংসাঃপ্নক কাজ তৃন এখশা কর না! অ।সলে 
তোমার যেন কি একটা হয়েছে, আর 
ক্‌উকে না বলতে পার তোমার মনের কথা 
আমার জানা দরকার। নতুন বরে মাঁলন 
1ঠক করতৈ বলবো সেটা ক ভাল শোনাদব। 
আম নিজে পড়োছ ফ্যাসাদে। 

অপর্ণা সহজ করে নিভে চায়। হেসে 
বলে আমার ওপর তুম অবথা রাগ করছো । 


অপর্ণার কথা কানে তোলে না মনোরমা। 
মাথা নেড়ে বলে তোমার: অসাবধে 
অনেক আগেই বলা উচত ছিল৷ 


ছু] টাকা বোশ পেলে নাকি 


তুম রেগুলার হবে, এ রকম মন্তব্যও আমাকে 
শুনতে হয়। 
-স্বাভাবক বৃদ্ধিতে, এই কথাটাই 


হাতের কাছে পাওয়া যায়। যানি বলেছেন 
তাঁকে আমি দোষ দেব না। রাগ কোরো না 
ভাই, তোমরা মালিনী একজন দেখো। মেয়ে 
জোগাড় করা তোমাদের খুব অসম্ভব হবে 
না। আমাকে তোমরা বাদই দাও মনোরমা। 

মনোরমা যেন চমকে উঠলো। অপর্ণন 
যে এতটা সোজাসূজি কথা বলবে ভাবতে পারে 


হঙসাআতশী ৪ িজাথা 


সাংসারক 


[ন। শুধ্য বলে” এটা কেমন দেখতে হবে 
বলতো? এতগুলো মানুষের প্রচেম্টা। তোর 
মাটক॥ দাদন বাদে স্টেন্জে নামবে। এখন, 
তোমার এসব কি অদ্ভুত অনুরোধ । আশ্চর্য 
আমার কাছেও তুমি খোলাখুঁল কথা বলতে 
পার নাঃ 

-সেকথা তুমি বুঝবে না মনোরমা। 
তোমার অবশ্য কোন দোষ নেই। আমাকে 
একটু ভাবতে দাও। আমার নিজের কাছেই 
দোটা ব্যাপারটা অপাঁরজ্কার,। তোমাকে 
বোঝাতে পারবো না। ] 

অপর্ণার সথ্গে তর্ক করে লাভ নেই॥) 
তবে পারিৎ্কার কোন যুক্তি আছে বলে মনে" 


হয় না। সময় নস্ট করে লাভ নেই। মনোরমা 


চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। দোরগোড়াতে । 
দাঁড়য়ে দু'চার কথা। 'সশড় দিয়ে নামতে 


নামতে আরও' কিছু তুচ্ছ কথা। ফুটপাতে 
নেমে মনোরমা ঘাড় ঘুরিয়ে পূর্বের আলো 
চনার জের টেনে একবার শুধু বলে,” 
তুমি কিন্তু ভাই ভেবে দেখো । 

খোলা চুলের একটি অলস খোঁপা বেধে 
অপর্ণা সামান্য একটু হাসলো ।॥ | 

মেঘলা একটা গুমট ভাব অপর্ণাকে কিল্তু 
আচ্ছন্ন করে রইলো। অনেক চেষ্টা করেও 
সেঁটি কাটিয়ে উঠতে পারে না। অনেক! 
ভেবেছে, তর্ক করেচছ মনে মনে। য্যাল্ত 
[দিয়ে বুঝতে গিয়ে বার বার খেই হারিয়ে 
যায়। 

ইচ্ছে করে হেরে যাবার এক আনন্দ 


আছে। সে এক ধরণের হবলাস। 
গবনয়মাশ্রত সে এক ধরণের ছম্ভও। 


অবচেতন মনে এই দম্ভটুকু অপর্ণর হয়তো 


মনজুড়ে ছিল গপ্তধনের ঘত। রিস্ত মানযের 
শেষ সম্বলের মত। ৃ 

হঠাৎ যেন এলো ঘনঘটা । অরণ যেন 
থাবা মেরে সব নিয়ে গেল। ঠক নিয়ে 
গেল না, অপর্ণার সয়ে রাখা ঝাঁপ প্রকাশ্যে 
যেন খুলে দিল। প্রকাশ করে দিল, কিছু 
নেই, কিছু নেই। শব্ধ শুন্য বেকা। 


হাস্যকর ফাঁকা দম্ভের স্তুপ । গোপন করে 
রাখার কিছুই নেই। প্রকাশ করে দিত লে 
1কছু যায় আসে না। 
শ্‌ধু হার নয় অরুণ যেন অপর্ণাক 

তার গবেষণা যেখানে শেষ করেছে, সে অধাযে 
এসে তরলাবালা আর গিলোদাবহারণ কে 
সে আর খঃজে পায় নি অরুণ তাঁদের উদ্ধার 
করেতছে। বিস্মত ইাতহাসের কবরখানা থেকে 
আঁক্কার করেছে তাঁদের । 


এতাদনের সঞ্চয়, ব্হাঁদনের গুপ্তধন 
যেন নিলামের ঘরে শূন্য হয়ে গেছে। 


বোঁহসাবী এক উচ্ছৃৎখল বাতাসের অসংযত্ত 
ধাপটায় সবকিছু তছনছ করে দিয়ে গেছে। 

অফর্ত এক শৃন্মতা রেখে অপর্ণাকে 
যেন নীরব করে গেছে। 


॥ প্রথম পর্ব লাগত ৪ 





টি “স--১ বেহালা-- 

পরশ ১: আমার বর্তমান বয়স 
৩১ ও বিবাহিত। আমি যখনই অল 
খাই হার অল্প কিছুক্ষণ পরে পরে 
প্রসবের বেগ হন । প্রায় ১৫-২০ মিনিট 
অন্তর অন্থর টিন-গার বার প্রসাব হয়। 

এছাড়া যখন 007০০-এ কাজের 
মধো থাকি তখন দ-তিন বার জল 
থ]0্হ---এসদাবও প্রসাব হয় শা। তাই 
৩1৪ ধা অণু টন্ছা করে 1810106- 
এ যাই প্রমার মাতে হয়। 

উত্তর £ ঘন ধন মৃত্রত্যাগ নিষু- 
লিখিত কারণগুলিতে ঘটে-- 

(১) ডায়াবিটিল মেলাইটাস (ফে 
ধরণের ডায়/বিটিস রোগে»যুত্রের সঙ্গে 
'গ্ু,কোজ' বেরিয়ে আসে)। 

(২) ডায়াবাটিস ইন্সিপিডাস 
(যে ধরণের ডায়াবিটিস রোগে, যত্রের 
গক্গে গু.কোজ বার হয় না অথচ বার বার 
প্রসাব হয়)। 

(৩) সায়বিক উত্তেজনার, (1261 
621 (505101) 

(8) যৌন উত্তেজনায়: |. 

(৫) অভ্যাসের বশে । 

অতএব একবার প্রসাক এবং রক্ত 
পরীক্ষা করিয়ে দেখিয়ে নেবেন। যঙ্গি 
ভায়াবিটস মেলাইটাস থাকে, তার 
চিকিৎসা করাবেন, যদি না থাকে, 
তাহলে ২০৮০৮1০০770 4 (80835) 
দুটি বড়ি সকালে এবং দি কড়ি রাতে, 


প্০ সস লন ৮ ৭৮৮ ৭৮ সঃ টস আই সপ 


পরশ ২ : পাচমাসৈর একটি ছেটি 
মেয়ে, মায়ের দূধ নাই। দেশী গরুর দৃধ, 


বালি, গ্াকৃসো খাওয়ানো হচ্ছে। 
ভীষণ রোগা---তাই দশ্চিন্তা, কি ধরণের 
জিনিষ খাওয়ালে স্বাস্বা ভাল হবে দয়া 
কবে জানাবেন। 

উত্তর £ পাঁচমাসের শিশুকে বালি 
দেওয়া উচিত নয়, কারণ বালি, ভাত, 
ইত্যাদি জার্তীয় খাদা হজম করাতে যে 





1020)৩-এর প্রয়োজন, তা দেহ 
ছয় মাসেয় আগে তৈরী করতে 
পারে না। সেইজন্য ছয় মাস বয়সে 
অনপ্রাশন দিয়ে তাত খাওয়ানো সুর 
করা হয়। 

আপনি শ্শিশুকে গরুর দূধ সম- 
পরিমাণ জল মিশিয়ে খেতে দেবেন! 
সকাল ছটা থেকে রাত নটা পর্যন্ত তিন: 
ঘণ্টা. অন্তর, খাঁওয়াবেন। যথা সকাল 
ছটা ও নটায়,দ. পুর বারোট। ও তিনটে, 
বিকেল, হ্বটায়, এবং রাত নটায় শিশুকে 
খাওয়াবেন। রাত নটার পর, নিত 
প্রয়োজন না হলে শিশুকে খাওয়াবেন 
না। 

এর সঙ্গে সকালে তিদ কৌটা, 
বিকালে ভিলা ফোটা 4 910: € 
[099 খাওয়ারেন। এক বাস পক 
চার ফোটা করে দেবেদ, এমং আরও একা 


শি শি এটি এসি একি সি হি এট হি বানি 


গ শ্রীপঞ্চজকমার মুখাজি, গাছলী- 
পাড়া রোড, বালী-- 
প্রশ, £ আমার কন্যা (১৩ বৎসর) 


গত ছয় মাস হইতে আমবাতে ভুগিতেছে। 


আমি বড় চিন্তায় রহিয়াছি। কি উপায় 
অবলম্বন করিলে, নিরাময় হয় ? 

উত্তর : রক্ত পরীক্ষা করিয়ে নিন। 
[:0917010131] বাড়লে যিনি চিকিৎসা 
করছেন তাঁকে দেখান, যথাযথ চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করবেন। যদি না বেড়ে থাকে, 
12101561620 99178 রাতে শোবার 
সময় ২ চামচ করে খাবেন। অন্তত তিন 
মাস। তার সঙ্গে দূবেলা খাবার পর ২ 
চামচ করে 7219.060 9511১ দেবেন। 

উ শ্রীবারীজ্রকমার সাহা, আড়ন- 
ঘাটা, নর্দীয়া--- 

প্রশ £ আমি দীধদিন যাবৎ 1,0%/ 
010900 1১165901৩-এ ভূগিতেছি। 

উত্তর : এরজন্য ভাবনার কিছু, 
নেই। নিয়মিতভাবে খাওয়া দাওয়। 
করুন এবং মাসে একবার প্রেসার পরীক্ষা 
করিয়ে নেবেন। 

উউ শ্রানিতানারায়ণ মানা, বালি" 
ঘাই,--- 

পরশ, * মাথা প্রায় সব সময়ে ঘোরে, 
গায়ে একরকম খোসের মত কি বাস 
হইয়াছে। 

উত্তর ১ আপদি, চালমুগরা তেদ: 
সানেক পক্গ . গায়ে সাখবেন' এবং: 


গ শ্রীহ্চ্ধর কোগার, বড়বেনুন, 
ঘর্ধসান--. 

প্রশ। ১: প্রায় ছেলেবেলা হতেই 
আষার গোড়ালি ফাটা । সর্বদাই ভূত 


হ্যবহার করি। কি করলে ভাল হতে 
পারে ? 
উত্তরঃ আপনি প্রত্যহ দৃবেল৷ 


গ্িসারিন পায়ে মাখবেন এবং চ911- 
19012116 দবেলা খাবার পয ২ চামচ 
ফরে খাবেন। 

পরশ ২: আমার বয়স ২৬ এবং 
স্রীর বয়স ১৯ বৎগর। গত ২ ধৎসর 
পৰে আমাদের একটা বাচ্চা হয়েছিল, 
কিন্ত অপারেশনের সময় বাচ্চার পিঠে 
ছুরি লেগে বেটে যায, এবং পরে সেপাটিক 
হয়ে বাচাটি মারা যায়। তারপর থেকে 
স্রীর মাসিক ধর্ম ম্যিমিত হলেও সাব 
একেবারে হয় না বললেই চলে। এ 
সময়ে আ্রার মাথায় ভাষণ যঙ্ধণা এবং 
কোমরে খুব যন্ত্রণা হয় । মাঝে মাঝে 
অজ্ঞান হয়ে মান, স্থানী প্রায় ১৫-২০ 
মিনিট। আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক, 
ঘলেছেনশ ১ বাচা হলে» ঠিক হয়ে 
যাবে। অনুখহপূনক আপনার আভিমত 
জআনাহবেন। 

উত্তর * ধাপনার গুহ-টিকিৎসক যে 


উপদেশ দিয়েছেশ, তা সবতোভ।বে 
সতা। তার উপদেশ অনুযায়ী 


ঘ). 0. হু করিয়ে নিন, দেখবেন সব 
স্ষষস্যার সমাধান হয়ে গেছে। 

&উ শ্রীমতী শিপ্রা রায়, কলি-১৪--- 

আপনি দখেলা ভাত খাবার পর 
ধু চামচ করে 11011190171) এবং 
ভাত খাবার ১৫ মিনিট আগে ১ চামচ 
করে 1211511 [২০062.01176 খাবেন। 
পুর বেলায় ঘুমোবেন অন্তত দূ ঘণ্টা । 
আপনাকে এর আগে চিঠিতে সমস্ত 
কিছু বুঝিয়ে পাঠিযে দেওয়া হয়েছে, 
অভ্তত দেড় মাস পবে। 

উ লীমতী অর্চনা মৈত্র, কলি- 
ডাতী--- 

পরশু £ আসার বয়স ১৯, ছেলেবেল। 
[কে হাত ও পায়ের পাতায় ভীষণ ঘাম 
ক, লিখতে গেলে খুব অসুবিধা হয়, 
প্ীতকালেও হা পা৷ ঘামে । গরম কানে 


তো কথাই নেই । এর কি কোন প্রাতিকার 
আছে? 

উত্তর : এ ধরণের ঘাম সাধারণত 
মানসিক দৃশ্চিন্তা থেকে হয়। কোন কাজ 
করতে গেলে, বিশেষ করে লিখতে গেলে 
অবচেতন মনে এক চাপ পড়ে, আর তারই 
প্রকোপে এই ধরণের ঘাম হয় । এটা কিস্তু 
আগলে কোন রোগ নয়। শরীরকে সুস্থ 
রাখুন এবং জীবনের সব সমস্যাকেই 
অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করবেন । আপনি 
যখন লেখাপড়া করবেন, তখন ভাববেন 
আপনিই সঠিক লিখছেন। কোন 
সমালোচনাকে জ্ক্ষেপ করবেন না। 
মনে জোর এবং স্থবিরতা আনবেন, 


দেখবেন ধাম নিজের অজান্তেই কখন 
কমে গেছে। | 

উ শ্রীমতী সোমা ভষ্টাচাধ, 
চন্দপনশগর--- 


দয়া করিয়৷ প্রশুগুলি ছাপিবেন ন।। 
যদি বলেন তো পরে নিজ নাম (আসল) 
লেখা খাম অথবা টিকিট পাঠাইব। 

উত্তরঃ হয় প্রশুগুলি ছাপাতে হয়, 
অবশ্য সাধারণের উপকারে লাগে এমন 
ধরণের প্রশূ, আর নিতাস্ত বাভিগত হলে 
নাম-ঠিকানা যুক্ত খাম থাকলে উত্তর 
পাঠিযে দেওয়। হয় । আপনি যদি 
বক্তিগত উত্তর চান, নিজের নাম-ঠিকান। 
যুক্ত খাম পাঠিয়ে দেবেন (শুধু টিকিট 
পাগাবেন না)। মেই সঙ্গে আবার প্রশ্‌- 
গুণি দেবেন। 

উ শ্রকাতিকচন্দ্র কৈবর্ত, উলাড়া, 
রস্থুলপুর, বর্মান--- 

আপনার বন্ধ ওযুধটি তিন মাস খাবেন। 

প্রশূ ২ £শরীর বাগাইতে হইলে কি 
করিতে হইবে ? 

উত্তর £$ নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া, 
ব্যায়াম ও ধমাইতে হইবে। 

€ নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, বারাসত, 
কানিকাপুর--- 

একজন চিকিৎমকের প্রেসক্রিপশন 
আর একজন চিকিৎসকের কাছে পাঠিয়ে 
উপদেশ নিতে নেই। তিনি আপনাকে 
যখাযথ পরীক্ষা করেই ওষুধ দিয়েছেন। 
যদি না বুঝে থাকেন, তার কাছে গিয়ে 
বলালই তিনি বুঝিয়ে দেবেন। 


আরোগ্য বিভাগ 


" উ ্রন্ুভাখ রায়চৌধুরী, জোড়ামাট 
লেন, চুঁচুড়া, হছগলী-- . 

প্রশ ১: কিছুদিন যাবৎ আমার 
চেখের কোলে কালি পড়তে দেখা যাচ্ছে। 
এর প্রতিকার কি ? 

উত্তর £ হয় ভাল করে খুম হচ্ছে গা, 
আর নইলে মানসিক দশ্চিন্তা হন্ডে। 
পেটভরে খেয়ে দুপুর এবং রাতে ধুনোন 
দেখবেন কালি কমে যাচ্ছে । 

প্রশ ২ £ দিন দিন স্থাস্মা তেজে 
যাচ্ছে 

উন্থর ;: 'এ-প্রশেরও একহ উণ্তর। 

পউ শ্রণবেন্দশেখর মাহতি, ক্ষেত্র 
হাট, পুণসিটা, মেদিনীপুর-- 

প্রশ £ প্রায় নয় বৎসর পর্বে একটি 
সামানা আঘাতে কানের পা 
ন&ু হণ যার এবং এ কানের শ্রবণ- 
শক্তিও শু হবে বার । বর্তমানে ছয় নত্গর 
এ কাণেই পর পড়িত্েছে। বেশ দগন্ধ। 
কানে ওষধ দিলে মুখে চলে হাসে। 
সকল রকম চিকিৎসা শেষ ভঠরাছে। 
কিন্ত জা ও কানের পঁজ তাল হচ্ছে না। 

উত্তর আপনার এতদিনের চিকিৎসা 
ঠিকমত হয়নি । আপনি আর দেরি 
করবেন না, ধত তাড়ান্তাড়ি পাবেন 
কলকাতার 1৬1০01058] (5011626 অগনা 
কোন বড় হাসপাতালের (00810001-এর 
[৮ বব ']- 10002101007 দেখিয়ে 


চিকিংন। করান । এ রোগের চিকিৎমা 
বাইরে থেকে করে কোন সফল 
পাবেন না। 


ধ্ট শ্রীভোলানাথ 
মলিক লেন, কলি-৯-- 

প্রশ £ আজ কড়ি বৎমর যাবৎ আমার 
ডান কানাটিতে পঁজ পড়িতেছে। মাঝে 
মাঝে জালা যন্ত্রণা ও করে । কখনো জলের 
মতো বেরোয়, কখনো খুব পুরু বেবোয়। 
কানটিতে খুব কম শুনিতে পাই । 

উত্তর: আপনাকেও বলি, কোন 
বড় হাসপাতালে দেখিয়ে চিকি ৎস। 
করান। 

গ শ্রীনির্ঁল দেশমখ, খড়গপুর-- 

প্রশ ১: মেয়ের বয়স ৫ বছর। 
প্রায় বছর দূই জিয়াডিয়া রোগে ভূগছে। 
কয়েকদিন ভাল থাকে । তারপরই যাকে 


সেন, রাধানাথ 


আরোগ্য বিভাগ 


ভাই, সামান্য পেট ব্যথী ঘলে, পায়খানা 
নোংরা ধরণের | 90০০1 1027 করে 
মা। 

প্রশ ২ £ বাচ্চা ছেলের (বয়স ৭) 
গুঁড়ো ক্রিমি, 4১706091 খাওয়াতেও 
কমেনি । 

উত্তর : প্রশূ দুটি পরপর দিলাম, 
কারণ, উত্তর দূটিরই একই রকম হবে। 
প্রথমত দজনকেই জল ফটিয়ে ঠাণ্ডা 
করে খেতে দেবেন । দ্বিতীয়ত দজনকে 
কোন ভাজা খাবার খেতে দেবেন না, 
অন্তত এক বছর। মাংস খেতে দিতে 
পারেন, কিন্ত চবি থাকবে না, এষন 
মাংস। শাকপাতা বেশি খাবে না, এই 
সাবধানতা অবলম্বন করে যদি জিয়াডিয়ার 
চিকিৎসা করান, দেখবেন যেয়ে ভাল হয়ে 
উঠেছে । এই বরণের রোগ চিকিৎসায় 
ভাব হয়ে গেলেও, আবার অপাবধানতার 
জন্য জাবার স্ষ্টি হয় |জিয়াডিয়ার অনেক 
তাল ভাল ওমুব বেরিয়েছে, চিকিৎসকের 
কাছে গেলেই তিনি নিণ য় করে দেবেন । 
/10000021 একবার খাওয়ালে সব 
ক্রিমি যায় না, কারণ একবার ওষুধ 
খাওয়ালে, অনেক ক্রিমি মরে, অনেক 
রিমি বেছ'স হযে যায়। যে সবক্রিষি 
বেছম হয়ে 'ওষে এবং আবার বাড়তে 
খাকে। একেবারে নিল করতে হলে, 
বার বার 41)001997 খাওয়াতে হয় । তিন 
সপ্তাহ অন্তর অথবা এক মাস অন্তর 
ধাওয়াতে হয়, অন্তত চার-পাঁচ বার । এর 
দঙ্ষে পুষ্টকারক কোন টনিক খাওয়াতে 
হয়, যাতে শরীরে পুষ্টি তৈরি হয়। 

গউ এহচ ভি মভমদার, এ এম 
ঝোস রোড, দমদম--- 

১নং প্রশে,র উত্তরে জানাই, আপনার 
কোঠকাঠিন্য আছে। আপনি প্রত্যহ 
রাত্রে ইসবগুলের ভূষি ভিজিয়ে খাবেন। 
দেখবেন উপসর্গ চলে যাচ্ছে। 

প্রশূ ২ £ আমার মুখের রঙ কালো। 
অথচ আমি ওনেছি, ছোটবেলায় আমি 
যখেই ফর্সা ছিলাম | 

উত্তর £ সাধারণত লিভারেন্। দূব- 
তায় এই উপসর্গ হয়। আপনি কোন 
ভাপ লিভার টনিক নিয়মিতভাবে খেয়ে 
যান 


191915818 বা পক্ষষাতগ্রস্ত. হলেই 
যে সৃত্যুপথে যেতে হয়, এ-ধারণা 
ভুল। পক্ষাঘাত হবার কারণ অনেক । 

4 % * সাক্ষেতিক নাস, 
কলকাতা--- 

আপনার দীর্য চিঠি পড়লাম । 
আপনি লিখেছেন, আপনাকে আমি 
চিনি। বাক্তিগত পরিচয় না থাকলেও, 
যখনই কেউ নাম প্রকাশে জনিচ্ছ। প্রকাশ 
করেন, তখনই তা গোপন রাখা হয়। 
সন্মান বাচিয়ে যতট। প্রকাশ করা সম্ভব, 
ততটুকই পত্রিকায় প্রকাশ কর হয়। 

যাই হোক, আপনার উপসর্গের কথা 
পড়লাম । এ নিয়ে খুব চিন্তিত হবার 
দরকার নেই, কারণ এ রোগ অতি 
সহজেই নিরাময় হয়। আপনি সকাল 
বিকেলে ১টি করে ০৬701121111) 
4 (5011) 
দূবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের এক 
চামচ করে 100109011)0 অথব। 
ঘি 09,011)6 খাবেন এক মাস। 

উ$ শেখ সিরাজ্ূল হক, গিজ- 
বেড়িয়া, উলুবেড়িয়।--- 

প্রশ £ আমি অত্যন্ত 
টাইপের-- 

উত্তর ;£ কোন স্শামুবলকারক টনিক 
নিয়মিত দূবেল। ভাত খাবার পর দূ চামচ 
করে খাবেন । অন্তত দূ মাস। 

উউ শ্রমতী হাসিরাণী দ1শচৌধুরী, 
ডায়মও হ1!রবার রোড, কলি-২৭-- 

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে। 

প চিরকগু, জামুরিয়া, বর্ধমান-- 

[1)871]]1) এবং (3]00086 
[1))001101) নিলে মোটা হওয়া যায়। 
তবে পরিমাণ চিঠির প্রশে তরে লিখে 
জানানো সম্ভব নয়। কোন অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের কাছে গেলেই তিনি 
এ বিষয়ে ব্যবস্থা করে দেবেন । 

উতর এ কে চাটাজি, বিরাটি, 
কলিকাতা-৫১-৮ 

পরশ ১£ আমার বয়ম ২১। পর্বে 
আমার মাথায় খুব ভাল চুল ছিল। আজ 
তিন বৎসর যাঁবৎ মাথার চুল উঠিয়া 
ফাক! হইয়া যাইতেছে । সেজন্য খুবই 


নাতাগ 


বড়ি খাবেন এবং 


চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি। : 04491 
91১21101900 ব্যবহার করিয়াও কিছু 
হখতেছে না। চুল কি আবার ঘন হবে? 
বন্ধুরা বলে এ কমে না, একি সত্য? 

উত্তর : মাখার চুল একবার পল্ড়তে 
আরম্ভ করলে, তাকে থাষানো বেশ 
আয়াসসাপেক্ষ, সেই দিক থেকে বন্ধুদের 
কথা খানিকটা সত্য। তবে চিকিৎস। 
করলে নিরাময় হয়ে যায়। চিকিৎস৷ 
করার আগে একটি কথা নে রাখতে 
হবে। চিকিৎসকের ওপর পরিপূর্ণ 
বিশাস না থাকলে, চিকিৎসায় কোন 
ফল পাবেন না। 

ভউউ হকমলচন্দ্রে বেরা, 
সিংতৃম--- 

প্রশ ১: আমার দাদামহাশয়ের 
বয়স ৯০। স্বাস্থ্য ভাল, চলাফের। 
করেন, কিন্ত বাতের জন্য মধ্যে মধ 
কোমরে বেদনা হয় । 

উত্তর : এ বয়সে ওষধ বেশি দেওয়া 
উচিত নয়। 'ওকে কম করে নুন খেতে 
দেবেন, মকাল বিকেল একটু বেড়াতে 
বণবেন, আর মাতে কোষ্ঠকাঠিন্য 
না থাকে সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। 

প্রণ ২: আমার চুলগুনি খুব মোটা। 
এবং একটু খয়র। রং। 

উত্তর ; এর জন্য চিন্তার কিছু 
নেই । সকলে গায়ের রঙ যেষন 
একরকম হয় না, তেমনি চুলের বণ 
একরকমের হখ না। 

€$ গ্রাতাহিদের রহমান, বাঁস্ুদেৰ- 
পুর, হাতুই, হুগলী-- 

প্রশ £ আমান সদি ও শেখ্যার 
ধাত বারো মাস। 

উত্তর : জাপনি নিয়মিত 7১2]. 
17)0000 (1১19)1)) দাবেল চা-চাষচের 
দূ চামচ করে খাবেন। 

১ দ রব (ছদ্যনাম), 
মহল্মদ ঘাট রোড, নৈহাটি-- 

স্বপূদোষ নিয়ে বেশি চিন্তা করতে 
নেই। এ জিনিস হবেই । গত সংখ্যায় 
এ নিয়ে বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে 
আপনি ও বিষয়ে একদম ভুলে গিয়ে 


নিজের পড়াশুনা করুন, দেখবেন শরীর 


মাশরা, 


আন 


ভার পারবে ও নিত্য যত ভাববেন, ' 


তস্কভিগে পড়ব । 
' শু জীনিলন বেনগপ, রেলওয়ে 
জালোনা (টিক), আদাননোল-" 
প্র 22 আমার নম ২০ বত্মর | 
ওজন সালা লন আতে। গন্য আড়ি 
মাল ভা হ%- বানান এনং ডন-দৈঠক 
কলি । শ্িস্ত উন্নতি পরিলক্ষিত 
হইভ্ডেন্ড 1211 লিষ্ট লোগ আছে কি? 
কিক্লি। জাাচিলণ | 
৬ত্তহা 2 এ কোন রোগ নর । ভাগ 
থাঁওয়।*7াএর। কুন । সকাল বিকেল 


1,1৭1 ক্রী হও ব্যায়াম করুন। 
পল্লব দিনিট। থেকে আধষণ্টার 
গণো। 

পিশ 52 যেন প্রকাল এবং কি 


প্রাক।প 2) বাম 1 "মন করিয়া করিলে 
মঞ্জল। হি দানা বিশেষ প্রঘোজিন। 
বিং নপিব শি? 

উদর ': বাক্রাতিঘ্রিক্ত ধ্যাঘাম করলে 
শীল রোগা হয়ে থাবে। যহি করুম 
মারার চেয়ে বেশি করযেন না । 

উ শ্রীনাণিক সাহা, ক্ষঃপ্য, 
বাকল্ডা-_ 

আপলার চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে 
আপশি রক্ত আমাশয়তে ভূগছেন। রক্ত 
আমাশরের চিকিৎসা করলেই সেরে 
ঘাঁঘেম। 

' জু অউধিঝ্ূপদ দে, বিরাপূর, ২৪- 

পরগণ।-- 


গোপন ধ্াধি ধললে কিছু 
বোঝ] যার না। উপসগুলো পরিকার 
ভঝে লিখে দেঘেন। 


ও ঘ্রাবরাজক্মার সিংহ, "হাল- 
হাসী, বরপন্ষা--. 

'জাপনি তো লিখেত্েনই বায় হয় 
ঘামু নিরাময় করার ওষুধ (0:0177- 
ঢাহ111) ঘাঘহার করে দেখতে পারেন। 

ও শ্রসুদীপ্ত বীজে, চ্ড়ামণিপাড়া। 
আন্দুলমৌডি, হাওড়া. 

আপনার প্তেটির জমা -$10191৩ 
[21325100 ওষব দূবেরা ভাত মারার 
৯৫ মিনিট আগে খাবেন। 

উ শ্রদীপক সেন, মজদুমপুর, 
ঘাঁলদা-. 


আপনার ফোন তয় দেইখ। যে 
উপসপোশ্ধ কথা লিখেকচুচা, তা ফোন 
রোগ মর) প্রতোফ পরাধমানষেরই ঘটে, 
অতএব তয় না করে স্বাডাবিষ্ষ কাজকর্ম 
বরে বান। 

ভ ভীণীতানাখ মির, সোমাপুর। 
অলপাগুডি -- 

অনেলের কাশির খাত থাকে । 
এএন্যে ভয় পাবেন না। 

কউ ভ্রীস্রিতকঘার বড়াল, চূড়া, 
হগলী-- 

নাপমি নিয়মিত দৃ'বেলা ভাণ্তি 
খাঁধাধ পর টায়ের চামচের * চামচ কলে 
হাসা 914৭1)6 খাধেল। 
অন্তত এক মাস। 

ভউ জীনুনীলকমার মখোপাধ্যায়, 
সেথায়ামপ্য়, মেদিলী পৃর--- 

প্রশ ১2 আমি ঘা খাই, 'ত। হজগ 
হত নী ও পেট ফটতেখাক্ষে। "পায়খান। 
ভালো পদ্দিষার হয় না। 

উত্তষ : ফোন ওঘ্ধ খাখেন 'সা1 
সকাল-সন্ধ্যে আধমণ্টা বেড়াঘেন। 

পরশ ২: আমি ফাশে 'পদীক্ষান 
ভালে 2২9৮1 করতে পারি ল। | আঙি 
খুব লম্বা ও রোগা, লোকের সঙ্গে কথ! 
বলতে ফেমন (মন আমার জঙ্যা 
কথে। 

উত্তর 2'আপনি এ নিয়ে অতিনিত 
ভাবহেন'। 'আর্পনি নিয়মিত পেটতন্বে 
খাধেন এবং 'লিয়নিত পড়াশুনা ফরবেন। 
পকষদানুঘের মনে এ চিন্তা কথনোই 
আসা উচিত নয় যে আমি দেখত 
থারাপ। পুরুষের কাজই হচ্ছে তাস 
সৌগর্য শ্রধং আপনি পাতলা ভান 
হলে দেখতেন সবাই সমীহ করে খা 
বলছেন! অতএব ফে কি ভাবছে 
পরক্ষখা না ভেবে চলুন । 

উউ শীঅর্ব সেন, গড়িয়াহাটি রোজ, 
কলিকাতা--- 

প্রশ্ম ১2 মুখে দরগন্ধ হয় | মাঝে 
মাঝে দাত দিয়ে রক্ত পড়ে। বেধি 
খিদ্ষে পেল দর্গীন্ধটা বাঁড়ে। প্রতিকার 
আনিয়ে বাধিত করিবেন। 

উত্তর মুখের দূর্গন্ধ সাধারণত 
€গট্টের গোলর্ালে হয়। আপধি 


9৩06210012৩ তো জব 
হত১০৮৩ 17 শুরা. জাতীয় সওব্ধ 
চা চামচের দূ চামচ করে খাওয়ার পর 
খাবেন । শাক একটু বেশি খাবেন। 
রোজ ভীন্তের সঙ্গে তেতো খাবেন । 
দূবেলা দাত মাডবেন। বাশ ব্যবহার 
করঘদেন না| বআঙল দিয়ে মাজবেন। 
অন্তত একবছর বাশ ব্যবহার 
কলপত্েেন না। 

প্রশ্ন ২ £ পিঠে মেচেতা বা বণ" 
জাতীয় 'হয়। 

উত্তন্প * ১ নং প্রশ্নের উত্তরে ঘা 
বদোছি, তাই করবেন। 

হট শ্রীমতী মিত্র,বল্লতপূর, রাণীগঞ্জ, 
বার্ধমাম-_ 

প্রশ্ম দু'টি 'হ্াপতে নিষেধ করেছেন, 
ভাই 'দিলাম না । দটি প্রশ্নেরই উত্তর 
এফ শরীর তকে আগের অন্পাতে 
চথি ফমে গেছে, 'তাই ওই উপসর্গ- 
গুলি হচ্ছে । আপনি দবেলা ভাত 
থাধায় "্পন্ঘ 91121101670] জাতীয় 
তধ্ধ ঘড় চামচের এক চামচ করে 
থাষেন অন্তত তিন মাঁস। 

কউ বনী বারুণী ভৌমিক, ফালিকা- 
প্র, ঘারাসাত-_ 

'্তাশ্পনাথ চিঠিতে অজস প্রশ্ন 
আছে । অতগুলি প্রশ্ন আলাদা ভাবে 
দিয়ে, তার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় ॥ 
সব উপগর্গ মিলিয়ে উত্তরে বলছি, 
আপনি দূবেলা ভীত খাবার পর চা- 
চামচেক্। দু. চামচ [391100751)0৩ 
জাতীয় “ওষুধ 'খাধেন। আপনার মায়ের 
জন্য ফোন তাঁবনা নেই। 

উউ শ্রীশশাহ্কশেখর দে, যাদারহাট, 
ধাইপর, '২৪ পরগণা | (২টি কপন 
আে)-_ 

প্রশ্ন ১" আসার-মাড়ি দিয়ে রভপাত 
হয়। দাতগুলিও গর্ত হইয়া গিয়াছে । 
মুখের 'সধ্যে দূর্গন্ধ হয়। 

উত্তর *এ বিষয়ে, এরই সংখ্যাতেই 
উত্তর দেওয়া আছে। | 

প্রঙ্ন ২. আমার চক্ষ্র রঙ হলদে, 
হিশেষত একটু বেশী জলে খাকিছে 
হা'কৌঙে খুত়ি ওড়াইদে চক্ষু আরও 
বেশি হলদে হয়ে বায় | ছেলেবেলার 


গারোগা বিভাগ 


'গ্যাবা” রোগ হয়েছিল চক্ষ্র স্বাভাবক 
প্$ কি আর ফেরানো যায় না? 

উত্তর £ নিশ্চয়ই হায় । এতদিন 
চোখ হলদে থাকার কথা নয়। আপনি 
একবার রজ ও মুত্র পরীক্ষা করিয়ে 
দিন। এর মধ্যে আপনি প্রত্যহ সকালে 
একগাস করে মিশ্রার সরবৎ পাঁন 
ফ্রবেন | এ ছাড়া ভাত খাবার পর 
চা চামচের দূ চামচ করে ১51: 1০৮) 
01237)5 27076 অথবা 01011011 ও 
( 0510000 01167010921 ) খেয়ে 
ঘাবেন। 

প্রন ৩ £ আমার অত্যস্ত ঘাম হয় ॥ 

উত্তর £ এটা খানিকটা দুর্বলতা- 
জনিত । একই ওষুধে এই উপর্্গ 
কমবে। 

প্রশ্ন ৪ £ লং জাম্প দিতে গিয়ে 
আসার বা হাঁটুতে খটকা লাগে। 
ইহাতে একটু ফোলে ও ব্যথা হয়। 
শুনেছি হাটুর লাগা আর সারেনা। 
ইহ]! কি সত্য? 

উত্তর 2 হাটুর ব্যথা সারতে বছদিন 
লময় নেয়। দুতিন বছন্ খেলতে 
পারবেন না ॥ 


" “0 মাসিক বসমতীর নতভুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ 
গিভাগে আপনার এবং আপনার আত্মজনবগগের শারীরিক 
উপসগ সম্পকে" প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি 
কেহ :নজ নাম প্রকাশ করতে না চান, 1তাঁন সাত্কেতিক বা 
[চাঠির খামের উপরে 


ছন্দননে ব্যবহার করতে পারবেন। 








উ শ্রীনিত্যলান €চীধরী, (মাগল- 
পুরা লেন, ছগনী-- 

আপনি দূবেলা ভাত খাবার আগে 
চা চামচের দূ. চামচ করে [0176]16য 
খাবেন। 

প শ্রাজীবনক্ষ সাধ্‌ ঝা, পোড়া” 
তলা, নবহ্থীপ, নদীয়া--- 

কোন ভয় লেই। পরীক্ষার জাগে 
অমন মনে হয়। পরীক্ষাকেও জীবনের 
একটা খেল বলে ধরতে হয় । স্কল- 
কলেজের পরীক্ষায় সন্মুখীন 
পারলেই পরে জীবনের পরীক্ষায় পাস 
করা যায়। যে ছাত্র ইউনিতারসাগিতে 
ফার্সট হয়, সেও পরীক্ষা দিতে বুক 
দূর-দরু করে বলে। পরীক্ষায় পাস-ফেল 
পরের কথা । পরীক্ষায় বদার অভ্যাসই 
হচ্ছে আসল কথা । পরীক্ষা পেছিয়ে 
দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নই । এখন 
নয় পরীক্ষা পিছিয়ে দেওয়া হল, কিন্ত 
জীঝনের সমস্যা যখন সামনে আমবে 
তখন কি আজ নয়, কাল করবে৷ ঝলে 
রেহাই পাওয়া যাবে? পুখিবী এবং 
জীবন অত্যন্ত নিষ্ঠর। সেই নিচুরভাকে 
অতিত্রম করে সুন্দর করে তোলাই মানুষের 
পরীন্দা | সে পাক দিতেই হবে। 


৬৩ 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


€এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে ) 


ক্রুপনন 





স্ব পট পারা প্রা টি (টি ৫ রা এ পা পে এটি পর পট এ ভি. 20১ ৫১ ৫১ পর পে ৩০ পা ও প্র পুন পাট ৫9 হাটি থর রটে গু ওয়াট পর পটে পর পর * -$ ৩৮ 


উ শ্রীহলাইচগ্র কণ্ড, শুকসনাতক 
তলা, চন্দননগর-- 

আপনার উপসর্গ পড়ে মনে হয় 
আপনি হাপানিতে ভুগছেন । কোন 
চিকিৎসককে দেখিয়ে হাপানির চিকিৎসা 
করান। 

উ শ্রা-ন্দলাল দে, বিষ্পুর, বাকড়া- 

আপনার স্ত্রীকে আপনি প্রতাহ 
শাক খেতে দেবেন। দেখবেন উপসর্গ 
কমে গেছে। 


1৬17. 01)01001)0775, 9০0৮8 
2৩172191100, 169210922৮ 


আপনার পত্রের ]070716-0৩ 
আছে কিনা দেখে নেবেন। এ রোগের 
চিকিৎসা চিঠিতে করা সম্ভব নয়। 

উউ শ্র্মরারিমোহন বনু, গোবরডাঙা! 
১ নং কলোনি, ২৪8 পরগণা--- 

প্রশ্ন ১: চুলকানি সারাবার পথ 


কিঃ শরীরের বিভিন্ন অংশে হয়েছে 


উত্তর £ £5010101 অথবা 
9০2091010 গায়ে হাখবেন, দিনে 
দবার। তাছাড়। 4৬10101৬107 
খাবেন । এ ছাড়া জামাকাপড় অত্যন্ত 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখবেন | 

প্রথ্ন ২: কবিরাভি উষব সেবন 


“আরোগ্য বিভাগ, মাদক বসত?” কথাগ্যালি পপন্টাক্ষরে 
[লে হবে । উত্তরের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিউ 
পাঠাতে হবে না॥। দ;পটর বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
নশচের কুপনের প্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন। ] ৮ 








করা চিল কিনা। 

উতর। : সেটা সির্চর করছে কি 
ধরখের। ওম বাবহার করছেন, তার 
ওপর।।, 

 শ্রীঅভিতকমার সেন, ধোষ” 
বাগান, বর্ধমান- 

এত চিকফিৎসাতেও বখন ফারে নি, 
তখন: সাদ্ঝে বলে সনে চাস না। 
তা ছাড়া এ নিয়ে যখন কই হচ্ছেনা 
তখন ভাবনার কিছু নেই । 

উউ শ্রীনথুবোধকমার 
চান্দিনা, নদীয়া”. 

জানি কোন বড় হাসপাতালের 
0810 000-4 দেখান | সেখানে 
ক্ষতটি যথখাঘথ পরীক্ষা করে মুঠ 
চিকিৎসা করাবেন। 

উ হীলমন্দষেশ বন্দু, কৃষ্নাথ কলেজ, 
ঘহরমপ র-.. 

ঘটেছে, 


ধরার, 


আপনার জীবনে যা 
স্বাভাবিক কারণেই ঘটেছে । ও নিয়ে 
মাথা ঘামালেই পড়াশুনায় ক্ষতি হবে। 
কোন তয় নেই | ও সর নিয়ে মাথা 
না ঘামিয়ে স্বাভাবিক কাজকর্ম করুন, 
দেখবেন সব ঠিহ হয়ে গেছে। 

উ ভিভ্ঞান্নু ইবাহিমপূর রোড, 
কলি-৩২--- 

প্রশ্ন ১: ছোট শিশু পড়ে গিয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেলে ডাক্তার আসার আগে 
পর্যস্ত তাকে কি ভাবে রাখা উচিত ? 

উত্তর £ কিচ্ছু. করা উচিত নয়। 
কারণ কফি জম্যে অজ্ঞান হয়েছে 
আপাতদৃষ্টিতে বোঝা সম্ভব নয়। কিছু 
করতে গিয়ে আরও ক্ষতি হয়ে যায়। 
নরম বিছানায় শুইয়ে দেবেন । আশে- 
পাশের ভিড় কমিয়ে দিয়ে বাতাস 
করবেন, যাতে 00961, বেশি করে 
পায়। এছাড়া আর কিছু নয়। যত 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনতে পারেন 
ভাল, অথবা 4১120015%0৩ ব। ট্যান্জী 
ডেকে কাছের হাসপাতালে নিয়ে 
ধঘাবেন। 

প্রন ২২ চোখের পাশ পাওয়ার 
(অর্থাৎ চালসে) বেড়ে যাওয়ার কোন 
প্রতিকার আছে কি? 


(নাশ, » 


তর £ পাপ পাওয়ার হলে বে 
চালসে হবে, তায় কোন মানে নেই | 
যাই হোক চালসে যেড়ে গেলে,.চশমার় 
পাওয়ার, বদলে কাজ চাশাতে হবে ।, 
এ ছাড়া কোন প্রতিকার নেই। 

ভী ছদানাম, বন্তটিপাঁড়া, বীরভূম. 

আপনি দৃবেলা তাত খাবার পর 
চা চামচের ২ চামচ করে হ7€72500 
খাবেন অন্তত চার মাস। যেজায়গায় 


চুলকোয়, 002358101, মলম 
লাগাবে । 


উ ত্রীগৌতম গুপ্ত, সেলিষপ্য 
লেন, কলি-৩১--- 

প্রশ্ন $ অনেকদিন যাবৎ আমার 
কপালের উপর একাটি আচিল হয়েছে। 

উত্তর ৫ €91510 নামক ওষ্ধ 


তুলি করে আচিলের ওপর লাগ্বাবেন, 
দিনে দ বার। 


উ “ভ্রসর' কলিকাতা, কলেজ 
স্ট্রীট । 

আপনি দিনে দবার কথে 
[)19106]510) ওষ্ধ চা চামচের দৃ 
চামচ করে খাবেন । 

পউ শ্রীমতী অনামিকা 
কৈলাশহর, ব্রিপূরা-- 

কিছুদিন [918900-এর চিরুণী 
ব্যবহার বন্ধ করে দেখুন | তাছাড়া 
দবেলা 1৬010৬10011) খাবেন । 

ও শ্রীনতী রম! বায়, দক্ষলপাড়া। 
কলাটি--- 

আপনি নিয়মিত দরেলা ভাত 
খাষাঁর' পয় চা চামচের দু চামচ কারে 
91)21000161701 অপবা 1০12001 
খাবেন। 

উ ্রনতী চিত্রা! যখাজি, পদাপুকর 
রোড, কলিকাতা--- 

প্রথম প্রশ্নের উত্তর : জায়গা টিতে 
বেশি করে হাওয়া লাগাবেন। খাম 
এবং বন্ধ থাকায় হয়। আপনি দিনে 
ভিননার করে জায়গাটিত্তে 0612)05/21. 
€ (0150) মলম লাগাবেন। 

প্রশ্ন ২১ আমার মাথায় ভীষণ 
খুষ্কি হয়েছে। মাথা খুব চুলকায়। 

উত্তর ১ পুরনো। িক্ুণী ব্যবহার 
করবেন না । আপনার চিরুণী কাউকে 


শ্রযায়ানরী, ৪. টিরাারা, বব 


চৌধুরী, 


ব্যবয়ারং করতে, দেরেম:না । সগ্তাতে। 
দ দিন শাদ্ণু করবের.।: আমের পার 
রোজ, ভাঙার চ17172515 বযাদ' হাথে 


ঘষে লাগাবেল। 5101 হোগা 
নিয়ত. খাবেলণ। 

টি নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, 
মেজিয়া, ব!কৃড়া-- 


আপনার বরুছ দর্কদ হয়েছে: ॥ 
আপি কোন: লিতাক্' টনিক খাস, আর 
শুধু নাবিকেল' তেল' মাখুন 

ছু | জ্ঈলত্যেন্রনারায়ণ লাল, বজরঙ 
মিল, ফোতিয়া--. 

আপনি নিয়মিত খাধার পর ২ চাষ, 
করে (চা চামচের) 4১10110277৩ 
খাবেন অন্তত তিন মাস। 


ই বেনামী লেখক, বেলঘরিয়া--- 

আপনার য়ে রোগ হয়েছে, ত। 
ওষধে সারবে না। অভ্যাস করে সারাতে 
হবে। 

উজ এ কে চ্যাটাজি, বিরাটি, 
দাশনগর রোড, কলি-৫১-- 

ও নিয়ে দুশ্চিন্তা করলে সারে না। 
আপন ধরেই আয়ার চির হয়ে যায়। 

প্রজ্ষা ২: আপনের চাট দেখিয়া 
যৌগিক আপন করি, এতে কিকোন 
কমতি হক়ণ 

উত্তর £ 
ক্ষতি হয় না। 


সঠিকভাবে করলে কোন 


»বশ্যে ঘেষেণা-. 


হাসপাতালকে উন্নত. করে: ভুলতে 
সরকারের এবং কতৃপক্ষের ফেসন কত), 
ভেজা জারগাইদেও. কর্তব্য। আগনাহদর 
কাছ থেকে এ বিষয়ে আলোচনা কল্সর জন্যে 
1চাঠ- আহবান 'কয়াছ। আপলাদেরজ্ডালমণ্ণ 
জাঁভজ্ঞতার কথা গলে পাঠাতে প্পারেন। 
নাজ ঠিকানা গোপন করতে চাইযে বাধ 
সাবধানতা অবলম্ঘন করা হবে। 





_. নারী-মহিষ। 


বররীন্রনাধ এব৫ গান্ধী 


ৰ গ্ীসভীশচল্দ দাশগপ্ত 





০০ 


পের্ব-প্রকাশিতের পর) 
জারশর আঁভষান্লা ৫শন) 


সস্তস্সিপস্৬ট ও ভা তে ভা স্পিড আছ ও পা পাস্ত ব্টপহচ ও গড টেস্ট ডে »০০সস্স্প্ঞ্চ্ী 


রবীল্্ ক্যাছত্যে গজাহ্যদ জেজন্ছিতর রা 
গান্ধীজশী সত্য ও আহংসা একই 'অর্থাবৃ্ত ঘাজয়া জানিয়।ছেন। 


গ্াভৃদের 'ফতব্য "পালনের 'ভায 'ধিকাংশ সারীকেই সইতে সত্যপরায়ণ হইতে ুইগেপআহংস হইদতই হইবে। আমার আহংস 


ছয়। তাহার জন্য যে বিশেষ গ:ণসথাকা প্রয়োজন পযয়ষের ০স-গুণ 
ধ্বাকার আবশ্যকতা নাই। নাগর চাই 'নাক্ষরতা পধুরুষের চাই 
গর্িয়তা। নারী স্বভাবতই -গৃহকণ্র্শী আর প্রুব হইতেছে 
উপার্জক। সেই উপার্জনজাত অন্নের রক্ষক ও পাঁররেশিকা 
হইতেছে নার়ণ। 'প্রাতরক্ষা বালিতে যাহা বুঝায়, নারী সরধক্ষেত্রে 
সেই প্রাতরশ্ষিকা। মানব খশশ্‌র রক্ষণ -ও প্রাতপালন হইতেছে 
তাহার বিশেষ কার্য বিভাগ এবং নামত কতব্য। নারী ম্যারা 
রক্ষিত না হইলে, নারীর যর না পাইলে, মানব সমাজ লমগ্ত হইবে। 

নারীকে যাঁদ শলাকে গৃহদ্ধালণী ত্যাগ কাঁরয়া বন্দে ঘাড়ে 
লইয়া & গহস্থালশ রক্ষার জানে আহবান করে তবে পূরুষ ও মারা 
উভয়ে হণনতা প্রাপ্ত হয়। ইহাতে বর্বর ষৃগে 'ফাঁরয়া 'যাওয়া 'হয় 
এবং অবরা:গ্ত হওয়ার প্রারদ্ভ ঘটে। নারী “বাদ পুরুষের মত 
'ঘোড়সওয়ার হইতে চায় তবে উভয়েরই পতন 'ঘাঁটবে। 

নারীকে তাহার 'বাশস্ট ক্ষেত্র পাঁরত্যাগ কাঁরতে হাধ্য অথবা 
প্রল্ব্ধ কারলে সে পাপ মানুষের উপরই বতগইবে। গৃহসংসারকে 
হাহ্য আরুমণ হইতে রক্ষা কাঁরতে যতটা সাহসিকতার প্রয়োজন, 
গৃহস্থালপকে সব্যবস্থিত রাখিতে তাহার চাইতে কম সানাসকু!র 
'গ্রিয়োজন হয় না। 
ছইতেছে এই যে আম জশবনের সকল স্তরে উভয়কেই সত্য এবং 
আহংসার পথ লইতে বাঁল। ইহা বেমন 'বান্তর কেত্রে প্রযোজ্য 
'তেমান জাতির 'ক্ষে৮্েও ইহা 'সমান 'প্রযোজ্য আম এই আশা পোষণ 
কারয়া 'আসিতোছ যে এই সমস্যা 'সমাধানে মারীই হইবে 'জ্জাব- 
সম্বাদশী নেত্রী। এইভাবে নারী মানবজাতির বিকাশে 'যোগাস্ধান 
লইলে তাহার ভিতর ফে িশকাস জা্মরাছে যে পুরুষই বড়, নারী 
ছোট, সেই ম্নানটসক বিদ্রান্তিও দূর হইবে। 

নার যাঁদ এই কর্তব্য পালনে সমর্থ হুয় তখন সে দ্‌ঢ়ভাবে সে 
কথা তুচ্ছ কাঁরতে, আঁবম্বাস কাঁরতে শিখবে যে কথা আধূনিকতা 

দেয় যে মানুষের সমস্ত কর্মপ্রবান্তই যৌন আবেদন দ্বারা 

। 
ইয়ং ইশ্ডিয়া, ২৫-১১-১১২৬, পৃঃ .৪১৫ ১১০০) 


মার ও পয়ুষের .চায়াতিক “যাষ্ 

"আচ্ছা নারীদের চাষ যাহাতে শৃদ্থ থাকে পুরুঘদের এত 
'উদ্ঘগ্র আগ্রহ 'রাখা হয় কেন 2 পুরুষদের চারি শুদ্ধ ক্বাধার বিষয় 
নারীদের কি কোনও হাত আছে? এরূপ কথা তো শান না। 
বশীদগকে শব্ধে রাখার জন্য পৃর্ষ নিজেকে রক্ষকের স্থান কেন 
শীমজের উপর আরোপ কাঁরয়া লইবে? 

চারের পাতা রে হয়ে লি এ ডিন 
পদদণর 'জন্তরাল দ্বারা তো ছ্হা 'রক্ষা করা যায় না। এ 
হইতে .গাঁড়যা উঠার িনিস। এই ব্জদ্য খ্যান্তগত চেষ্টাই ই 
গনিযা তুলিতে পায়ে। 


হইতে হইলে সত্যপরাধণ হইতে হইবে। দুই আবচ্ছেদ্য। সজ, 
বালিতে যেখানে লজ্জায় বাধা দেয়, যেখানে ক্ষাতর আশংকা থাকে, 
প্জত্যানারত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, সেপ্থানে অকপটে সত্য বলার 


ও সেজন্য দূঃখ বরণ করার ক্ষমতার দণ্টাল্ত রবীন্দ্র পাহ্ততা 
লানাস্ধানে ছড়ান আছে। জবালা ও গন্ধ কা বিশেষভাবে 
কউল্লেখ কারব। 

--বান্দ্র ্লচনাবল-_১ম খণ্ড, প.3-৬৯৮ ৃ 


গবস্বতার তীরে গৌতম মহার্যর আশ্রম। 


মহার্য শগোতঙ 

কাঁহলেন বংসগণ ঙ্গাবদ্যা কাহ 
কর অবধান। 

হেন কালে অর্থয বাঁ 
করপুট ভার পশিলা প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক, 'বান্দ ফল ফূল দলে 
'ধাষর চরণ পল্ম নাম 'ভান্ততরে 
কাহলা রকোকিলকণ্ঠে সংধাস্সত্ধ স্বরে 
'স্ভগবন ব্রহ্গাবদ্যা শিক্ষা আভিলাষশ 
আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষে্বাসী 
সত্যকাম নাম মোর-_- 
“কুশল হউক সৌম্য গোত্র কি তোমার? 
বংস, শুধু ব্রাক্মণের আছে আঁধকার 


দূ 1৮ 
বালক কাঁহ্‌লা ধারে 
ভগবন গোর নাহি জানি। জননশরে | 
শুধায়ে আসব কল্য কর অনুমাত। 
সঃ মঃ রঃ 
শধাইল সত্যকাম 
ধহগা জননশ, মোর পিতার কি নাম 
ক 'বংশে জনম। 


এজি 


মাতঃ কি গোন্র জামার ই. 
শুন কথা, মৃদুকশ্ঠে অবনত মুখে 
কাহলা জনন”, যৌবনে দাদু দ:ঃখে 
বহু পাঁরচর্যা কার পেয়েছিন তোরে 
জল্মোহিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে। 
্ রঃ 


্ 


'সত্যকাম 
ধাছে আসি খাঁষ “পদে কারলা প্রণাম 
আচার্য আশদব কার শুধাইলা. 
কী গোর ততোঙার সাম্য ধপ্রয় দরশন? 


শুনি সে বারতা 
ছাত্রগণ মৃদদস্বরে আরম্ভিল কথা, 
মধূচক্রে লোম্টপাতে বিক্ষিপ্ত চণ্চল 
পত্গের মত সবে বিস্ময় ঠিকল 
কেহ বা হাসল কেহ করিল ধিক্কার 
জজ্জাহখন অনার্ধের হেরি জহৎকার। 
,উঠিলা গৌতম খাঁষ ছাঁড়য়া আসন! 
'ধাহ্‌ মল বালকেরে করি আিংগন 
কাহলেন অন্রাঙ্মণ *হ তূণি তাত। 
তুমি 'দিবজোঙন, তুণি সত্াকুলজাত। 
সঃ সঃ স 
ধথাটা ছাণ্দোগ্য উপনৈষদ হইতে গৃহধত। উপনিষদের কাল 
হইতে ভারতে কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে-_জবলার মত কত নারী 
গোনুহীন পনের জন্ম দিয়াছে। কিন্তু গোল্রহণীনতা স্বীকার কোনও 
পূ কায়াছে, কোনও মাতা 1শখাইয়াছে সাহত্যে ইহার পারচয় 
মাই। উপানষদ নারী-হৃদয়ে এই দুঃসাহসিক পাবন্রতর ইতিহাস 
কবক্ষা করিয়া আহংসা ও সত্য ক সে কঙ্পনার সাক্ষ্য 'দিতেছে। 
ববীন্দ্রনাথ জবালাকে সম্মুখে ধাঁরয়া নারী-চাঁরনে আহংসা ও সত্যের 
ধিবকাশ কোথায় পেশীছিয়া।হল সে জ্ঞানদান কাঁরয়াছেন। বঞ্গবাসণ 
পাঠক সমাজকে ধন্য কাঁরয়াছেন। বর্তমন বঞ্গনমাজ আঁহংসা 
প্রাতষ্ঠায় রবঈন্্রনাথের ইহা এক পরম অবদান। 


গাম্ধারণর আবেদন 


সত্যরক্ষার জন্য নিজের সর্বনাশের আহনান রবান্দ্রনাথ ফটাইয়া 
ভুঁলিয়াছেন গান্ধারীর প্রার্থনায়। এই প্রকার সত্যনিষ্ঠার [কাশ 
গ্রান্ধারী হেন রাজমাহষাঁতে প্রকট করিয়া গান্ধখ যে নারীর নয 
আহবান [দিতেছিলেন সেই নারীকে পুরাতন দিন হইতে তুলা 
উক্ষের সম্মূখে উপস্থিত কাঁরয়াছেন। সতে।র সে অমোঘ তেজে 
পুতগেম, বামিপ্রেম ভস্মীভূত হইয়া নির্বাণ আনিষা দিরাছে। 
হায় নাথ নেদন যখন 

অনাথনী পাণ্চালশর আরবি"ঠ রব। 

প্রাসাদ পাষাণ ভিত কার 'দিল দ্রব 

লঙ্জা ঘৃণা করুণার তাপে, ছুটি গিয় 

হেরিনু গবাক্ষে, তার বস্তু আকিয়া 

খল খল হাসিতেছে সভা মাঝখানে 

গ্াম্ধারীর পত্র পিশাচেরা-ধর্ম জানে 

সোঁদন চূর্ণয়া গেল জল্মের মতন 

জননীর শেষ গর্ব 

এ মিনাত দূর করো জননীর লাজ 

বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 

সতীত্বের ঘূচাও ক্ুল্দন, অবনত 

ন্যায় ধর্মে করহ সম্মান ত্যাগ করো 

দুর্যোধনে। 


ধৈর্য ধার। যোদন সহদীর্ঘ রাতি পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল, সংশোধন করে 
আপনারে, সোদন দারুণ দঃখ 'দিনে। 


তারপরে নমো নমো 
সুনিশ্চিত পাঁরণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শান্তি নমো নমো নমো 
কল্যাণ কঠোর কান্ত ক্ষমা। 'স্নগ্ধতম। 
নঙো নমো বিদ্বেষের ভীষণ নিবৃত্ত 
গ্মশানের ভস্মমাখা পরমা নিত্কৃতি। 


ববখন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজশী উভয়েই নারীকে উদ্ধৃন্ধ কারয়া 
মানবজাতিকে জাগ্রত কাঁরয়া শ্রেচ্ঠ মানাঁবকতার প্রতিষ্ঠায় তননা চেথ্টা 
হ্কারয়া গিয়াছেন। ভারত সমাজে এই প্রচেষ্টা সাথ ক হওক। 


১৪ সংখ্যক গান্ধীজশীর লেখা উদ্ধৃতির পর লেখকের (টস্পন? 


হিন্দু বিবাহে পুরুষ নারীকে সন্রাজ্ঞজী কারবে বালয়া মণ্র 
পড়িয়া বিবাহ করে। গত এই ভিসেম্বর ১৯৬৭ পালদিমন্টে রাজ 
পালের কর্তব্য সম্পর্কে আলোচনাকাহল কংগ্রেসী সদ্য হ্বিশ্বনাণন 
(সাত বলেন যে, নারদ স্মৃতি অনুসারে “নারী বাক্য এবং দান” 
ফেরং লওয়া যায় না। 
এই উন্তিতে প্রান্তন স্বাস্থ্যমন্ত্শ ভ্রীমতী সশীলা নয়ার ক্ষৃথ্থ 
হইয়া প্রশন করেন যে, তিনি কি মন করেন যে ভারতে নারখীকে 
1বাঁলয়ে দেওয়া যায়? 
এই বিষয়ে চচ্গা করিতে গিয়া কাঁলকাতার দৈ'নক পাকা 
“যূগান্তর”" সম্পাদকীয় মন্তব্যে ৯ই ডিসেম্লরে লাখিয়াছে, 
পিন্দ বিবাহে নারীকে যে সম্প্রদান করা হয় তহাতে 
কোন সন্দেহে নাই। তবে ভক্তার সুশীলা নগারের মনে 
রাখা উচিত বিবাহের মন্ধপড়ার সয় বর বধূকে "অহা “বশরাং। 
তব. সন্রান্গ্রণ স্বর্ত্রাং ভব" অর্থাৎ তুমি শ্বশুর ঘরে জজ 
আঁসতেছ।" 
গান্ধীজন লিখিয়াছেন নারশী শরম্মুর ঘরের রা*্। অত্র হন্দ 
ধববাহের বর বলে যে তোমাকে সম্লান্ করার জন্যই পরম্পর বিবাহ 
বন্ধনে ভাবন্ধ হইতেছি। 
বর্তমান আচার ইহার বিপরধত। বাংলা দেশে লর যখন বিবাহ 
কাঁরতে যাত্রা কারয়া বাঁহর হয় তখন স্ত্রী আচাঝে মাতা আনহঠনকত 
ভাবে আশীর্বাদ করিতে গিয়া কিজ্ঞানা করেন “কোথায় বাইত? 2 
উত্তরে প*৫ বলে “তোমার জন্য দাসী আনিতে যাইদুত হণ । 
এই «ণা আচার পারত্যন্ত হউক। বরণ পুত্র বল গহের 
সম্ত্রাজ্জী অ।নিতে যাইতে।ছ_কেন না এই সত্য প্রাতিজ্ঞা কানাই তো 
হস বধূকে গৃহে আনিবে। | 
নারী-মাহমায় রবীন্দ্রনাথ 
মারী স্বভাবত পূর্ূষ অপেক্ষা শ্রেচ্ছ- 
ত্যাগ, সংযমে, কম্টবরণে 
নারীর জল্মগত শ্রেষ্ঠত্ব 


€5) 

খতাবং-নারীমহিমা সম্পকে রবীন্দুলাথের কিতা হইতে উদ্ধৃত 
ফাঁরয়া নারী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আভমত বাস্ত কর রা হই্য়াছে। 
& সংখ্যক প্রবন্ধে গান্ধীজীর লেখা হইতে উদ্ধৃত করা দেখান 
হইয়াছে যে গান্ধীজী শিক্ষিতা-আঁশীক্ষিতা নির্বিচারে নারী-পুরুষ 
অপেক্ষা হাঁ্দক গুণে অতুলনখর শ্রেম্ঠ। বর্তমান প্রবন্ধে দেখা 
যাইবে যে নারীর জন্মগত শ্রেম্তর সম্পর্কে গান্ধী যাহা কিছু 
বাঁলয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও প্রায় সেই ভাষাতেই সেই জাভসত 
ফরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের “নারী” শীর্ষক প্রবন্ধ যহা গিনি 
অশশীতি বংসর বয়সে 'লাখয়াছেন তাহা হইতে কতক উদ্ধৃত হইল। 


»-রবান্দ্র রচনাবলশী, ভ্রয়োদশ খণ্ড, গ১-৩৭৭। 
[ আগাম সংখ্যায় সমাপ্য। 


হ্হত 


€-) "(পর্থে প্রকাশিতের গর) 


ব্১ কষে ভোর প্যাডৃত 
চলছি! 

নাঃ চিক আভতা নয়, বরং বললে 
ঠিক হবে ধিতর্ক॥ বিষয়বস্ত প্রফেযর 
মৈত্র। 

9৩ালকার ঘেরাও ঘটনা নিয়ে 
ঘাঁদেতনা-দমাঘোচনা এবং উত্তেভনার 
ঝাড় বইছে । ঘটনাটার প্রস্ততিপবেই 
ছাঁদদের মধো দুটো দল হয়ে গিয়ে” 
ছিল, বাভেহ এখন চলছে দূহ শিবিরের 
ঘাব্যৃখা। 

অবথ্য ছাত্রদের এই দলবিভেদটা 
যে কেবশণাতর তাদের অধ্যাপকের 
ছা/ঞ্মাকে ঘিরেই ঘটেছে তা নয়, 
এ্রমশিতেই রাডনৈতিক মতবাদের 
পার্থক্যে তার বছ শিবিরে বিভক্ত | 

বামপন্থী, দক্ষিণপন্থী, বাম-দকিশ 
পন্থী, দক্সিণ বামপন্থী এবং থাম-উগ্র 
ঘাম, দক্গিণ-উগ্র দক্ষিণ, বামেতর 
দক্ষিণ বা দক্ষিণেতর বাম ইত্যাদি 
মানা মূক্সানসক্ম শাখায় বিচরণ 
তাদের । 

তারা কেউ কারো! সঙ্গে পান- 
ভোঙন কবে না, কেউ কারে! সঙ্গে 
খেলাথূলা করে না এবং একে অপরের 
তবু অন্পৃণ্যই লয়, ব্যঙের পাত্র, কর্ণার 
পাত্র, অনধ্হার পার । 

আধার ওরই মধ্যে যারা বেশী 
ধলবান গোষ্ঠী ভার। দুবল পক্ষকে তয় 
দেখিয়ে দলভুক্ত করবার চেষ্টাণ্ডেও 
দ্বিধ করে না। 

স্বাভাবিকই | 

আমার মতবাদে যে আস্থাশীল 
নয়, মে তাঁনার মানুষ নাসের যোগ্য 
মাকি? এই তো মনোতার মানুষের । 
অতএব হয় তাকে স্বমতে এনে অনুয্য 
পদবাচ্য করে তুলঝে, নয় তাঁকে ঘৃণা 
করবো, অবন্ঞ। করবো, করুণ করবো । 

বন্ধুত্ব? 

কদাচ না। 

আমার দলে না ভিড়লে আবার 
বন্ধু কিসের ? বন্ধুত্ব করবো ভুমি 
একট লুন্দর হৃদয় ইরশূর্ষের 
ধপূর্ধবান বলে? ধত্তোরি রাবিশ! 





হৃদয় আখার একটা বস্ত নাকি? হাদয়ে 
হৃদয়ে রন্ুত্ব, ওসব ছোদেো৷ কথায় আর 
রিখুস করে না এ মুগ ।” 

এ যুগা জানে বন্ধুত্ব সস্তব কেধল- 
মার মতনাদে মতবাদে। বন্ধত্ঘ স্তর 
শুধু একই শিবিষের সাট়ায়। সেখানে 
হুদয় বস্তটা হাস্যকর। 

তা এর সেই এক শিবিরেরই 
লোক, অসিত, দিলীপ, অনিল, কুমারেশ, 
বিমল, শিবেন্দু, অরনীশ, ইন্্রজিত 
পরাশর এবং আরে। অনেকে । সম্পৃতি 
প্রফেসর মৈত্রকে কেন্দ্র করে ওদের 
মধ্যেও দলবিভেদ ঘটে গেছে। আরার 
আর এরুটি শিবির বেড়ে গেছে। 

এদের এক পক্ষ গতকাবিকার 
ঘটনায় লদ্জিত দুঃখিত মর্মাহত, অপর 
পক্ষ উল্লসিত, উচ্ছ সিত. বীরত্বে গৰিজা 


ছেলেবেলার গ্কুলে থাকাকালীঙগ 
'অবগ্থাতেও এ পদ্ধতি ছিল ভাদ্রে। 
বোন এক ছেলের সঙ্গে কোনো এক 
ছেলের ঝগড়া হলেই চটপট গটো দন 
গড়ে উঠিভো, যার নাহ গা”! 
একটা গা্যাড় একী ছেলেকে সন 
করতো, অপর গ্যাউ অপর ছেলেকে! 
বল। বালা কলহ 
ভাইয়ে সাখতো তারা নিষ্ নিজ দুঈুশিং 
ই্গনে। যাদের আলা বিবাদ, হোন 
পরস্পরে বাগড়া 
মিটিয়ে নেবাৰ উপায়ীঃ তর পাকতো 
ন। তাদের নিভের হাতে। 

এখন এবা নিগ্দেদেরকে আর 
"গ্যাড; ম্যনে অভিভিত কৰে না বটে॥ 
তবে মনোাবটার পরিবঃন ঘটেনি । 

পরিবেশ অনা, সছপাঠিক। অনা, 
কারণও অনা, কিন্তু মনোভাব অপরি” 
বতিত | তাই এক পক্ষ মখন বলে, 
কালকের কাজাটা ভাল হয়নি, অপর 
পক্ষ তখন বলে, “আবে রেখে দিন 
মশাই আপনাদের মেয়েলিপনা | ঠিক 
কাজ হয়েছে। মুখের মত জঙ্গে 
হয়েছে, কৃকরের উপযূজ মুগ্ডুর। --- 
শী---কে যা টাইট দেওয়া হয়েছে, 
ভবিধাতে আর টীযা-ফৌ" করতে 
হবে না । শী---ঘুঘু দেখেছে ফাঁদ দেখেনি | 
এবার বুঝবেন বাছাধন সাপের ল্যান 
পা দেওয়ার ফলট। কি!' 

অতঃপর তক উদ্দাম। 

এভাবে কথা বলা নিজেদেরই 
সভ্যত। নই করা। 

“ও হো হো তাই নারি? চুক 
চুক! এটা বাইবেলের কোন অর্যাঞ 
বদার ?' 

পে আপনারা যাই রবুন, আমি 
বলবে, প্রফেসর মেত্র সত্যিকার ভাব 
লোক ।' 

ভালেো। লোক! “ভালো শব্দটার 
ধাতুরূপ কী মাইরী। লোকট৷ একটা 
পেঁতি বুর্জোয়া, বুঝলেন ? সেফ এরট। 
পেঁতি বৃর্জোয়া। আবার--গাড়ী চলে 
কলেজে আসা হয়। মাইনে ভে ঢু-্ট 
কোম্পানী, তাতে সংসার চালিয়ে গাড়ী 
চালানো যায়? হু) অন্য আর আনছে 
হাহাঁতোনা ? 


অনুপ অত এঃ 


2 


“সেটা ভর ধ্যজিগত ধ্যাপার ! 
কিন্তু নিশ্চয় ঘলবে!। পড়ানোর ব্যাপারে 
সত তুল্য আর একজনও মেই। সবাই 
তে। ফাঁকিবান্সের রাজা | তাদের মধ্য 
বিজনেস খাতা দেখা আর টিউশানি 
কর!। কাশ নেওয়াটা গৌণ। সাইড 
বিঅনেস।” 

“কিন্ত প্রফেসর মৈত্রের--ঃ 

'আরে বাবা ক্যাপাসিটি থাকলে 
তো? ওই পড়ানোটক পর্যস্তই ক্ষমতার 
লীম! ।' 

'ত।” আমাদের সেটাই দরকার ।" 

'হতে পারে। তবে একটু তাল 
গড়ায় বলে ধরাকে সরা দেখবে ? হাতে 
ধঘাথ। কাটবে? গেট আউট' ষলবে ? 
অত কিসের? ব্যস দিয়ে দেওয়া গেল 
একটু টাইট। আর বলতে হবে ন 
কিছু । মাথাটি হেট করে এসো, মাথাটি 
হেট করে চলে যাও বাস! ওসব 
যধাযূণীয় জমিদারের মনোভাব নিয়ে 
ঘাধের বাচা! চরাতে আগা চলবে না 
যাছাধন! স্ডেন্টগা তোমার খাস 
ভালুকের প্রজা নয় |? 

অপর পক্ষে প্রতিবাদ ওঠে, “এটা 
জাপনাদের বাড়াবাড়ি হচ্ছে। উনি 
ষোটেই ও ধরণের নন |” 

“কী হল মশাই? মৈত্র কি আপনা- 
দের উকিল রেখেছে? উনি কি 
ধরণের আপনার থেকে আমি ভাল 
জানি। একদিন ও এই শিবেন্দুর 
হাত থেকে একটা বই নিয়ে ছিড়ে 
ফেলেছিল তা জানেন ?' 

ছিড়ে ফেলেছিলেন ? বই ? কী 
ঘই?' 

'নাষটা ঘোড়ার ডিমের মনে নেই । 
প্রকট, 'ইয়ের' ব্যাপার আর কি-- সাদ। 

ংলায় বলি মশাই একখানি কড়। 
“সেক্সের, বই। বহু চেষ্টায় জোগাড় 
করেছিল বেচারা - 

'ত" মেখানি কাশে এনে প্রফে- 
সরের নাকের সামনে না পড়লে 
উলতে। না ?' 

হঠাৎ ও পক্ষ থেকে সমবেত 
শ্কটি হাস্যংবনি ওঠে । হাস্যরোলই। 

মনদ্দাচার সমিতিতে নাম নেখান 


গে ষশাই, সেটাই আপনাদের উপবৃত 
জায়গা--” 

ঠাষ্টা করুন। তবু বলবো এভাবে 
শিক্ষককে অপমান করার মধ্যে নিজে- 
দেরও কোনে মর্যাদা নেই । আষর৷ ষাদি 
আমাদের মা-ঝাপকে অপসান করতে 
ঘসি, সেটা আমাদেরই অসম্মানকর ।' 


কথাটা সম্পূর্ণ শেষ হয় না হয়, 
একটা ছকৃকাহুয়া ধ্বনিতে চাপ! 
পড়ে যাঁয়। এরা তুলছে ওই শেয়াল- 
ডাক। এরা হেসে টেবিল চাপড়ে 
ঘলছে--..আহা হ৷ চুকচক, দেশে কোথাও 
ধর্মযাজকের পোস্ট খালি নেই? চলে 
যান, চলে যান। সেটাই উপযজ ক্ষেত্র 
আপনাদের |” 


তারপর নিজেদের বাহাদ্‌রীতে 
উল্লসিত দল নানা জানোয়ারের ডাক 
ডাকতে সুক্ষ করে প্রতিপক্ষ ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। তা" ছাড়া আর কি করতে 
পারে? চিরদিনই বর্বরতার দাপটে 
সভ্যত। চাপা পড়ে যায়, চীৎকারের 
নীচে মৃদতা। 

ওদের চলে যাওয়া দেখে এর 
আরও খানিক হৈ-হৈ করে উঠলো, 
তারপর আবার সুর করলো, “আজ আর 
কলেজে আসোন। হা, হ্যা, বোধহয় 
অপমানের জআ্বালাথ বাসায় শিয়ে মরে 
আছে। কদিন না এসে থাকবেযাদু? 
এখানেই যে ভাত জল ।---বলেকিন৷ 
কাজট৷ ভাল হয়নি। ই: খাশা হয়েছে! 
বেশ হয়েছে! উত্তম হয়েছে! ওই 
একজনের টাইটে আরো সবাই সায়েস্ত। 
হয়ে যাবে ।--- হু ছ এ হচ্ছে বাবা 
সায়েস্ত। খার আমল।" 


আরে! কিছু অর্থহীন অতব্য উক্তির 
প্রতিযোগিতা চালাতে থাকে ওর!। 
যেন যে যত নাংরা আর অমাজিত 
কথা বলতে পারবে সে তত খাহাদর। 
তার সঙ্গে অনুপান অশুীল হাসি। 

অথচ এরা একটি বিশিষ্ট কলেজের 
ছাত্র, লেখাপড়ায় খারাপও নয় হয়তো, 
যখন শিল্প, সাহিত্য, সমাজনীতি বা 
রাজনীতি নিয়ে কথা বলে, মনে করা 
যেতে পারে বুদ্ধিমান চিন্তাশীল সর্বজ্ঞ 


পীর পাতী। নাল 


কিন্ত কোনে) একট উপলক্ষে যদি 
একবার খুলে পড়ে উপরের খোলস, 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে আদিম 
বর্বরতা । যে বর্বরতা শ্রদ্ধ। সভূব স্হে 
ভালবাসা রুচি আচরণ, সব কিছুকে 
নস্যাৎ করে দিয়ে একটা বনা স্্খে 
উল্লসিত হয়। 

কে জানে সত্যিই এদের ভিতরটা 
এই রকম অশালীন অপার্দিশ না 
এটা শুধু যুগের ফ]াসান। (কানে 
কিছুকে মূল্য দেব না৷ এই ফ্যাহ্ান নিয়ে 
এরা নিজেদেরকে নিবারণ কৰে উন্যাস্ত 
নৃত্য করে। 

ওরা ভাবছে ওরা খুব বাহ'দর। 
জানে না যুগ এ কথায় হাসে। জানেনা 
ওরাই এ যৃগের প্রধান বলি। যুগ ওদের 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, ওদের মধ্ো 
যা কিছু সুন্দর যা কিছু শুভ ত' 
নিঃশেষে নিক্ষাদিত করে দিয়ে ওদের 
সেই শুকনো চাম্ড়াখানায় জযঢাক 
বাজাতে চাইছে। 

যুগ ওদের দিয়ে নোংবা কথা 
বলাচ্ছে। নোংরা চিন্তা করাচ্ছে, ওদর 
চোখ থেকে সব রং কেড়ে নিন্ছে, 
মন থেকে সব রগ। 

তাই ওরা 'নমৃত।, ভদ্রতা, শানী- 
নতা, এই সব শব্দগুলোকে “ওল্ড 
মডেল' বলে হেগে ওঠে। 'প্রেন' ভান, 
বাসা' এ শব্পগুলোকে ধিকৃক।র দেয়। 
গুরু এবং গুরুজনকে টাই? দিতে 
পারাটাকেই ওর চরষম আধৃনিকতা 
ভাবে। ভাবে--মানুষ নামের জীবটার 
যুগ-য্গাশ্তরের রুচির সত্যতার আর 
সংস্কৃতির সাধনাকে মুছে ফেলে, তার 
কেবলমাত্র জৈবিক সত্তাটাকেই 'শেষ- 


কথা বলে ফতোয়া জারি করাটাই 
হচ্ছে আধুনিকতা । 
চিরাচরিতকে উড়িয়ে দেবার 


চেষ্টায় এরা চিবস্তন আচার আচরণকে 
উড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করতে চায়, আর ভাবে 
সেটাই আধুনিকতা । ওদের বাসে 
আধনিকতার সংভ্ঞা এই। মাহস আর 
উচ্ছঙখলত। যে এক জিনিস নয়, 
সেটা ভেবে দেখে না। 

অধ্যাপক-প্রসন্ ল্থিমিত হয়ে গলে 


গাছের পাত নীন 


ওর। হয়তে। ষডার্ন কবিতা বা মডান 
আ$ নিয়ে বিতর্ক সত! বদাৰে এবং 
বোলচাল শুনে মনে হবে প্রত্যেকেই 
এব। ওই “মডার্ন রহস্যে ওয়াকিবহাল । 
ওপের চলনে বলনে সেই মাতব্ঝরি, 
ওদের ভাষার ছটার দেই তীবৃতা। 

কিন্ত এরাই কি যব? 

নাঃ, এরাই মৰ নয়। 

হয়তো। এর নিতান্তই সংখ্যালথু। 

তব এরাই যেন আজ য্বণমাজের 
প্রতিনিধির ভূমিকা নিয়ে আদরে নেমেছে, 
এদের ক পো্চ'র। সেই উচ্চ 
ট।খকারে সংস্কৃতির ক্ষীণকণ্চ চাপ। 
পড়ে যাচ্ছে। আশঙ্কা হচ্ছে ক্রমশ 
এরই বাঁ॥ মংখ্যাগরিঠ হয়ে উঠবে। 

খাংণ ভারবতার একটা আকর্ষণ 
আহে, ধরমস্ততার একটা প্রভাব আছে। 
আ1+--ভাঞ্গোছেলে' নামের ধিক্কার 
বাণী ঘড় ভবঞ্কর। তাতে ভালো 
চেলেদেব লজ্জায় দিশেহারা করে 
কো।খায় না কোথায় নিযে তেতে পারে। 

খট 

দিবাকর ভালো গ্যেলে নয়, দিব।- 
কর বরং বন।তার প্রতিমতি। তাই দিবা- 
করের প্রেম, ভানবা-1, আমক্তি, উগ্র 
অন্খিকি। তার মধ্যে সেহের স্বাদ নেই । 
তাহ মনান্ষী নিজের বঝড়ির দরজার 
মব্ে ঢুকে গেলে দিবাকর খানিকক্ষণ 
হিংস দিতে তাকিয়ে থাকে । যেন 
মাখাক্দীর ওই নিশ্চিন্ত আশ্রয়টুক ওই 
আরাম-ভায়েস স্ুখ-স্বস্তিতরা গৃহ- 
কোণের অধিকারটুকু ছিড়ে-কটে তচ্নচ্‌ 
কে দিতে পারলে ওর আলা মেটে। 

কারণ দিবাকরের ওসৰ নেই। 

দিবাকর জানে এখান থেকে 
মোচড় খেয়ে ঠিকরে গিয়ে একটা বাসে 
চেপে পড়ে গশ্তবাস্থলে পৌছে যে 
দরজায় গিয়ে দাড়াবে ও, সেখানে ওর 
ভূমিক। দরজার দাড়ানোরই । যে ঘরে 
গিয়ে ঢ$বে সেখানে দিবাকরের কোনে 
অধখার নেই । 

নিতাত্তই গ্রায়- সম্পকে র এক মামার 
অবহেখ।র আশ্রয়ে বাস দিবাকরের ॥ 
দিখংকর জানে এখন গিয়ে সেই প্রাসাদ- 
পয ঝাড়িটার নীচতলায় একখানা 


অন্ধকার-অন্ধকার ছোট ঘরে গয়ে 
চুকতে হবে তাকে । যে ধরটার অর্ধাংশ 
দখল করে থাকে ও বাড়ির ঝাড়ফোছ- 
করা চাকর নবীন। 

ঘরটা রান্নাঘর ভাড়ারঘর আর ধৃঁটে 
কয়লার ঘরের মাঝামাঝি কোনো এক 
খানে; বাইরের আলো-হাওয়ার প্রবেশ 
পথ বলতে একটিমাত্র সংকীণ জানলা 
ভাছে গলিপখের দিকে । নবীনের 
শোবার চৌকীটা খেই জানলার নীচে। 
অতএব দিবাকবের ঠাই গুমট দেওয়ালের 
দিকে। 

দিবাকরের সেই চৌকীর গা ধেষেই 
দেওয়ালের গায়ে টানা লম্বা একটা 
দড়ি টাঙানো, যেমন ও দেওয়ালে 
নঝানের। নখীনের দড়িতে নবীনের 
জাম৷ পায়জাম। ধতি সারি গেঞ্জি গামছা, 
দিবাকরের দড়িতে দিবাকরের প্যান্ট 
বৃশসাচি লুক্চি তোয়ালে গেঞ্জি। 


নবীনের মাথার কাছের দেওয়াল, 
আলমারীতে নবীনের গোলাপ ফুল 
আকা টিনের সুটকেস, ক্যালেণ্ডার 
থেকে সংগৃহীত নানা দেবদেবী ও 
সিনেমা স্টারের ছবি, বড় সাইজের 
একখানি আশাঁ, পৃস্টিকের চিরুণী, 
'কৃম্তল বাহার' তেলের শিশি, মলয়? 
সাবান, রেণু' পাউডার, আর (গাছাভাতি 
দ1তন কাঠি । 

দিবাকরের মাথার কাছের দেওয়াল- 
আঁলমারীতে দিবাকরের সম্তাধরণের 
ঢাউশমার্কা নকল চামড়ার জ্টকেশটা 
ধরে না বলে, সুটিকেশটা ওর চৌকীর 
নীচে চোকানে। আছে। দিবাকর সেটাকে 
সর্বদ তাল! দিয়ে বন্ধ করে রাখে এবং 
যখন তখন তালা খুলে উদ্েটপাল্টে 
সন্দিদ্ধদৃষ্টিতে হিসেব মিলোতে বসে সব 
ঠিক আছে ন৷ চুরি গেছে। 

আলমারীর তাকে দিঝাকরের 
নবীনের থেকেও সম্তামারকা আশা 
চিন্ণী তেল সাবান মাজন সেভিংসেট। 
আর আছে পাঠ্যপৃস্তক ও খাতা কলম, 
পার্থক্য শুধু এই। 

দিবাকর এখন গিয়ে পরনের সার্ট 
ট্রাউআর সাবধানে তা করে দড়ির 


আলনায় তুলে রেখে মুঙ্গিটা জড়িয়ে 
বেজার মুখে নিজের চিরশধ্যা পাত 
চৌকীটায় গিয়ে বসে কিছুক্ষণ হাতপাখা 
চালিয়ে গায়ের ঘাম শুকিয়ে নিয়ে তার- 
পর উঠোনের ধারের চৌবাচ্ছাটার কাছে 
গিয়ে উঁকি মারবে । যদি দেখে কিছু 
কিঞিৎ জল আছে, মুখের পেশীগুলে৷ 
তার একটু ছড়িয়ে পড়বে ; উল্টোটা 
হলে সেই পেশীগুলো আরে গুটিয়ে 
যাবে, মুখটা ঝাম! ইটের চেহারা নেবে-." 
মগ ঠুকে ঠুকে কোনরকমে একটু সান 
সেরে যখন ঘরে এসে কৃচি কৃচি করে 
ছাটা চুলগুলো৷ ঝেড়ে অচড়াবে দিবাকর 
তখনও সেই চেহারাটাই বজায় থেকে 
যাঝে। ঝামা ইটের চেহারা। 

বরং আরো বেড়েই যাবে মুখের সেই 
ঝামাত্ব ; দোতলা ভিনতলার আলোবঝলবলে 
ঘর-বারান্দাগুলোর চেহারা স্মরণ করে। 

ওই ওপরতলাগুলোকে চোখে 
দেখবার সুযোগ তার মাঝে মাঝে হয়, 
মামী কখনো কখনে। কোনে। কুট ফর- 
মাসে ডাকেন। বঞ্রপুন, 'নবনের ছারা 
এসব তে হবে না, বিছুটাও তেসনি 
বুদ্ধু। তুমি এটা কর দিকি।' 

কদাচ 'তুমি' ছাড়া তুই বলেন 
না মামী, নিকটতম সহ সম্বোধনে 
আত্বীয় সম্পকটাকে প্রতিষিত করবার 
ইচ্ছে তাঁর নেই বলেই মনে হয়। 


শ্রাবণী পুণিমায় 
অমননাথ 


২৭শে জুলাই টু সষ্ট কোচে বাত্রা 
প্রতটাবর্তন ১৯শে আগষ্ট 


কাশী, হারত্বার, অযৃতসর, ভূম্বগ কাশ্মীর, 
অমগনাথ, জালামুখী, কাঙ্গাড়া, ছিনমুট, 
কুক্ক্ষেত্র, মথুরা-বুদ্দাবন ( গণ্ম-্টমীতে ) 
এলাহ।বাদ, গয়। ইত]াঁদ । 
থাকা-খাওয়া৷ চা-অলখাবার যানবাহনাপির 
খরচণছ ৪৯৫. টাকা । অমরনাথ ব্যতশত 
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দিবাকর মানীর ঘরে গিয়ে দরজার 
ছে দাড়িয়ে থাকে, মামী হয়তে। কিছু 
€ফনবার জন্যে: টাকা দেন, হয়তো। 
কষানো একটা ঠিকানা ভাদ বাসভাড়া | 
€কাটনো খধর' আনতে হবে, কি কোনো 
খবর পৌছতে হবে। 

হয়তো তেমন আদেশ দিশাকবের 
পরশক্ষার দিনও আলতে পাবে । দিবা" 
বদের সাহস হয় লা ষে কথা উল্লেখ 
কশবার | কারণ এখানের ওই নবীনের 
বব্ে' ওবাংশের আশ্রযটক, ও দৃবেলার 
নিশ্চিত অগ্নের নিশ্চন্ততাটুব এই 
নানার বদান্যতাক় ।' 

প্+7: যখন দিবাকর দেশ থেকে 
এনে ৮..হম মামা অম্পর্কের ভরসা" 
টুকু এএশ কারে এই বড় বাড়ির দরজার 
এনে দাঁড়িয়েছিল মাথা প্রকাশ মণ্ডল 
€তা প্রায় সেই দরজা থেকেই বিতাড়িত 
করেছিলেন | “এখানে জায়গা কোথা” 
ৰলে। 

মামীই ঘয়াক পুলা বলেছিলেন, 
“তত ও তো তোমার ওপরতলায় ওঠবাদ্ 
ছায়না করছে না পো) মৰনের ধনে 
শ্রকপাশে একখানা চৌকী পেতে পড়ে 
ধাকবে। থাকান্ন অভাবে গ্রশ্নীবের 
ছেলের নেক1-পড়াটা হবে না| 

প্রকাশ মগুন বেঙ্গার গলাগ্ধ বলে” 
হিনেন, “আত্মীয় সম্পর্কটা হচ্ছে বিষধর 
লর্পের মত বুঝনে? দুধকলা দিয়ে 
পুষেছ কি মরেছ।' 

মামী আরো দয়ার গলায় বলে- 
ছিলেন, 'দূধকলার বায়না আবার কে 
ফরছে গোঁ? সাপ্টা, হেঁসেলের দুটো 
ভালভাত গুড়-রুটি খাবে, নিজের দিন 
কিনে মেঝে, হয়ে গেল ব্যস।না না 
তুমি অমত কোরো না, তোমার ঘরে 
[লক্ষী হেলাযেলা'। একটা পেট বৈ 
ভো নয়।' 

সেদিন সেই ঝছ আড়ম্বরপণ ঘরে 
গালক্কোপবিষ্টা অগ্টালঙ্কারভূষিতা. এই 
বহিলাটিকে দেবীসদৃশ. মনে হয়েছিল 
দিঝাকরের, কারণ দিবাকর তুর্ধন 
ভয়ঙ্কর একটা উচ্চাশা নিয়ে দেশ থেকে 
চলে এসেছিল সদ্য স্কুল কাইন্যাল পাশ 
ফত্রে। হোক্টেন্জে থেকে পড়বে এমন্ধ 
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সামখ্য নেই। দাদারা বিরক্ত চিত্তে মাত্র 
পড়ার ' খরচাট৷ পাঠাবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল। 

ত' মাসীর করুণায় থাঁকিটা হয়ে 
গেন, কেথা থেকে যেন একটা পায়। 
নড়বড়ে চৌক] এসে গেল নবীনের 
ঘরে, মার্মীর খাস ঝি অবলা এসে 
দাঁড়িয়ে ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল কোন 
দিকে নবানের জিনি্যপত্র থাকবে, 
কোন দিকে দিঝাকরের। 

উনি নেকাপড়। করবে, জীলার 
দিকটা ওনার থাক--” এ বিবেচন। 
প্রকাশ করেছিল ৬বলা | বিস্ত নর্বাীনের 
কাঠকবুল প্রতিজ্ঞ। জানলার ধারের 
অধিকার ছাড়বে না। কাজেই দেয়ালের 
দিকেই দিবাকর কায়েম হলো । 

বরাদ্দ হলো সাগ্টা 'হেসেলের 
ভালভাত গুড়রাটি। যে হেঁসেলটার 
অধীনস্থ প্রজা হচ্ছে প্রকাশ মণ্ডলের 
দোকানের কমচারিকল---নৰীন, ঝিটু 
প্রমুখ । অবল। খাস ঝি। ভ্খলা এদের 
বলে নয় | বরতা-গিন্নীর হেঁসেলের 
তলানিতেই ভুক ভালো ব্যবস্থা হয়ে 
ঘবায়। 

তখন মামার এক বছর টোদর 
মেয়ে ছিল যার নাম বজঝ/ল। ,. মেয়েটা 
সম্পর্ক স্ঞ্, শুনে দিঝাকরুরে দাদ" 
ৰলতে সুরু বকেছিল এবং বিশেষ একটু 
নেকৃনজরের »শে লুকিয়ে ঢুছিয়ে দিঝ।” 
করকে দুঘটা ছিটা মাছটা ভিটা 
সাপু!ই করতে ছুরু করেছিল, কিন্ত 
নবীনের বিশ্বাসঘাতকতাঁয় লুকোচুর্ট। 
প্রকাশ পেয়ে গেল। ঘরের ভাগ দিতে 
ঘাধ্য হওয়া পযন্ত নবীন দিবাবরের 
দিকে আক্রোশের দৃষ্টি ব্যতীত কদাচ 
সমীহর দৃষ্টিতে তাকায় না, এ হেন ভুব্ণ 
সুযোগটা ছাড়ল না| 

ফলন্বব্ূপ ব্ভবালার নীচে নাম 
বন্ধ হলো, দিবাকরের সঙ্গে কথা বলা 
বন্ধ হলো | মরুভূমির ওয়েসিফ্টুকু 
শকোলো। 

তারপর তে বুজবালার বিয়েই 
হয়ে গেল। 

এখন বজবাল। শবশুরধাড়ি থেকে 
জাসে যায় সোলার ঝলক দিয়ে, কারণ 
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' লক্ষপতি। 


॥ শ্রের, পাত, সার, 
তার ম্বপ্তর গুড়ের কারবারে অনেৰ 
সেই সোনার ঝলগানিথে 
ব্জবালারও বোধ করি মনে থাকে ন 
দিবাকর নারে কেউ একটা থাকে এ 
বাড়িতে । দিবাকর রাগে ফৌসে। 

তৰু মাথার উপর ছাদ। 

কোলের গোড়ায় বাড়া ভাতের 
থালা । 

তাই দিবাকর এখানেই পড়ে জাছে। 

পড়ে থাকার আর একটা জ্াবিষে 
থাইরে থেকে এসে ঢেকে তে মস্ত 
দেউড়ীটা ঠেলে। সাবান কেচে হস্ত্রী 
করে বকে ফিটফাট করা পোধাকর্টি 
পরে যখন বেরোয় কলেজের বই খাতা 
নিয়ে ভখন' তো বেরোয় সেই দেউড়ীটা 
খলে। 

লোককে তো! বলা যায় “বিরাট" 
মামার আদুরে ভাগে | সেটাই কি কম 
প1ওয়। | সেই আদনের চেহারাটা তে 
ঝন্ধসমা দেখতে জাগেনা? 

বাড়িতে কাউকে ডাৰতে পারেন৷! 
দিবাকর, কাঁরএ 'ছাভীবনে 
আড্ডা দেওয়া পছন্দ কক্ন না। 

এই বলির দৃর্গে বাগ দিবাকরের । 

তা ভিতরে ভার এত দাহ। 

তা+ তার প্রেরঙ্ী যখন নিজে 
পাথরের দগে গিয়ে ঢোকে, আক্রোশের 
দৃ্টিতে তাকিয়ে দেখে সে। 


মামা 


সকালবেলা ছ্েতে দেখে যাওয়া 
লুঙ্গিটা পরে হাতপাখা হাড়তে নাড়াতে 
জা এক আঞ্রোশের মনোভাব নিয়ে 
দোতলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখব 
ছিল দিবাকর । 

চকমিতোনো। ছাঁচের বাড়ি, নীচ* 
ভন্া খেকে ওপরূতলার দিকে হা! 
করে ভাবিয়ে খাকা যায়। থাকলে 
দেখতে পাওরা যায় চড়া পাওয়ারের 
জালো. জাল] । করা 
কেন শনশন কবে ঘিদ্যৎ পাখা 
ঘঝে ঘরে বাতাসের দাকিণা বিতর 
করছে। 

দোতলার, তিনতলাণ । 

দোভলাটা মাদা-সাীর মন্দির 
তিনতলাটা মামীর ভাই-ভাজের। সমান 
রাজকীয়'। অথচ ওরাও আশ্রিত * 


দোলে নুং 


গাছের পাত নীল 
ভাবলো দিবাকর । অনেক বাড়িত 
ভারণা আছে ওপরতলার । ওদের ঘরের 
একাংশে গিয়ে বসলে আলাদা করে 
বিদ্যং খরচ হবে এমন নয়। 

তব দিবাকরকে চাকরের ঘরের 
কোনে বসে ভাঙা হাতপাখায় বাতাস 
খেতে হর। 

দিলাকর তবে অনদাতা দার আশ্রয় 
দাতা বুলকি করে কতগ্ঞতায় বিগনিত 
হবে হে "ওই প্রকাশ মগুলেৰ প্রতি ? 

দিলাকর কেন সর্বদা চিন্তা করবে 
না কি করে লোকটার অনি সাবন 
করা হার। 

চিন্ত করে, কিন্তু ভবোগ নেই । 

নিব বজবালাটার উপর দিয়ে 
মে ভাঁচভ্রাণ মিটিয়ে নেবার ধাঁসনা ছিল, 
কিন্ত হুর 'গদেনি | ওই শ্রতান নবীন, 
সবদা এনদৃষ্টি মেলে বমে থেকেছে, 
ভুযোদের সুযোগ আমেনি। 

হানার তো বজবালা বজধামে 
গিয়ে হতিইউত হলো । 

ভঃল নাকি এনেছে ববের সঙ্গে। 
প্রবকাও £াড়ী চড়ে। 

*ডনাই গেট থেকে সংবাদ বহন 
করছে। দেখলে বিষ 'ওঠে। 

সানাইটা নাকি একটা পাশ' 
করা। দেই গৌরবে গরবিনী মামী 
এষন ভাব করেন যেন জামাতা না 
দেবতা । 

এই পৃথিবীতে 
দিবাকনুতুক। 

বামন ঠাকুর একটা পিতলের 
রেক;বা বরে অলখাবার রেখে গেল । 
রুটি, একটুকরো! বেগুন তাজা, 
ধালনিনটা উড়। 

নন্নের সঙ্গে এইটক পার্থক্য, 
দিবাকরের নবীনের থেকে এইটুকু 
খাতির, জলখাবারট। ঘরে দিযে যায়| 


থাকতে হয় 


রামাঘরের দরজায় গ্রিরে আবেদন 
করতে হন না। 
তবু ওই থালাটা দেখলেই যেন 


গা আলা করে। কিন্ত ফেলে দেওয়ার 
সামখযও নেই । খিদের সমর অবাচিত 
পেয়ে যায়৷ গরম রুটর সূল্যই কি 
কম? 


দেশের বাড়িতে এই বস্তটাও তো 
দূর্পত স্থি। খাবে খাও যুড়ি চিড়ে 
খাও। 

এখন আর দেশের বাড়িতে গিয়েও 
ভালো লাগে না। দিবাকরের এই 
কলকাতার মোহমদদ নেশাচ্ছযর্ করে 
রেখেছে তাকে | খাক দৈন্য, হোক 
অপমানের ভাত, তব তো জটছে 
এই মদ। 

কলকাতার আকাশে 
প্রতিটি ধলিকণায় মদিরাস্বাদ | 

তাই যার বছরের পর বছর ফুট- 
পাখে পড়ে থাকে, লোহার পাইপের 
মব্যে বাগ করে, স্টেশনের পাটফর্মে 
জন্মমৃত্যু বিরের লীলায় লীলায়িত 
হয়ে জীবন যাত্রা নির্বাহ করে। যার! 
মানষের চেহারা নিয়ে জানোয়ারের 


বাতাসে, 


জীবনে নিমভ্জিত থাকতে বাধ্য হয়, 


তারাও পারে না কলকাতাকে ছেড়ে 
যেতে। 
কলকাতা তার “অক্টোপাশের' 


বাহুতে বেধে রেখেছে সবাইকে । 

দিবাকরও সেই বন্ধনে বাধা পড়ে 
গেছে। 

দিবাকরের দাদার বলেছিল, 
“একটা পাশ করেছো, আর দাটো পাশ 
করে এসে গারের ইস্কুলে মাস্টারী করে৷ 
নিজেরও ভালে গায়েরও ভালো ।? 

কিন্ত দিবাকর জানে গ্রামের জীবনে 
ফিরে যাওয়।৷ আর সম্ভব নয় তার। 

দিবাকর এই চার বছরেই কল- 
কাতার রসে জারিত হয়ে গেছে। 
দিবাকর কলকান্তাইদের জঙ্গে তাল 
দেবার চেষ্টায় এত জোরে দৌড় দিয়েছে 
যে, তাদের ছাড়িয়ে গেছে। 

দিবাকর তাই তার নিগ্রো নিগ্রো 
চেহারা নিয়েও অধ্যাপকের মেয়ের 
চোখে 'হীরো'। 

ভী 

চেহারাটার ওই বিশেষণ স্পঞ্ট করে 
কানে এল । 

খাওয়ার শেষে বেগুন ভাজার 
খোসাটাও মুখে পুরে যেন তাড়াতাড়ি 
উঠোনের কলে জন খেতে যাচ্ছিল 
দ্বিবাকর (না জলের গ্াশ দিয়ে যায় না 


ঠাকুর) দেখলে। পিঁড়ি দিয়ে জামাই 
নামছে। পি পি বজবালা। 

ব্জবালার ধরণ দেখে মনে হচ্ছে 
না সেও চলে বাবে। মনে হচ্ছে এবার 
থাকতে এসেছে । অতএব বরকে দরজা! 
প্যস্ত পৌছে দেবে। বিদর্থী নয় বলে 
কি আপ-ট-ডেট হতে পারে না? 

গদগদ হাসিতে বিগলিত হয়ে 
নামছে সিড়ি দিয়ে। 


জল খাওয়া হল না, চট করে 
গলির দিকের প্যাসেজে ঢুকে পড়লো 
দিবাকর। আর সেই সময় পিছনে পটকা 
ফাটলো। | 

কাকী কারী” দেখতে ওই 
ছোকরাটি তোমাদের কে বল তে? 


'কাক্রী কাক্রী?' ব্ছবালা ভুরু 
কুচকে বলে, “দিবদার কথা বলছে! 
নাকি? ও মাগো জানো তোমার ভবন 
বিদ্বান উনি।' 

'তাই নাকি? আহ।।” 

গুড়ের কারবারের ভবিষ্যৎ মানিক 
কণ্ঠে গুড়ের প্রলেপ বুলিয়ে বলে, 
'তৰে তো তোমার বাবার উচিত নয় 
ওকে চাকরের ঘরে থাকতে দেওয়৷ ॥ 
যথাযোগ্য সন্মানে- -- 

বাকি কখা শোনা গেল না। উঠোন 
পার হয়ে বাইরের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
গেল কম্পাউণ্ডে | যেখানে গুড়ের কার- 
বারির প্রকাণ্ড গাড়ীখান৷ অপেক্ষা করছে। 

অলতে জলতে ধরে ফিরে এল 
দিবাকর জল খেতে ভুলে। আর সেই 
মৃহর্ডে তার আগুনের ঢেলার মত চোখ 
দূটোয় অলে উঠলো একটা রূঢ় সন্কত্পের 
শিখা | 

একটা নিৰোৰ মেয়েকে নই করতে 
কত কাএখড় পোড়াতে হর ? 

কিছু না কিছু ল৷। 

বিবাহিতা ? 

পতিবত৷ সতী? 

ফোত। 

ওসব কথাগুলোর কোনো মলা 
আছে নাকি? 

বরং বিবাহিতাদের সাহস বেশী। 
দিবাকরের সে অভিজ্পতা জাছে। স্কুলের 


গড পাঙ্গ করে: আমার. .আগেই সে 
অভিজ্ঞতা একর করে এসেছে, দিবাকর'। 
গ্াগাপিগির সেয়ে চামেনীদির কাছ 
থেকে। অবশ্য বয়েমটা তার তখন 
নিতান্ত ক্কল-জনোচিত ছিল না। 
চামেলীদি'র শ্বশুরবাড়িতে 'জাল।' 
ভাই চামেলীদি বাপের বাড়িতে বসে 
থাকে। বর আসে সপ্তাহে সপ্তাহে। 
কিন্ত চামেলীদির ওই মুষ্টিতিক্ষায় 
পেট তরে না। তাই চামেলীদি উষ্ণ 
ঘৃত্তি করে বেড়ায়। আর হেসে হেসে 
হলে, 'বিধবা নই, আইবুড়ো নই, 
ভয়টা কি? 
এতএব বুঝতে বাকি থাকেনি দিবা- 
করের ভয়ের বাণাটা আসলে কোখায়? 
দিবাকর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। 
দিবাকর তার মেই চামেলীদিকে 
দিয়ে সব মেয়েকে বিচার করনে । 
দিবাকর ফিরতি মুখে পথ আগলায়। 
বড়লোকের ঝাড়ি বিয়ে হয়ে ব্জবালা, 
বে আর গরীবদেত্ব দেখতেই পাও না £' 
বজবালা হঠাৎ এই আক্রমণে 
ধতমত খাম, অপ্রস্থতি গলায় বলে, 


'বা দেখতে পাবো' নী কেন ?' 
“কী আর পাও? আমো যাও), 


তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, তুমি তো ফিরেও 
চা না। 


'আমি তে। বেড়িয়েই চলে: যাই. 


এমে খাকতেই পাই না। এবারেই 
কিছুদিন-- 

বজবালা একটু. রহস্যময়" কটাক্ষ 
করে। 


অথাৎ এবারে ব্পার' আলাদা, |. 
এবারে কিছুদিন থাকবার. অধিকার" 


নিয়ে এমেছে। ই 
দিবাকর এদিক ওদিক তাকিয়ে 


দেখে, নবীন নেই ধারেকাছে, কেউই 
নেই। চট করে বৃজবল।র গালটায় 
এরকট।৷ টোক। দিয়ে নীচু গলায়..বলে 
শঠে, 'তাই নাকি? নতুন খবর? 

বজবাল। রেগে ওঠে না। 

ৰবজবাল। লাল লাল মুখে বলে, 
“আত অসত্য ।' 

দিবাকর একটা বেপরোয়া হাসি 
হেসে বলে; এইটুকৃতেই অসভাং? 


উঠ. কী” ভটিবাই।'' ফাতিগত়া' হেটদের 
লং যা চাবাই:দেখলে কী'বে বদতে 
তুমি ।' 

বৃজবালা মাটির 'সঞ্গেআটকে-যায়। 
ঘজবালা বিস্ফারিত চোখে বলে; 
'তোমাদেক়্' কেলাশে* মেতরসানুষণ্ড আছে 
নাকি? 

“তা নেই? 

“তাদের সঙ্গে তুমি এই সব ইয়াফি 
করো ?' 

'এই সব? দিবাধন্ব- তাঁচ্ছিল্যর, 
গ্পায় বলে, 'আরো। কত-সব।' 

ধ্যেৎ।' 

“ধ্যেখ তে ধোৎ।? 

“এই দিবুদা' সত্যি ?' 

সত্যি না'তে কিষিধ্যো বলটি? 
বিশ্বান করো৷ না করো তোমার ইচ্ছে ।' 

ব্ঝ্ধবালা হঠাৎ সতেজে বলে, “ওই 
জন্যেই ও বলে লেখাপড়া: শিখলে 
মেয়েমাণষ ভাহামষে যায়। 

£3+£ মানে তোমার বন? 

“তবে না তে কি।' 

বৰলবেই তো।। নিবে তে সে 


আস্বাদ পেলো। না৷ কখনো |” ৃ 
আহা, ও কক্ষণো ও. রকম নয়। 


ভালো । না হলেই ভালে।। তুমি 
যখন অত শুচিখাই। তবে আমি তে 
কিছু,.দোষ দেখি না। 

“দোষ দেখে না ?' 

বজবালা যেন হচাৎ তয় পায়। 
বনে ওঠে, 'যতে। : বাড কথা। 
শুনতে চাই না। বশে "$ দড় করেন 
পালায়। 

দিবাকর একটা পরিতৃত্তিব 'দৃটিতে, 
তাকিয়ে দেখে। 

ভয় পেয়েছে। 

পাক। সেঠাই দরকার । 

ভয়ের কাছেই আকষণণ 

দিবাকর অপমানের শোধ নেবে। 

দিবাকর নিশ্চিত. আানে বজবাল। 
ওই ভয়-ভয় কর৷ ভয়ঙ্কর কথার লোভে.. 
সুযোগ স্থষ্টি করবে। নবীনকে দ্ুতো 
করে ভাগাবে। 

গা ছমছমে নির্ষনতায় এসে বসে. 
বলবে, 'বল তে। শুনি ভোনার কেলাশের 


গাছে, পাতা নীঁছি 


গেবেদের কথা'। আমার তো বাৰ্‌ বিদ্ধাগ 
হয় না; ভোঁদা নিশ্চয় সথ' বানানো? 

দিষাফর অবশ্যই বাদাবে। 

বজবালা' সেই বানানে গঞ্প গো 
থ্রাসে' গিলবে, গোশ-গ্রাসে বিশ্বাস করবে, 
আন আনতে আন্তে জালে পড়বে। 
মাকড়সার জালে বন্দিনী পোকার ষত 
ছটফট করবে। কিন্ত বেরোতে পারবে 
না। আস্তে আন্তে নিস্তেজ হয়ে আত 
সমর্পণ করবে 

আর-হয়তে৷ ভাববে, 'আমার আবার 
ভয়টা কি? বিধবা! নই, কমারী নই 

ন্ 

কিন্ত মীনাক্ষী? 

তাকে, কৰে সম্পণ কৰলিত 
করে ফেলতে পারবে দিবাকর ? 

সেটার প্রয়োজন আছে। 

দিবাকর তার নিজ গও্ডি থেকে 
উত্বে উঠতে চায়। প্রকেপর মৈত্রেক 
মেয়েকে বিয়ে করতে পারলে সেই 


. চাওয়াট। দূপ পেতে পারে । আর ওই 


বিয়েটার জন্যেই চাই কবলিত করার 
দরকার | 

মেয়েগুলো ভারা বোক৷ হয়। 

একটু এদিক ওদিকেই তাবে আসাদ 
সব গেল ; গেল আমার শুচিতা, আমার 
পবিত্রতা, আমার সততা । 

অতএব বিয়ে ভিম আর গতি নেই. 
আমার। বিশেষ করে মীনাক্ষীর মত 
তীরু মেয়ে। ও যেই তাববে আমার সব 
গেছে, তখনই ও ওর সেই আমর্শরাদষ্ট। 
অধ্যাপক বাবার কাছে গিয়ে 
আছড়ে পড়ে বিয়ের জন্যে আছি করবে 8” 
দিবাকরকে কিছু, করতে হবে, না ॥' 

দিবাকর" সেই ভরসাতেই. আঁন্ছেঃ। 

দিবাকর তাই কড়া, কড়া।, বিদেশী 
নভেগ পড়ে ঝোলচাল যৃখস্ব কেরাত? 
যাতে মীণাক্ষীকে বিধ্বস্ত করে, ফেলা! 
যায়। 

ধরে এসে দিবাকর আবার.চৌবীতত: 
বসলো, দেখলো বালিশের তলায় এক্ষটা। 
পোন্চকাড গোজা। 

তার মানে এসেছে কোনো সগজ। 
নবীনবাব্, অনুগ্রথ করে রেগে", দিরেল 
ছেন। 


ধাহের গা অঃ 


ৰ দিবা কারোর গু 'উরিহস নধর শোনেন 
হয়, হয়তে৷ তার অনুপন্থিতিতে আসা 
চিঠিগুলো ফেলে দেয় নবীন। অবশ্য 
চিঠি কোথা 'থেকে আসবে সেটা জান! 
নেই দিবাকরের । 

ভাল চিঠি। প্রত্যাশার চিঠি। 

মাঝে মাঝে যা আসে সে তে৷ ওই 
ধদয অক্ষরে রচিত পোস্টকার্ড মাত্র! 
ওটাকে বতু করে রেখে না দিলেও 
ক্ষতি ছিল না। ওতে যে কি লেখ৷ 
আছে দিবাকরের জানাই আছে। চিঠি 
দিবাকরের দাদা লেখা-- 
কল্যা ণৰরেষু-- 

দিবাকর, পরে সবিশেষ জানাই 
ধাটিস্ব সকলের কশল। তবে মাতা- 
ঠাকরাণী বাতের বেদনায় ৰিশেঘ কাতর 
এবং মধু ও গোপাল পেটের রোগে 
ভুণিতেছে, ততমহ অর। প্রভাকরও 
কয়েকদিন যাঘৎ জামাশায় কষ্ট 
গাইতেছে। ত৷ ছাড়া তোমার বড় বউ- 


পহস্য গঞ্প! খ্যনের গল্প! ভাকাতির গল্প! এম তগাজার গল্প! 


মা প্রকাশিত হইল! 


শিশু-সাহিত্যের সআাট 
হেমেজকমার রায়ের 


মি 
ঠাকরুণত কাবুল” হাহা, .প্রায়া পরা. 
গত। এই সবক্কারতণ' বারও “ভারি 
তাল যাইতেছে জা. 

'বাটস্ব সব কণন' এর পার, আঙ্তাতি 
ফিরিস্বি দান করে জাদ। অতঃপর 
সুর করতে 'ঝঙ্ একটি আলঙ্গাহ পড়িয়। 
গিয়াছে। বুবীরর একটি বলা বাছুর 
নই হইর। গিয়াছে। বাশবাগান হইতে 
কেবাকাহার। কাটিয়া অইয়াছে' ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

তারপর শেষ কখ৷ ত্ডোনার কবে 
একজামিন পেষ হইবে? ভাঙ্গার আসার 
আশায়'দিন ওপিতেতছি, ওভুনি আসিয়া 
পড়িলেই সব সুসার হইবে উ্তগাবতেলের 
নিকট এই প্রার্থনা । ইতি-- 

নিত্য আ:--- 
তোমার বড়ুদাদ। 
এই চিঠি। 

পর পর সাতথানা চিচি সাজিয়ে 
রাখলে মনে হবে একই চিঠির কারন 


কপি। শুধুমাত্র কখনো আমগাছেন 
বদলে জামগাছ, কখনে। বুধীর বদষে 
মঙগলা, অথব৷ বকনার বদলে এ'ড়ে। 

ত৷ ছাড়া সব এক। 

প্রথৃদ্তি হয় না হাত বাড়িয়ে হাতে 
নিতে। প্রবস্তি হয় না পড়তে। অই 
দিঝাকর ধৃণায় মুখ বাঁকিয়ে একবার 
তাকিয়ে €দখে মাত্র। 

আশ্চ্, দিবাকর সম্বন্ধে কী ধারণা 
ওদের । দিবাকর লেখাপড়া শেষ করে 
বাড়ি গিয়ে দাঁড়ালেই ওদের ছেলের 
পেটের অন্ুখ, মায়ের বাত, ভান্ের 
ফোড়া ইত্যাদি সব সেরে যাঝে 
আর হবে না। পড়শীর ৰাশ কেটে 
নেৰে না। খড়ে আর গাছ পড়বে ন।। 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

থাকে ভুয়ো এই আশ। নিয়ে : 

দিবাকর আর যাচ্ছে না। দিবাকর 


তোমাদের আত্মার বলতে লজ্ঞা পায়। 


[ ক্রমশ। 





শিশ; ও কিশোর-ীকশ্দোব্রীদের জন্য .হলখা-ক্ু জহজলু” | 

কুমারের রচনা আবালবন্ষেবানতা পড়ে খাকেন। হেলেল্দ- 

কুমারের ছ'খান দাড়াজাঙগানো 'উদপদযদ এরাই -গৃহহধ 
গ্রপ্যাবলণীতে জ্খান পেয়েছে। 








১ হাতা গুন ২।গ্রদীপ ওতন্ধকান্া ৩। হস্তে জন্দাছাহা! 

&।জুদিতাযজেত কাত তারও সিল, 

| শুতহর্ম ভ আত শ। শুক ৬-« ব্রাহস্য 
ও গ্োোন্ষা। বাজ । 


প্রত সংখ্যা ২৯৬ 
৪.১ ১ | চাকা 


হ্ামতী খত গিঃ | 
হাজরা শি 





ং 


রের মত ছেলে সংসারে খুব 
অ ₹পই দেখা যায়। নমূতা, ভদ্রতা 
ও ব্যবহারে জয়ের জুড়ি মেলা ভার । 
তবু এহেন ছেলেকেও তার দাদ। ভুল 
ঘুঝল, অহঙ্কারী ভাখলো অথচ এই 


এ 


খ 


ভয়ের জন্য হরি কি না করেছেন। 
স্ত্রীর গায়ের গহনা ধিক্রী করেছেন, 
শালিক রমণামোহদের গদী থেকে 
তিনি নিলে টাকা চুরি করেছেন, জেল 


বাংল] ছায়াচ্ঠাব 


খেটেছেন। কিন্ত কেন? শুধু একমাত্র 


মায়ের মৃত্যুশষ্যার তাকে ছয়ে শপথ 
করেছিলেন যে করেই ছোক না কেন 


ও হা আআ বে অহা অস্ত অর আস পা ৬০০ আআ আর অপ আরব অঅ জবি অজ 


জানকশীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





ভাইকে শিক্ষিত করে গড়ে তুঙ্গবেন, 
মানুষ করবেন। কিন্ত কাষক্ষেত্রে ত৷ 
হয়েও ভাই এমন পরপর হল কি 


ফখে। নিশ্চই তৃতীয়ঘন কেউ ছিন 


' ভিনি হলেন এদেরই কাকা বীরেশ্বর। 


জা মারা যাবার পর হতে ভাইপোদে: 


গম্পত্তি হাঁতানোর চেষ্টার ছিনে; 
তিনি। 
এদিকে হরির মাসিক মাহিনা মা 


পঁচিশ টাকা । অথচ ভাইয়ের পরীক্ষা 


জন্য তিন শে টাক পাঠাতেই হবে। 
উপারাস্তর না দেখে তিনি মালিকে 
সিন্দুক ভেঙ্গে মেই টাকা ভাইকে 
পাঠিনেছেন | যার জন্য হরির হয়েছে 
ন' মাসের দ্েেল। 

জেল থেকে বেরিরে বারী এখে 
কানে আমে অভ সংঝাদ। রতন তার 
নেই । তাদের ছেড়ে সে চলে গেছে 
দূরে বহুদূরে | কানায় ভেঙ্গে পড়েন 
হরি । স্ত্রী জুরমা বলে গ্রাম ছেড়ে চনে 
যাখার কথা । কারণ এখানে তাদের 
পরিচয় তারা চোর | হরিও সে কথার 
জার দেন।| কিন্ত এামের প্রতিবেশী 
সহ্দর় হরগোপান। নিষেধ করেন। 
মেরে কমল। ও তার মাও অনুরোধ 
করেন এ কাজ হব্রি যেন ন৷ করেন। 
কিন্ত তা সত্বেও ওর। চনে আরে 


কোলকাত। শহরে। 


- প্্‌রল্ত চড়াই চিত্রের একাটি বিশেষ মূহূ্তে মাধবী মুখোপাধ্যায় ও দিলীপ রায় 





হালা-কাফাগি 


4 পরদিকে "আধা প্ঠীর্ছে ফিকে” এসে 
ছঁদা-বৌদিকে বাড়ীতে খুজে পা না। 
ফগনাই তাকে সব' কথা জানায়।। 
অজয়ের বুঝতে বাকী থাকে না বীরেস্বর 
ফাকারই "চক্রান্তে এ সব ঘটনা ঘটেছে! 
দাঁদাও তাঁকে সেই কারণেই ভুল বৃঝেছে।' 
অভয় আর অপেক্ষা কক্ষে না | দাগ, 
বৌদির খোজে বেরিয়ে' পড়ে । আসার 
সষয় কমলাকে. বখ' দিনে: আসে ষে 
ফরেই হোক দাদাকে গে. খাজে বান 
করবেই: 

কিস্ত বলনেই কি হয়।' কোলকাতা 
শহর কি এতই ছোট। তই অজর 


অনেক খুজেও যখন পেন না তখন 


একরকম প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে 
ঘললেই হয়। 


এদিকে হরি কোনকাতায় এসে 
কোন এক কারখানার কলীর কাজ 


জোগাড় করে নিয়েছে । সামান্যই 
মাইনে কিন্ত কোনরক'ণে দিন চলে যা | 
গা থেকে হরগোপা্বানু খোজ নেন। 

ঘটনাটক্রে মিঃ পারের এ কার- 
খানাতেই একদিন হমি দেখতে পেয়ে 
ঘান অজ:কে অফিসারের পদে । দেখেও 
ফথ। খলেন নি হরি। একদিকে আত্ম 
মধাদা অপরদিকে অভিমান | এই 
দুই-ই অভয়ের সঙ্গে কথা বলার পথে 
বাধ হয়ে দাড়াচ্হিল। কিন্ত এইভাবে 
লুকিয়ে বেড়ানো একদিন ধরা পড়ে 
গেল। পাশকাটিয়ে' চলে বায়ার 
সময়ই অর্দয়ই আবিষ্কার করলো তায় 
ঘাদাকে। আর ঠিক দেই সময়ই ঘটল 
দুর্ঘটনা | 

মি রায়ের গাড়ী করেই অন্দর 
নিয়ে এলে৷ তার দাদাকে বস্তীর এক 
খাড়ীতে | এসে দেখলো৷ বৌদি রমা 
শফ্যাগত। পাঁশে দাড়িয়ে ভাকে সেথা 
করছে বস্তীরই অপর এক ছেয়ে শবরা। 


অজয়কে দেখে ম্বুরমা চোখের 
ঘন ধরে রাখতে পারেন না । অজয় 
আনন্দের আঁতিশয্যে জড়িয়ে ধরে ভার 
দিকে । একদিকে হ্ায়ানো. ঘৌদি 
অপরদিকে শক্কপ্ষ ফেল। সেও হারণানো। 
রতন: 

লিং রায়ও. থাকতে পারেদ না। 


ভিসিও, বেল ফতুটা: অভিভ,ত, হত 
পড়েন। বলে ওঠেন আদাদের হবে হযে 
বদি ক্দুরমা। দেবীর মত বৌদি 
থাকেন তাহলে ঠাকরপোদের' চিন্ত। কি ? 


কমলা এতক্ষণ'নীরবে দাড়িয়েছিল। 
এবার ধীরে ধীরে এসে দঁভালেন 
অঙায়ের কান্ছে। মিলনের আনন্দে তাঁর 
চোখেমুখে তখন লাল আভা । 
:. পঁণেন্ছু প্রডাকসন্সের পতাকাতলে 
হুক্দিট- পরিচালনা করছেন দিলীপ 
কু | কাহিনী চিত্রনট্যও তাঁর | সঙ্গীত 
পরিচালনায় আছেন রবীন চ্যাটাজখ | 
বিভিন্ন চরিত্রে ঝাপ দিচ্ছেন, হরি-- 
কালী ব্যানাভী) জুরসা---সন্ধ্যারাণী, 
অঙ্গর--অনিল, চ্যাটাজি, কমলা--লিলি 
চক্তব্তী, হরগোপান”-পাহাড়ী সাম্য, 
কমলার মা”স্পদ্যা গবী, বীরেশ্কর.. 
কাদী: মকবচ্ঠাঁ, শিং রায়---বিকাশ রায়) 
শঙ্কক--অনুপকৃষার | এ ছাড়া আছেনঃ 
মজিলা দেবী, কষল ফিতর, সাঃ বাপী ও 
মাঃ শন্তর প্রবুখ। 


হীয়েন নাগ পাঁরচালিভ 'সবরমতণী” চিনের একটি মুখ্য চলিতে স্প্রিয়া দে 
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ইতি জার রুনি 
কত একী ০৫৩০ একটি রঃ 
৩০ 


টি: 
চান ০১, - 


ভানন”ী, বাঙাল ও শুভঃ 


গত ১৫, ১৬ ও ১৯শে এপ্রিল 
ট৯৬৮ লিনাত। রজমঞ্চে শ্যামপূকর 
ঘবাঙ্ধব নল্পলন] ভিনর্টি নাটক বঞ্চস্ 
করলেন। খখাক্রমে শান সেনগুপ্ত 
রচিত “ভাগনী ;. ভূপেআনাখ বন্দযো- 
পাধ্যায় রচিত নাটক “বাঙালী” এবং শরৎ- 


চন্দ্রের গুভদা কাহিনাকে নাট্যরূপ 
দিয়েছেন এআরাধাগোবিন্দ চক্রবতী | 


নাটকগুপি পরিচালনা করেন রাঁধা- 
গোবিন্দ চক্রবর্তী ও জীবন গোস্বামী । 
সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন শ্রীশচীন 
বন্গ। শ্যামপুকুর বান্ধব সম্মিলনী 
নাটকগুলির আন্তরিকতা ও মুন্সিয়ানার 
সঙ্গে মঞ্চে উপস্থাপিত করতে যে কঠিন 
পরিশ্রম করেছেন তা অনস্বীকাধ। 
শি্পীদের বলিষ্ঠ অভিনয় দর্শকমনে 
গভীরতাবে রেখাপাত করতে পেরেছে 
বল যায়। শ্যামপূক্র বান্ধব সন্মিলনীর 
অভিনয় মাব্ধমগ্ডিত। ইতোপূর্বে এই 
সংস্বা নাটক মঞ্চস্ব করে ধন্যঝাদতাজন 
হয়েছিলেন। শ্িজ্পীদের সংলাপ বল৷ 
প্রশংসনীয়। নাট্য-পরিচালক রাধা- 
গোবিন্দ চক্রবর্তী ও জীবন গোস্বামী 
নাট্য পরিচালনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে 
পেরেছেন। সঙ্গীত পরিচালনায় শ্রীশচীন 
বন্থ পরিবেশ স্থাষ্ট করতে সক্ষম হয়েছেন। 

জননী নাটকে উল্লেখযোগ্য 
অভিনভের স্বাক্ষর রেখেছেন জীবন 


ইস 


তি. 
২৪০ 4 ০৯, & ৯ 
সি, বিএ 
সিং সি 5 
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1পনাকী। মুখোপাধ্যায় 





পাম্প 
জয়ী সের 





নর্টি্রে 


গোস্বামী, আশা বোস, মমত। বন্দ্যো” 
পাধ্যায় ও গীতা দে। 

'বাঙালী' নাটক সাথক হয়েছে। 
নটস্য নরেশ মিত্রের অভিনয় দর্শক- 
সাধারপকে বিশেষ মৃগ্ধ করে। তাঁর 
অভিনয় সম্পর্কে নতুন করে বলা বাহুল্য । 
অন্যান্য ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করে- 
ছেন রাধাগোবিনদ চত্রত্ঙী, জাবন 
গোস্বামী, অপর্ণ। দেবী, সবিতা মখো- 
পাধ)ায়, প্রতিমা পাল, আশ! বোস, 
মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় । “শুভদা” নাটকে 
পাঁচুর চরিত্রে সব্যসাচী হাজরার অভিনয় 
অতি উচ্চান্গের। হারান মুখুজ্যের চরিত্রে 
জীবন গোস্বামী দর্শক-সাধারণকে মুগ্ধ 
করেছেন। শুভদ1, ললন৷ ও কাত্যায়নীর 
চরিত্রে অনবদ্য অভিনয় করেছেন গীত। 
দে, প্রতিমা পাল, সবিতা সুখো- 
পাধ্যায়। শিল্পী, নাট্যকার, সঙ্গীত-পরি- 
চালক ও অন্যান্য সহশিল্পিবৃন্দকে 
জানাই আমাদের ধন্যবাদ । শুভদা 
নাটকটি পরিচালন৷ করেন রাধাগোবিন্দ 
চক্রবতী এবং তার পরিচালনা সাক 
হয়ে উঠেছে । বাঙালী নাটক পরিচালন! 
করেছেন জীবন গোস্বামী এবং তিনিও 
অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। 


দুখের পায়র 
বোটানিক]াল সাতে অফ হাওয়ার 
ফাইটন কাবের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উপ- 
লক্ষে জালো দাশগুপ্তার সখের 
পায়রা' নাটকটি সম্পতি সাফপোর 
সঙ্গে কাশী বিশুনাথ ২ঞ্জে অভিনীত 
হয়েছে। সংস্থার অভিনয়শিল্পীর। প্র 
দিনের অভিনয়ে দরশকদের মন জয় 
করতে পেরেছিলেন, দলগত অভিনয় 
প্রশংঘনীয়, বিশেষ কয়েকটি চরিত্রে অভি 
নয় করেন মাঝনলাল মুখোপাব্ঠায়, স্বপু। 
মিত্র, ঘৃপেন সাহা, খাধন ওট্টাচার্য, 
বিশুনাথ শেঠ ও প্রিয়বত চট্টোপাধ্যার, 
এর! অভিনয়-নৈপৃণ্যের স্বাক্ষর রাখেন, 
এছাড়। অজয় মুখোপাধ্যায়, চিত্তরপ্রন 
দেবনাথ, অতীন্রনাথ সোম, গনৎ বন্দ" 
পাধ্যায়, রণজিৎ ঘোষ, দেবিক। দাস, 
ইলোর। দে, রাইমোহন বায়, নিত্যাদন্দ 
দত্ত অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন। 
অরুণকমার সেনগুপ্ত কৃতিত্বের সঙ্ষে 
নাটকাট পন্রিচালনা কবেন। 


উত্তর পরে 
শিবাজী সংঘ তাঁদের উনবিংশ 


বাধিক উৎসবে দীপ্তিকমার শীল রচিত 
উত্তর পুরুষ নাটকাট হম্পৃতি মথাজাতি 
সদনে সাফল্যের অঙ্গে অভিনয় করেন। 
হাস্যরসাশ্রিত বলিষ্ঠ সংলাপ ও হিভিন্ন 
টাইপ চরিত্রের আবিভাব নাটকঃকে 
উপভোগ্য করে তোলে। শিল্পাদের 
অভিনরও প্রশংধার যোগা | বিশু চ্টো- 
পাধ্যায়ের মিঃ রায়, দীঁপ্তিকমার শীলের 
মৃণাল, দিলীপ বসাকের শৈলেন, ডাঃ 
বিমলচভ্রের রামকেষ্, বিশ রায়ের সমাজ- 
পতি ও গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়ের জয়ম্তী 
অভিনয়গুণে প্রাণবন্ত, অঙ্গীম সরকার 
*পাইনট, সত্য কৃও--তরুণ, মিহি 
চন্্র--নরেন, প্রশান্তি মজ্ষদার--অনুকল, 
ব্যোমকেশ ধোষ---মিঃ ধনশ]াম, বিমল 
দে-্রমেশ ও অশোক চন্দ্র--জাদানাথ 
চরিক্রান্গ অভিনয় করেন, নাট 
নির্দেশনায় ছিলেন নাট্যকার স্বয়ং 5 


হার্গাফাকজি 
পনজরম ও আঁতনেরীর জ্যাম 


পরখ পাল, খ্বাপু রায়, অভিজিৎ নন্দী, 


কশীলবের শিল্পীরা সম্পৃতি মুক্ত »জুশীল সামন্ত, শ্রীমান শঙ্কর, সৌরেন 


অঙ্গনে দুটি নাটক অভিনয় করলেন। 
এদের অতিনীত নাটক হচ্ছে দ্বিজেন্্র- 
লাল রায়ের 'পৃনর্জন্ন' ও শৈলেশ গুহ- 
নিয়োগীর “অভিনেত্রীর স্বামী'। প্রথম 
নাটকটিতে অভিনয় করেন রণেন্র ভড়, 
সুশীল সামস্ত, স্থকমার দত্ত, ধনঞ্রয় 
নাগ, সৌরেন অধিকারী ও শ্রীমান শঙ্কর, 
দ্বিতীয় নাটকের শিল্পিদলে ছিলেন 


তপন চট্টোপাব্যায় প্রযোজিত চিত্র 
'শাশ্বতী' | এই সামাজিক চিত্রটি পরি- 
চালনা করছেন খগেন রায়। সঙ্গীতাঁংশের 
ভার অপিত হয়েছে খ্যাতনাম৷ স্থুরকার 
রবীন চট্টোপাধ্যায়ের উপর | চিত্রোটির 
নায়িকার চরিত্রে অথতীণ হচ্ছেন 
স্বনামধন্যা শিল্পী শ্রীমতী মাধবী 
মুখোপাধ্যায় । অন্যান্য ভূমিকাগুলিতে 
যারা রয়েছেন তীরা হচ্ছেন বিকাশ 
রায়। অনিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাী 
সান্যাল, অনুপকূমার, দিলীপ রায়, 
জহর রায়, কাজল, গীত৷ দে প্রমুখ । 
এন দাস "ফিল্মসের চিত্র শাশ্বতী' ৷ 


মহাবিপ্লবী অরাবল্দ 

স্বাধীনত। সংগ্রামের মহান নায়ক ও 
দেশবরেণয মনীষী শ্রীঅরবিন্দের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের রক্তক্ষয়ী ইতিহাসকে “মহা- 
বিপুবী অরবিন্দ' চিত্রে চিত্রায়িত 
হচ্ছে। এই মহান পুরুষের চিত্রাটকে 
চলাচ্চত্রে ব্ূপায়িত করছেন পরিচালক 
দীপক ও | চিগ্রটির সঙ্গীত পরি- 


অধিকারী, শীতল মণ্ডল ও সত্যেন 
ঘোষান। দুটি নাটকেরই নির্দেশনায় 
ছিলেন সত্যেন ঘোষাল। 


তপ্ত? 


সম্পৃতি রামক্ষ সারদা বিদ্যা- 
ভবনের বাধিক উৎসব উপলক্ষে 


চালনার দায়িত্বে রয়েছেন প্রখ্যাত 
সঙ্গীত শিভ্পী হেসস্তক্ষার মুখোপাধ্যায় । 
চিত্রাটর নামভূমিকায় অভিনয় করছেন 
দিলাপ রায়। অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অছিতেশ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, নিল ঘোঘ, তমাল লাহিড়ী, 
শেখর চট্োপাধ্যায়, জহর রায়, এল 
বিশবনাথন, আুবতা চট্টোপাধ্যায়, 
পদ্য দেখ], শমিতা বিশ্বাস, শৈলেন 
মুখোপাধ্যায়, মিহির ভটটাচাষ প্রমূখ । 
এ কে ৰি ফিল্মসের চিত্র মহাবিপবী 


অরবিন্দ । 
গুপীী গাইন বাঘা বাইন 


প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক সতাজিৎ 
রায় পরিচালিত চিত্র “গুপী গাইন 
বাঘা বাইন । চিত্রটি প্রযোজনা করছেন 
নেপাল দত্ত ও অসীম দত্ত। চিত্ররটিতে 
রয়েছেন নবাগত তপেন চটোপাধ্যায় 





শিক্ষায়তনের ছাব্রীরা রবাজনাখের 
এ নাটক প্রশংসার সঙ্গে অভিনয় করলেন। 
অভিনয়ে বিশেষ তাবে দর্শকদের মনোরপ্লন 
করেছেন ন্ুমিত্রারপী ছন্দা বসু ও 
বিক্রম চরিত্রে মৈত্রেযী মখোপাধ্যায় । 
এছাড়াও নজরে পড়েছেন আগমনী 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মঞ্জলা গঙ্গোপাধ্যায়, 
সমগ্র অনুষ্ঠানাট কৃতিত্বের সঙ্গে 
পরিচালন করেন প্রিন্সিপ্যান পরিৰ্‌- 
[জিকা বেদপ্রাণা। 


্ 


(গুণা), রাৰ ঘোষ (বাঁধ), হরিধশ 
মুখোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অতুন 
চটোপাধ্যায়, রতন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিনয় দত্ত, গোবিন্দ চক্রবর্তী, শাস্তি 
চট্টোপাধ্যায়, রাঅক্মার লাহিউ। 
দূর্গাদাস বল্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । 
পারণীতা 

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্র 
চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী 'পরিণীতা'কে 
চলচ্চিত্রে প্রতিফলিত করবার দায়িত্ব 
নিয়েছেন অজয় কর। চিত্রটির স্বর- 
সংযোজনা। করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 
নেপখ্যে কণ্ঠদান করছেন প্রতিষা' 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায় 
ও সুরকার স্বয়ং। চিগ্রাটর বিডির 
চরিত্রে রূপদান করবেন খ্যাতনাষা 
শিল্পিবৃন্দ। চিত্রলিপি ফিল্মসের চিত্র 
পরিণীতা”। 


য় কর পাঁরচালিত 'পারণীতা” চিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মৌসুম ও বিকাশ রায় 





দুরল্ত চড়াই 

সমরেশ নগর” 'দূরস্ত চভ়াই' চিরটির 
চিত্রপ্রহণের কাজ শেষ হয়ে গেছে! 
চিত্রটির বিভিম চরিত্রে রয়েছেন 
মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনুপকষার, বিকাশ 
প্রায়, এহর রায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দিলীপ রায়, শিশির বটব্যান, সোমেন 
চক্রবর্তী, মাঃ মলয়, অপর্ণা দেবী, 
পদ]. দেবী, 
(বোম্বাই) প্রমুখ । পরিচালনা। ও. চিত্রনাটা 
রচণ। করেছেন অগন্লাথ চট্রোপাধ্যায় | 
সঙ্গীত পরিচালনা করেছেৰশ্যামলক্ষ্মার 
মিও | চিত্রটর পরিবেশনায় রঙ্গেছে 
প্রতনা চিত্র-মন্দির | নেপথ্যে কণ্ঠ 
দিয়েছেন হেল মখোপাধ্যায়। পিগ্া 
বস ও নুরকার পাত্র । 

পদ্জাবভাী জয়দেব 

ধমমূলক ও গীতিবছল চিত্র 
পদ্যাধতী জয়দেবের' সুজি আসন! 
চিহ।ত্তে বূপদান করেছেন খ্যাতনামা 
শিল্পিবন্প | চিএ্রনাটা ও সংলাপ রচনা 
করেছেন দেবণাদামণ গুপ্ত । চিত্রটিতে 


গর দিয়েছেন বিজন পাল। পরিচালনা 
কগেছেন চিন্রদূত | সঙ্গীতাংশে অংশ. 
গ্রহণ 'করেছেন ধনঞ্জয় ভষ্টাচাধ, আরাতি 
বখোপাব্যায়, মানবেন মুখোপাধ্যায়, 
হরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিপ্রা বসু ও গীতা 
ইন্ঘ প্রমুখ । নৃত্য-পরিচালনায় রয়েছেন 


সদ্ধিতা চট্োপাধ্যায় 





গোরা পিকচার্সের 'নভুম পাও" 
গোপীকৃষ। সানরাইজ পিকচাসের চিত্র - 
পদ্মাবতী জয়দেব । 





'গেব-খ্েক শর: টিতে লাভার দত. ও. সজনী অজানা 


 ধচত্রে নবাগতা শিখা রায়চো ধন । 
পদ্মা হীরে চুন 


১না' পরিচাললা 
করছেন তরুণ পরিচানক অমল দত্ত ॥ - 
চির চিত্রনাট্য রচলা করেছে 


দেবনারায়ণ ওপ্ত | চিত্রাটতে সুর 
সংবোভনা করছেন অভয় দাস। বিতিষ্টী 


চরিত্রে অংশ নিয়েছেন অনিল চট্টো- 
পাধ্যায়, জে্যোংস। বিশ্বাম, গীতা দে, মল্মথ 
মুখোপাধ্যায়, অনু দত্ত, পঞ্চানন ভট্টাচার্য 
প্রীতি মজুমদার, শিশির বটধান, শিবেন 
ঘন্দ্যোপাধ্যায়, জুখেন দাস, সুই বন্দ্যো* 


তি 1:41 


পাধ্যায় প্রমুখ | কণ্ঠদান করেছেন 
শ্যামল মিত্র, চন্দ্রাণা মুখোপাপ্যায়। 


পিপ্ট. ভটষ্টাচাষ, তাপস ঢট্টোপাব্যায়। 
মৃণাল, বঙ্যোপাধ্যায়,। সণিণ মিত্র | 
দীনেশ" চিত্রমের প্রথম সঙ্গীতবছল চিত্র 
পায়া হারে চনী-॥ 


ালা-কাকছি' 
মি তরল 
2 কঝচ্ষনাথ রাঁহয়র, কাহিনী: 
পৃতিন তরদ'কে ব্রপান্টী পর্দায় প্রতিষ্ঠিত 


ত ৬ই এপ্রিল ১৯৬৮ 
এটি মেমোরিয়াল গালস 
ফলের ছাত্রীবৃন্দ তাঁদের স্কল 


প্রাণে রবীক্রনাথ ঠাকুরের “তাসের 
দেশ' নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করলেন। নৃত্য 
এবং সঙ্গীত পরিষেশনে উক্ত স্কুলের 
যথেই পারদশিত৷ প্রদশশন 
করে॥। ঠনবেত দশকবৃন্দকে মুগ্ধ করার 
ক্ষেখ্ধে এদের অবদান অনস্বীকাধ। 
দশুকবৃন্দ আগ্রহসহকারে অনুষ্ঠান উপ- 
তোগ করেন। মনোরম পরিবেশ সট্টিতে 
গঙ্গীতে শিল্পীদের প্ররাস প্রশংসনীয় । 
নৃত্যনাট)ট দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা 
করেন শর্ি নাগ । তাসের দেশের রাজার 


ছ1৩। বৃ চা 


. করছেন প্রবাণ চিত্র-পরিচালক হীরেন 


নাগ | কাহিলীর চিজনাট্যও রচনা 
করেছেন কাহিনীকার জ্বয়ং | সঙ্গীত 
বিভাগের ভার নিয়েছেন গোপন 


তাগের দেশ 
মানিয়েছিল। তায় চন্রিব্রায়ণ বলিষ্ঠ । 
রাজক্ুমারের ভূমিকায় বিনত। ভগতের 
অভিনয়ও মনে রাখবার মত। কইতনের 
চরিত্রে কৃতিত্ দেখিয়েছেন শবিষ্ঠা 
দাশগুপ্ত | রঞিতা দাস, সুজাতা তগন্ড, 
ব্প্তন৷ গজোপাবঠায়, সঙঘ সিত্রাবস্গুর 
অভিনয় দশকদের মনে গভীরভাবে রেখা- 
পাত করে। অন্যান্য চরিত্রচিত্রণে 


ছিলেন ুদেশন। বনু, মালবিকা বন্দ্যা- 
পাধ্যায়, দীপা দে, ্লুবী চক্রবর্তী, ইভা 


ঘ্বত্ত, সীম। ঘোষ, অদ্দিতি ধর, নন্দিত 
বন্ুরায়, ইন্দ্রাণী সেন, শ্রীতা ওহরায়, 
শ্রীল দত, উমা সেন॥ ম্মধুরী কও, 


উষ্চিত্রে শ্রেয়গী মুখোপাধ্যায়কে সুন্দর চিত্রা চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রাণী বন্ধু, স্বাতী 


যজিক | চিত্রের প্রধান দুটি ভূমিকায় 
থাকছেন উত্তমকূমার ও সুপ্রিয়া দেবী। 
বিএন ডি মুভিজের চিত্র “তি 
তর । 


ঘোষ, শাস্তিত্রী রক্ষিত, লুচরিতা 
দাস, পৃণিমা চট্টোপাধ্যায়, শশিপ্রভা 
ভালান, ওকু। পাঠক, আাবণী হালদার । 
সঙ্গীতাংশে সর্বাণী সেন, লীলা রায়, 
প্রবী মুখোপাধ্যায়, কৰি গঙ্গোপাধ্যায়, 
কৃষ্ণা সাহা, অপরাভিতা বনু, লুদক্ষিণা 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীতি চটোপাধ্যায়, 
বিষ্লুপ্রয়া গণ, কন্তরা দাশগুপ্ত, বীথি 
সেম, অরুণ চটোপাধ্যায় শ্রেরসী পাঁল- 
চৌধুরী, অপণা চটোপাব্যার, ভাস্বতী 


বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিতা রায়, শ্রীপ্রভাত- 


ভূষণ, শ্রীঅসীম বায় প্রমুখ । ববীন্্রৎ 
সঙ্গীত পারিচাননন। করেন বেন। ভর্টাচার্ম 


ও জালপনা মিত্র । 





প্াশ্ডিতের চাঁরত্রে ভুলারণী আমার হয় ও তোরা ভুরকর হন 





ক্যাখরন হেপবার্ন বা ধছরের দ্বার- 
প্রান্তে দাড়য়ে আবার নতুন করে জয়ের 
মলা গলায় পরুলেন। 'নজে নিজে অনেক 
1কছুই তো পরা যার, সাত রাজার ধন 
মাণক দয়ে গাধা বালয়ন ডলারের 
মনবুট মাথায় চপানে।তেও 1বণশবানদের কোনো 
অসাবধে হয় না। কল্তু এ যে যশের সাত- 
মরা খার। একে জয় করত হয় আপন মনের 
ধেয়ান দয়ে। কেউ সহজে স্ধাকাতি দিতে 
চায় না কী- একটা শুকনো ধনঃব'দ জানা- 
তেই মানুয পণশ ঘার আগাপিঙ্ছ করে 
থাকে (এপেশে গ্য়তো বোশ, ওদেশেও এটা 
থাকতে বাধা!) আর এ যে মুস্তকণ্ঠে 
জয়গান করা! “আহা, কী অপরূপ পেখলু” 
বলে সমবেত কন্ঠে স্বীকারোন্তর পর তবেই 
মালাটি গলান্ন ওঠানো হয় সৌভাগ্যশালণী ঝা 
শার্সিনীর। তার মানে এ সাব আদায় করে 
[নিতে হয়-এবং তা যোগ্যতা 
গুণপনা দিয়ে 
' শ্রীমতী হেপবার্ন 'সেস্‌ হজ কামিং 
টু ডিনার" ছাঁবতে অসামান্য আঁভনয়- 


গ্রাতভার জলন্ত স্বাক্ষর রেখেছেন। এ 


1দয়ে, . 


শুধু তাঁর পক্ষেই সম্ভব। হেপবার্ন কিচ্ছু 
সাধারণ মানুষের কাছে অপাংস্তের বলে গণ্য 
হবার মতো। তাঁর চোখধাঁধানো রূপ বলতে 
কিহৃুই নেই। বরং তিনি ঠিক তার উল্টোটি। 
িন্তু সার্থক আভনয় তার নিজস্ব সৌন্দর্যে 





মোঁহত করে হোক না শিল্পী কুরুপ 
রমেন চৌধুরী 
কিংবা কুরূপা। শ্রীমত হেপবার্ন যে 


ভূমিকাঁটতে এবার অংশ নয়েছেন সোট 
হোলো মায়ের। £সই মা যার মেয়ে নিশ্রোকে 
বিয়ে করছে? মেয়ের মন্বাভাবিক প্রেষে 
সামাজুক কারণে মা বিপন্ন হচ্ছে পড়েছেন। 
কিজ্ঞ মা "ধ আসহায়। একদিকে বাংসলারস 
অন্যদিকে কঠিন কঙন।-তার যে .অপরশ 
আঁঙবাক্-চেপ্বার্ন অনায়াসে মৃত করে 


ঠুলেছেন তাঁএ শ্রভেনয়ে। তাই না িচারক- 
কুল বগালত বিমংস্ধ। দ্বতীপ্নবার তাই 


অস্কার প.রস্কারাট করায়স্ত করলেন 
হেপবার্ন। এবারে তাঁর সহ-আঙনেআ ছিলেন 
স্বর্গত স্পেনসার গঁস। 











কলা-কাকৰি 
১৯৩ই সালে বয়েস খন মার বাইশ-.. 
শঅকাডোম পুরস্কার অস্কার) ধরা 'দিল্রে 
ব্গাথারনকে। ছাবির নাম ন্মার্নং গ্লোরি" 
তর সবটুকু শ্লোরই যেন হেপবার্থ 
আহরণ করে নিলেন। তারপর চললে 
(িজয়রথ। হেপবার্ন তাঁর আসন স্থায়ী করে 
গনলেন দর্শকের অন্তরলোকে। িছাঁদন 
হোলো আভনয় জগং থেকে দরে সনে 
1গয়োছিলেন- আবার ঘটলো আবস্মরণশয় 
আবর্তাব এই &৮ বছর বয়েসে। 
ক্যালিফোর্নিয়ার সাল্টা মোনিকায় ১০২ 
এীপ্রল বসৌছিলো এবারের পুরস্কার 
িতরণশর আসর। কমে'ডয়ান বব হোপ একে 


একে তুলে দিলেন বহবাগ্কত পুরস্কার- 
গলি বনাদস্ট শিজ্পা গুভূ'৩র হাতে 


৬৭ সালের শ্রেষ্ঠ অভিন্তোর অস্কার 
পেয়েছেন রড স্টেইগার।॥ শ্রীস্টেইগার ইন 
দি হ) অব দি নাইট' ছ'বাটর তন্যে এই 


পুরন্কারে সম্মানিত। সহ-আভনেতার্পে 
অস্তার পেয়েছেন জর কেনোড। ছাবর 


নামঃ 'কুল-হ্যাণ্ড লিউক'॥ এস্১েল পারসম্ 
শ্রেষ্ঠ সহ-অ.ওনেন্রী নির্বাচিতা। 'বাল আস্ত 
ক্লাইড' ছাঁবাটি এনে দয়েছে তাঁকে সম্মান। 
বছবের শর ছাঁব নির্বাচিত £ ইন দি হট 
অন দ নঃইট'। পাঁরচালনায় শ্রেষ্ঠ অজ 
করেছেন ম:ইক [নিকলস শদ গ্রাজুয়েট, 
ছাঁধর কলা পে। 

অণলফ্রেড হচকক, গ্রেগার পেক গু 
আর্থার ফ্রিড পেয়েছেন বিশেষ পুরস্কার । 

জার মেনজেল পাঁরচাঁলিত চেক-চিন্ন 
'ক্রোজাণি ওয়াচ ট্রেনস' শ্রেণ্তা বিদেশী 
ছাঁবরূপে অস্কার বিজয় করেছে। গত 
বছরেও এ ম্বধকীত লাভ করোছলো 
চেকেদ্লোভা কিন্বা। 

আজ হয়তো অনেকেরই একথা জানা 
নেই আকাদোম অব মোশান 'পকচার্স' 
অট'ঁদ এড সায়ান্স প্রদত্ত এই পুরস্কার 
“অস্কার' নামে আভাঁহত হয়েছে সূচনার 


অনেক পরে। ছোট্ট সোনার মৃর্তির এই 
উপহারাঁট দেওয়া শুরু হয় ১৯২৭ সাল 


থেকে। চীল্পশ বছরের বিরাট এ্রীতহা পূর্ণ 
এর ই'তহাসে প্রথম পাঁরবর্তন সাঁধত 
হয়েছে উৎসব অনুষ্ঠানে। বিধারত 'দিনে 
উৎসব হ'তে পারে নি। তার কারণ 
নাগারক আঁধকার আন্দোলনের নেতা 
ডঃ মার্টন লুথার 'কিং-এর আকস্মিক 
মৃত্যু। নিহত মানবতার পুজারার পবির্ 
স্মাতর প্রাতি সম্মান জানাতে দৃশদন 
?পাছির দেওয়া হয়োছলো উৎসব। 


্ 
1মলনের পাণ্াট পূর্ণ যে বিচ্ছেদ" 


বেদনায়- বলেছেন কাঁব। তাই কি অহরহ 
চারাঁদকে কেবল 'বচ্ছেদের জালা ছাঁড়ন়ে. 


ফনা-কাকলি | 


গড়তে দেখ? ভবে এ বিচ্ছেদ যে চিরতরে! 
ক্যারি গ্রান্ট ও ভায়ান ক্যালনের কথাই 
্লছি। বেশ একছুদন ধরে ও'দের 1ববাহ- 
বিচ্ছেদের আবেদন আদালতের চার দেয়ালের 
ছিলো। এবার হয়েছে যবানকা-পাত। 
ায়ানার পক্ষেই গিয়েছে সব। ও'দের 
ঈন্তান জোনফার মায়ের কাছে থাকবে বলে 
শুনানীতে বলা হয়েছে। ক্যারীকে দেড় হাজার 
ডলার মাসে মাসে খরচ 'দিতে হবে সন্তানের 
ভরণপোষণের জন্যে। তাছাড়া স্ত্রীর ক্ষতি- 
পৃরণ বাবদ দেয় অর্থের পাঁরমাণ বেশ মোটা 
প্লকমের হবে। জোগাতে হবে নিয়ামত। 


ফ্রেশ গফল্ড এণ্ড প্যাসচারস নিউ যেমন 
দরক।র তেমাঁন প্রয়োজন নিউ ব্লাডের। তা 
না হলে কাঁহাতক একই লোককে 'দিয়ে কাজ 
চলে। আঁভনয়-গশজপণদের সম্পর্কে যেমন 
কথাটা খাটে, চলাচ্চত্রকারদের সম্বন্ধেও 
তদ্রপগ। নধীন বলতে এখানে কাঁচাদেরই 
(আক্ষীরক অর্থে) বোঝায়, ওখানে কিন্তু 
মোটেই তা নয়। কণদন কোনো পারচালকের 
সহকারী নামধারণ করে ঘ,রূলে তো কথাই 
নেই, না ঘুরলেও পাঁরচালকের গদীতে ঠাঁই 
পেতে বাধা হয় না। বাধা দেবার যোঁট 
অর্থাৎ কনা অথ-ই তে। তার করায়ত্ত। আমর 
কেনা জানে অর্থ কতো অনর্থ ঘটাতে 
পারে। ওই অর্থের বলে বলীয়ান হয়ে 
প.রচালকপন্গব তখন উখনামাটির দোকান 
ধণ্ড মহাপ্রভু যেমন কাণ্ডাঁটি ঘটাতে পারে, 
হুবহু তাই করে থাকে। তার ফলে গোটা 
চলাঁ৮গ্র শিজ্পই একেবারে লণ্ডভণ্ড! হয়তো 
সে ছবি পুরোপুরি তৈর হ'তে পেল না 
কিংবা তোর হ'লেও মানুষজন তার বন্তব্য 
কোনোঁকিছুই বুঝতে পারলো না। অতএব 
ওদের সাঁম্মালত না-বোঝা একেবারে পর্বত 
প্রমাণ বোঝা হয়ে ৮পে বসলো ইন্ফ্রাস্টর 
পলকা ঘাড়াটিতে। মটকে গেল না বটে, 
তবে চরম মুহূর্তটির দেখা 'মলতে দের না 
হওয়াই সম্ভব। 


। 

টাঁলউডের এ কথা থাক--হিউডে এখন 
গরণদেরই বাজার। শিল্পীর তো ছড়াছাড়, 
ফলাকুশলীরাও সব নবীন গোষ্ঠীব। নামী 
যাঁরা, দামীও সেই সঞ্গে। তাঁদের নিয়ে 
কাজ করার শত অসানধা। বায়নাক্কা তাঁদেন 
হাজারো রকমের । নতুনদের সেসব বানাই 
নেই। তারা তো কাজে ডুবে থাকতেই চায়। 
কাজ পেলেই হোলো। আবাশা সংশ্লিতি 
মহলের দুশ্ন্তি। ছিলোনা জানি 'জিগনসটা 
দর্শকদের আনুকৃল্য পানে 'কিনা। তাঁদের 
সে ধারণা অমূলক বলেই প্রাতপন্ন হয়োছে। 
ফলে একটা বিরাট সম্ভাবনার সপ্তদ্বার খুলে 
গেছে। 


ধশল্পণ নতুন এখন সংখ্যাহশন। সম্ভগশা 
রুূপসণ আঁভনেরণ পামেলা ফ্রাঙ্ক লং-এর 
কথাই ধরা যাক। তাঁর অবতরণ ঘটছে দুখাঁন 
ছবিতে। মার্লোন ব্ল্যাশ্ডোর বিপরীতে 
পামেলাকে দেখা যাবে পদ নাইট অভ দি 
ফলোয়ং ডে-তে। সুজি কেন্ডালেরও তাই। 
ক্যাথারক রোজ ও ডাস্টিন হফম্যান 'গ্ল্যাজংয়েট' 
ছবিতে একনে অবতীর্ণ। “ফার ফ্রম 'দি 
ম্যাঁডং ক্লাউড'এ একটি বিশেষ ভূঁমকায় 
প্রনেলা র্যামসাম নির্বাচিতা। এর এটাই 
হোলো “ডেবাট'। নবাগতার তালিকায় আরো 
উল্লেখনীয় কয়েকটি নাম হচ্ছে $ সানি 
ওয়ালিস (গাঁয়কা), ফ্রযাঞ্কো নিয়ো, আ্যানা 
কারিনা প্রমুখ। 

পুরুষদের মধ্যে নবীন ডাস্টিন হফম্যান 
“ধাজ-লেট' ছংবিত মাগল্ট কাঁতত্ব দোঁখয়েছেন। 
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নতুন সোভয়েট চিত্র 'ট্রাভালং প্র রাশিয়া'র 


অন্যতম চরিত্র আযালিওসা পেশকভ। 
শিল্প £ এ লকটেভ 


আডামসেবল এভিডল্স'-এ যথেষ্ট গুরত্ব- 
পূর্ণ । মাইকেল ক্রাউফোর্ড, আঁলভার রীড-এব 
আবিভ্ভাব ঘটেছে ইতিমধ্যে। 


শদ রেন্ড টেন্ট' নাম। কাহিনগ অবলম্বন 
উত্তর মেরুর দুধর্য আঁভযানের চমকণ্রদ 
ঘটনারাঁজ। ভডাস 'সনেমাটোগ্রাফির 
প্রযোজনায় মিলিযন ডপার প্রোডাকসন (আসলে 
খরচ হবে কয়েক কোটি ডলারী-এর কাজ 
বেশ সন্তোষজনক গতিতে এগমে চলোছ। 
পাঁরচালক মিখাইল কালাটোজভ লেলিনগ্রাদ, 
বাজকাল, মস্কো প্রতি লোকেশানে বাহদ্শ্য 
গ্রহণ করে ফেলেছেন। এইবার শুরু হনে 
অল্তদ্দশা রূপায়ণের বাবস্থা । দিনো দি 
লরোন্তয় সট.ডও-তে বাক অংশ তোলা হবে। 
এটি রুশ-ফরাস? সাঁম্মলিত প্রয়াস। মুখ্য 


পুঁটি চাঁরতে রূপ. দচ্ছেন পিটার ফি এবং 
কুদিয়া কা্দনাল। 


র্চ 

স্টুডিও হামবূর্গ সম্পকে ।কছু তথ্য 
জানাচ্ছি। এটি আসলে বেসরকারা প্রাতষ্ঠান। 
কিন্তু কাজের কামাই নেই। সাকুল্যে বারো 
শ' কর্মী সর্বদা কর্মতৎপর। এখানে তোলা 
হয় ছায়াছাঁবর জন্যে, টোলাঁভশানের জন্যে 
যাবিতীয় ফিল্ম। হয় গান বাণীবদ্ধ করা ॥ 
রাঙুন টেলাভিশান তোলারও বন্দোবস্ত 
রয়েছে। | 

গত বছর এখানে তোলা হয়োছিলো পূর্ণ, 
দৈধ্যের ছবি নট। এর মধ্যে জার্মানির 
পাঁচাঁট, বাকশগুলো 'বিদেশী। ৪১৫টি ছোট 
ছোট ছাব টোলাঁভশানের জন্যে তোল! | 
হয়েছিলো । 'ফিক্ম, টৌলাঁভশান আর 'বিজ্ঞা- 
পুনের জন্যে যে গান বাপীবদ্ধ করা হয় তার 
সংখা ৩৫০০। , 

এদের এক বিশেষ কান হচ্ছে এখানকার 
তোলা এবং অনান্য স্টডিওর তোলা ছাব। 
বম্ধের ঝ্জারে বিক্রি করা। এজন্যে একা 
'ণশেষ 'বিভাগই রয়েছে। স্যান্ডম্যান নামে 
একটি শিশচন্র (এদেরই তোলা) ১০০০ 
নার 'বাক্ত করা হয়েছে। আঁবাশা সমর 
লেগেছে আঠারো মাস। 

সামনের তন বছরে ১৩টি রান চৌঁল- 
ভিশান ছাব তোলার পারিকম্পনা রয়েছে। 
সবগুলিই অপেরা । মোতজার্টের ম্যারেজ 
অভ 'ফগারো'-দিয়ে শুরু হবে কাজ। 


র্ 


[৬টোসিও ডি সিকা সামনের বসল্তে 
সূইডেনের ইতালিয়ান পল্লীতে একখানি ছবি 
তুপবেন। প্রাথমিক কাজ ইতিমধ্যে সমাধ্য 
হয়েছে। সিজার জাভার্তিনী "চন্রনাট্য লেখা 
শেষ করেছেন, ডি 'সিকাও স্টকহোমের এবং 
আশপাশের লোকেশন দেখে ফিরেছেন। 
বাহদ্শশ্য তোলা হবে সেখানে । বাপারটা 
এখনও পাকাপাঁক না হ'লেও সোফিয়া 
লোরেন এ ছাবন নাষিকার রুপসজ্জা নেবেন 
বলে জানা গেছে। 

'ক্যারীলন পেরী”"র নতুন চ্রর্পটিতে 
নড €সকা পিতার চাঁরন্রে অবতার্ণ হচ্ছেন। 

টি 

প্রেমের বাড ক্রিয়াকান্ড অবাধ এবং 
উল্মন্ত করে দেখাবার জন্যে (যা কান্ড 
সাধারণত হয় তার ওপবেও? না জানি কা 
কেলেত্কারীই হবে! হয়তো '্ প্রি্টএর 
সার্বজনীন সংস্করণ এ ছাঁব গোল্লায় দেবে 
দেশকে !) প্ারামাউ'ট পিকচার্স একটি ছবি 
তে'লার ব্যবস্থা ব?রছে। ইস্টমানকালানের 
এই ছবিতে নরনারীর দৈহিক সম্পকের 
দশ্যাঁদতেও কোনো আবরণ টেনে না দেওয়ার 
কথা। ফ্রান্সের 'রিভিয়েরার পটভূমিকায় কাঁহ- 
নীর বিস্তার। মাগাঁয় গোর্ক পরিচালক । 


“বলা মারছি 


ছাঁঘ এবং আমোরকান কৌতুফাঁশজ্পী। বিঃ 
গফজ্জসস্থায় কিছ ছধি উৎলবের [শেষ 
প্রর্পনীতে এবার দেখানো হযে। গত 
উৎদযে আগস্ট লুাবংল-এর ছাব এ পর্ধয়ে 
প্রদণার্শত হয়ে ছলো। টু 

উসধের ছাঁৰ 'নর্ধাচনী কাঁমাটতে 
ম্লয়েছেন চন্র-লমালোচকফ এলাভয্লা 'ন্িংজ, 
জর্জ হাম্সতবার্গ, পিটার লোৌভগস, ডনফার্ম 
চকু, ডেটান্প স্টরীনৎস, জামান চনত জগতের 
দুজন বিশিষ্ট প্রাতীনাধ, বারন উৎসবের 
অন্যতম উদ্যোস্তা ও পাঁক্পচালক 1মঃ আলফ্রেড 
ব্য়র। আমন্রণ-লাপি দেশে দেশে পংঠানো 
কবেই সারা-উত্তরও এসে গেছে চব্বিশাট 
দেশ থেকে। পয়লা মে ছবি পাঠাবার শেষ 
তাঁরখ গেছে। 


শৃহরো?সগা জন আঙোর'- হলা্গণ চিপ্রাভ-নত্রী ইমানয়েল ভা ও জাপানী আঁ, ০ 

৯" লতা এইজিওকেদা নদ গসক্কেট লাইফ অভ ওয়াকার 'সাঁট? 
ক্লাই হ্যাক, ভীপ ভ্যাঁল-_বাঁশস্ট ছাঁধ- 
গলির অনাভম। এই ছবিগাঁলতে হাঁ 
আঁভনয় িশেষ উল্লেখনীয় ঘলে সর্ব* 
াধারলেয় স্বীকৃতি পেয়েছে সেই অতাত 
1দনের প্রথ্যাতা আডনেন্ী এফ বেল্টায় 
৯৬ই আঁপ্রল অমরলোকে প্রয়াণ কলেছেন। 
বয়েম হায়োছল চয়াভর। প্রীমতী বেল্ঈযী 
অস্কার পেয়োছলন্মেন শৈ বছর গনঃ 
ছাঁবর নামঃ 'েজেবেল'॥ 





টারালাপর নামগাঁপ হচ্ছে মোর 
ক্রা্দ বয়ার, আ্যানবেল্লা ইমফনট্রেরা, 
ভ্রা'ঃকাইন লো'ন্সয়া, ড্যানয়েল মুসম্যান 
প্রীত॥ 


জুন আরম্ভ হচ্ছে। ইয়া জুলাই পহক্তি 
চঙজবে অনষ্ঠান। দতনাঁটি ভাগে দেখানো 


হবে উৎসবের ছাঁধগুলো, বলা বাহূলা এটি 
নতুন কিছ নয়, গতবারও এই ব্যবস্থা 


৫ হয়োছলো। ইনফরমেশন শো এয় মধ্যে 
রিং বাঁর্ণন চলাচ্চরোধশব এবার ২১শে গুরুত্বপূর্ণ বভাগ। নির্বাক ধগের অন্যতম 


সঙ্গীত-জগতে নঙ্কত্র পতন 


ভানতান মাগ সঙ্গত জগতে যে 
ফয়দণ প্রতিভাধর শিল্পীর আবির্ভাব 
হয়েছিল তাদের মধ্যে ওস্ত।দ বড়ে 
গোলাম জালীর নাম বিশেঘভ!বে 
উল্লেখনীয় | এক্টাত-জগতে বড়ে গোলাম 
আনার নাম ধান্বতারার মত উজ্জল 
হয়ে বিলাড করবে । সঙ্গীতে তার জপরি- 
লীম অধপানের কথা নভূন করে ঘলা 
নিশ্পয়োডন। এঙীতকে তিনি জীবনের 
ধ্যান-স্ঞান পে গ্রহণ করেছিলেম। 
একবখায় ১ঞাতই তার জীবনস্বরূপ 
ছিল। সন্।ততর জনা তিনি যে কঠোর 
জাধনা করেছিলেন তা তার সঙ্গীতের 
ঈধ্যেই ১হস ধারায় প্রধাহিত হয়েছে। 
তীঘ অনবদ্য কণ্ঠের গান পোঁনার অন্য 
লঈ্জীতপিপান্ষাত্রই উদগ্রীব হয়ে 
খাকতেন। ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী 
ছিলেন সুরের যাদূকর। শ্রোতাদের 
ভিনি জনে সুয়ে আচ্ছন্ ও বিনোছিত 
খানে তুলতেন । 


১৯০২ সালে এই মহান শিল্পী 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। মাত্র চান 
বছর বয়স থেকেই তাৰ সঙ্গীত 
শিক্ষা আরম্ভ হয়। তিনি তাঁর কাধ 
ওস্তাদ কালে খানের নিকা প্রথম 
সঙ্গীত-শিক্ষা পান এবং সাতবছর 
বয়াদে চার পিতা জালী বধ খান 





গসাছেবের নিকট ও সঞ্দী৩-শিক্ষা পান। 
১৯১১৯ সালে ভিনি প্রথম লাহোরে সঙ্গীত 
সন্মেলনে সঙ্গীত পরিবেশন করেছ । 
জাতির জনক মহাত্ব। গান্ধীকে ?উনি 
গান শুনিয়ে মুঞ্চ করেছিলে । শিবু 
ভীরতবর্ষেই নয় ভারতের বাংরেও তীগ 
নাম ছড়িয়ে পড়ে দিক থেকে দিগন্তে । 

ভারত সরকার তাকে পল্মভ্ষণ উপা- 
ধিতে সন্মানিত করেন। রবীশ্রভারতী 
তাকে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন। 

পাত ১০ই বৈশাখ, ১৩৭৫ সালে 
মাত্র ৬৬ বদ্ধর বয়সে তার জীবনদীপ 
নিবে গেল। সঙ্গীত-অগতের তিনি 
ছিলেন এক বিল্বাট স্তস্ত। তার মৃত্যুতে 
সঙ্গীত-জগতের যে অপ্রণীয় ক্ষতি হ'্ 
তা আর কোনদিনই পৃরণ হবার নয়। 
এই দেশবরেণ্য শিল্পীর মত্যুতে আজ 
সায়্। ভান্মতবর্ষ মৃহ্যমান। আমরা এরই 
ধিয়াট প্রতিভাবান শিঞ্পীর দশ্চর 
সাধনায় উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্ধয অর্পণ করি। 


আরা হস্ত. তত ৬০৯ 





পঘখোরে পাণিপচ্জণ্ দেবতা ধশোযর়েদবরণী। 
চণ্ডশ্চ ভৈরব চ্তন্র মন্ত্র সাগ্ধমবাপ্রযাৎ [৮ 


রি 


লিশিরে অর্ণব হিট নয়নগোচর হয় না । অরণাচারী 
পঙছো মপল টীক্চান শোনা যাষ আধো মধো | বৃক্ষশীর্ষে 
পেচক্ন ব্টদিহন নি শানে ডেকে চলেছে অবিরাম । গাভীর 
বনাঞ্চনে (ফারি ভাল হাপেতো কাঙগাকাটি কোথাও ব্যাবের 


গার তসসাচ্চযন রারি। 


আিউীল ভালনাচ | ব্যান্পা,হর পাল সভভনে পি তড়িৎ" 
গতিতে তুহাখান পে এলি নিবাণাদ আর গাওয়া যায়। 


€ি- 


শাল তোহীলা তালা | শ্িল্গাবের সন্ধানে তলিয়ে 
"£ -তদার | ঘন খন শবাধ কেলছে । 
তুল ঢুলোদচ আধ, নেটে আব ভায়না | 


২ পেত টি 
7514 
ইরা শী শান কমতি চলে দিনের শেষে। 
প্‌ ভালোর আতাস পাওযা যার শব, 
পি যাগ | প্রধান তোরণের ১ পাশে রাম- 
মশার 7721 উদুমিকা অগিিশ্গা লক লক কছে। দূর থেকে 
খায় যেন দা) আন্ত বিভীষিকা, আালাশেব বক্ছ লেহন 

করতে ঢাইতত। 

রা--ধামাদের বিস্তাণ এক কশঙে সান্ধা-আঙ্র বসেছে। 
অনুগত পাধণশুন্দ ঘিরে আছেন মচারাজ। প্রতাপাদিত্যকে । 
ছক-পাশ। খেলার হতে উদেছেন মহারাজা | তানপরা 
সহযোণে গেন গবেছেন গটীত-রাযিক ওস্তাদ গায়ক । হুপেয় 
লরবৎ পরিবেশিত হায় দফায় দফায় | নিদাঘ রাতের তপ্ত 
ধাতাস চলেছে এখনও । কীচঢা জামের সরবধৎ শেষ হতে না- 
হতে ভাগে জানারসেব পাশীয় | ভারপর আসে দবিভজলে 
মিশ্রিত পেস্থার সরবৎ। খপখসের স্গ্ধ সুগন্ধে বাতাস যেন 
ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। 

ঢাকাই মসপিনের বটিদার বেনিয়ান প্রতাপের অঙ্গে । 
তাও যেন অসহ্য তেকছ্ছে নিপায়াণ গরমে । মাথার পরে 'টানা- 
পাখার হাওয়া খেলছে অধিরত। তবুও স্বেদবিদ্দু ফটছে 
মহাণলাজর প্রশস্ত কপালে । কণ্ঠে ঝুলছে মতিবেলের গোড়ে 


সাও ২ ন্প ॥ র্যা 
এ দরে শা”. ৬ 
॥ নু পন 

শি 


- তম্রচড়ামাণ 


মালা। ধনে হয় যেন সাপের বেষ্টন। মালা খুলে ফেলে দিঞেন 
প্রতাপ । বললেন,-শ্মাল্য যেন দংশন করছে। 

পাধদরা তিরক্কারের সুরে বললেন,---পাখাবরদার। 
হাত চালাও। 

সঙ্গে সঙ্গে টানাপাখার গাতি বধিত হয়। 
যেন ঝড় বইতে থাকে। 


ককমঞ্জে 


সব কখন অন্তাচলে গেছেন, রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে, 
উত্তাপ তবু যেন হাম পায়না। মাঝে মাঝে তণ্ড বাতাসের 
ঢেউ আসে ' অগ্রিকণা বছন কবে জানে যেন বৈশাখী হাওয়া 

প্রাগাদরক্ষক কমল খোজা গ্র।যের আধিক্যে অস্থির হয়ে 
অশ্বারোহণে চলতে থাকে বনপথ ধরে । বায়না, ইছামতার 
তীরে গিরে খানিক ঘোরাফেরা করে। ইছামতীর তীরে হয়তো 
মিলতে পারে ঠাণ্ডা মুভ বাযু। 

অগম্য ও দূর্ভেদ্য জঙ্গল হছাঁমতীর তীরে। শ্বাপদচহুল 
বন। তথাপি ভয়ের লেশ নেই কমল খোজ'র বুকে । কাঁতে 
ঝলছে ক্ষুরধার তরবারি | হাতে আছে স্ন্টায়ুখ বর্শা । আর 
কিছুর প্রয়োজন হবে না কমলের | ধৃমঘাটের প্রাসাদ-রন্দক 
সে। অসাম শক্তির অধিকারী | মহারাজা প্রতাপাদিতা ভার 
রণনিপুণতায় মুগ্ধ হয়ে প্রাসাদ-ুক্ষার ভার অর্পণ কবেছেন 
তাকে । কমল খোজা জাভিতে মুসলমান । কিন্ত 2ত.পের 
প্রতি তার অকৃত্রিম ও অপরিসীম শ্রদ্ধা-ভজি | মহারাডার 
সমীপে দাসখৎ লিখে দিয়েছে কমল। যতদিন সে ছীব্তি 
থাকবে ততকাল প্রতাপের সেবাকমে নিযুক্ত থাববে। বে 
শক্তিমান সেই শত্ভিধরকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে । প্রতাপের 
দৈহিক শক্তির পরিচয় পেয়ে কমল যেন বিস্য়াবিষ্ট ও মোহগ্রস্ত 
হয়ে আছে। 

মন্বরগতিতে ধীরপদে এগিয়ে চলেছে কমল খোজার 
ঘোড়া | দাঝ্দাহে সেও যেন শ্রান্ত কীম্ত। আরোহীর মূখে 


আল্লার নাম উচ্চারিত হতে থাকে । এমন বিরল নিজনতা 
আর কোথায় পাওয়া যাবে? হয়তো এই কারণেই সাধু আর 
ফকির সাধনার উপযুক্ত স্থান হিসাবে গভীর বন পছন্দ 
ফকক্ষেন। 

সহসা কমল খোজার চক্ষে বিস্ময়ের ধোর নামলো । 
ঘোর অমানিশ। , তৰ্‌ এত আলো কোথা থেকে আসে! তবে 
কী সর্যের একটা ভগ্াংশ খসে পড়েছে খরিত্রীতে ? উত্তাসিত 
প্রখর আলোয় কমলের চোখ দৃটি যেন ঝলসে উঠছে। চোখ 
ঘন্ধ করলে। সে; এত আলে আর সোজ! চোখে দেখতে 
পারছে না । উল্কাপাত নয় তে! ? প্রাকৃতিক বিপধয় হতে 
গারে। নানা রকমের প্রশ্ন জাগে কমলের মনে । উত্তর 
মেলে না। 

-স্পহ] আল্লা | 

স্বগতোভ্তি করলে কমল। ভয় কাকে বলে জানা নেই 
ভার। আজ এই প্রথম উপলব্ধি করে ভীতির অনভূতি। দেহে 
যেন শিহর খেপছে। গা ছম ছম করছে। কণ্ঠ ভেড়ে ভাক 
পাড়বে তেমন শক্তি নেই । জার এগোতে সাহস হয় না। 
ঘোড়ার মুখ ফিনিমে নেয় হরার়। ফিরে চলে। যেপথ ধরে 
এ্রাসেছিল সেই পখে পোড়া ছেোটায়। বার বার ফিরে তাকায়। 
দেখে নেয় আলো আনে, মা নেই। নিজ্জের চোখ দ্টিকে 
যেন (4*নাস কণতে পারে না। স্বপূ দেখছে ন। কি জাগরিত 
অবস্থংর? এতো মেই আলোকনশ্মি, ঝলমল কবছে। যেন 
ভর! দুপ্‌ বণ শোযালোক। অলৌকিক কিছু একটা দেখেছে, 
অণুমাণ কবে কমশ | মাই হোক, মহারাজকে এখনই জানাতে 
হয় প্াাপারটা | 1৩ণি ম্বনং এসে দেখতে পারেন, মুখের কথা 
বিশ্বাস না হর। অন্বের বেন ভ্বাততর হতে খাকে। অধিক 
বিণ করলে মদি এ আলো অদৃশা হরে যায়। বলা যায় নল; 
কিছু । 


ছক-পাখা গেলায় মেতে আগ্ডন পাষদগবিবেষ্টিত প্রতাপ। 

কক্ষের দুয়ারে পৌছে কমিশ ঠুকলো কমল খোজা | 
ঘর্মাক্ড কলেখব ভার । আধেগ আর উত্তেজনার আধিক্য ঘন 
ঘন *খাস ফেলছে। মৃত্া যেন ঘনিয়ে আসছে তার। 

শ্রতাপাদ্তা দেখে যেন বিস্মিত হলে । বললেন," 
কমল, তোমার কিছু বক্তব/ আছে কী? দেখে মনে হয়, 
তুমি মেন এনুস্থ £ 

--মহাবাজা ! রদ্ধশবামে বললে কমল খোভা | ঝাকশক্তি 
যেন হারিযে ফেলছে সে। বুকভরা শ্বাস নিয়ে আবার 
বলে,---য়হারাডা শী আমেন । 

--কোখায় যাঝো ? 

--ইভামহীর নদীর তীরে। 


--এই রাখ্িকালে? কেন? কি কারণে? তুমিকী 
গানোনমন্ত হয়েছো কমল? 
--না মহারাজা | আল্লার নামে কগম খেয়ে বলছি 


জাহাপনা, পান আমি করি নাই। আপনি আর বিলম্ব করবেন 
ম'। দোহাই ॥ 


১]। 


দিন পুরুষ 


»স্কেন তই €তা ব্যক্ত ফরলে না| ধ্যাহ্‌ খুলে না কি 
ই্থাতীর তীরে ? 

---ন জাহাপনা | বাধ ভালুক ময় 

--স্তবে কি গণ্ডার দেখেছো ? 


---বাঘ ভাল্লুক গণ্ডার তো হামেশাই দেখছি । আলো 
দেখেছি জাহাপন। | রৌশনি দেখেছি । আপনিও দেখতে 
পাবেন। 

---ইছামতী নদীর তীরে রোশনাই 1 এ দুর্ভেদা 
জঙ্গলে? 


---হ মহারাজা | আল্লার খেলা । হা আল্লা । আলার দয়ায় 
দিনে তারা দেখা যায়, রাতে সর্য দেখা যায়। 

"চল, যাই গিয়া দেখি। 

পারিষদরা ঝললেন,---মহারাজ] একা যাবেন, তা হবে 
না। আমরাও সঙ্গে যাই। যদি কিছু বিপদ-আপদ ঘটে ॥ 
কমল খোজার কি অভিসঙ্গি কে জানে! 

প্রতাপাদিত্য বললেন,--শঙ্কর জার সষকান্ত সঙ্গে থাকলেই 
চলবে । আর আর সকলে এই স্থানেহ অবস্থান কর। 

তিন বন্ধতে তিনটি অন্বে উঠে যাত্রা করলেন তৎক্ষণাৎ। 
অখে চলে কমল খোজা | যেন পথ দেখিয়ে চললো পথ- 
প্রদশক। 

কিছুদ্‌রে যেতেই সত্যই আপোর আভাস দেখা যায়। 
রূপালী বর্ণ চিক চিক করে। কাঁপা কাপা স্যকিরণ যেন। 
চারটি অশ্বৰের পদধবনিতে বনভূমি যেন কেঁপে কেপে ওঠে॥ 
আলে।ক্জালে দেখা যায় ভীতত্রস্ত হরিণের পাল লাফিয়ে 
ল|ফিয়ে ছুটছে । দেখা যায় গণ্ডারের ক্ষুদ্র চক্ষু অলজ্ল 
করছে। বূনো খরগোস চুটছে। 

---কমলের কথা মিখ্যা নয় বন্ধু । 

প্রতাপ!দিত্য বললেন । জশ্ৰবের গতি সংযত করলেন | 

নিশ।থকাল। অদ্‌রনবাতা নদীতটে অপর জেযাতিঃ নিরীক্ষণ 
করতে খাকেন তিন বন্ধতে। কী অপরূপ আনো! এই 
অনৈষগিক দৃশ্য দেখতে যেন তারা বিহ্বল বিভোর হয়ে 
থাকেন। প্রতাপাদিত্য আবিষ্কার করলেন, একখানি শিলাখণ্ড 
থেকে এই অন্তত জ্যোতি নি:স্থত হতেছে। 

পরদিধস প্রাতঃকালে সেই স্থান পরিফার কুরতে আত্ম- 
নিয়োগ করলেন প্রতাপাদিত্য স্বয়ং । যহাসমারোহের সঙ্গে 
তিনি নিজেই শিলাখণ্ডকে পঞ্জা-জচনা করতে আরন্ত করলেন! 
মহারাজা ঘোষণা করলেন. মহামাতুকার আবিতাব হয়েছে | 

জনসাধারণ এই অপ্‌ন কথা শুনে দলে দলে আসতে 
থাকে মাতৃদশনের অনভিপ্রায়ে । পূজা দেয় সকলে । দেখতে 
দেখতে স্থানটি যেন মহাতীধে পরিণত হয়। 


প্রতাপাদিষ্ডয প্রতাহ অননামনে দেবী ভগব্তীর 
পূজা মহোৎসবের সহিত সম্পন্ন করতে লাগলেন । 


দেশের অনগণ প্রতাপের প্রকাস্তিক নিষ্ঠা দেখে তীকে 
ভগব্তীর ঝরপুত্র এবং প্রধান ভক্ত আখ্যা দিলেন। 
সাধারণ লোকের একপ বিশ্ধাস হয় যে. মহারাজ। 
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তিন পূরুৎ 


প্রতাপাদিত্য ভগৰণ্তীর কৃপায় ও অনুগ্রহে সদরদৃতায় 
হবেন। দেবীর কৃপায় তিনি সকল বিষয়ে সিদ্ষিলাভ 
করবেন। দৈববলে বলীয়ান প্রতাপ এই সময় হতে 
হিন্দু ও মূসলমান সকল সম্পূদায়ের নিকট সসমন্রনে পৃজিত 
ছতে থাকেন। 

জনসমক্ষে মহারাজ প্রচার করলেন,-এই সেই 
দেবী যশোরেশ্বরী | যশোহর রাজ্যের অধিষ্ঠাত্তী এক্ষণে 
আমাব প্রধানত" কর্তব্য, দেবীর মন্দির নিমাণ করা। 
দেবীর পরান মন্দিরটি কালগাসে পতিত হয়েছে। 
দিগিজয়-প্রকাশ নামক প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত আছে, বছু 
প্রাচীনকাল হতে এই যশোহর যশোরেশ্বরীর মন্দির 
প্রতিঠিত ছিল। তন্ত্রাদিতেও যশোরেশ্বরীর উল্লেখ আছে। 
দিগিঞয় প্রকাশের মতে অনরি নামে এক বাঙ্গণ ঝন- 
মধ্যে দেবীর শতবার যুক্ত মন্দির নির্সাণ করেছিলেন 
পরে গোকর্ণস্ন্ত ধেনুকর্ণ রাজার ও লক্ষ্মণ সেনের 
নামও যশোরেশ্ধ্রীর মন্দিরের সহিত সংশিটি দেখা যায়। 


প্রতাপাদিতা আরও ব্যক্ত করলেন,-এই স্বানেই 
মহাদেবীর মস্তক হতে সতীদেবীর বাছ ও পদ পণ্ডিত হয়েছিল। 

অন্পকালের মধ্যে ইঈপ্সিত দেবীর মন্দির-নিনাণ 
কায শষ হলে মহারাজা ইচ্ছা প্রকাশ করলেন,-- 
সমাপবতাঁ লাজণ্যবশ্ের সহিত একপ্রাণে মিলিত হতে 
হবে। শঙ্কর ও স্যকান্ত, তোমরা প্রস্তত হও। যাত্রার 
উদ্োণ কর। 


শঙ্চব ও সয কান্ত ঝললেন,---কোথায় যাবেন মহারাজা ? 
গন্তবা বাঞ্ড করেন। 

প্রতাপাদিতা. বননেন»-উড়িয্যা অভিমুখে যাত্রা 
করতে মনস্ত করেছি। উৎকল দেশে যেতে চাই 
জগগাখদশনে | এই উপলক্ষে উড়িষ্যার বিভিন্ন নৃপতি- 
বর্গের সহিত সাক্ষাৎ হ'তে পারে। শঙ্কর ও সধষকাস্ত তোমরা 
যুখনিপুণ, কেঁখসহিযঃ, অসীম সাহসিক সৈন্যদের নির্বাচন 
কর'। যাত্রার পৰে আমি স্বীয় রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ 
করতে ইচ্ছা করি। 

রাজ! বসস্ত রায় লোকপরম্পরায় জানতে পারেন প্রতাপ 
উৎকনল-যাত্রার আয়োজনে উদ্যোগী হয়েছেন। সংবাদ 
নে বসস্ত রায় মহাখুশী হলেন। প্রতাপকে তিনি 
ধললেন,---বৎস, আমার একটি অনুরোধ আছে। যদি রক্ষা 
ফর আমি বাধিত হই। 

মহারাজা বললেন,--মহাশয়, অকপটে ব্য করেন। 
পনুরোধ ময়, বলেন আদেশ । সাধ কলায় তে অবশ্যই 
পালন করি। 

বসন্ত রায় ঝললেণ,---খবগত হ'ল।ম, তুমি না কি উৎকল 
দেশে চলেছো৷ । ভাই বলি, যদি পুণ্যক্ষেত্র পুরীধাম হতে 
গোবিন্দদেবের বিগ্রহ ও উৎকলেনবর নামে শিবলিক্ম আনয়ন 
করতে সক্ষম হও, আমার শেষ জীবনের একটা আশ পূর্ণ 
হয়। স্বপ সাথক হয়। 


ধতাপ্যাদতা ববলেন,--চেষ্টার ক্রটি হবে না জাঁনংবন। 
ঈতবর যদি সহায় হন। 

সতাকথ। বলতে কি, উড়্িষ্যায় প্রতাপাদিত্যের 
স্বাধীনতা প্রকাশের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। তৎপূর্বে 
উড়িষ্যার রাষ্ট্রবিপুব সম্বন্ধে কিছু বিবরণ দেওয়া ষাক। কেন 
না রাষ্ট্রবিপৃব উপলক্ষে প্রতাপ উড়িষ্যায় উপস্থিত হলেন। 

উড়িষ্যা স্বাধীন হিন্দু রাজগণ দ্বারা শাসিত হ'ত। 
১৫৬৭-৬৮ খুঃ-অব্দে গৌড়াধিপ আুলেমান প্রথমে উড়িষ্যা 
অধিকার করেন । উড়িষ্যার শেষ ম্বাধীন রাজা সুকুন্দদেৰ 
যাজপরের নিকট জুলেমানের সেনাপতি কালাপাহাড়ের সহিত 
যুদ্ধে নিহত হন। তদবধি উড়িষ্যা গৌড়সাম়াজ্যভুক্ত হয়। 
সুলেমানের আমীর উলৃওমরা লোদী খা উড়িষ্যার এবং কত্লু 
খা লোহানী পুরীর শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। জ্ুলেমানের 
মৃত্যুর পর তাঁর জ্যোষ্ঠপূত্র পয়াজিদ, তৎপরে তাকে হত্যা 
করে ক্গুলেমানের জামাতা ছসো গৌড়-সিংহাসন অধিক] 
করলেন । লোদী খা উড়িষ্যা থেকে এসে হুসোকে নিহখ: 
করে দায়ুদকে সিংহাসন প্রদান করলে দায়ুদ স্বাধীনতা অব 
লম্বনের পরে আকবর বাদশাহের সহিত প্রতিহ্বন্দিতায় প্রবৃদ্ধ 
হন। সেই সময়ে কতলু খাঁও পূরী থেকে এসে দায়ুদের সঙ্গে 
যোগ দিলেন। দায়ুদ বাঙলা থেকে বিতাড়িত হয়ে বিণ 
উড়িধ্যায় অবস্থান করেন। কতলু খা বরাবর দায়ুদকে সাহাষা 
করেছিলেন। তত:পর দায়ুদ পরাভয় বরণ করে নিহত হলেন 


| মবিনয় মিবেধধ। _ 


মাসিক বস্ুমতনির শচীপতে € অঙ্গসজ্জায় আপা নিশ্চয় 
| বৈপ্লাবিক পাঁরিবর্তন ও রূপান্তর লক্ষ্য করেছেন! সুখ 
পাঠ্য রচনা, নয়নাভিরাম ছাঁবর এমন 'িচিএ সমাবেশ 
ৃ বাঙলা! দেশের অপর কোন মাসিক পাঁত্রকায় াপনি 
দেখকে পাবেন লা । পাঠক, পাঠিকা, গ্রাহক, গ্রাতিকা 
|  ন্ষগ্রাকবগের সহদয় সহযোগিতায় মাসিক 
বন্ুমতর ₹ঞ্গতি আজও অটুট €ও অক্ধুন আাছে 
এবং ভাবিয্যতেও থাকবে । আপনাদের 'প্রয়তম 
মাসিক বনস্জমতী নববধের বৈশাখে ৪৭ বধে পদাপণ 
করেছে । এসঙ্গত আমাদের বিজ্ঞাপনদাতা € বিক্রয় 
প্রাতীনাধদের সাভায্য ও ফহযোগ আমরা কৃতজ্ঞ চে 
স্মরণ করছি। বর্ষারাস্ত আমর] অনল্যন্রাধ 
জানাই, পুরাতন গ্রাহুক-গ্রাহিকাবৃন্দ বর্তমান 
। বর্ষের গ্রাহুকমুলা অশ্বিলাম্ব পাঠিয়ে দিন 
কুপনে গ্রাভল-সংখা। উল্লেখ করতে হাব । 


» গ্রচণর বিভাগ 


॥ মানসিক বস্তু মতা: 
জকাতা। " ৯২ 


এরপর কতলু খ। ক্রমে ক্রমে উড়িষ্যা “অধিকার. কমলেন। 
“প্দানুংধর এন্ত্যর এনে কতকগুলি মোগল লৈগ্য -উড়িষ্যায় 


'“দ্লকছিতি' করছি । কিয়া খা ও মীর নাজাৎ তাঁদের 
'পঞ্চাননাগ 'নিষৃক্ত হন। ১৫৮১ খুঃজব্দে এ্রসমস্ত 


'মৈন্য উদ়িঘা। "খেকে ফিরে এলে কতলু খা উড়িয্যা 
আক্রমণ করলেন এবং কিয়া খাঁকে এধটি দর্গে অবরোধ 
করলেন। কিন্ত বিয়া ধার সৈল্যরা ভাঁকে - পরিত্যাগ 
করলে তিনি আফগানদের - হাত্তে মৃত্যুবরণ .করেন। 
মার নাজৎও কতলু কতৃক -আক্রাস্ত ও খবশানের দক্ষিণ 
সেপিমাধাদের নিফট পরাজিত হয়ে ছগলীর প্ঠগীঘ অধ্যক্ষের 
আশ্রয়ে পলায়ন করেন | তারপর 'মঙগলঞফ্োটের নিকট বাবা 
ধা! .কাকলাসের লোষভুনের সঙ্গে ফত্লুন 'সংঘর্ধ উপস্থিত 
হল । কিন্ত .কতলু ভর়ল/ভ কর্লেন। তভঃপর আজিম খা 
ঝ|ঙলা, বিচার ও উড়িষ্য।র জবেদার -নিষুক্ত হালেন | এই 
সময়ে বতগু শা উড়িষ)া এবং মেদিনীপুর ও বিষ্পুর পর্যন্ত 
জধশার বয়ে দামোদর নদ পধুন্ত আপলার কাজ্য বিস্তার 
বরে।এনিন। 1ভিম খা তাকে দযনের অভিপ্রায়ে একদল 
দেখল তেনা প্রেরণ করলেন। 

দেল আমফীরগণ ব্মানের নিকট আবন্থিতি করে 
বতনু খার অহিত সন্ধি করবার ইচ্ছায় সেখ ফরীদ উদ্দীন 
ন|মে একজন বিচন্দণ ব্যক্তিকে তার নিকট প্রেরণ করেন । 
কতনু সন্ধিন প্রস্তাবে অসন্মত ছিলেন না। কিন্ত বাহাদুর খা 
ন!মন তার একজন অন্চর ওদ্ধত্য প্রকাশ করায় ফরীদ 
কোনদধপে আত্রস্নক্ষা করে মোগল শিবিরে উপশ্থিত হন। 
তারপর আমারগএ দামোদর নদ পার হয়ে কতলুর দমনে 


অগ্রগব হন। কতরু পনিষেষ্টিত হয়ে আপনার শিঝিনে 
অপেক্ষা! করেন। বাহাদর খা কর্তৃক সৈনাসহ ভন্য 


স্থানে ছিলেশ। তিনি সাদিক খ। ও আকলী খা প্রভৃতি 
কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে পলায়ন করেন ও কতলুর নিকট 
উপস্থিত হন। আমীরগণ তার পণ্চান্ধঘন করে কতলুর 
শিধি] সন্পুখে উপস্থিত হয়ে ভাঠস্থান থেকে গোলা- 
বণ আবরন্ড করলে কতনু উড়িয।র ৬বণ্য প্রদেশে পালিয়ে 
গেলেন। ভারপর ওয়জীর খা ও মানসংঘের সঙ্গে কঙুলর 
সংঘধ উপস্থিত হল। কিন্তু ₹.র কতলুর দেহাব্দান 
ঘটলে | 

কতশুর পরে উশা খ। ও তারপরে ওসমান জাফ- 
'গালপিগের নেতৃত্ব গ্রহণ .-কপলেন। কতন খা ও 
ঈীশ। খার সঙ্গে মহারাজা বিক্রমাদিত্য -ও বীজা বসন্ত 
ধারের অত্যন্ত যৌহাদ্য'ছিল। কতন্‌ ও রিক্রমাদিত্য 
দাযুদের বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন। যে সময়ে কতুলু 
উড়িষ্যা পরিত্যাগ করে দাউদের নিকট উপস্থিত হন, 
দে সময়ে উড়িয্যাবাগিণণ আবার কিছুদিন স্বাধীনতা 
অবলম্বন "করেছিল । .কতলু তাদের '-দযনে 'লর্বদ। ব্যাপত 
ছিলেন। আবার যোগলগিগের সঙ্গে তাঁকে 
অবিরত যুদ্ধ করতে হ'ত। এই সময়ে বিক্রমািত্যের 


"মচুষ্ট 
''লাহাতয্যের "জনা -উড়িষ্যায় গ্উপন্থিত -হন। 


-প্রতাপের নহাদয় ব্যবহারে গকলেই 
স্বীকার করলেন। ভারা প্রতাপের নিকট দ:খকগা কীতন 
ক'রে 'হৃদগ্ের বেদনা লাঘব করতে লাগলেন। কিন্ত 


'গণের শ্রন্ধার পাত্র 


তিন :পুরুষ 
'পিতৃবস্ধু কতলু "খার 
কলর 
সাহাযোর জপ্য তীকে উড়িষ্যাধাসিগণের ও "মোগল 
সৈন্যের বিরুদ্ধে অন্্ধারণও করতে হয়। প্রতাপের 
স্বাধীনতা শ্রকাশের প্রথম দষ্টাস্ত জাঁমরা এই স্থানে 
প্রাণ হই। 
উড়িষ্যার অবস্থানকালে প্রতাপ যথাবিহিত পরণ্যক্ত্য- 
সকল সম্প্ন করলেন। দরিদ্রগণকে বছল পরিমাণে ধন" 
রত বিতরণ -করলেন। যোগলপ্রপীড়িত বহুসংখ্যক 
উৎকলী -ও পাঠান 'প্রভাপের সঙ্গে মিলিত হলেন। 
তার আন্গত্া 


“হচ্তরণয় -স্প্রতান্পাদিত্য 


এ ৬৯ 


মোগল জন্গৃহীত উত্বলীর প্রতাপকে মোগল বিছ্ছেঘি- 


হ'তে দেখে তার বিরুদ্ধতাচরণ 
করতে আরম্ত করেন। 


রাভা বসন্ত রায় আদেশ বরেছেশ, চির অভী& 
উৎকলেশ্বর নামে শিবনিঙ্গ এবং গোবিন্দদেব নামক 


শ্রকঞের পরম কমনীয় বিগ্রহ তানয়ন করতে হবে। 


ভগবান উৎকলেশ্বর ও গোব্ন্িদেব উ(ডিঘ)ান%িগণের 
পরমারাধ্য দেবতা | উড়িষ্যার মদ্যভাগ থেকে তাদের 
আনমন করা সাধারণ বথা নযর়। 


বন্ধুদের কাছে প্রতাপাদিত্য গোপনে বললেন, দেব- 
দ্বয়ের পূজনগণকে হাত করতে হে। এক্রন্য যদি বেশ 
কিছু অর্থ দান করতে হয় ত্জ্ন্য আমি প্রস্তত আছি । 
তোমরা পৃডারীদের মহ যোগাযোগ স্থাপন কর। 

অর্থ লোলুপ পৃজকর৷ প্রচ অর্থ 
দেবতান্বদতকে হস্তাস্তারিত ছে 

উ.দশ্য সাধিত হয়েছে, জাগ কাননে নয় । প্রত” 
্বদেশাভিম খে যগ্রা করলেন। ভাঙ্দে অঙ্গে চরামেন 
উতৎকলেশবর শিব ও গেোবিন্দদেব | 


পেয়ে 


হাত 


দেবতারা অপহৃত হয়েছেন জেনে উৎকলবার্সার। 
ক্রোবে ক্ষিপ্ত হয়ে প্রতাপের পিছু নিলো । প্রতাপকে 


আক্রমণ করলো তাঁরা । যারা ইতিপূবে প্রভাপের প্রশংসার 
কথা শুনে ঈর্ষ। প্রকাশ করেছিল, তারা এই অবকাশে 
ভন:.। -. দক প্রতাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে মনস্থ 
করনে।। : ভাবা দলবদ্ধ হয়ে প্রতাপ? অকস্মাৎ 
আক্রমণ কন্পলে। 

প্রতাপ উতৎকলবামী কর্তৃক জাত্রা *ধে অন্পবাদের 
মধ্যে তাদের পরাজিত করে নিবিঘে বঙদেশাতিমুখে 


গমন করতে লাগলেন । উতৎকলবাসীদিগের পরাজয়বা্া 
তড়িৎবেগে দেশমধ্য রাষ্ট হাল। উৎকলী রাজনাথ্গ 


আপন আপন সৈন্া-্সামস্ত ল'য়ে প্রতাপের গতিরোব 


-করবার জন্য বিদ্যৎগতিতে ধাবিত হ'লেন। 


প্রতাপও নিশ্চিন্ত থাকলেন না। উৎকলীদের ঘোরতর 


ভিন পরুখ 


শামা হজ প্জারাগনার পায় উদ্ভাবন করতে ? এর্সপরারগ ব্রন -ছ্বায়..্ঠর চির-অতীট দেবতান্বরকে 


'ধাকফলেন। 'বিতনি 'বিলিগ ' ইপপদাগণকে একত্র কাতর 
দই ভাগে বিভক্ত 'করলেন। প্রথম বিভাগে ব্কতিপর 
অসীম 'সাহপী &সদা পাঠিয়ে গন্তবাপ্শর "গং্ঘাদ 
সংগ্রহের জনা “অথ্ে প্রেরণ কত্বলেন। দ্বিতীর বিভাগ 
তিনি স্বয়ং পরিচালনা করে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। 


নৈনাগণ অহনিশ বদ্ধসঙ্জায় সজ্জিত। “ফি 'শন্গন, 
কি উপবেশন, কোন সময়েই কেউ নিশ্তিম্ত লয় । 
সকলেই আশু ধোরতর যৃদ্ধের জন্য প্রন্তত থাকে। 


প্রতাপ এইরূপ সৈন্য পরিচালনা ক'রে স্বর্রেখা নদীর 
তীরে উপস্থিত হনেন। উৎকলী রাজন্যবর্গ বনু 
সৈন্য সংগ্রহের পরে সুবর্ণরেখার তটে বঙ্গীয় সেনাকে 
আক্রমণ করলেন। প্রতাপও সিংহবিক্রমে উৎকলী- 
দিগকে প্রতিরোধ করলেন। 

দেখতে দেখতে চতুিকে ঘোরতর মমরানল প্রজলিত হ'ল। 

শঙ্কর, সূর্কান্ত, ভবেশ্বর প্রমুখ বীরপুরুধরা যেন 
বহরপ ধারণ ক'রে প্রতিটি সৈনাকে প্রোৎসাহিত 
ফরতে লাগলেন। 

শিনিত বন্গীয় সেনা ও সেনাপতির বাছে উতৎকল 
শি মন্ধুণবূপে প্রতিহত হয়ে পড়লো । সুবর্ণরেখার 
তটভূনে প্রতাপ, শঙ্কর, মূর্যকান্ত প্রমখ বীরগণের যৃদ্ধ- 
বিষয়ক প্রতিজ্ঞ প্রকাশিত হ'ল। শমবেত উৎকলী 
রাগনান্ সন্পূর্পে পরাজিত করে কয়েকজন প্রধান 
নৃপভিকে প্রভাপ বন্দী করনেন। 

, বন্দ ন্পতিরা প্রতাপের শহৃদয় ব্যবহারে মুগ্ধ 
হদ্দেত। 

এহাপণ বনী নৃপতিদের যথেটুক্পে সন্মানিত ও 
বন্া1: পরিশোভিত করে বিদায়প্রদান করলেন। 
তাদ্রে সঙ্গে প্রতাপ সখ্য সংস্থাপন করে স্বদেশযার্রা 
ক্ষণলেন। 

যশোরে মংবাদ আসে, প্রতাপ যুদ্ধে জরী হয়েছেন। 


রাজ! বপন্ত রায় প্রতাপের সন্বর্বনার আয়োজন 
কফরলেন। অতি সমারোহের সঙ্গে ভ্রাতুশ্পত্রকে সন্মান 
প্রদ্ণনের ব্যবস্থা করতে হবে। স্থানে স্থানে বিজয়- 


তোরণ সংস্থাপিত হ'ল। রাজপথ ও গৃহসকল সুসজ্জিত 
করা হয়। 

এই বিয়বাহিনী দেখার জন্য চতুদিকে লোকারণ্য হয়ে 
উঠলো । 

১খকর দেশ হ'তে আনীত দেববিগ্রহ বিনয়পর্বক 
পিতৃব্যদেবের হস্তে প্রতাপ অর্পণ করলেন। 






"হলেন 'হি্দি। 


'গাত্রে প্রস্তরলিপি উৎকীর্ণ 


মাসিক বন্মতীর পরবর্তী সংখ] 
২৪শে জ্যৈষ্ঠ রাজারে প্রকাশিত হহইরে !! 


প্রা হয়ে আৎপরাদানি আহ্কাদ প্রকাশ করলেন। 


গবতাদের স্থাপন করবার আয়োজন .করতে উদ্যোগ: 
অআঞ্পকাল শ্ধ্যে দেবপ্রতিষ্ঠার উপযোগী 
ভ্রবাসন্তার পাংগ্হীত হ'ল। 
উত্কলেশবর মহাদেবকে ৰসম্ত ন্বায় কেতকাশীতে 
স্বাপিত কর্দলেন। অভ্রভেদী মন্দির নিমিত হল । মন্দির- 
হ'ল। খোদিত লিপিত্ে 
লিখিত হ'ল--- 
নিমমে বিশ্বকর্ম। যৎ পণুযোনি প্রতিষ্জিতমূ। 
উৎকত্লশ্বরসংভ্ঞঞ্চ শিবলিজমনুতষমূ. | 
প্রতাপাদিত্যতুপেনানী তম খকলদেশতত | 
ততো বসন্ত রারেন স্বাপিতং সেবিতঞ তথ।! 
গোবিন্দদেবকে স্বাপিত স্করা হয় যশোরের গোপালপুর 
নামক স্থানে, এক বিরাট বলিরে। 


উড়িষ্যা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয়ে প্রতাপাদিত্য আপ, 
নাকে স্বাধীন ভইরা নামে ঘোষণা করলেন। স্ব" 
নামে মুদ্র|। প্রচলনের বাবস্থাও করলেন। 
ভাগে লিখিত হয়-্শ্রাঞকালীপ্রসাদেন তবতি শ্রামম[হ1- 
মদ্রার পশ্চান্তাণে লেখা খাকে 
প্রতাপাদিতা 


মুদ্রার সন্দুখ- 


রাজ প্রতাপাদিত্য রায়মা | 
স্পবজতছিকা বছিমো ভরবে বাঙ্গাল মহারাজ 
অগ্দাল। 

ব্যাপার গুরুতর দেখে বাঙলার 
খা ভীষণ রুষ্ট হ'তে থাকেন। তিনি অনুমান করেন, 
প্রতাপ নিশ্চয়ই বাদশাহ আকবরের বিরুদ্ধে অভ্যুপ্থিত 
হবে। এর প্রতিকারে মনোনিবেশ করলেন আজিম খ।। 
তিনি স্থির করলেন, প্রতাপকে 'অচিরে "দমন করতে 
বিপদের আশঙ্ক। আছে। 
কার মন্তকে আশীর্মালা 


সুবেদার আছিষ 


হবে। নত্বা সমৃহ 
দেখা বাক, বিলরলক্ষী 


নিক্ষেপ করেন ! 
[ ক্রমশ । 











দলেবদলের ধেল। 


জুখের বিষয় গৌরবের বিষয় এই 
মহাঁদেশসদূশ ভারতবর্ষও এই শ্রেণীর 


তি প্রকৃত দেশনায়ক বা দেশ- 
পের যিনি সামগ্রিকভাবে দেশের 
ফল্যাণ কামনা করেন এবং দেশ বলিতে 
যিনি নিছক খানিকটা ভৌগোলিক 
সীমানাচিহিত স্থান মনে করেন না, 
বিপুলসংখ্যক নরনারী, জাতীয় সমস্যা, 
চিন্তাধারার সম্বন্ধে যিনি দেশকে চিন্তা 
ফরেন তাহাকেই অনায়াসে যথাথ দেশ- 
নেতা বলা চলে। তিনি কোন দলের 
গণ্ডার ভিতর হইতেই দেশকে ভাবেন 
না। দেশকে দেশের গুরুত্ব এবং মহত্্‌ 
দিয়াং উপলব্ধি করেন। একটি দেশের 
অগণিত অধিবামী তাহাদের সুখ, দূখে- 
আনন্দ, বেদনা, সমস্যা, সন্কট সব কিছুর 
মমন্য়ে তিনি দেশকে চিন্তা করিয়া 
থাকেন এবং দেশের ম্বাথকে সবার 
উপরে স্বান দিয়া থাকেন, দেশের 
চিন্তাই নিজের চিন্তা, ধ্যান, জ্ঞান, 
সাধনারূপে বিবেচনা করিয়া থাকেন, 
শুধু দল বলিলে ভূল হয়--সব কিছুর 
উধ্র্বে তিনি দেশকে স্বান দিয়। থাকেন। 


অসংখ্য মহান নায়কদের বক্ষে ধারণ 
করিবার সৌভাগ্য অর্জন কবিয়াছে। 
তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতিতে গরীয়সী 
হইয়। আছে। তাহাদের সহামূল্য অব- 
দানে নিজেকে পরিপূর্ণী করিয়া তুলি- 
য়াছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর এ 
ধরণের নায়কদের অভাব ক্রমশই পরি- 
লক্ষিত হইতে থাকিল। রাজনীতির 
আসরে যে সব নবাগত নায়কদের 
আবির্ভাব হইতে লাগিল পর্বসূরীদের 
গুণাবলীর শতাংশের একাংশও অর্শাইল 
না। নিরপেক্ষতাবে বলিতে গেলে 
বলিতে হয় ভারতবর্ষের শেষ নেতা 
স্ব্গত ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
১৯৫৩ সালে শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুর 
পরই বলিতে গেলে তারতবর্ষ প্রকৃত 
নেতাশন্য হইল। 

কিন্ত রঙ্গমঞ্চ শূন্য নয়। সাধারণ 
রসফে সব সসয়ই যে স্বাজ। 


দকেন তাহা ময়, ফখনও ফখনও 


সাহার উপস্থিতি হা অনুপস্থিতিতেও 


বিদ্যক আসিয়। রঙজগমঞ্চে আবির্তৃত 
হয়। রাজার সগৌরবে প্রস্বানের পর 
বিদষকের নাচন-কোদন আরম্ভ হয়। 
যে পরিবেশ রাজার মহিমায় উজ্জ্বল 
হইয়াছিল বিদ্ষকের ভাড়ামি তাহার 
আলেখ্য সম্প্ণ ভিন্নরূপ ধারণ করিল। 

এই প্রপঙ্গে ভারতবর্ষের গৌরবের 
দিকটি এই রচনার মধ্যেই আলোচিত 
হইাছে এইবার এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের 
বেদনার দিকটি আলোচনা কর! 
হাক। 

বর্তমান ভারতবধের রাজনৈতিক 
প্লজমঞ্চাটর অবস্থা ঠিক রলমঞ্চের অনু- 
জ্রপই হইয়াছে। জনগণবন্দিত নেতৃ- 
বৃন্দ আজ অতীত কিন্ত তাহাদের স্থানে 
আজ যাহাদের দখা যাইতেছে তাহা- 
দের ক্রিয়াকলাপ এবং ততৎসহ যোগ্যতা, 
দক্ষতা কোনদিক দিয়াই পূর্বাচার্ধদের 
সহিত কোনক্রমে তুলনীয় নয়। কি 
যোগ্যতায়, কি চরিত্রে, কি দৃষ্টিতঙ্গীতে 
কোনদিক দিয়াই তাদের সহিত 
ইহাদের তুলন। হয় না। বরং এ কথ। 
ধল। চলে যে--মে আনন তাহারা 
মর্যাদাসমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ই হাদের 
সবার সে মযাদা বহুল পবিমাণে ক্ষণু 
হইয়াছে । 

ইহাদের নিকট দেশ, জাতি-_এ 
সব কিছুই নয়, ই'হাদের হৃদয়ে জাতীয় 
স্বার্থ, স্ুখদ:খ কোনকিছুই রেখাপাত 
করে না। দেশের কল্যাণ চিন্তা মুখে 
ইহারা প্রকাশ করিয়া থাকেন কিন্ত 
কার্যক্ষেত্রে অন্যরূপ। ইহাদের শ্রীমখ 
হইতে যে-সব বাণী নিঃস্থত হয়- হা- 
দের কার্যাবলীর সহিত তাহাদে তিল- 
মাত্র মিলও খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় না। 
দেশ তাহাদের নিকট গৌণ, স্বার্থসিদ্ধি 
তাঁহাদের কাছে মখ্য এবং সে স্বার্থ 
দেশের বা জাতির নয়--আপন আপন। 
যেখানে আপন স্বার্ধসিদ্ধি দেখা যায় 
কোথাও এতটুক ক্ষণ হইয়াছে তখনই 
তাহারা তাহা পূরণ করার জন্য জাতীয় 
স্বার্থের পরিপন্থী যে কোন কাজ করিতে 
বিন্দ্মাত্র দ্বিধাবোধ করেন না । সে কাজ 
সিদ্ধ হইলে দেশের স্বার্থ যতই ক্ষতিগ্রন্ত 


গল্পাগকীঞ 


হউক তাহাতে তাহারা এতটুকু 
ভ্রক্ষেপকরেন না। 
- দলের মাধ্যমে দেশকে সেঝ। করা 
যে অনুচিত এ কথা আমরা একবারও 
বলি না। তবে, দেশ অপেক্ষা দল যদি 
বড় হয় তখনই পরিতাপ উদ্রেক করে। 
দলত্যাগ ভারতবধের রাজনীতির 
ইতিহাসে নৃতন নয়। একদ। স্ুতাষচন্্র 
বস্স কংগ্রেস ত্যাগ করিয়৷ নূতন দল 
গঠন করিয়াছিলেন। শ্যামাপ্রসাদ মুখো- 
পাব্যায়ও কংগ্রেসের মহিত সম্পক ছিন্ন 
করিয়৷ নব দলের প্রতিষ্। করিয়াছিলেন। 
ভীহাদের দলত্যা।গের মূলে যে কারণ 
আছে তাহা কোনক্রসেই উপেক্ষণীয় 
নয়---যেখানে তাহারা ব্যক্িত্বের অব- 
মানন। এবং আদশের সংঘাত অনুতব 
করিয়াছেন | দেশখেব। ছিল তাহাদের 
মুখা উদ্দেশ ॥ তাই যখনই তাহা!র। 
বঝিয়াছেন ত্য ঠেহই দলের মাধ্যমে 
তাহাদের শিদিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী 
দেশসেবা বা দেশের কলগাণ সাধন 
অসম্তব হইয়া উঠিতেছে তখনই দলের 
সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে ভিলমাত্র 
ভ্ূণ্ঠাবোধ করেন নাই। 


এখানে এত কথার অবতারণা এই 
কারণে যে গত চতুর্ধ সাধারণ নিরা- 
চনের পর হইতে রাজনৈতিক (অতি) 
নেতৃবৃন্দের মধ্যে যেভাবে দলবদলের 
খেলা সুরু হইয়াছে তাহার পরিণতি যে 
কোথায় এবং কতদর গড়াইবঝে তাহা 
যথেঈ চিন্তার কারণ। প্বতন শ্রদ্ধাম্পদ 
নেতবৃন্দের অনকরণে ইহারা যে দল- 
ত্যাগের খেলায় মাতিয়াছেন তাহ। 


আসলে তাহাদের অবমান্নাই বরা 
হইতেছে বলা চলে, তাহাদের দল- 


ত্যাগের পিছনে যে কারণ বিদ্যযান 
ছিল ধ'হাদের দলত্যাগের নেপথ্যে 
রহিয়।ছে একেবারে তাহার বিপরীত- 
ধ্ী দৃষ্টান্ত। ইহার। যখনই বোঝেন 
যে আপন আপন স্বার্থ ক্ষণ হইতেছে বা 
ক্ষমতার গরদী বরাতে ভূর্টিল না তখনই 
ই'হার। আপন দলের ক্রটি ও গলদগুলি 
আবিষ্কার করিয়া ফেলেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য দলে যোগ দেন (যদি সেখানে 
মিলিত হইলে কপাল খোলে, এই জাতীয় 
মনোভাব লইয়াই হয়তো)। 
রাজনৈতিক নেতাদের যদি এই 
আদর্শ এবং স্বরূণ হয় তাহা হইলে 


দেশের পক্ষে তাহা যে কতখানি মারাত্বক 
ব্যাপার বোধ করি কোন শুভ বুদ্ধি- 
সম্পন্ন ব্যক্তিকে সে সম্বন্ধে বিশদভাবে 
বুঝাংয়৷ বলার দরকার হইবে না। এই 
জাতীয় ঝ্াজনীতিকদের হাতে পড়িয়া 
দেশের এতগুলি মানষের ভাগ্য ব৷ 
জীবন যে সর্নাশের কোন প্রান্তে উপ- 
নীত করিবে তাহা! ভাবিলে উদ্বেগের 
অবধি থাকে না। চতুথ সাধারণ নিৰা- 
চনের পর একাধিক নৃতন দল গঠিত 
হইল (বি-কে-ডি, লোকদল, আই এন 
ডি-এফ প্রভৃতি) নেতাদের মধোও কে 
যে কখন কোন দলের বাস! বাধিতেছেন 
তাহাও বল! কঠিন। এই নবগঠিত দল- 
গুলি তাহাদের যে সকল উদ্দেশ্য এবং 
আদর্শব্যক্ত করিতেছেন তাহার সুস্পষ্টত৷ 


সন্বদ্ধে সংশয় দূরীভূত হয় কি? 


তাই দেশের এই চরম দিনে 
দলবঝদলের ইতিহাসের এবার 
পালাবদল ঘটুক, দলের উত্তরে (এবার 
দেশকে স্বান দেওয়া হউক, নচেৎ 
দর্গতির অবধি থাকিবে কি? 


পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যা 


ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের যে 
ক'টি অবিস্মরণীয় কীতি তাহার 
দূরদশিতা এবং রাজ্যের সামগ্রিক উন্নয়ন 
চিন্তার উজ্জুল স্বাক্ষর বহন করিতেছে--- 
সেই তালিকায় দূর্গাপুর প্রকল্প একটি 
মলিন নাম। 
পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমন্ত্রী হিসাবে 
রাজ্যের কল্যাণমূলক যে সকল কাধে 
তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন তন্মধ্যে 
দূগাপুর, কল্যাপী প্রভৃতি শীর্ষস্বানে 
উল্লেখযোগ্য । এই সকল দিক বিবেচন। 
করিয়া তাহাকে “পশ্চিমবঙ্গের সার্থক- 
ঘাম। স্থপতি 'আখ্যা দেওয়া সঙ্গত । 
বিধানচন্দ্রের অনবদ্য স্ষ্ট দুর্গাপুর 
দেশের শিল্পপ্রগতির জয়ত্বজা তুলির 


ধরিন আরও একটি বিরাট গুরুত্ব 
তাহাতে অপিত হইল। এই প্রকল্পের 
মাধ্যযষে অগণিত মানুষ তাহাদের 
জীবিকা অর্জনের ক্ষেত্র পাইল । বছু 
কশলী, ইঞ্রিনীয়ার তাহাদের প্রতিতা 
বিকাশেরও একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র খ.জিয়া 
পাইলেন এবং সকলের শন্মিলিত শ্রমে 
ও এ্রকান্তিকতায় এই প্রকল্পের 
জয়যাত্রা রাজ্যের শিল্প সমৃদ্ধির 
ব্যাপক জয়বাত্রার অন্যতম নিদর্শন 
বলিয়া চিহ্নিত হইল। 

কিন্ত আজ, দুর্গাপুর প্রকল্পকে 
কেন্দ্র করিয়া কয়েকটি গুরুতর সমস্যা 
উত্তত হইয়াছে। দীর্ঘদিন পূর্বের কথ৷ 
নয়ঃ কিছুকাল পর্বেও এই অঞ্চলটি 


পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় বৃহৎ কর্ম সংস্থান 
কেন্দ্র হিসাবে চিহিত ছিল। শুধু ইম্পাত 
কারখানাই নয়, পরিপাশ্বে আরও 
অনেকগুলি কল-কারখানা স্থাপন করিয়া 
রাজ্যের শিষ্পসমৃদ্ধির আরও ব্যাপক 
উন্নয়ন সাধনই ছিল বিধানচন্ত্রের লক্ষ্য 

এখন দেখা যাইতেছে যে সরকারী 
প্রকল্পগুলি যদি ঠিকমত পরিচালিত 
হইত তাহা৷ হইলে কমসংক্রান্ত দৃশ্চিন্তাও 
থাকে না, কিন্তু জানা গিয়াছে যে, 
দূর্গাপ্র প্রকল্প নিদারণ আধথিক ক্ষতির 
সন্দুর্খীন হইয়াছে এবং এই ক্ষতি এক 
নিদারুণ ন্ধপ পরিগ্রহ করিতেছে । এই 
ক্ষতির আথিক পরিমাণ প্রতি মাসে 
এগার লক্ষ টাকা । এখন প্রতি বাসে 


শেকসান যেখানে এগার লক্ষ টাকা 


সেখানে গে প্রতিষ্ঠানের অন্তি রক্ষাই" 


এক" নিদারুণ সমস্যার ব্যাপারে পরিণত 
হয়। মম্পতি রাজাপাল শ্রীপযবীর এই 
দর্গাপরের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে মনোভাব 


প্রকাশ কবিয়াছেন তাহা রাতিমত 
নৈরাশাশ্চক এবং তাহা অনুধাবন 
কর্রিলেই দেখা যায় যে, রাজাপাল 
দ্রগাপুরের জন্ধকারময় ভবিগযতটিই যেন 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 


ইহা অবশাই' ঠিক যে প্রতি: মাসে, 


এন্ত'বিপূল আথিক ক্ষতির মধ্যে প্রতি- 
টনি চালানো মম্ভবপর নয়। কিন্ত 
চালানো গগ্ডব নয় বলিয়া প্রতিষ্ঠানের 


অবলুপ্তি ঘোষণাও তে কোন কাধকর. 


ব্যবস্থাও নয়। যেখানে অসংখ্য, কর্মী 
দিনের - অগ্নসংস্বান করিতেছেন তাহার 
নিরয় হইলে দেশের বেকাপ্িত্ব যে কি 
ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ করিয়া দেশকে 
সবনাশের মীমায় আরও কতদর আগাহর। 
দিবে তাহা। তব! যায় না। 

শুধু দূগপুর নয়, ডি-ভি-সিতেও 
প্রায় দেড় হাজার কর্মী আজ কমহান 


বি সংস্কৃতির গৌরব 


বিবর্ধনে যে 
অতনণীয় 


ভূবিক। ইতিহাসে স্বণাঙ্গনে লিপিবদ্ধ” 


ও মহিম। 
ববেশের 
এহান 


অবদান এবং 


মেই বঙক্ষদেশেই শিলভগী হল তাজ 
যে খোচণার 


পরিস্থিতির বটি হইরাছে তাহা সধী- 


অবন্থা ও নৈরাশাছনক 


সমাজে বীমতি চি 
কৰিয়াছে। 

হৃহসবস্ব বঙ্গদেশের এই দনোগবন, 
দিনগুবিতেও শিক্ষা সম্বন্ধে গর করিবার 
যে কারণটক' অটুট 'ছিল আজ তার সে 


গর্ব. বঝি:ভলপিঠত হয় । বঙ্গদেশ আজ 


উন্ধেগেন 


হইীতৈ চলিয়াছে। কমিক ছটিছিংয়ের 
নোটিশ দেওয়া মোজা, কিছুমাত্র শক্ত 
নয়, নোটিশর্ট ভারা করিলেই হইল 
কিন্তু তাহাএ পরিণভিটিও 
একে তে রাছ্যের 
দেশের আজ শোচনীয় অবস্থা | 
সমস্যা) শিক্ষা-নমন্যা, 
ইত্যাদি। ইহার পর বেকারিত্ব তো 


ভাবা উচিত, 
ভশী। হাব 


অন্থা- 


গুহ-্মত্যা 


আছেই । বলা বাঞ্ছলা, এই সমশ্যাগুলিকে 
অনারামে এক একটি দরারোগা এবং 
ভক্সীৰহ ব্যাধির হহিত তুলনা করা. 
যাইতে পারে--ভাহা হইলে যেখানে 
ব্যাধি দরারোগ্য সেখানে ব্যাধিকে 
নিরাময় করার পঠিবতে যদি তাহাকে 
আরও জাঁটল এবং দুরারোগ্য কঝ। হয় 
তাহা হইলে কি অবস্থার স্ি হয় তাহ 


বুঝাইয়া বলার আবশ)ক নাই। 

পরশু এই যে এত সম্ভাবনা সন্তেও 
এবং প্রচুর জাশ। আলোর উজ্ভল বরাশ্ন 
গন্তেও দুপুর ঝা ডি-তি-দির এই জব্দ 
কেন £ক কারণে ওখানকার এভন 
কর্মী জাজ কদংখন- হইতে চনিতিছে 
বিপণ নদ হাক, 


এই আদিক ক্ষতি 


জামাদের শিঞা সমস্যা 


ভারতের অন্যান্য প্রদেশের আপবাগ।বের 
রাজস্বে পরিণত হইয়াছে । নাগালার 
অনেক আজ ভাগ্যদোমে শুধু 
অতীতের একটি স্ুখস্নৃতিমাত্র ৷ তথাপি 
বাঙালীর শিক্ষা-দীক্ষা 
অবাঙালীকে মাথা নত করিতে হয়| 


গর্ব 


স্থানে 


আভাও 
কিন্ত বতমানে যে জবস্থার মধো শিক্ষা" 
ভগৎ পরিচাদিত হহতেছে তা যে 
ঘোগ্ন অঞ্ল্যাণকে দ হাত বাড়।ইর। 
আমস্বণ করিয়া আনিতেছে তাহা বনসাই 
বাছলা। 

বাল্যকাল হইতে, স্কালের' ছাত্রের 


সম্পাজাংনীর 
ভেঙে? এই" প্রশণ্ডলির উত্তর খজিতে 
হইলে তাছাদের পন্িচানন বাবস্থা, সম্বন্ধে 
দৃষ্টিপাত প্রয়োজন) এত বড় বৃহ এব$' 
গুরুত্বপর্ণ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার " জ্মেলত্রে 
টপয্জ্ঞ এবং যোগাতম গোষ্ঠীর প্রয়োজক' 
যাহাদের কল্যাণধ্মী দৃটিতলী উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা তৎসহ 
একাধারে দৃঢ় আবার সহানুভৃতিশীঙ্গ 
মনোভাৰ প্রতিষ্ঠানকে ক্রমোরিতির পথে 
অগ্রসর করিবে। কিন্ত অব্যবস্থা, ওদা- 
গীন্য এবং অধোগ্যতা এ সব কেরে 
কোনক্রমেই বরদাস্ত করা চলে না॥. 
যেখানে সাবা রাজ্যের একটি বিশেষ 
বিষয়ক প্রগতি এবং সবোপরি অগণিত 
মানুষের মুখের অন্নের প্রশু জড়িত 
সেখানে কোনপ্রকার অব্যবন্থা ক্ষমার 
অযোগা অপরাধ । 

এ সমস্যা দূ্গাপুনের নয়, ডি-ভি 
সি'র নয়। এ মনসা মাশা বাঙলা 
দেশের । ইহা জাতীয় সমশযা। এই 
জমন্যাকে আর টিকাহিয়ী রাখা কোন 
ক্রমেই উচিত নমর, আশে ভহার 
এমাধান 1চন্ত। আতীয় মহাশ কতব্যেরই 
নামাস্তরমাঞ্জ। 


তপঃ অধ্যয়নই ছাত্রদের একমাত্র 
ধ্যান - জ্ঞান - সাধনারপে পরিগণিত 
হওয়া উচিত। ছাত্রজীবনে অন্য কোন 
বুণ্তর অনুপ্রবেশ বাঞ্চনার নর। যে 
কোন খাধনার় বিধু উপস্থিত হইলে 
তাহার অগ্রগতির ক্ষেত্রে ছেদ পড়ে । 
তেমনই অধ্যয়নের মধো যদি নাজনীততি 
পরেশ করে তাহা হইলে দেই দোটানায় 
একুল, ওকুল দুই খুলই ন& হয়। 
বর্তমানে শিক্ষাজগৎ যেন রাজ, 
নৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের এক লীলা" 
কেত্রে পরিণত হইয়াছে। ছাপ্র-ছাত্রী- 
গণকে? উদ্দেশ্য-সিদ্ধির ' ক্ষেত্রে ক্রীড়নক' 


“হইয়াছে । 
সশস্ত্র পুলিশকে ' উপস্থিত হইতে" 
| যেকোন ঘটন৷ ঘটিলেই বিশ্ব“. 
লয় প্রাঙ্গণে বা তাহার .এলাকায়' 
যুদ্ধ নুরু হইয়া যায়। নিরীহ পখ- 
বীর পক্ষে এ এলাকায় পথচল৷ হয় 
ণজ্জনক, দরিদ্র বিপণিকারদের পক্ষে 
গ্তব হংয়া থাকে দোকান সাজাইয়। 
এ ফলে মাসের মধ্যে যেই হতভাগ্য 
কানদারদের ব্যবসা যে কতদিন বন্ধ 
কে কে তাহার হিমাব রাখে? 
ঢাঁরদের মন্বন্ধে এই 'সকল “ বিশ্বয়-. 
নাকে কেন্দ্র করিয়া নামা অভিষোগ, 
বহু অবাঞ্ছিত ঘটনাগুলিতে দেখা 
নারকত্বে অনুঠিত 
(তেছে। এমন বছু কাধে তাহারা 
দেদের জড়াইয়া ফেলে যাহার ফলে 
হার! নিজেরাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়” এবং 


প্রণ, 


শ ভাহাদেরই 


বি্বধিবালয় রাজ. 


বিপাশ্বিক পরিবেশও প্রতিকল করিয়া | 


হালে) 

তবে তাহাদের সম্বন্ধে অভিযোগ 
থাপন করিণে আরও কয়েকাটি বিষয় 
|বিয়। দেখা সমীচীন | শিক্ষাজগতের 
জি যত কিছু জমগ্যা সবকিছুর জন্য 
ধ তাহাদেরই দায়ী করিলে অত্যন্ত 
কদেশদশিতার পরিচয় দেওয়া হইবে 
ৰং তাহাদের প্রতি মত্যই অবিচার 
বা হইবে | শিক্ষাজগতের সমস্যা 
ধু ছাত্র-গোলযোগকে কেন্ত্র করিফ়াই 
খ আএগও একাধিক কারণে আজ 
শক্ষাক্ষেত্রে যে সমস্যামূলক পরিস্থিতির 

স্ত। হইয়াছে তাহার জন্য ছাত্র-সমা 
মাত্র দায়ী নয় বরং. সেই সকল 
স্থিতি তাহাদেরই ক্ষতিগ্রন্ত কনে 
“শরা তাহাবা ক্ষত" বিচলিত - হইয়া 
£ঠে এবং ধৈর্য হারাইয়া ফেলে। 

কলিকাত, বিশ্ববিদ্যানয়ের প্রাক্তন 


উপাচার্য শ্রীনিধুতূ্ণ. মালিক. তাহাগন” বিদ্যনান-। যেষন সমগ্র. পড়াংলাপাটাই 


বিদায়-সন্বরধনার- প্রত্যুততরে এই বিষয়ে 
যে সুচিন্তিত মতামত প্রকাশ করিয়া” 
ছেন তজ্জন্য সাধুবাদ তাহার প্রাপ্য। 
শিক্ষাজগতের ভিন্ডিতে আজ যে গলদ 
এবং দীর্ঘপ্ত্রতা ততনহ ওদাসীন্যের 
বীঙ্জ"উপ্ত হইর়। . ধীবে ধীরে মহীরাহের 
স্বপলাভ করিয়াছে তাহা অর্বীকার 
করার উপায় নাই । 





আগায়ী সংখ্যাত্র 


মা।ণক বগুমতাতে 
সম্পরথ উপনযাস 


সৌরীন গেনের 


হৃদয়গ্রাহী ও মনোরম 
বিঁচত্র স্পা 


॥তনি রও 
গা্া। 


দ্বিতীয় পর্ত 


শিক্ষাগতের ভিত্তি আজ দর্বল 
ও শুখ হইয়! গ্রিয়াছে। কোন দূর্বল বা 
শখ ভিত্তির উপর কখনও মুদৃঢ় ইমারত 
গঠিত হইতে পারে না| সে ইমারত 
তাগের ঘয়ের মত ভাডিয়া পড়িবেই । 





সুধ ছাত্র অসন্তোধই যে শিক্ষাসমস্যার 
একমাত্র কারণ তাহা বলা কোবক্রযামই 


সঙ্গত নয় । আরও নানাবিধ কারণ 


গ্রহণের ব্যবস্থাও ক্রটপৃণ । 


একরকম দায়সারা ধরণের হইয়। 
থাকে, ইহার প্রতি কোন আন্তরিকত৷ 
বা একান্তিকত। প্রদর্শন করা হয় না 
যেটুকু না করিলে নয়.-সেইটুকুই 
কোনক্রমে কতৃব্য সারা ধরণের করা । 
পড়াশোনা! সম্বন্ধে শ্রীমালিক ইহাও 
উল্লেখ করিয়াছিলেন ফে যথাযথ তিতা 
বধায়নও হয় না। সুতরাং যেখানে যথার্থ 
তত্তাবধানের অভাব, যেখানে সমগ্র 
কাধাটকেও এঁকান্তিকতার স্পর্শসমৃদ্ধ 
পূরোপৃরিভাৰে বল৷ যায় না। পরীক্ষা" 
সবোপবি 
ছাঁত্রেদেরই নিয়মনিষ্ঠ* ও সময়মচেতন 
হষ্টতৈ বল! হয় কিন্তু অধ্াপকমহলেও 
সেই সদগ্ডণগুলির অনুসরণ বাঞ্চনীয়। 
যাহারা গুরু, শিক্ষাদাতা, অগ্রজ! 
তাঁহারা যদি বর্জনীয় 
করেন তাহা হহলে অন্গানীর দল 
কি সেই আদর্শই অনুসরণ কনিয়া 
চনিবে ? অধিকাংশ কেত্রেই দেখা যায় 


আদশ স্থাপন 


যে, অধ্যাপকদের মধ্যেও এই সদগুণ- 
গুলির উল্লেখখোগ্য অভাব বিদ্যমান 
অধ্যাপক এবং ছাত্র উভয়ের সম্পর্ক 
হওয়া উচিত পরম্পরের প্রতি পরস্পরের 
সহান্ভূতিশীল। 

তারতবর্ষের সনাতন সভ্যতার 
ইতিহাসে যে তগ্রোবনকেন্দ্রিক জীবন- 
ধারার পরিচয় মেলে তাহাতে গুরু" 
শিঘধ্যের আদর্শ সম্পর্কটি সুচিত্রিত | 
সেকালের ভারতীয় ভীবনবাত্রায় ছান্জো 
গুরুগৃহে বাসের মধ্যে অধ্যয়ন ছাড়া 
যে আত্মীয়তার নৈকট্য গড়িয়া উঠিত 
তাহ! এক বৃহত্তর মানবগোষ্ঠী গঠনের 
অভিমুখে সমাদকে পরিচালিত করিত 
গুরু যদি শিষ্যদের সম্পর্কে অবজ্ঞা" 
স্চক মনোতাব প্রকাশ করিতে থাকেন 


ক্ষেত্রে াত্রেরাই যা কোন যুজিতে হইয়া উঠিয়াছে সেগুলি অপনোদন গসুকেই 'দারী করিয়। একদেশ, 
গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা! পোষণ করিবে। সর্বৈষ কল্যাণের কথা চিন্তা করিয়া দশিতার পরিচয় দিলে সমস্যার সমাধান 

অতএব শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিচালনার * অবিলম্বে আবশ্যক | নতুবা সব কিছুর হইবে ন। বরং ক্রমশই বধিত হইয়া 
অত্যন্তরে যে গলদগুনি আজ প্রকট জন্য গাত্রবিক্ষোত এবং ছাত্রদের এক সবনাশ! পরিস্থিতির স্থাষ্টি করিৰে। 


৪৫৪ 


জেনে কি সি, এরা. __...... 





শরৎচন্দ্ পাশ্ডত ৩।ঢারে আচরণে, জীবনযাত্রায়) নীতিজে। 
সমগ্র বছের সবজনঅদন্দস ব্যান সাদশে মকন দিক দিয়েই এক অস্বিতীর 
পরত পত্ডিত গত ,)ই বৈশাখ পুরুঘ। দীর্ঘ জীবনে কখনও কোন 


৮৮তম ছন্মদিনে অস্তিমনি্োদ ত্যাগ পরিবেশেও আঁপন আদর্শ ও নীতি 
করেছেন। 'দাদাঠাকর' নাষে ইনি থেকে এই ক্ষণজন্যা মানুষট বিচ্যুত 
লমধিক প্রসিদ্ধ ছিবেন। সাহিত্যসেবী হননি। যে কোন সময়ে বা স্থানে ঝা 
খবং সমাজসেবী ছাড়াও তিনি সর্বাধিক পরিবেশে বিনা প্রস্ততিতে কথা রচনা 
খাযতি অর্জন করেছিলেন সরস করে লক্ষে সঙ্গে তাতে স্বর সংযোজন 
কৌতুককর ও বিদ্যপাগ্বক রচন। ও করে এবং দেই সঙ্গে দর্শকসমক্ষে 
গানকে কেন্ত্র করে। বছু বৈশিষ্টোর তার সার্ঘক পরিবেশনের এক অসাধারণ 
অনুর ঘটেছিল তীর মধ্যে। বেশভ্যায়, ক্ষদতা ভার আয়ত্তে ছিল। 'বিদুসক' 
১.” নামক সুবিখ্যাত পত্রিকার তিনিই 
ছিলেন লেখক, সম্পাদক, প্রকাশক, 
মুদ্রণকমী ও বিক্রেতা | কয়েক বছর 
পর্বে তীর জীবনী অবল্ধনে একটি 
ছায়াটিএ নিধি হয়েছিল। কোন 
ব্যক্তির ভীব্দশায় তার জীবনীচিত্র 
নির্মাণের নভীহও কেই ফর্বতথম সি 
হল। 


ফাল সরকার 

নুপ্রসিদ্ধ নট কালী সরকার গর্ত 
১৪ই বৈশাখ ৬৩ বছর বয়সে গতায়ু 
হয়েছেন। চলচ্চিত্রে ও রঙগমঞ্জে দীর্ঘ, 
কালব্যাপী অভিনয়ের মাধ্যমে একজন 
দক্ষ ও শক্তিমান নট হিসাবে জনপ্রিয়তা 
টি রি অর্জন করেন। বাঙল৷ দেশের নবনটিা 
শত আন্দোলনের সঙ্গেও তিনি যৃক্ত ছিলেন।. 





সম্পাদক--প্রাণতোষ ঘটক 
1] ্ইভেট  [লাদিচেডঃ কাঁলকাড।, ১৬৬নং বাঁপনাবহার1 গাঙ্গলে! ল্ীট হইতে শীদ্বরুজার 


গষ্পাদকণীয় দম্পর্কে 


মহাশর, 
(১৩৭৪) 'পশ্চিষ বাংলার রাুপতির 
শাসন ও চৈত্র সংখ্যার পশ্চিমবঙ্গের 
অন্তর্বর্তী নির্বাচন" সম্পাদকীয় শীর্ঘকগুলি 
সত্য সত্যই অপূর্ব এবং অভ্তপর্বভাবে 
আমাদের এই সমস্যাসঙ্কুল পশ্চিষ 
বাংলার রাজনৈতিক বঙ্গমঞ্চে নব নব 
পরিবর্তনের ইতিহাসের ফলে যে ভয়াবহ 
অবস্থার স্থষ্টি হয়েছিলো এবং রাষ্পতির 
পাসনের প্রবর্তনের ফলে যে এই 
রাজ্য সেই রাছর কবল হইতে মুক্ত 
হইয়াছে, তার ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস 
আপনারা সুন্দর ও নিখুঁতভাবে বর্ণন৷ 
করিয়াছেন ১ সাধারণ নির্বাচনের পর 
হঈতেই এই রাজ্যে বিভিন্ন ঝাজনৈতিক 
দলগুলির পক্ষ হইতে ক্ষমতায় আসীন 
হইবার যে বহুল প্রয়াস দিনের পর দিন 
পরিলক্ষিত হইতেছিল--তাহা যেমন 
বিষ্যয়কর তেমনি ভয়াবহ । শুঙখল! 
ও জাইনকে কোণঠেপা করিয়া ও 
গণতন্ত্রকে গলা টিপিয়া হতা। করিবার 
যে প্রচেষ্টা এই রাজ্যে চলিতেছিল--- 
তাহ'র তুলন। নাই বলিলেই চলে । লক 
আউট, ঘেরাও, মিছিল, ঘন ঘন জন- 
বিক্ষোভ প্রদশনের ফলে এই রাজে)র 
দনসাবারণের জীবন বিষময় ও জর্জরিত 
হইয়। উঠিয়াছিল। বিধান সভা অচল 
হইয়াছিল কেহই আর সচল করিতে 
পারিলেন না। কোন মন্ত্রিসতাই--শেঘ 
পর্যন্ত টিকিয়া থাকিতে পারিল ন1। 
বিশুউখলা ও অরাজকতার তাগবলীল। 
চলিতে থাকিল। আমরা রাষ্টপতির 
শাসনের প্রবর্তনের জন্য বাঁ্ুপতিকে 
ধন্যবাদ আনাচ্ছি। তবে গণতাস্ত্রিক 
আইনানুগ রাষ&ুপতির শাসন চিরস্থায়ী 
হইতে পারে না। 

সেই জন্য ইলেকসন কমিশনার 
বিতিল্ন দলের মতামত গ্রহণ করিবার 
পর জাগামী নভেম্বর মাসে অস্তর্বতী- 
কালীন নির্বাচনের দিন ধার্য 
করিয়াছেন। অন্তবর্তীকালীন নির্বাচন 
করিলেই কি আসাদের সন্ত সমস্যা 
মির) যাইবে । আসাদের ধনে হয 
বর্তধান - রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে 


আপনাদের ফাকগুনের 


€স্ 


ক 


উহাতে আমাদের সমগ্যা তো সিটিবেই 
না উপরস্ত কেরলের মধ্যবর্তীকালীন 
নির্বাচনের যতো নূতন জঅর্টিলতর 
অবস্থার স্যি হইতে পারে। আমাদের 
রাজনৈতিক নেতার! বহু প্রচেষ্টার 
ফলেও এই নাজ্যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
আনিতে পারেন নাই। 

ভজন স্টয়াচ মিল ও রুশোর 
মতে জাতীয় প্রয়োজনের সময় 
£1050109য)10600153 ৪, 18660 
2100 10606$910, 

আমাদের দেশেও ধোধ হয় 
সেই রকম পরিস্থিতির উদ্ভব হই. 
যাছে। সাধারণ মান্য চার অন্নবস্ত্রের 
সংস্বান। তার রাজনীতির বড় বড় 
বূনি ও কচকচি লইয়৷ মাথা ঘামাইতে 





চায়না । আমাদের মনে হয় রাজনৈতিক 


নেতাদের গণতন্ত্রে নব-চেতনা না আসা 
পযস্ত রাষ্টুপতির শাসন আরও দীর্ঘ- 
দিন স্থায়ী করা৷ একান্ত কর্তব্য হবে। 
এ কথাট। যেন আমরা কখনও ন৷ ভুলি 
যে, রাজনৈতিক নেতারা ছাড়াও আমা- 
দের এই পশ্চিমবঙ্গে আরও বহু চিন্তা" 


শীল ও মনীষী ব্যক্তি আছেন ধাহারা _ 


এই অস্তরবতীকালীন নির্বাচনের উপর 
বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করিতে" 
ছেন না বা উহা চাহেন না। আমর! 
২৯টি রাজনৈতিক দলের সন্ধান ইতি- 
মধ্যে পাইয়াছি এবং ইহার পরে যে আর 
কয়টি মাথা গজাইয়া উঠিবে কে জানে। 
আমার মনে হয় অন্তর্বতীঁকালীন নিব" 
চনের পূর্বে আমাদের রাজনৈতিক 
নেতাদের গপতঙ্রের ইতিহাসে নূতন 
পক্ষ লইবার বিশেষ দরকার হইর। 
পড়িয়াছে। ভবদীয়- . 

প্রীকালী বহল্দোপাধ্যায়,। ঈসি, দি 
এন রায় রোড, কলিকাতা-৩৯ | 


দম্পাদকণয় প্রসঙ্গে 


মহাশর, গত চৈত্র সংখ্যার মাসিক 
বনুমতীর “সম্পাদকীয়” বিভাগে প্রকাশিত 
'কলিকাত৷ মহানগরীর আবর্জনা সমস) 
প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় নিবঞ্চাটর জন্যঃ 
আপনাকে আমার আস্তরিক ধন্যবাদ 
জানাই, পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তর নগরা 
কলকাতার পৌরকার্ষের অব্যবস্বার 
দকুণ প্রতি বছর এখানে রোগ বিস্তার 
লা কর সহজসাধ্য হয়] এর ফলে 
অনেক সয় নাগরিক সাধারণের জীবন 
বিপয্ন হয়ে পড়ে। শ্রীষ্বকালে বসস্ত 
কলের। প্রভৃতি রোগের সংক্রাহণ বৃদ্ধি 
পাওয়ার ফলে নাগরিকেরা সবচেয়ে 
বেশী উদ্বিগ হয়ে পড়েন। কলকাতা 
যহানগরীকে আবর্জনামুত্ত যদি ন৷ 
করা বায় রোগের ব্যাপক বিস্তার রোথ 
করা অসন্তব! আশ! করি, পৌর কর্তৃ- 


পক্ষ এ ব্যাপারে সচেষ্ট হয়ে নাগরিক 


গ্বার্থে শহানগরীকে জগ্জালমুক্ত করবেন। 

ইতি--শ্বীতিশির দাশওথ, ৭৭, 
অবিনাশচন্দ্র ব্যানাজ লেন, বেলেঘ!টা, 
কলিক1ত।-১০। 





আরোগ্য বিভাগ প্রসঙ্গে 


মহাশয়, 
মাসিক বস্থুম্তীর আরোগ্য বিভাগ 
আমাদের ষথেছ&ট উপকার সাধন করছে ॥ 
বিনামূল্যে ডাজারের মতামত ও ওষুধের 
প্রেসক্রিপসনে আমরা উপকৃত হচ্ছি॥ 
এই ধরণের একটি মল্যবান ও জরুরী 
এবং গুরুত্বপূণণ বিভাগ খোলার জন্য 
আমর] আপনাকে আস্তরিক ধন্যবাদ 
জানাই | মাসিক বসুমতীতে ছেটি 
গল্পের সংখ্যা যাতে বাড়ে সেদিকে 
আপনার দৃষ্টি আকর্ঘণ করি! যাসিক 
বসুমতীর সম্পাদকীয়গুলি বতর্ষান 
অবস্থার পর অত্যন্ত গুরুত্বপ্ণ ও 
স্থুলিখিত । গত সংখ্যা মাসিক বসু 
ষতীতে কলিকাতার পৃতিগন্ধসন় 
জঞ্জান অপসারণে কলিকাতার কর্পো" 
বেশনের যে বাধতার চিত্র তুলে ধরে” 
ছেন ভ সত্যই অতি প্রশংসনীর। 
এতেও কি আমাদের কলিকাতা 


পৌরসংস্বার কণ্তুপক্ষের গুষ্দ্ধির উদয় 
হইবে না? বলিষ্ঠ সম্পাদনার জলা 
আমরা পুনরায় আপনাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে চিঠি এখানেই সমাপ্ত করছি। 





নমঙ্কারাস্ট্রে-- ধতি । বিনীত” 
গোকলচন্্র বোস, যাদবপুর, কলি- 
কাভা-৩২। 
উপন্যাস প্রঙ্্গে 
মহাশয়, ূ 
..মাষিক খন্রমতাতে প্রকাশিত, 


করেধাটি ধারাবাহিক রচনার মধ্যে 
আশাপুণা। দেবী লিখিত “গাছের পাত 
নীল', ইন্দ্রসেন লিখিত “তিন পুরুষ * 
বিবেকরগুন ভট্টাচাধের কিলিতীর্থ 
কামারপুকর, প্রফুণ রাদের ঝাভানে, 
প্রত্সেবনি' এবং অন্যান্য রচলাগজলি 


আমরা যথে্ই মনোযোগসহকারে 
পড়ছি । এগুলি পড়ে বেশ আনন্দ 
পাচ্ছি । মামিক বস্ুমতীতে প্রকাশিত 


ধ্বিতাগ্ডণি আগ এনটি সতকতাৰ জঙ্গে 


০ ০০ 


নির্বাচন করনে ভাল হয়। কয়েক যাস 
থেকে মাসিক বস্ুমতীতে একা সম্পূর্ণ 
উপন্যাস দেখার যে পরিককপনা, আপনার। 
করেছেন তা পাগঃকদের কাছে আশা 
করি সমাদর লাভ করবে। লটরাজন 
লিখিত এবং দুটি সংখ্যায় প্রকাশিত 
'এক রাতের রাণী' পড়ে আমর 
অত্যণ্ড খুশী হয়েছি। লেখকের লেখনীর 
বলিষ্ঠত। উপন্যাসের প্রতিট ছত্রে ছত্ে 
বিদাঙান। উক্ত উপন]যাসের লেখক 
নটরাজনকে আমরা ধন্যবাদ জানাই । 
নমস্কারান্তে--ইতি_ম্ুনন্দা ভট্টাচার্য, 
জুনরনী ভষ্টাচাফ, শ্যামলী ভদ্রাচাধ, 
বারুইপুর, ২৪ পরগণ। 





রাঁঙনাচত্ত প্রসলো 





মহাশয়, 

আমর। মাসিক বসুমতীর দীর্ঘ" 
দিনের পাঠক । মাসিক বসুষতীর ৪৬ 
বর্ঘ হইতে ৪৭ বর্ধে পদার্পণ করার জন্য 
জানর। অত্যন্ত আনদ্দিত। কারণ বাংলা 


-॥ মবিন নিবেদন | 


মাসিক বস্ুমতীর শুচীপজ্জে শু তক্গদজ্ঞায় আপান নিশ্চয় 


বৈপ্লাবক পারবর্তন ও বপাস্তর জঙ্ষ্য বরেছেন | 


৮৪ 


পাঠ্য রচনা, নয়নাভিরাম ছাবর এমন বাচত্র সমাবেশ 
বাঙল1 দেশের অপর বোন মাসিক পাত্রকায় আপা 


দেখতে পাবেন না । 


পাঠক, পাঠিকণ গ্রাহক গ্রাতিকা 
ও অনুগ্রাহকবর্গের সহগগ্ণ 
বস্থমতীর শুগ্রগাত আজও অর ও 


প্রবং ভবিষ্যতেও থাকবে | 


সভযোগিতায় মাসিক 
অন্ষুপ্ আছে 
আপনাদের 1প্রয়তম 


মানসিক বস্থুসত্শ নববধের' বৈশাখে ৪৭ বর্ষে পদাপণ 


করেছে । 


গসঙ্গত আমাদের বিজ্ঞাপনদাতা ও বিক্রয় 


প্রাতীনিধিদের সাহায]) ও সহযোগ আমরা কতঙ্ঞাচত্তে 


মরণ করছি । বর্ষাব্রস্তে আমর) অনুরোধ 
জানাই, পুরাতন গ্রাহথক-গ্রাহিকাবৃজ্দ বর্তমান 





বর্ষের গ্রাহকমূল্য অশ্বিলক্ে পাঠিয়ে শদিন। 
কুপনে গ্রাভক-সংখ্য। উল্লেখ করতে হবে ' 


৬ ওচার (বিভাগ 


॥য়াজিক বন্ুমতা॥ 
কাঁলিকান্ত। * ১২ 


পাঠিক-পাঠিকার চিঠি 


দেশে একটি'সাসিক পত্রিকার ৪৭ বর্ষে 
পদার্পণ নিঃসন্দেহে অত্যন্ত অভি" 
নন্দনীয় | দীর্ঘ 8৭ বছর নান! প্রতি" 
কূলতার ভিতর দিয়েও অপ্রতিহত- 
গতিতে এগিয়ে চলেছে। একটি মাসিক 
পত্রিকার পক্ষে একটি বিজয় অভিযান, 
বলা যায়। মাসিক বস্গুঞ্তীর নিয়মিত 
বিভাগগুলি সত্যই আকর্ষণীয় | গন 
চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত প্রথ)ত শিল্প 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধ্রীর অঙ্কিত 
রঙিন চিত্রট অপবৰ।. তীন্র শিল্পকর্ম 
সম্পর্কে কিছু বলা বাহুল্য জেনেও, 
শিশ্পীকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করি। মামিক বসুমতীতে প্রচ্ছদে 
প্রকাশিত বিদেশী মনীষাদের ছবি 
প্রকাশের জন্য আমরা আপনাকে ধন্য” 
বাদ জানাই । মাসিক বস্তরমতীর এই 
বিরাট সাফল্যে জামর। গবিত। আপনি 
আমাদের নমস্কার জানবেন ও অন্যান্য 
গহকমীদেরও ধন্যবাদ জানাবেন। 
ইতি---ভবদীয়--অবিনাশ  পুরকায়স্থ, 
কানপুর। 


জাতায় ভাষা প্রসঙ্গে 


মহাশয়, 
: আজকাল জাতায় ভাধার প্রশে 
সার দেশে তুমুল আলোড়ন চলিতেছে, 
একপক্ষে ইংরাজি ও অপর পক্ষে হিন্দী, 
ইংরাজি প্রথমত বিদেশী ভাষা এবং 
প্রায় দুই শত বৎসর ইংরাজ শাসন এবং 
ইংরাজিতে পঠন ও পাঠন থাক৷ সত্তেও 
সুষ্টিমের ব)ক্তিই ইংরাজি জানেন॥ 
আবার হিন্দী ভাষাতার্ধী অঞ্চল ব্যতীত 
অন্য অঞ্চলে হিন্দী রা্টুভাষা হইন্ে 
অনেক আপত্তি--বিশেষত দক্ষিণে 
এবং কিছুটা বাঙ্গালা দেশে। 

এই অবস্থায় সংস্কৃত ভাষাই কে 
রাষ&ুতাষ। হইবার যোগ্য । প্রথমত এই 
ভাষা কোন বিশেষ অঞ্চলেন্ন ভাঘ। লয়, 
অথচ ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত ভাষার 
উৎপত্তি এই ভাষা হইতে । অনেকে 
ধারণা যে তামিল ভাষার সহিত 
সংস্কৃত ভাষার কোন যোগ নাই কিন্ত 
প্রশিবভ্ঞান মুনিবর তামিল ব্যাকরণ 
“চৌল কাপৃপিয়ামের' চীকার বলিয়াঘেদ) 


লাঠক-পাঠিকার চিঠি 


গংস্কৃত ব্যতীত তামিল ব্যাকরণ 
ঘৃঝিতে বেশ অন্ুবিধা হয়।' কিছুদিন 
পূর্বে ফরাসী ও ভারতীয় ভাষায় পণ্ডিত 
অধ্যাপক জে ফিনিজোয়াট আন্তর্জতিক 
সংস্থা তামিল ভাষা গবেষণা দপ্তরের 
সতাপতি বলিয়াছেন, ইংরাজি ও 
পার্সী ভাষার প্রচলনের পর্বে ভারতবর্ষে 


যৌগিক ভাষা হিসাবে সংস্কৃত 
ববহৃত হইত এবং তামিলভাধী 
ঘ্যক্তিরা সংস্কৃত ভাষায় লিখিতেন, 


ইংরাজির ন্যায় সংস্কৃত যৌগিক ভাষা 
হওয়ার ফলে সংস্কৃত সহকারী কিন্ত 
তামিলভাধীদের ভাব ব্যক্ত করিবার 
প্রধান ভাষা হিসাবে ব্যবহৃত হইত ।' 

সংস্কৃত ভাষাকে মৃত এবং দৃরহ 
ভাষা বলা হয়| কিন্ত যে ভাষায় এখনও 
প্রতি বৎসর অসংখ্য পত্রিকা ও পুস্তক 
প্রকাশিত হয়, কেবল এদেশে নহে 
বিদেশেও: বিশেষত রাশিয়া ও 
জার্মানীতে এ বিষয়ে প্রচেষ্ট৷ চলিতেছে 
সেই ভাষাকে মৃতভাষা কোনক্রমেই 
ধলা যায় না। প্রয়াগে দৃই বৎসর প্বে 
একটি সংস্কৃত সম্মেলনে এক পণ্ডিত 
ব্যক্তি সংস্কৃতে বজজুতা 'দিয়াছিলেন, 
যাহারা হিন্দী ভাষী তাহারা মনে 
করিতেছিলেন তিনি হিন্দীতে বক্তৃতা 
দিতেছেন আর যাহার। বাঙালী ছিলেন 


তাহাদের মনে হইতেছিল সাধু বাঙ্গাল৷ | 


ভীষায় বক্তৃতা হইতেছে, সুতরাং সংস্কৃত 
[রূহ ভাষা নয় অন্তত ইংরাজি অপেক্ষা 
অপ আয়াসে এবং অন্প সময়ে শিক্ষা 
ফরা যাঁয়। এই বিষয়ে পঞ্ডিত 
দ্লিগোপেন্দভষণ সাংখ্যতীর্থ মহোদয়ের 
অতিমত বিশেষকপে প্রণিধানযোগ্য-- 

“জামাদের মাতৃভাষ। ৰাংল। বিশ্বে 
এখন বিশেষ সমৃদ্ধিশালিনী বলিয়া 
সমাদৃতা । বৰ]ংলা ফাহিত্যের সমুন্ধির 
মূলে ভাষার যে রূপ তাহাকে ৰল৷ হয়, 
সাধুভাধ। ৰা লেখ্যভাষা। 
পাশাপাশি এই বাংলারই আর যে একটি 
রূপ চলিয়াছে তাহাকে বল৷ হয় কথ্য- 
ভাষা | প্রথম শিক্ষার্থীরা যাহাতে সহজ 
বোধ করে, সেহ উদ্দেশ্যে গোড়ার 
দিকে এই অপেক্ষাকৃত সহজ কথ্য 
ছাষা ব্যবহার করা হয়। 


ইহাই 


ফস্ত সংস্কৃত শিক্ষা দেবার বেল 
আসর। এ পদ্ধতি. অবলম্বন করি না। 
প্রথম শিক্ষা সুরূর সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধি- 
সমাসসংযুক্ত পদবিশিষ্ট বাক্য ব্যবহারে 
প্রবৃত্ত হই। ইহাতে শুধু শিক্ষার্থী 
কেন, বহু বয়ংপ্রাপ্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তিরও 
অস্বস্তি বোধ হওয়। স্বাভাবিক | 
শিক্ষাদান বিষয়ে এই পদ্ধতি ক্রটিপ্ণ 
ইহার আশু পরিবর্তন বাঞ্ধনীয়। বাংলায় 
যেমন--- 





আগায়ী সংখ্যার 


ম্াগিক 


| 1 





গিকৃইক 
(গগান 


বিশ্বাবখ্যাত রচনার 
সাবলীল অনুবাদ 


'বৃষ্ট পড়ে টাপূর-টুপুর নদে এল বান' 
স্পঅখবা--'পাখী মব করে রব রাতি 
পোহাইল' ধত্যাদি শুতিমধূর কবিতায় 
শিক্ষার্থীর মন প্রকল্প হয়, উৎসাহানুিত 
হয়, নৃতন পাঠ শিখিতে কৌতুহল 
জাগে, মংস্কৃত শিক্ষ। দিবার সময়ও এই 
রূপ করাই উচিত। অসংখ্য সহজ ও 
শু্মতিমধূর কবিতা রহি 

অয় জয় ভবতয় বারণ হে 

জনন-ভরণ নয়--কারণ হে. 
অথবা. 


দেবি সুরেশ্বরি ভগবতি বঙ্গে 

ক্রিভূত্ষম-তারিণী তরল তরঙ্গে-- 

কি সুন্দর, কি সহজ ও সরল। অথচ 
আনুষঙ্গিক নামমাহাত্য তে। রহিয়াই 
গেল ; মানে না মানো, উহা ব্যর্থ হই 
বার নয়। 

আর একটা ভয়ঙ্কর ক্রটি হইল 
নৃতন বর্পমালাকে সংস্কৃত শিক্ষার অপরি- 
হার্ধ মনে করা, যে “দেবনাগর' বর্ণ- 
মালাকে লোক সাধারণ সংস্কত 
বর্ণমাল। মনে করে, তাহা ঠিক নয়। 
সংস্কৃত গ্রশ্থ প্রকাশে একটা সর্বভাষতীয় 
এঁক্য রক্ষার উদ্দেশ্যে অতি অক্পদিন 
পর্বে এ বর্ণমালা স্বীকৃত হইয়াছে। 
এখনও নেপালে কাশ্মীরে ও দাক্ষিণাত্যে 
নেপালী, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি ভার 
মাধ্যমেই সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়। হয়, 
ইহাতে ভাষাশিক্ষার প্রাথমিক ভীতিটা 
একেবারেই থাকে না। 

আমাদের দেশে রামায়ণ, মহা- 
ভারত, গীতা, চণ্ডী আভও বাংল 
অক্ষরে ছাপা হয়। পৌরোহিত্যের দশ- 
কর্ষের পখির বণমালাও বাংলা । অথচ 
প্রথম শিক্ষার্থীর ঘাড়ে গোড়া হইতে 
এই ভয় চাপাইবার কোন কারণ নাই । 
বঙ্গাক্ষরে শিক্ষা প্রবতশ করিলে দেখি- 
বেন, ছেলেরা কেউ সংস্কত ছাড়িবে 
না, পড়িতে না পারার তয় একেবারেই 
কাঠিয়। যাইবে। 

আর একটা কথ হইল সন্ধাবিষুক্ত 
পদ অন্নিবেশ চেষ্টা, পদগুলি স্বতন্ত্র 
মৃতিতে দেখ দিলে অতি সহজেই 
চিনিতে পারা যায়, মানে ৰঝিতেও 
অসুবিধা হয় না । 'মদ্ধিরেকপদে নিত্যং' 
ত৷ ছাড়া সবত্র তো বিভাষী! সুতরাং 
যখাসন্তব সন্ধিট। এড়াইতে পারিলে 
শিক্ষাখাদের যে খুবই উপকার হয়, 
ধহ] পরীক্ষিত মত্য। 

সংস্কৃত রা£ুতাষা হউক বলিয়। 
শুধু যাধু ইচ্ছা একাশ করিলেই হইবে 
না, সংস্কৃত যাহাতে গবজনগাহ্য হয়, 
তার জন্য চে%ও করিতে হইবে। 
টোলের কথ৷ ছাঁড়িয়৷ দিই, সেখানে ন্যায়- 
দ্ুশনের মত কঠিন শাস্ত্র পড়াবার ব্যবস্থ। 
থাকিলেও দুই ছত্র সংস্কৃত লেখা বা 


আশ বাবস্ব। নাই। ইহা খুবই দঃখের 
ধধিঘয় । 

ভরগা৷ এখন ক্কল-কলেছের শিক্ষক 
মহাশয়ের! | তাহার এই ধারণা গ্রহণ 
করিলে (কর্তৃপক্ষ সংস্কৃত একেবারে 
তলিয়া না দিলে) প্রত্যেকেই সংস্কৃত 
লইবে (বিকভ্প বিষয় থাকিলেও) মাতৃ- 
ডাঘার সহিত সংস্কৃতের সৌসাদৃশ্য 
অন্ধাবন করিতে পারিলে ভাবী বংশ- 
ধরেরা ইংরাজি য৷ হিশ্পীর যোহপাশ 
ছিন্ন করিতে একদিনও বিলম্ব করিবে 
না। সংস্কৃতির মাধাযষে ভারতীয় 
লংস্কৃতির অয্ত রসনিষিজ। হইয়া 
নিজেরাও কৃতার্থ হইবে। বিশ্ববাসীকে 
অম্.তের জন্ধান দিয়া কৃতার্থ করিতে 
পারিবে । দেশের সেই শুভদিন ত্বরানিত 
করিতে ফকলে সহযোগিতা করেন, 
ইহাই সনিবন্ধ অনুরোধ | 

তবদীয় শ্রীপ্রতাসচন্ত্র গপ্ত॥। এম-এ 
(হখনীতি) ১৫ নং, চৌরঙী টেরাস, 
কনিব(তা--২০ । 





এক রাতের রাশ? প্রসম্গে 


খারাপ ও পেশী জা 


মহাখর, 

এাহিক। না হইলেও আমি নিয়মিত- 
ভাবে মাসিক বস্সমতী কিনিয়া ধা সংগ্রহ 
করিয়। পড়িয়া খাকি। 

আপনাদের ফাগুন ও চৈত্র সংখ্যায় 
“এক রাতের বাণী” নামে যে একটি 
উপন্যাস প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
পড়িয়া শুধু একা প্রশুই করিতে চাই ; 
মাসিক বস্ুমতীর এতগুলি পৃষ্ঠা নু 
করিবার £য়োজন ছিল কি? 

যাহা ছাপিয়াছেন তাহা উপন্যাস 
পদবাচ্য হইতেই পারে না। এষন কি 
উহ।৷ কোন পত্রিকায় ছাপাইবার যোগ্য 
নহে। আর্ত অতি পানসে, এমন ঘটন। 
--সমুদ্রতীরে চিত্রকরকে দেখিয়। প্রেমে 
পড়া, তারপর দৈত্য ভিখারীর হাত 
হইতে নায়ক কর্তৃক নায়িক। উদ্ধার... 
খডা!রে। গল্পে পড়িয়াছি। দেও অনেক 
গাগা, এখন এষনি আরম্ভ পাঠকষহলে 
শবধাহেই অচল॥ তারপর লেখকের 
€হিধার না নায়ক-নায়িকার একই 


হোটেধে অবস্থান, প্রায় পাশাপাশি ঘর, 
অন্য ঘরগুলি খালি, দেশলাইয়ের 
খোজে নায়কের নায়িকার ধরে গন 
»্সবটাই জোর করে সাজানো । 

সবার উপর লেখক টেক দিয়াছেন 
এক স্বপ্রে প্রবর্তন করিয়া । সার! 
উপন্যাসটাই স্প্রে কাহিনী ধলা! যায়, 
স্বপুে অবাস্তব কিছু থাকিবেই। তাই 
এক প্রমীলা রাজ্যের কল্পনা করা 
হইয়াছে। কিন্ত স্বপের কাহিনীতে আর 
সবই নিত শ্ব(ভাবিকভাবে হারঁটয়াছে। 
সেখানে আরও অনেক মেয়ের কাহিনী 
আমদানী কর। হইয়াছে, যাহার সহিত 
মল গল্পের কোনই সম্পর্ক নাই। 
শুধু এহটুক যে লায়িকা সেই 
প্রমীলা রাজের গভর্নর অন্য মেয়েদের 
ছোট ছোট কাহিনীগুলিও বণহীন, 
উত্তাপহীন, একঘেয়ে, হাজারো ধার 
শোনা বা পড় গঞ্কেপের পুনরাবৃত্তি । 

কিন্তু এক রাতের রাণী কে তাহ 
বোঝ! দুঃসাধ্য । সমাপ্তিক। স্বপ প্রমীলা 
রাজ্যের গতনর, হইয়াই কি এক রাতের 
রাণী বনিয়া গেল? কিন্ত তাহা হইলেও 
স্বপের কাহিনীতে গভর্নরের অবদানই 
বা কতট্কঃ বরং অন্যান্য চরিক্র 
সেখানে প্রাধান্য পাইয়াছে। 

এমনি আভ গুবি, অসম্ভব ও জসংলগ 
প্রলাপ কখনও গল্প হইতে পারে না। 
ইহার পর আবার সেই প্রশুটাই করিতে 
ইচ্ছ। করে। দই মাসে পত্রিকার এত- 
গুলি পৃষ্ঠ! নষ্ট করিলেন কেন? 

সম্পাদক ও সাহিত্যিক হিসাবে 
আপনার ব্যজিগত জুনাম আছে। কিন্ত 
এমনি ধরণের কাঁচা লেখ! কিতাবে 
নির্বাচন করিলেন, ভাবিয়া বিস্মিত 
হইতে হয়। 

পাঠক-্পাঠিফার চিঠি বিভাগে 
আমার এই পত্র ছাপাইবার সংসাহস 


দেখাইলে ধাধিত হইঝ। রিনীতা--. 
নিক্পমা চট্োপাধ্যায়, বঞ্জন মাইক! 
ইওাম্ট্রীজ, গিরিছি। 


গ্রাহক-প্রাছিকা ছইতে চাই 


উতখৈতেন্রনারায়ণ চৌধূরী, ডাক 
-সলখিমপুর, জেল : গোয়ালপাড়া, আসাম 
ও ব্র্মতী মঞুলা দেব, অব--এষ 
এল দেব, কোয়ার্টার নং এস 81১, ডাক--. 
হীরাকৃদ, সম্বলপুর, উাড়িষ্যা ছ শ্রীমতী 
সবিতা বনু, নং ই-১১, করপোরেশন 
কলোনী, মহানগর, বক্ষৌ, ৬ 
উউ হর নদীয়াচন্দ পট্টনায়ক, গভঃ কোন্ড 
স্টোরেভ, কোয়ার্টার নং-৩, সাসব্রপূরা, 
ভুষনেন্বর-২, পূরী ভ গ্রস্থাগারিক, বঙ্গীয় 
সংস্কৃতি পরিষদ, ১৭৯।১, শীন কণ্ত 
ইউনিভাদিটি এস্টেট, রূরকী, জেল! : 
সাহারামপুর ভউ হমতী প্রতিমা চৌধুরী, 
অবঃ--ডঃবি পি চৌধুর্লী, ৭ ৰুলেভার্ড 
রোভ, তিসাজারী, দিলী-৬ ও শ্রীহীরালাল 
সাহা, গ্রাম--বুলনপুর, ডাক--গোয়াল- 
টোর, মেদিনীপুর প প্রধান শিক্ষিকা, 
কেশরক্মারী বালিক। বিদ্যালয়, ডাক--- 
আজিমগঞ্ত, মুশিদাবাদ হট নায়েক 
সমর দত্ত, হেড কোয়ার্টার, ৭8 ইন- 
ফ্যাণ্ট্রি বিগেড, 0/০ ৫৬ এ, পি, ও। 
 গ্রস্থাগারিক, সম্মিলিত উদ্বান্ত বালক 
বিদ্যালয়, ৰাপৃজীনগর, যাঁদবপুর, কলি- 
কাতা-৩২ হিট গোপালকমার খান, 
গ্রাম---আসামবেড়িয়া, ডাক---অনস্তরাম- 
পুর, জেল। : ২৪ পরগণা ছ ডি; জে 
ৰি আড্য, ফুঁটাট নং ৫, ১০/ মি রেলওয়ে 
অফিসাস কোয়াঠার, দাদার, বোম্বাই-১৪ | 

মাসিক বসুমতীর এক বছরের 
চাদা বাবদ ১৮৬ টাকা পাঠালাম! 
অনুগ্থহপূর্ক প্রতি মাসে পত্রিকা 
পাঠাবেন। শ্রীমতী মগ্ডুল৷ দেব, অব: 
শ্রী এম এল দেব, হীরাকৃদ, সম্বলপুর | 

মাসিক বসুমতীর এক বছরের 


চাঁদা ১৮৬ টাকা পাঠাইলাম। অনুথ্বহ 


কক্রিয়া পত্রিকা যথাসময়ে পাঠায় 
থাধিত করিবেন। সিদ্ধেশ্বর চত্রতর্তী। 

সাসিক বনুমতীর ১৩৭৫ সানের 
চাদা বাবদ ১৮২ টাকা পাঠালাম। 
নিয়ষিত পত্রিকা পাঠাবেন। সুনীল. 
কৃষার ভষ্টাচা, পো:-পাণিটোনা, 
জেলা--লখিষপুর, আসা & 


গীতি-নাট্যকার পাঁগুত ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিষ্ভাবনোদ রচিত নাটকাবলী £ 

২য় খগ্ড  ভীন্ম, বাঙ্গালার মসনদ, 
পানী, গুহামুখধে,। ভূতের বেগার 
চাদের আলো ! 

৪থ খণ্ড: রঞ্জাবতা, নারায় ", ছু, 
ফুলশয্যা, আলা দিল, জয় শ্রী, কুলী 1 

৫ম খণ্ড £ তালিবাবা, রামানুজ, 
বাদশাজাদি, প্ুণরাগমন্, বৃন্দাবন 
িবলাস, পের ডাঁল। 

ষ্ঠ খণ্ড £ তালমগীর, অশোক, 
টাদাবাব, বাসন্তী, কুলভঙ্গ, সাাহান, 


































বরামকুঞ্জ, রাধাকৃষ | 
৭ম খণ্ড £ রঘুবীর। জুলিয়া, 
বেদৌর কুমারী, বরুণা, কাঁব 


কানানিকা, রত্বেশ্বরের মন্দিরে | 

৮ম খ্ডঃ আহোরয়া, উল্‌গী, 
দৌলতে ছুনিয়া, নিয়তি, প্রেমাঞ্জাল, 
মন্দাঁকিনী, গুহামধ্যে, পাততার 
সাদি, ঞ্রব। 


মূল্য £ প্রতি খণ্ড--৩"৫০ পয়সা । 





অমৃতলাল বন্থুর গ্রস্থাবলী 

১ম খণ্ড ঃ হারিশ্ন্্, আদশ বন্ধু, 
যাহুকরী, সাবাস বাঙালী, নবজীবন, 
গ্রাম্যাবভ্রাট, সম্মাতিসঙ্থট, [ডস্মিস, 
পলাজাবাহাছুর, 'বমাতা, হীরকচুর্ণ। 

২য় খণ্ডঃ খাসদখল, 'তলত্পণ 
নাটক, একাকার, সাবাস আটাশ, 
তাজ্ৰ ব্যাপার, বৌমা, অবতার, 
কপণের ধন, চোরের উপর বাটপাডি, 
বন্দেমাতরম্‌ । 

৩য় খণ্ড ১ তরুবালা, বাবু নব 
যৌবন, ব্রজলীলা, কালাপাণ, 
বৈজয়ন্তবাস, বিবাহ বিভ্রাট, বিলাপ, 
বাহবাবাতিক, সতী কি কলাহ্বনী না 
কলঙ্কভপ্রন, ব্যাপক বিধায় । 

মূল্য : প্রাত খণ্ড ৩'০* টাকা। 

কাপড় ও বোর্ডে বাধা প্রত খণ্ড ৪*০, 


| বহ্ুদতী পাইভেট লিঃ কলিঃ-১২ 


আপা্ন কি (বকা কাস আছেন? 
একট৷ কিছু কক্রুন 


স্বাধীন বৃত্তি বা চাকরী---যাই কিছু করতে চান, আপনাকে 

হাজার দ্রিনিষ পড়তেই হবে। কেন না হাআর জিনিঘে 

হাজারো রকমের বৃত্তি বা উপজীবিকার কার্ধকরী ফর্মুলা 

পাওয়৷ যাবে। 

হাজার জিনিষ শত শত কপি বিজ্ঞ হচ্ছে! 

বেকার বমস্যার সমাধানে জছিতাঁয় হাঁজার জিনিষ 

প্রাপ্ত অঙ্গরের কয়েকটি মান্ত নম্মনা 

অৰিন্থে হাজার জিনিষ ভিঃ পিতে দই খণ্ড গারাইিবেন.. 
বীপাচুগোপাল ঘোষ, গঙ্গারামপূর। দিনাজপুর ০০ শ্রীজীবনকৃষ ফিংহ। 
অনুপনগর | সুশিদাবাদ 00 মি: এন, আর,ঘোষ। যোষ ফার্মেসী | পাওঁ। 
আসাম ০০ শ্রীমধুসূদন দাস। সেলাই ঘর। অক্ষদ্ধতীনগর | শ্রিপুয়া ০০0 
মিঃ কে, পি, দাঁস। বদ্ধপাণি। জলপাইগুড়ি ০০ শ্রীনকমার 
সরকার । খাগড়া। মুশিদাবাদ 0০0 হীদেবীদাস চ্যাটারভী | রেলওয়ে 
কোয়ার্টার। আসানসোল। বর্ধমান ০০ ব্ীষতী প্রতিমা রায়। লাল" 
গোলা । বুশিদাঝাদ 00 বুক এম্পোরিয়াম | শিলচর। আসাম ০০ মিঃ এস, 
এন, গানুনী। নং১ লেক ক্যাম্প। কলিকাতা-২৯ 0০ শ্রীমতী অঞ্জলি 
ফ্াস। টেলিফোন এন্সচেঞজ। আগরতলা ০০ শ্রীভূতদাথ কারক । ডিহি- 
পালস্। 'নেদিনীপূর ০০ শ্রদয়াদ্রক্মার পাল | লখিমপুর। 
আসাম ০০ শ্রীমণিভ্ষণ দে। খাসি ও ভয়ন্তিয়া হিলস। আঁসাম 00 
শরন্মশীলকমার রায়। গোপাল মঠ। ওয়ারিয়া। বর্ধমান ০০ শ্রীন্ুবল- 
কৃমার দন্ড। রাণীগঞ্জ | বর্ধমান ০০ শ্রীরাখহরি আচাধ। বাকুড়া ০০ 
প্রন পেন্্রকমার দত্ত। আলিপুরদূয়ার। জলপাইগুড়ি 00 মিঃ জে, বি, 
গোস্বামী। দেওঘর। বিহার ০০ শ্রীস্বরাপ বন্দোপাধ্যায়। ঘনসিমল| | 
বাক্ড়া ০০ শ্রীকানু পাঠক। নিউ কলোনী। পাওু। গৌহার্টি ০০ 
শ্রীডি, ডি, বর্ণ। শিনিগুড়ি। দাজিলিং ০০ শ্রীরামকৃষ্ণ বসাক। কালি- 
গঞ্জ । দিনাঅপুর ০০ মিস এ, নাথ। অয়েব ইও্ডয়। লিঃ| গৌহাঁটি 00 
মিঃ এন,এন,মিত্র। গৌহাটি। আসাম 0০0 মিঃবি,সি, দে। নিউ নাইস 
রোড | জোড়ুহাট ০০ শ্রীমাথনলাল তৌমিক। জলেশ্বর | জলপাইগুড়ি 
০০ শ্রীচিত্ত হখোপাধ্যায়। শিলিগুড়ি। দাঁজিলিং ০০ শ্রীপ্রকূল্প মালাকর। 
৩২, মন্মথক্মার চ্যাটাজী রোড। বর্ধমান 00 শ্রীফণী দাশগপ্ত। 
গ্রস্তাপাড়৷। জলপাইগুড়ি ০০ শ্রীগোবিন্দ বিশ্বাস। প্যালেস কম্পাইওড। 
লেক রোড। আগরতলা | ত্রিপুরা 00 মিঃ এম, এন, মুখাজী। শিবপুর | 
রা 00 কবিরাজ এস, কে, গোস্বামী । গোরা ফটক রোড । ধানবাদ। 

র। 

হাতের কাছে হাজার জানষ থাকলে আর আপনাকে 

বেকার বগে থাকতে হবেনা! 


' দই খন্ডে সমাপ্ত £ঃ প্রাত খন্ডের মূল মানত [তিন টাকা 
আজই অভার পেশ করুন 


বসলেতণ (প্রা) জি 
কলিকাতা-১২ 





একটান। ফরাসে বসে, আরামে আরাম কেদান্লায় হেলান দিয়ে, 
অথবা নরম বিছ্বানায় তাকিয়ায় মাথ! রেখে কোন বই খুলে পড়তে 
পড়তে প্রায়শই আপনি ঘুমিয়ে পড়েন। সেকারণ, সব পড়াই 
(সাদা হসে চেয়ার-টেবিলে বিঘেয়। কিন্ত আমাদের এই নির্বাচিত 25) 
সুখপাঠ্য বইগুলি যে অবস্থাতেই আপনি পড়ন ন| কেন, আপনান্ন। । কীন্লি 
(ঢাখ ঘুমে ভারী হয়ে আসবে না। ঘই আপনাকে তান্ন গুণে টেনে বউয়ের হাতে 
নিয়ে যাঘে শেষ পর্যস্ত--আপনি ভুলে যাবেন আহান্ন-নিদ্রা। * বইদিন « 








রী ৫1751 ঘট *ভেঞকুমার মির 
ডপন্যা 11751য খঠক ত্রান বন্দ্োোপাধ্যান 
দর... আকাশ-পাতাল শুভবিবাহ কথা যখন তন 
সে মল) ১৮,৪০৩ মূল্য ৩০০ মূল্য ৭০০ 
প্রেম নুনীলকুমার নাগ বনফুল লুধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায় 
আব্বাদনা মনের আলোয় দেধা পঞ্চপর্ব সোনো স্কোয়ার 
১511 5 ৫৪ মুচ্য ৫৯০ মূল্য ৭০০ মুশ) ২৫০ 
শৈলগান্দ মুখোপাধ্যায় মহাস্বেতা ভট্টাচাধ সরোঙকুমার রায়চৌধুরী 
মহাযুদ্ধের ঠতিহাস অন্ত সয় অনুষ্ঠ প ছন্দ 
১০) 8০০ মল্য ১৩০০ মুল) ৪০০ 
শধানা। মুখোপাধ্যায় 1দল'পকুমার বায় 1বধণ 1মত্র বুদ্ধদেব বনু সঞ্রর ওটাচাধ 
কানাহসির দোলা ৩৭৫ অঘটনের ঘটা ৬০০ কন্যাপক্ষ ৪:০০ হে বিজয়ী বীর ৩৫০ স্ষ্টি ৫৫০ 
15:15 আমা, ৰা বস রাজগনাজি রে রাদাায়া রা ভার 
মো? রা নু | ্ কবিচিত | কবিত। ] যে কাব্য-সম্পদে সাহিত্য 
তি জজ মল ৮০০ পেণশ মিন | সনদ যে কাঁবতাকে বাদ 
৮্শা রর ্ রর দিয়ে সাহিত্য-পাঠ অসম্পর্ণ 
ূ গা চেংধুরণ উম! দেবী সম্রাচ ১:৫০ সেই কবিতার রসাস্বাদ আপনি 
**]৩:99 ১৮1 82০ না তবে 
নাচ2)7মার সেনগশু [ববেধনন্৫ এখোপাধ্যায় নুতন বাঁকে ২:৫০ আধুনক কবিতা যাঁদ আপনার 
নীল আকাশ শত।বীর সংগীত সিরা ভাল না লাগে, তাহলে আমা- 
ম- ৯০ :। € গল সুদুর বাশরী | দের এই মলন-মধুর উচ্চাঙ্গের 
আনমনে] ন চেনগুপু শৈছান'ছ চর কৃত মূল্য ২ ৫০ ভাবৈশ্বর্ধ ও র্সসম্পদে সমৃদ্ধ 
সেই আম সাংবাদিক প্রেমের কাব্য. জঙগ্ভটাচার্ব | উপভোগ্য কাঁবতার বইগুলি 
2.1 ৩০৩ চা ৩০৩ পড় ন্‌ এবং 
| স্ব-নির্বাচিত ৯ 
চাঁলী১৭- ঘোম »ম্পা? দত শবএ মু্োপাধার সা দত কবিতা ৮০০৯ প্রিয়জনকে 
ঘদয়ন্দন বনে ৩০০. কৰি-প্রণাম ৫৫৫ ল্য 6০৪ 8৮১৪৪ 








কোং প্রাঃ ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিং-9 
লিমিটেড গ্রাম 2 কালচার ( 1ব। ফোন * ৩৪-২৬৪১ 


হিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশি€ 


উীব। বাজ, 11 টিলা ৫. 
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কা ভাস্ত 


"ভ্রীমভী শ্যাদকে ভেবে ভেবে সমস্ত শ্যামময় দেখলে। 
আবার 17£গ্রকেই শ্যান বোধ হলো॥ পারার হদে সীসে অনেক 
[দন থক পেটাও পরো হয়ে যায়। ঝুমুরে পোকা ভেবে ডেবে 
অরশ,ল। নল হয়ে যায় 7 নড়ে নাঃ শেষে কুমুরে পোকাই হয়ে 
যা; ভগ্তগ তাঁকে ভেনে ভেবে অখং শুন্য হয়ে যার়। আবার 
দেখে তাই আমা, আদই তীন। 

“আপন্লা যখন কুমহরে পোকা হয়ে বায়, তখন সব হয়ে 


গেল। হই ম্বাকু।" 
পাগল হও 
8101ক্নাপম্ণর আছেন বলে বসে থাকলে হবে না! 
বো সো বদর তাঁর কাছে যেতে হবে। নির্জনে তাঁকে ডাকো 


প্রাথনা খরা, দেখা ২: বলে; ব্যাকুল হয়ে কাঁদো। কামন৭- 
কাণ্টনের জন) পাগল হয়ে বেড়াতে পারো; এবার তাঁর জন্য একট৷ 
প।গল হও । শুলাকে বলুক যে অংক ধ্ু্বরের জন্য পাগল হয়ে 
গেছে। িনকতক শা হয় সব ত্যাগ করে তাঁকে একলা ডাকো। 

"শুধ্, তান আহ্ছন বলে বসে থাকলে ক হবে» পুকুরের 
পাড়ে শুধয বসে থাকলে ক নাছ পাওয়া যায় 2 চার করো- ছিপ 
ফেলো। লখন গভনর জল থেকে মাছ আসবে আর জল নড়বে, 
তখন আনন হবে; আড়ায় উঠলে তো কথাই নাই! 

"দুধকে দই পেতে মল্খন করলে তবে তো মাখন পাবে! 
একটা এক্টা করে সাতটা দেউড়ী পার হলে তবে তো রাজাকে 
দেখতে পরবে! ভিন তো আছেন সাত দেউড়ীর পারে। তাই 
কর্ম চাই।" 

১1%র শ্রীরামকুঞ্চ ঈশানকে একাঁদন বলোছলেন-_-“সংসারধ 
লোঞ্গুলো তনজনের দাস -টাকার দাস, মানবের দাস, মেগের 
দাস। ৩ উপর আধার সালিসী, মোড়লী, এ সব কাজ কিঃ 
দয়া_পরেসকার 2 অনেক তে হলো। এখন ঈমবরের পাদপদ্মে 
মন দের সময় হযেছহে। তাঁকে পেলে সব পাওয়া যায়। আগে 
তিনি; তারপর দয়া, পরোপকার, জগতের উপকার, জীব উদ্ধার। 

" “নজ্টায় রাবণ মলো, বেহুলা কেদে আকুল হলো'__তাই 
হলেছে তোমার। এখন পাগল হও, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও! 
লোকে না হয় জান্দক যে ঈশান এখন পাগল হয়েছে- আর পারে না। 
তা হলে তারা সাঁলসশ মোড়লণ করাতে আর তোমার কাছে আসবে 
শা। কোশাকোশণ ছংড়ে ফেলে দাও, ঈশান নাম সার্থক করো।” 


আমায় দে' মা পাগল করে। 
আর কাজ নাই মা জ্গান বিচারে॥ 


শ্রারামকৃক--“কপটতা, পাটোয়ারী, প্রসব থাকতে ছম্বরকে 
পাওয়া যায় না। যে ভগবান চায় সে একেবারে ঝাঁপ দেয় __হস্মক 
বৃদ্ধি করে অগ্রসর হওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় না। 

“তাকুর সংক্ষাংকার হয়ে একজনকে বললেন, তোমার তপস্ম 
দেখে বড় প্রসন্ন হয়োছ, তুমি একাঁট বর নাও। সাধক বললেন-- " 
'ঠাকুর, যাঁদ বর দেবেন ত এই বর দন, যেন সোনার থালে নাত 
সঙ্গে বসে খাই'। এক বরেতেই অনেকগনাঁল হলো- এশবর্' হজ, 
দশর্ধায় হল, ছেলে হল, নাত হল। এর নাম পাটোয়ারণী।” 

পাপের দায়ত্ব ও শাস্ত 

শ্রীরামকৃষ্+-“াতানই সব করাচ্ছেন_ তিনিই কর্তা, মান * 
যল্মস্বর্প। আবার এও ঠিক যে কমমফল আছেই আছে। লঙ্কা- 
মরিচ খেলেই পেটজবালা করবে-তনিই বলে 'দয়েছেন। পাপ 
করলেই তার ফলাঁট পেতে হবে, এটি তাঁরই নিয়ম। 

“মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছু নেই। যতক্ষণ ঈশ্বরকে 
লাভ না হয়, ততক্ষণ মনে হল্ন আমরা স্বাধীন। এ ভ্রম তিনিই 
রেখে দেন, তা না হলে পাপের বৃদ্ধি হতো-_পাপকে ভয় হতো নাঃ, 
পাপের শাস্ত হতো না। ঈশ্বর লাভ হলে মনে হয় আম বস 
মাত্র স্বাধীন নই। 

“যে ঈচ্বর-দর্শন করেছে সে পাপ করতে পারে না। বর 
1ঠক বিশ্বাস ঈশ্বরই কর্তা, আর আম অকত--তার পাপকার্ষ 
হয় না। যে নাচতে শিখেছে তার বেতালে পা পড়ে না; যার সাধ 
গলা তার সুরেতে সা, রে, গা, মা-ই এসে পড়ে। 

“তাই পাপের দাঁয়ত্ব আছে কি না-তাতে কি শাস্তি হয়-. 
এ সব খবরে তোমার কি দরকার? তুমি আম খাও না! আম 
প্রয়োজন--তাতে ভান্ত! 

“ভুমি এ সংসারে ঈশ্বর-সাধন জন্য মানব জল্ম পেয়েছ। 
ঈশ্বরের পাদপদ্মে কিরূপে ভান্ত হম তাই চেষ্টা কর। 'ফিলসাঁফ 
লয়ে বিচার করে তোমার কি হবে? আধ পো মদে তুমি মাতাল 
হতে পার, শংঁড়র দোকানে কত মদ আছে সে হিসাবে তোমার কি 
দরকার? তাঁর উপর সব ভার দাও। পাপের শাস্তি দিবেন, কি 
না দিবেন, সে তিনি বুঝবেন। 

“যাতে তাঁর উপর ভান্ত হয়, তুমি তার জন্য কল্পতরুর কাছে 
প্রার্থনা কর। তিনি কল্পতর্ব_'কালী কল্পতরু মূলে রে মন্‌, 
চারি ফল কুড়ায়ে পাব! কম্পতরূর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করতে 
হয়, তবে ফল পাওয়া যায়--তবে ফল তরুর মূলে পড়ে; তখন 


কুড়িয়ে লওয়া যায়। চার ফল-ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ।* 





পারায়ণ 


১ সময় মধ্যে কোন ধর্মগ্রন্ধের 
ঘদ গল্কের বাগানে যখন 


নিয়ম ক্া্য়া কোন 'নাদ 
সম্পর্জ পাঠকে 'গ্ছি্মরণ' বলে। 


পারায়ণ হথ্ব,তখনশ্রেমকৃষ সর্বদা সেখানে যেতেন। কয়েক মাস 
ধরে পারারণ “হয়েছিল । 
পুজি অন;লারে দর 
শ্রীরানকুফ-_গবানের আননের 'আস্বাদ না পেলে সে 


আনন্দের কঘ। বৃজো ষায় না। এরই রকমই 'হয়। অথন্ড সীক্চদা- 
নল্দকে সফষল্ল্ধরতে পারে না ; অধ্তারকেও সকলে চিনতে পারে 
না। যার যেমন পঠাঁজ সে জিনিষের সেই রকম দর দেয়। বেগুনওয়ালা 
একখানা হীরের বদলে দিতে চাইলে নর সের বেঙগদন--ঙার বেশী 
নয়। সেই হণরেখানারই দাম কাপড় ওয়ালা 'দিতে চাইলে ৯০০২ 
টাকা; আবার একজন জহুর তার দর দিলে এক লাখ টাকা। 
“তবেই "দেখ, যার যতটা জ্ঞান বা আঁধকার পেধাঁজ) সে অনুপাতেই 
“বস্তুর মূল্য ধার্ধ করে। তেমনি অবতারকেও সকলে বুঝতে 
পারে না। কেউ ভাবে পারে না। কেউ ভাবে সাধারণ মানু; 
“ক্ষেউ ভাবে একজন সাধু; আর দুচাবজন অবতার বলে ধরতে 
'পারে। র্রামচন্দ্ুকে ভরম্বাজাদি বারজন খাব কেবল অবতার বলে 
' উজনোছলেন।” 

প্রীরামকৃফ্ষে অন্তরগ্গেরা শুধু অবতার বলে জেনোছিলেন)। 

পযশ্চরণ 


পদরশ্চরণ হচ্ছে পুনঃ (অগ্র বা প্রথম) চরণ (আচরণ বা 
এজানৃষ্ঠান) “কনা, “অজৈতন্য মল্মফে সচৈতন্য ফরবার জন্য জল্- 


“লাধনার যে প্রাথঙ্িকষ কার্য, অই নাম পুরশ্চরণ। 'পুর্চণ- 
বিহীন মন্ত্র জশ্বনত্রশীন দেহের মত নিবঘ। পুরণ্চরণের 


প্রান -লক্ষা এসল্যচৈতনালভ। 

“পথরশ্চরণ ম্খা ও-খশ্ডতেদে দুই প্রহ্ধার। মধ্য যা গণ্চাঙ্গ 
' পুরিতচরণ কপ, হে, তরি আন্তিঘেক ও ব্রল্ষণ্ভোজন, এই 
প্পন্টারগা [িবিশিস্ট। ওএই প্পুরশ্জরণকালে 'ন্িক্টংখা মন্মজপ 
ও ভার আনষ্াঞ্গিক অন্যান্য ার্যও যথাবধি করতে হম। 

'গাঁণ বা-খণ্ড "পশ্চর়াণে মল্পজপের 'সংখ্যা 'নার্দন্ট থাকে 
বং: হবে একটা "বনাদক্টি 'সস্ালন বা ফালেব মধ্য করতে হয় 
পাকহান। উক্গাশক্চ ফদয়াস্ত, অন্তাল্ত, অস্তোদয়, তিথি, নক্ষত্র 
তাগিদ 
”-প্র5াণর আনেক 'শঃস্তান্ত বাধ িয়মাঁদ আছে। 
দঃপাদধ্স্ -“সানি্বিক সাধনায় তাঁকে বাকুল হয়ে ডাকে. বা 
এঁর লাগটি নিয়ে থাপ! আর কোন ফলাকাঙ্গা নাই। 
রাকালিক মধনায় নানারকম প্রকিয়া_-এতবার পৃরশ্চরণ করতে 
ভাবে, এত পর্ণ কলদ্ত হবে, পণ্টতপা করতে হবে, ফোড়াশাপচারে 
'শৃজা করতে হলল, ইতাঁদ।" 

ঈশান হাটপাড়ায় গহশত্ধলে পুরশ্চরণ করবেন শুনে ঠাকুর 
' তল বালান পিক গান, € সব কাজ লোকের খপরে যত না 
আসে ততই ভাল! যারা সত্গণশী, তালা ধান করে মনে, কোণে 
৪ ধনে: ধথলও -ষপাপশীর ভিতর ধন কারে!” 
£ প্যদস কত 

এীরাসকৃ- _শ্মরযঙা অন্তে সতত একাঁটি ভগবান প্রকাঁটি; আমি 
একট, তুম একি “শরীর হন রা: এই "পরল কধ্যে আন, 


লাল 


ষ্যাদ্থ, অহত্কাররূপ জল রয়েছে; বুদ্ধ লূ্যস্বরূপ। তিনি এই 
জলে প্রাতাবান্দিত হচ্ছেন। ভন্ত তাই ঈশ্বরায়র্প দশ'ন করে। 

“বেদান্ত মতে জগৎ সব ভুল, স্বঙ্গননৎ। বিলুতু পুরাণ 
মত বা ভান্তশাদ্্ বলে যে ঈশ্বরই চতুর্বিংশদ্তি তত্ব হয়ে রয়েছেন; 
তাঁকে অন্তরে বাইরে পূজা কর। ধিনি ঈশ্ষপ্র তিনিই মায়া 
হয়েছেন। তাই ভণ্ড 'িশবর-মাল়্া-জীবজগং' এক ছদাখে। কেউ 
সমস্ত দ্লামমর দেখে ; কেউ রাধাকৃষময় দেখে । যা কিছ দেখি 
সবই রাম_কৃষঃ ! 

“গুরাণ-সতে চণ্ডালেন্সও যাঁদ ভান্ত হয়, তার সন্ত হবে। 
এ মতে নাম করলেই হয়। যাগ, যজ্, তল্ল, মন্ত্র” এসব দরকার 


নাই। বেদোন্ত কর্মের কোন প্রয়োজন নাই।” 
প্‌রুষকার 
পুরুধকার হচ্ছে খুব রোকের সাহত চেস্টা। 


শ্রীরানকষ--"দ জ্ঞানের লক্ষণ- প্রথম, কটস্থ বদ্ধ হাজার 
দুঃখকস্ট,। বিঘুধপদ হোক্‌-তব্ নার্ককার। আর দ্বিতীয়, 
প্দরুষকার- খুধ পোক্‌। কাম ক্রোধে আমার অনিষ্ট কচ্ছে তো 
একেবারে তাাগ। 

“ত্যাগ করতে হলে ঈশ্বরের কাছে পরদষকারের জন্য প্রার্থনা 
করতে হয়। যা 1৭] ধলে বোধ হবে তৎক্ষণাৎ ভ্যগ। খমিদের 
এই পুরুষকারা ছল। এই পুর্ষকাখের দ্বারা খাঁষতা হীন্ড্রয় 
জয় করোৌছলেন। তাঁরা সর্বপা হয় নিজনে, নয় সাধুসজ্গে 
থাকতেন- ভাই তাঁগা অনায়াসে কামিনীকাণ্চন তাগ করে ঈশ্বরেতে 
মনোযোগ করেছিলেন_ নিন্দা ভয় কিছু নাই। 

“কচ্ছপ যাঁদ হাত-পা ভিতরে সাঁধ করে দেয়; চরখানা করে 
কাটলেও হাত-পা বার করুবে না।" 


পররষ-্রক্কাতি 

শ্রীরামকৃষ্* “যান বর্ষ, তানই আদাশাত্ী। যখন 'নাক্কুয়, 
সৃন্ট স্থিতি "প্রলয় করছেন না, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি, পুরুষ 
ঘাল; -আর যখন এ সব কাজ করেন, তখন তাঁকে শান্ত বাল, 
প্রকাতি বাভি। শকল্তু খিনিই রুক্ষ, [তাঁনই শাল্ত; 'যানই পুরুষ, 
[তানই প্রকীতি হয়ে রয়েছেন। জল [স্থির থাকলেও জল, আর! 
হেল্লে দুললেও জ্ল। সাপ একেবে'কে চললেও সাপ, আবার 
চুপ করে কুণ্ডলী পাঁকার়ে থাকলেও সাপ। পুরুষ আর প্রকাতিঃ 
আনন্দময় আর আনন্দমরাী। ও 

"প্রীকৃফ পুরুষ--চিদাক্সা ; শ্রীমতী তাঁর শাভ--আদ্যাশান্ত, 
চিচ্ছান্ত, প্রকৃতি। পুরুষ আর প্রকীতি। ৃ 

“যুগলমৃত্তির মানে কিঃ পুরুষ আর প্রকীতি অভেদ॥ 
ভাঁদের ভেদ নাই। পুরুষ প্রকৃতি না হলে থাকতে পারে নাঃ 
প্রক্থতিও পুযুষ না হলে থাকতে পারে না। একটি বললেই আর 
একাট তার সলগো সঙ্গে বুধতে হবে। যেমন আঁশন আর তার 
দাহকাশাত। দাহিকা শান্ত ছাড়া আপ্নকে ভাবা যায় না, আর 
আঁশ্ন ছাড়া দাহফা-শন্তিকে ভাবা যায় না। প্রকৃতির সাহত 
পৃরুষের তাল্তরে বাহিরে মিল। 

বা জা 
এল আব "তার শহমণান্ত। জলের হিমর্শৃন্ত ভাবলেই জন্তকে 
জবতে -হন্ন, "আবার জলকে ভাবলেই জলের 1হমশান্তর ভাবনা এসে 
পড়ে। যেমন সাপ হয়া পর্ব পাত: 


শে বঘামতে | 


“নামরূপ যা আছে, সবই. চিচ্ছান্তর এ*্বর্য। চিচ্ছত্তির 
বশবর্য সমস্তই-ষা কিছু দেখি। 

“গৌরা*্গের ভাব কি জান? একই দেহে দুই ভাবের 
[িলন- পূরুষ ও প্রকৃতি ভাবের মিলন। 

“সাধনার সময় তান আমায় দেখিয়েছেন, চতুর্দিকে শিব 
আর শান্ত। মানুষ, জাঁব, জন্তু, তরুলতা, সকলের ভিতরেই 
সেই শিব আর শান্ত- পুরুষ আর প্রকাত 1” 


পূর্বজল্মের সংস্কার 


শারামকৃফ-_পূর্বজল্মের সংস্কার মানতে হয় শুনোছ 

একজন শবসাধন করাঁছল, গভীর বনে ভগবতীর আরাধনা 
কফরাছল। কিন্তু সে অনেক বিভীষকা দেখতে লাগলো; শেষে 
তাকে বাদ্য নিয়ে গেল। আর একজন বাঘের ভয়ে নিকটে একটা 
গাছের উপর উঠোছল। শব আর অন্যান্য পুজার উপকরণ 
তৈয়ার দেখে সে নেমে এসে আচমন করে শবের উপর বসে গেল। 
একটু জপ করতেই মা সাক্ষাংকার হলেন ও বললেন আঁম 
তামার উপ্র প্রসঘ হয়েছি, বর নাও। মা'র পাদপদ্মে প্রণত 
হয়ে সে বললে_ মা, একটা কথা আগে জিজ্ঞাসা কার। সেব্য্তি 
এত হেটে, এত আয়োজন করে, এতাঁদন ধরে তোমার সাধনা 
করাছল, তাকে তেমার দয়া হলো না-আর আম, কিছূ জানি 
না, শুন না, ভজনহাীন, সাধনহখন, জ্ঞানহীন, ভান্তহীন আমার 
উপর এত কৃপা! 
(তী হাসতে হাসতে বললেন--বাছা, তোমার 
গল্দানত্রর কথা স্মরণ নাই; তুমি জন্ম জল্ম আমার তপস্যা 
করেছিলে, সেই সাধন-ঝলে ভোমার এরূপ জোট-পাট হয়েছে 
তাই আঙার দর্শন পেলে। এখন বল, ক বর চাও ? 

"ক জান? আনক্টা পৃঝজল্মের সংস্কারেতে হয়; 
লোকে হনে করে, হখাং হলো। 

“একজ্রম্‌ সকালে একপান্ন মদ খেয়েছিল, তাতেই বেজায় 
মাতাল হয় চল্গাটাপ জারম্৬ করল। লোকে অবাক্‌। একপারে 
এত মাতাল ক করে খলো 2 একজন বললে-_ও তো, সমস্ত 
রাত ঘদ খেয়েছে। 

“দেখ না, লালাবাধ; *--এত এ*বর্ধ ; পূর্বজল্মের সংস্কার 
না থাকলে ফস্‌ করে কি বৈরাগ্য হয়ঃ আর রাণী ভবানী--মেয়ে- 
মানুষ হয়ে এত জ্ঞান ভান্ত ! 

“শেষ জল্মে সতযগ্ণ থাকে; ভগবানে মন হয়, তাঁর জন্য 
মন ব্যাবুল হয়, নানা বিষয় কর্ম থেকে মন সরে আসে। 


*৯৪5 তে 
পা নে 





* লালাবাব্‌_- পাইকপাড়ার “কৃফচন্দ্র ঠসংহ। যৌবনে 


বৈরাগ্য-সাত লক্ষ টাকা বার্ধক আয়ের সম্পান্ত ত্যাগ করে ত্রিশ 
চাল্পশ বংসর বয়সে ভিক্ষাজীবী 

বয়াপ্লিশ বংসর বয়সে *প্রাপ্তি 
গ্রধ 


বংসর বয়সে মথুরাবাসী হন। 

হন- মাধূকরখ ব্রত গ্রহণ করেন। 
ঘটে। পর্ণ রাণী কাত্যায়নী। ইনি নিঃসম্তান ছিলেন। 
ফুফদাস বাবাজী-ভন্তমাল গ্রপ্ধের বাংলা পদ্যে অনদুবাদক। 


প্রকাতি 


সত্ব, রজঃ, তমঃ, এই গৃপতয় যখন সাম্যাবস্যায় থাকে, 


অর্থাৎ এর কোনটারই যখন কোন প্রকাশভাব থাকে না- অথচ 


সকলেই সম্যকরূপে অপ্রকাশভাবে বর্তমান থাকে, তখন গৃপয়ের 
1নাত্কয় অবস্থা । গুণন্রয়ের এই 'নাক্কয় অবস্থার নামই প্রাতি। 
চুদণসকল কোন কার্য না করে অগপ্রকাশভাবে থাকলেও লহপ্ত হয় 
না। দেখ না, একজন লোক বন্ধুর সঙ্গে মিষ্টালাপ করছে বা 
ধর্ম সম্বন্ধে আলাপ করছে, তার ক্রোধের কোন লক্ষণ নাই। কিন্তু 
তাই বলে তার যে ক্লোধ নাই তা নয়; উদ্দশপক কারণ উপাস্থত 
হলেই সেটা প্রকাশিত হয়। আবার দেখ, যে কারণটা আমার 
ক্রোধের উদ্দীপন করে, সেই কারণ বা তদপেক্ষা গুরুতর কারণও 
হয়তো তোমার ক্রোধ উদ্দীপন করে না; তবেই হলো, ক্রোধ নামক 
বৃত্তাটি আমারই ধর্ম, বাইরের কোন কারণের ধর্ম নয়। আর 
এই ধর্মীট অপ্রকাশভাবে আমাতেই আছে- অপ্রকাশ থাকাকালে 
যে তাহা নাই তা নয়-_-আছে এবং উদ্দশপক কারণ পেলেই 
প্রকাশিত হয়, অন্য সময় অপ্রকাশভাবে থাকে। গুণন্রয়ও তেমনি 
নিম্কিয় অবস্থাতে আস্তত্ববিহীন হয় না--সংস্কার'মাতর-রুপে 


থাকে। গৃণন্নয়ের এই সংস্কারমাত্ত অবস্থাই প্রকাতি। 
স্দ ষখন সৃষ্টির অতাঁতজাবে ছিলেন, তখন 'তিনি মায়া- 
শা. . জর ভিতরে একীভূত করে রেখোঁছলেন; অর্থাৎ তাঁত্তে 


একখভূত তাঁর ষে শান্ত তারই নাম মায়া। এই মায়াশাস্তর আত্ত 
অক্পাংশ বরক্গাণ্ড রচনায় নিষৃজ্ত হয়েছে। এই মায়াশাক্তই প্রকৃতি। 


“প্রকৃণ্ট বাচকঃ প্রশ্চ কাতিশ্চ সৃষ্টি বাকঃ। 
সৃষ্টো প্রকৃষ্টা যা দেবা প্রকীতিঃ সা প্রকীর্ততা॥' 


প্র পদের অথ" প্রকৃষ্ট রূপে; কৃতি শব্দের অর্থ সৃষ্টি 
সৃষ্টি বিষয়ে যে শান্ত সর্বশ্রেষ্ঠা তাকে প্রকৃতি বলে। 

কার্ধমানই বিকার। যে শান্ত দ্বারা সবাঁবকারু বা কার্ধ 
প্রকৃণ্টভাবে কৃত হয় তা-ই অপরা প্রকাত। আমরা প্রকৃতির 
গবকারকে (অপরা প্রকাতিকে) দেখি, প্রকৃতিকে পেরা প্ররাতিকে) 
দোখ না। 


পবকারানেব যো বেদ ন বেদ প্রকৃতিম পরাম। 
তস্য স্তম্ভো ভবে বালা স্তি স্তচ্ভোইনহপশ্যতঃ |" 


যে লোক শুধ্‌ বিকারসমূহকেই জানে, পরা প্রকৃতিকে 
(ত্িগ্ণময়ী আপনা ্রকীত থেকে শ্রেঘ্ঠা প্রকৃতিকেওদ্গকে) 
যে জানে না, সে মুডতাবশত 'প্রকাতি থেকে জগং সান হয়েছে' 
এই গুড় উপদেশের মর্মও উপলাঁধ্ধ করতে পারে না। পরা 
প্রকাত দর্শন না হ'লে যথার্থ দর্শন হয় না। শাঞনান বঙ্গ পা 
প্রকৃতি বা শান্ত থেকে কখনই স্বতল্্ থাকেন না। "শান্ত শা 


মন্তোর ভেদঃ, এ এই শী্তই প্রকাতি বা মায়া। শ*্ধ- 
সত্বময়শী প্রকৃতির নাম মায়াং মালন সঙ্নয়া প্রক।ওর নাশ 
হঁবদ্াযা। 





স্মাঁধকালে ধ্যাতার চিত্তে কোনরপ পাপাঁদ কলুষতার অভাব- 


রগ একট শুধর্মের উৎপাত্ত হয়। শরক্রুধর্মে রজঃ তমের 
উিশমার না থাকায় তত্তজ্ঞানের উদয় হয়। ইহাই প্রজ্ঞা। 


প্রজ্া তিন প্রকার। তার মধ্যে শ্রুতময়ী প্রজা" শ্রবণ জন্য, 
শঁচজ্তাময়ী প্রজ্ঞা মনন জন্য এবং শেষ 'ভাবনাময়ী প্রজ্ঞা, 
1নাদধ্যাসন জন্য উৎপন্ন হয়। তখন আর ব্যান হয় না। 


প্রণব 


শ্রাত বলেছেন--ঙ কারে বৈ সর্ববাক॥ প্রগবেই সর্ববেদ 
নাহত। একমাত্র প্রণব-তত্ব জ্ঞানে ও সাধনায় ব্রক্গ জ্ঞানের উদয় 
ছয়। যে একাঁটমান্র শব্দ দ্বারা ব্রক্মাকে নির্দেশ করা যায় তাহা এই 
প্রণব_গুকার। গুকারকে প্রণব কেন বলে? ্্রকৃষ্টরূপেণ নুয়তে 
্তুয়তে অনেন হাত প্রণবঃ-- প্রণব শব্দ দ্বারা ব্র্দের সকল অবস্থা, 
সকল গুণ, সকল ভাবই ব্যন্ত হয় এবং সর্বপ্রকারে তাঁর স্তব করা 
হয়, তাই এর নাম প্রণব। 

পতগ্ালি বলেছেন-_-“তস্য বাচক& প্রণবঃ, (১।২৭)- প্রণব 
ঈশ্বরের বাচক- প্রণবের বাচ্য ঈশ্বর। পতঞ্জাল আরো বলেছেন--. 
প্রণবের অপ ও তপর্থ ভাধনাকারী যোগী উদ্ত জপ ও ভাবনার্প 
ঈ্লাধন দ্বারা স্বরূপ দর্শন করেন। তাঁর মুন্তির বিঘকর অন্তরায়- 
গ্ালও তাতে দূরীভূত হয়। 


“আকারো 'বি্রাীম্দন্ট উকারস্ত মহেশ্বরঃ। 
মকারেণোচ্যতে ব্রঙ্মা প্রণবেন নুয়ো মতাঃ ॥/ 


অ) উ, ম.-এই তিনটি সলে ২- প্রণব। বক্স, বিফ ও 


পর্যামত 


প্রধাগ..তার হচ্ছা-রয়া ও জান-কার্য কারণ তত্ব, সূষ্টিস্থাত 
প্রলয় সব কছরই বাচক হচ্ছে প্রণব। 

প্রণবেয় অকারকে সূর্য, উ-কারকে চন্দ্র, আর ম-কারকে অশ্নি 
বলা হয়। মৈন্্যপানষদ বলেন--“রাব (-স্থল-্জাগ্রং) মধ্যেই 
চন্দ্র (্দেক্ষম-স্বপ্প) এবং তার মধ্যে আগ্ন (কারণ-সংষ্াপ্ত) ; 
এই কারণেই অতীত স্থানে সত্ত্ব এবং সত্বমধ্যে অচ্যত রন্মা অবাস্থত 
(৬।৩৮)। তাই প্রণবের ধ্যান সম্বন্ধে ভাগবত (১১1১৫ 1৩৫-৩৬) 
ললেন- “দেহান্তরবতর্ঁ উধর্ব বৃল্ত, অধোমুখ, অভ্টপন্র কার্ণিকায্ত, 
মদত হৃদয় পদ্মকে বিপরীতভাবে উধর্বমুখ প্রস্ক€টত করে ধ্যান 
করবে। কার্ণকাতে উওরোত্তর সূর্য, চচ্দু, আঁদ্ন ধ্যান করবে। 
বাহ, মধ্যেই আমার মঙ্গলজনক রুপ ধ্যান করবে।” 

এই প্রণব নিগ্ণ এবং সগুণ উভয়ই নিগ্ণ ত্রঙ্গই পরব্রক্ষ-. 
আর সগুণ ব্রক্মকে অপরব্রক্ধ বলে। পরব্রহ্ধরূপ প্রণবের উপাসনায় 
মোক্ষ লাভ হয়, এবং অপর-ব্রক্ষরূপ প্রণবের উপাসনায় প্রজ্মালোক 
করেও কামনার্‌প প্রাতব্ধক হেতু সে উপাসনায় ম্যান্তলাঙ করেন 
না; কিন্তু ব্রহ্মলোকে 'হরণ্য গভে'র স্থিতিকাল পর্যন্ত ভোগ 
করে তন্তু জ্ঞান লাভের পর তাঁদের মোক্ষ লাভ হয়। 

প্ুহ্ধণা সহ তে সর্বে সম্প্রাপ্তে প্রাতসণ্রে। 
পবস্যান্তে কৃতাত্বানঃ প্রাবশান্ত পরং পদম্‌ ॥ 
বেদান্ত পারভাষা। 

ভর্থাং প্রাতসণ্ণর সম্প্রাপ্তে প্রোকৃত প্রলয় উপাস্থত হ'লে) 
পরস্য অন্তে (হিরণ্যগভের মান্তকালে), তাঁহারা কৃতাস্া হয়ে 
€ব্রক্ষের আত্মতর্তব-সাক্ষাৎকার-সম্পন্ন হয়ে) বুদ্ধের পরম পদ 
€পরমপদ 'পা" নহে- ইহা একাঁটি অবস্থা মাত্র ; যেন অনেকটা 
শ্দ্িত্বানৃভূতি) প্রাপ্ত হন। 


তাই বলা হয় সগুণ উপাসনার ফল নিগ্ণ উপাসনার 





মহে*্বর-__সন্ট-স্থি। ত-প্রলয়কতণ এই প্রণবেশ্্ই বাচ্ম ভগবান ব্রহ্মা অন্তর্ভূত। 
থেকে তাঁদের ঝিঃশন্ন শা লাভ করেছেন। ভগবানের » শ্রীযোগেন্দ্লাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগহণত 
১৮ ০ ঈজ্ পাট 


ণকালের উপর দাড়িয়ে লেখনীর 
মীনধানে যারা নিভাকানের সন্ধান 
দেন, জাবনের সুখ দ:খ, ঘাত প্র।তবাতময় 
এক।ট আলেখ্া অঙ্কন্ই যাদের লেখনী 
সীমাবদ্ধ থাকে না, মে লেখনী জাঝনের 
য| গভার, যা শাম্বত, যা পত্রম সত্য 
তাদের সঙ্গে মান্যষকে নিব করে 
তুলতে সহায়ত। করে, জীখনের য। 
মহৎ, যা বিরাট যা চিরন্তন গে সম্থন্ধে 
সচেতনতা যারা এনে দেশ লেখখার 
মাধ্যমে সাহিত্য ও খাঁডি।ত/ক মমাজে 
তার৷ ুযিরূপেই বরণীয়। শুধু একটি খক্ভ- 
শালী কলমই নয়, এক প্রগাঢ় ধ্যানদূটি, 
গভীর উপলবদ্ধি-শক্তি তাদের সহজাত। 
সেই ধ্যানদৃছিতে জগতের এবং ভীথনের 
ঘখত অটিলতার হয় গ্রছ্থিমোচন, অন্ধকারের 
হর অবসান, চরম জাবন-প্রশ্রে মেলে 
খধাথ উত্তর। এই ্ৰাষিপ্রাতিম সাহিত্য- 





কাট 1লও টল স্টক 

টিলসয় একাটি অমর 
বিশ্বের সারণ।র সাভিহ্য সষ্টা 
সমাডে শুরু শক্তিখান সমাটের গরিমায় 
নয়, প্জ। খঁষর মহিমায় যিনি কোটি 
কোটি শ্রদ্ধার ও খঙ্গনার আবৃত্তিতে 
সমদ্ধ/সিভ হয়ে আছেন ই কাউণ্ট 
হিও টনসটয় ১৮২৮ দালে জন্মথহণ 
করেন। সাহত্য জগতের আর এক 
থা।ধ---%?া ও ড্রগ্টাকলের আচাধকল্প 
খাব বহনের জাধিভাবের তখনও দশ 
খন দোক। পুণ্যখোক বিদ্যাসাগর 
মহ।কৰি মধ্ুসদন সেদিন যথা- 
এনে আট বছরের ঝলক ও চার বহরের 
শিশু। সম্জস্ত বংশের সন্তান কউণ্ট 
টতস্টয়ের অমর লেখনী থেকে যে 
অর্সামান্য ফসলগুন ফলেছে তাদের 
মধ্যে ওয়র এ্যাপ্ত পীস, ব্েসইক্সেকসান, 
এ্যানা কারেনিন। প্রভৃতি এক একটি 


স্দাদের জনে। 
দাম। 


এবং 


অতাজ্সল নাম। জতার মহাজীধন 
কাব্যের পষায়ভুক্ত এই জন্যন্য স্থষ্টিগুলি 
দেশ-কাল-সনাজ শিধিশেষে আজও 
পৃভা পেয়ে চলেছে। 

১৯১০ সালে বিরাশী বহর বয়সে 
এই মহান সূ! ও মহৎসৃষ্টা এবং সুন্দরের 
একনিষ্ঠ উপাসকের তিরোধান ঘটে ॥ 
মৃতুদর অতি অল্পকাল পৰে আসন্রিকা" 
বাশ এক তরূণ ভারতীয়ের সঙ্গে 
তার কিছুকালব্যাপী পত্রের আদানপ্রদান 
চলেছিল। দেই তরুণ ভারতীয়ের 
নাম--মোহনদাস করমচাদ গান্ধী। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখনীয় 

'তন্্রনাথ দত্ত গান্ধীজীর সম্পর্কে 
তার বিখ্যাত দীর্ধায়তন কবিতা্টিতে 
এক জায়গায় উল্লেখ করেছেন--- 
“আসন যাহার বুদ্ধের কোলে, 
টউলস্টয়ের পাশে।' 


কৰি 


শ অপ্রকাশিত ও 


জার ও মৃত্যুকে যিনি বিচ্ছির করে দেখেছেন 
তিনি সত্যকে দেখতেই পান নি। সঙ্গীতে তাল বিনা সুর 
ধ্যর্থ আর সুর ছাড়া তাল মিথ্যা। জন্মমৃত্যুও ুরতালের 
মত পরম্পর পরম্পরকে সম্পূর্ণ করবে। এই পৃথিবী 
অনন্ত আকাশে জ্যোতির আনন্দে যে ঘুরে ঘুরে সর্ষের 
চারিদিকে নৃত্য করে চলেছে--দিন হোলো তাঁর পা- 


ফেলা আর রাত হোলে তার পা-তোলা। এই 
দইয়ে মিলে তবে নৃত্য সুসম্পূরণ। এই হ্বৈতাক্েতের 
যুক্তযুগলের এক পক্ষকেই ধারা বিচ্ছিক্ করে 


আকড়ে পড়ে থাকেন তারা অন্তরের মধ্যে সম্পর্ণ- 
তাকে পান নি। 

দিবস আমাদের চাঁরিদিককে উজ্জল করে সমস্ত 
আকাশের অসীমের জাজল্যমান কপাট মেকে 
ঘ্েখে আর রাত্রি আমার চারদিককে অঙ্জকার 
ফরে অসীমের রূপকে উদ্ভাসিত করে। জীবনের মধ্যে 
তেমন্ি আমরা চতুদিককে স্পষ্ট দেখি আর মৃত্যুর মধ্য 


কফোরতে। তুর্সি সানুষ, অমৃতের অধিকারী, যে নৃত্য 
ভয়ে পত্তর। কম্পমান সে তোমায় কি করতে পারে ? 
সোক্ষরি্ন মরিষ্যসি ন মরিষ্যসি মা বিভেঃ। 
স্অ), ৮১ ২, ২৪। 


হে' সর্বজয়ী, ক্ষতিমৃত্যুজয়ী অমৃত মানব! ভয় নেই! 
ৃত্যু তোমার জন্য, নয়, মৃত্যু তোমার কোথাও নেই । 
যব্রেদং বৃদ্ধ ক্রিয়তে পরিধি ভীবলারকম্‌ ॥ 
| -অ, ৮১ ২, ২ 


যদি এই বৃদ্ধকে জীবনের পরিধি করে থাক, যদি 
বচ্ছের ছারা জীবনকে বেছ্টিত করে থাক, তবে তোমার 
কাছে জীবনের আর কোনো অভাব, কোনো টানটানি 
কোনে। অবসান নেই । তবে জীবনের দৈশ্য কোখায় ? 
সহাত্বা কবীর বলেছেন)--- 
জনম মরণ তাহা পড়ী পড়ত হৈ, হোত আনন্দ তহ গগন গানৈ। 


উঠব সেনকার তহ নাদ অহনদ ঘরৈ তিরলোক মহলকে 
প্রেম বাজি || ১১7 ৬৬ 





হুক ৫ মৃত্য 





দিয়ে আমাদের কাষে অনন্তের উপলব্ধি আসে ॥। যিনি 
যোগী তিনি যোগদট্টিতে এই উভয়কে যুক্ত করে 
অসীম স্বান কালের সত্যন্ূপ ও তার নিত্যলীল ও 
ঘৃত্যলীল। দেখেন। 
এই যোগ যিনি অন্তরে উপলব্ধি করতে পারেন 
নি 'মৃতোঃ স মৃত্যু আপ্োতি' তিনি মৃত্যু হতে মৃত্যুকে 
প্রা হতে হতে বলেন, তার সদাই মহতী বিনষ্টঃ' 
তখন সদাই দৈন্য সদহি শঙ্কা সদাই মৃত্যু। এই 
যোগতত পিক্ষা দিয়েই মহাপূরুষেরা অমৃতের অধিকার 
আমাদের কাছে অবারিত করে দিয়ে যান। তাই 
আবর্বণ খধাখি মৃত্যুতীত মানবকে অভয় দিয়ে বলছেন-- 
মৃত্যুরীশে দ্বিপদাং মৃত্যুরীশে চতুষ্পদামূ। 
তস্মাৎ ত্বাং মৃত্যোর্গোপতে কুদ্ধরামি সম) বিতেঃ | 
--অথর্ব, ৮, ২, ২৩। 
“যারা চতুষ্পদ তারা৷ মৃত্যুর শাসন.শাসিত, যার! 
দ্বিপদপন্ত তারা মৃত্যুতয়ে ভীত ও মৃত্যুর স্থার বিউলিত, 
সেইসধ পশুর মৃতুযুকেই তাদের নিয়ন্তা অধিপতি বলে 
হানে | ভয় নেই, ০সই মুত্যুর হাত হতে তোমাকে উদ্ধার 


জন্মম্ত্যুর দ্র ও তাল যেখানে চলেছে যেখানে 
আনন্দের মহোৎসব, অসীম গগন সেখানে সঙ্গীতে তরপ্র 
হয়ে উঠেছে, সেখানে অপীমের ঝঙ্কার চলেছে সেই থঙ্কারে 
খঙ্কারে অপীমের পূর্ণ সঙ্গীত বাজছে, ব্রিলোকধামের প্রেম 
সেখানে বাজছে । 
জনম মরণ বীচ দেখ অন্তর নহী” দছে ওর বাম-্য এক আহী॥ 
কহৈ কবীর যা সৈন গৃংগ! তক্গ বেদ কাবকী গম্যনাহী ॥| 

চেয়ে দেখ জীবন ও মরণের মাঝে কোনে প্রতেদই 
নেই, দক্ষিণ ও বাম সে তো একই কখা। মায়ের এ 
কোল আর ও কোন। কবীর বলেন, এ সন্ধান ধিনি 
পেয়েছেন তিনি সে কথা প্রকাশ করে বলবার ভাষ! পান 
নি, বেদ কোরানের অতীৰ এ সব গতীর তন্ত। 
সাঁচহী কহত ওর সাচহী গহত হৈ বাঁচক ত্যাগকর সাচ লাগা। 
কহৈ কৰীর য. ভক্ত নির্ভর হয়৷ জন্ম উর মরণকা৷ ডর্মভাল। | 

সত্যকেই আমি বলছি আর সত্যকেই হণ করেছি, 
ঝুটাকে ত্যাগ কনে সত্যের সঙ্গেই বোগে যুক্ত হয়েছে, 
কৰীঞ্জ বলেন, এমন করেই ভক্ত ভয়ের অতীত হন, 


এরঘন করেই জীবন-মৃত্যুর ভেদবৃদ্ধি দরে পানায়। 
অহায। দা বলেছেন, 


মরণ তে ৬ না ভরই মরনা অংত নিদান 
বে মন মরণা সিরজা কহিলে কেবল প্রাণ ॥ 

সমুরারে ৩৪, ৪৭ 
মরণকে কিসের ভয়! মরণহ তে। জীবনের যথা 
পরিণতি, পূণত। | মৃত্যুর সৃষ্টি হয়েছে কেবল এই কথাটি 

প্রকাশ করবার জন্য যে “হে প্রাণ তুমিই সত্য।' 
এন তার এহ যোগের কথা মহাপুরুঘেরা কেবল 
মখেহ প্রকাশ করে যান নি, জীবন দিরে এই যোগটি তার 
আরও ভাল করে বঝিয়ে দিয়ে গেছেন। মৃত্যু যে 
জীবনকে নই না করে পরিপূর্ণই করে দেয় এই সত্যটি 
তার। ভীবন দিয়ে প্রকাশ করে যান। এই মহা সত্যে 
উদ্বোধনই যখার্খ উদ্বোধন | এই তত্বে দীক্ষা যিনি 
পেরেছেন তিনি পরিপুণ জীবন নুতন জীবন পেয়েছেন, 
তিনিই হিজ। এই দীক্ষা যে জীবন থাকতে পেলো না, 
তার জীবন বার্থ। জীবনের উৎসব যে সম্ভোগ করতে 


পারলে! না, জীবন তার পক্ষে নিত্য দৈন্য, নিত্য 
অভ্জ], নিত্য ভয়ের ক্ষেত্র। 
২১ বৎসর আগে মাধ মাসের এই উৎসবেরই 


মুখে যোগযুজ আবনটাকে উৎসর্গ কয়ে মহঘি দেবেম্ত- 
নাথ একট নিত্যকালের উদ্বোধন সাধনাখাঁদের জন্যে 
রেখে গেছেন ॥। অত্যাসের জড়তায় চেতনার অভাবে 
যে মহা-উদ্বোধনও তুলে গিয়েছিলেন, তাই ২১ বৎসর 
পরে ঠিক তেখনি দিনে এই বৃদ্ধোৎসবের মুখে মহঘির 
জ্যেষ্ঠ পূত্র আজীবন বদ্দপমাহিত ধ্যানযোগী দ্বিজেন্্- 
নাথ গত শ্রীপঞ্চষমী দিনের অবসান ৰাগমূহতে শ্িরবসান 
বদাযোগে নিমন্ত হয়ে আমাদের চিত্তকে আবার একটি 
মহা উদ্বোধনে উদ্বোধিত করে গেছেন। পরম শাস্তিতে 
জীবনটিকে উৎসর্গ করে তিনি বলে গেলেন ম্ৃত্যুতেই 
জীবনের পরিপূণতা। , দেহের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে 
যায় যে জীবন, সে দীন জীবন-বৃক্ষলত। পগুপক্ষীর। 
মানুষের অধিকার অনেক গভীর; তার “বিরাট নৃত্যুঃ? 
তার মৃত্যু বিরাট। সে অমৃতের জবিকারী। জীবনে সে 
দেহ নিয়েই বন্ধের সঙ্গে যুক্ত। মৃত্যুতে সে দেহের 
ঘ্যবধানটুকও ঘুচিয়ে ফেলে প্রবেশ করবে সেই পরবদ্ধ- 
লাগরে, এই হোল জ্রীবনযোগ । জীবনের প্রতিবিন্দ 
উৎসর্গ করে নিত্য দাপাট জালিয়ে তুলতে হবে। 
অনাড়ম্বর যোগী দিছেন্্রমাখ আমাদের কাছে 
এমশহ একা) মহা। উদ্বোধন ব্রেখে গেলেন । এবারকার 
উৎসবে তিনি সকনকে নিমন্ত্রণ করে একশকে বঞ্চিত 
করে রে যান নি, এবার তিনি উৎসবের মধ্যে আপ- 
মাকে নিঃশেঘে টেলে দিয়েছেন| এবার আর আমাদের 
কোনো উদ্বোধনের প্রয়োজন নেই, আমাদের হৃদয় মন 


১৮৭ 


অনু ও মৃতু 
প্রাণকে অনুক্ন করে সেই সতানিঠ ব্দ্ঘির উদ্বোধন, 
বাণী শুনতে হবে। 


তাঁর উদ্বোধনবাণী আদ এই উৎসব-আকাশকে 
পর্ণ করে ধুনিত হচ্ছে এই ক্ষুদ্র জীবনের মধে! 
বন্ধ হয়ে আপনাকে ব্যর্থ কোরে। না। হে মানব, 


অসীম তোমার অধিকার, সৃত্যুর সাধ্য কি তোমাকে 
শেষ করে দেয়? মৃত্যুর আবরণ শরীরে দিয়ে অমৃতের 
মধ্যে তোমাকে প্রবেশ করতে হবে। এমন উদ্বোধনই 
তোমার উপযুক্ত উদ্বোধন। এমন দীক্ষাই তোমার যোগ? 
দীক্ষ। | নবজীবন লাভ কর, হবিজ হও, সম্পূর্ণ হও, 
জীবনকে উৎসব করে তোল। 

অস্তরাত্বার মধ্যে যদি এই বাণী শুনতে পাই 
তৰে কি আব্ব আর কোনে উদ্বোধন-বাণীর প্রয়োজন 
আছে? মহঘির সাধনায় সিদ্ধপীঠ শান্তিনিকেতনে যিনি 
৩০ বৎসর অটল যোগাসনে আসীন ছিলেন, তার প্রাণ- 
ময়ী বাণী ম্বান ও কালের সব বাধাকে অতিক্রষ 
করতে সমর্থ । তাঁর বাণী কি আমাদের অভ্যাসের 
অড়তা ও অচেতনতান ফাছে পরাজিত হবে? আত 
তার অশরীরী যোগসিদ্ধ মহাবাণীর কাছে আমাদের 
চিত্তের সব দৈন্য দারিদ্র্য অশ্রদ্ধা অবিশ্বাস দর হয়ে 
বাকৃ, কপটতা স্থার্থবৃদ্ধি নীচ অভিমান বন্ধ হয়ে 
যাক্‌। 

আজ এই আকাশে কেবল যে দ্বিজেন্রনাখের উদ্বোধন 
বাণী ভাসছে তা নয়, যদি স্থির হয়ে শনি তবে শুনতে পাৰ 
তার বাণাপ পশ্চাতে কত কত সাধকের মহাবাণী 


ধনিত হচ্হে। অন্তরে দাক্ষার মহা উহ্বোবনে কেবন 
তার মধ্ত& আজ ধলিত হযে তা নয়, ভিতরে 
বাহিরে সমস্ত কোলাহলকে শাস্ত করে ধ্যানম্ব হবে 


শুনতে পাব জগিময়া বাণী আফ্‌্ছে- 


ত চেতন্য স্বরাপ হে জড় বন্ধন ভ্রমরূপ | 
সে তেরে। জত্যাস হৈ সাবি হে! মনভূপ || 
মরণ মায়া হৈ মুধ। তমরূপী ভ্রমরূপ। 
তু, অনংত স্বরূপ হৈ অহনদ আনন্দ রূপ ॥ 


তুমি চৈতন্যস্বরূপ, যে সব বন্ধন তোমাকে বাঁধিতেছে 
গে জবই ভড়বন্ধন ও ভ্রমরূপ। শুধু অভ্যাস ও সংস্কার 


বশত সেই সব বন্ধনকে অতিক্রম করতে পাচ্ছে নাঃ 
সাধনার বলে বন্ধন অতিক্রম করে মনের অধিপত্তি 
হও।| মরণ তো মায়া মিথ্যা, মরণ তমোরপা 
শ্রমূপ। তুমি অনস্তস্বরূপ, অসীম তোমার আনন্দবুপ। 

ভিতর বাহিরের সব কোলাহল দূর ন। হলে এই সহ 
মহাবাখা প্রকৃতভাৰে ওনতে পাবে না। দিবসের পরি 
মিত অতি জালো তে আমর আমাদের নিকটকেই অতি 
উদ্দূল করে দেখি, কিন্তু তাতে গ্রহ চন্দ্র তারামঃ 
অসীমে  জলম্ত বূপ প্রচ্ছন্ন হয়ে যায়। রাত্রির বর 


বসুমতশ $ ন্যৈষ্ঠ '৭৫ 


ডু মৌনী গুগভীর হলে দেখতে পাবে 'অমন্ত আকাশ যুক্ত হয়ে লে তাক শুনতে পপতাস ভবে সব চকলা 


ওরে কতকত জীবন্ত সতা জন জল করে উত্তাসিত 
ঘরে য়েছে। 
নিরখড় পরখত রছছ বছত নহি' বোলছরে 
রজনী কিবা দীন্হ শান্তি কংপীতে খোল ছরে। 
চমকত নির্মল বাপ বাবকত জন্ধ হীরা রে। 
জগজীবন বছ মগন ঠেহি' তারা রে॥ 
বেশী বাচালতা গোলমাল কোনো না, শু? স্তব্ধ হয়ে চেয়ে 
দেখ। রাত্রির রুদ্ধ কপাঈখানি শা্িন ঢাৰি চিরে খুলে ফেল, 
তখন দেখতে পাবে কি নিল দূপ চমকাছে! অগণিত গ্রহ 
নক্ষত্র তারায় বিশ্দীবন হীরান মত ঝাল কহলে। 
জগজীবন বলচেন গভীর যোথদণু হরে প্রেমমগ্ হরে 
সেই অনস্ত জীবন মমদ্রের তীবে স্থির হয়ে বোসো। 


বিধাতার 51 “তীর ঘা চা মুক্ত হতে হবে, 
তান রগের প্পিক হতে হবে, তার দরদের দরদী 


£তে হবে, তবে এই বিশ্বের জীখন্তশীলা ও মহোৎসব 
অ!যাদেব কাছে ধরা দেবে। যে তুলিতে বিধাতা এই 
বি্নচবি আকছেন তা প্রেদের জীবন্ত তুলি। অনস্ত 
৮৪ তার আছে বটে, কিন্তু আনার প্রতি যে তার 


প্রেম । খেই প্রেদের রস না পেলে, তার সর্বশকিষতার 
শো রখগলি ভিনি গুলবেন কিসে? শক্তি যদি 


স্গে না গলে তবে স্থা্টি হয় কেমন করে? 
আ্াকে কাগজ পর, মাণিক কলম লিয়ে, 
রূপ সেতী রূপ ন্যারে। ন্যারে। নিকরি আয়ো হৈ। 
যারী যো আদি ও কারে, জাঙো যহ ভয়ে সংসার, 
হো রম বর্ণক বীচ বিনা চিন্রন পায়ে। হৈ || 


শূন্যের পটের উপর তিনি প্রেমমাণিকের তুলি 
(লেন, আর অমনি অরূপের ভেতর থেকে কত শত 
চিত্র বূপের পর রূপ বেরিয়ে আসতে লাগলো । 
আদিতে সেই ও'কার, যা হতে হলো এই সংসার, 
মারী বলছেন তাঁব শুকনো বকের মধ্যে আঙিই 
মিলিয়েছি রস। আমি ছাড়া এই বিশ্বচিত্রের কোনে। 
লন্তাবনাই ছিল না। এই কাষ্টতে যদি আমার কোনে 
অধিকার না থাকতো তবে এই বিশ্বের উৎমবে 
আমার কিসের আনন্দ? 

এই উদ্বোধন যদ জীবনে সভা হয়, যদি অন্তরের 


দি যতিযি খুলে যায় তবে দেখবো এই বিশ্বভগৎ 
প্রেমের যোণে চলে চলেই একা প্রেমের মমাজ স্থা্ট 


বপেছে। জণু-পদ্হণুর নৃত্য থেকে সবের পরে মহা" 
লৃযের গ্র5ও প্রচণ্ড গতি এক কেন্দ্র প্রেষবোগের 


ছাই নিয়ান্ত্রত। বাই আপন আপন প্রেমের দীপটি 
জেলে প্রেষেকই পথে পরম পৃূরষ জীবনম্বানী পর- 
ব্দ্দছকে ভৌবিন-প্রনীপ দিয়ে বরণ করে নিতে যাবা 
ফব্রেছে | আমাকেও তারা নিরস্তর ভাকছে, যদি যোগ- 


বার্থবন্ধি নীচ কপটতা অভিমান দূর করে নিবে 
অন্তরকে ডেকে বলতান--- 

মন তুম প্রেম পংথ চলন সলাভী। 

অবিগত গত বুদ্দদ বিগাহ্ছী | 

অরজ দির না যাতে মান্দর মে। 


ক জি 2 সির 
পরব ডে)।ত ছা হাজি 


£ 


ধংণশ ভাব!শ ভহা হহ দাখত 
সুন্দর পূরণ ইত দাড়।॥ 
চে মণ, তুমি প্রেপখে চান-পমাহী। অগতির 
গচি বদ তই পরেন সমাজে বিাজিত | এই বিন্বমদিকে 
প্রন্ভেনের হাতে এক একটি আশ্চষয প্রদীগে কি 
প্রেনছেঠতির শোভাই উত্তামিত হয়েছে । ধরণী আকাশ 
কিছুই সেখীনে দেখা যাচ্ছে না, কেবল জুন্দর পম 


পূর্ব জীবনের শ্বাী দেই গ্রের-সমাজে আপনার 
শোভার আপনি দীপ্যযান। 

তখন আসগিও সেই জীবনস্বাহীকে বলি---হে 
প্রিয়তম, আমার এই ছটবনধীপখানি যদি লা ছলে 


তবে তো এই মানব-্জীননই ব্য, ৩ তার মত 
জ্ঞান, ঘত পরশ্বর্ব, যত শক্তিই থাক না। কবে আমি 
সার্থক হয়ে বলতে পারবে যে,--তিনি তীর প্রেম- 
পরশমণি আগুন দিয়ে আমার প্রাণকে প্রান্ত করে- 
ছেন, আমার উদ্বোধন হয়েছে, আনি বিশ্বজগতের 
বৃদ্ধোতসৰে যোথ দিতে পেরেছি? 

যহিতন কৈ অগদীপ কিয়োপ্রীত বতিয়াপ গায়। 

পাচতত কৈ তেল চুয়ায়ে বৃদ্ধ অগিন জগায় ॥ 

প্রেষ পিয়ানা৷ পিয়ইয়ে হে! পিয়। দিয়ো বৌরায় ॥ 


প্রেমের শিখ! লাগিয়ে এই তনুটটিকেই বিশ্বদীপ কঞে 
তুলেছি। “ক্ষিতি অপৃ তেজ মরুদ ব্যোম' যিশ্বের এই পঞ্চ- 
ভূতকে ভৌতিক বলে ধৃর্ণা তো করি নি। তা৷ দিয়েই অন্তরের 
রসটুক তেলের মত টেনে বের করে, তাই দিয়েই এই 
ভবনে বন্ধশিক্ষ/টক জানিয়ে তুলেছি। এই শিখাটুক 
বলতেই দেখি প্রিয়তম সামনে বসে আছেন। তিনি 
তখন প্রেমের পিয়াল পান করিয়ে আমাকে মত্ত করে 
দিলেন। 

ভীবনের এই বন্ধশিক্ষাটুক জালিয়ে তোদাই হোলো 
আসল উদ্বোধন, প্রেষের ব্যথা ছাড়া এই শিখা জলে 
না। আঘাত ছাঁড়। যেমন আগুন অ.ল না তেমণ দরদ 
ছাড়াও প্রেমের শিখ আলে না। 
আনতে হলে তার উতভ্জল জাশান মূল্য 
দেওরা চাই। দঞ্ধ হ'তে ম্বীকার না করলে দাপ তার 
উদ্ভ্ল শিঘট পেতে! কোথায়? তাহলে তাকে জীবনের 
ব্যর্থ উপকরণের ভার বহন করে বারে থারে অনস্তকালে 
অন্ধকারেই কাটাতে হোতে। | প্রিয়তমের সুখ যদি 


আগুণ 


দেখতে ঢাই, তবে জীবনে প্রেষের দীপ জলতে 
ছাবে, দ্ধ হতে হবে, আলে মরতে হবে। জীবনের এই 
(শিখা বলিনে নেওয়ার নামই হোল উদ্বোধন। 
বিরহিশা, মন্দির দির না বার। 
বিএ বাতি লিন তেল দরদ সে। প্রেমদীপ উজিয়ার | 
প্াণপিনা মেলে পৰ আয়ো, যারী অপৰ কোবার। 
ওণে। বিবহিণা, জনন মন্দিরের দাপটি আলিয়ে তোল। 
তেল 'ও সলূতে যদি না খাকে তৰে নাই থাকুক, শুধু 


দরদে বাখাততিই প্রেমের দীপ উজ্জল হয়ে আলে 
উঠবে। আজ তে জলে উঠতেই হবে, ভয় পেলে 
তে। চলবে না, প্রাণের প্রিরতম আজ যে উৎসব 
করতে আলার মন্দিরে এসেছেণে, হে য়ারা। আজ 


নিজেকে জ্বালিয়ে প্রধাপ করে তার সন্ভুখে ধর। 

আজ এই পুশ্যাতিখিতে বারা এই উৎসব-ক্ষেত্রে 
একত্র হয়েছেন, তার। কোনো বিশেষ সঙ্কাণ দলের 
লোক নন। মান! ঘর না মন্দির খেকে, জাজ--এখানে 
যারা একএ হয়েছেন তার। সব 'প্রেমপংথ ৮লন 
গমা্ভী'4 ধবাই (মলেছেন প্রিপতমের ডাকে, তারই 
উৎসবে। 

পাত্র কপাট 
ঘ্লক'ত এন হার 


(নমলক্সপ 
চমকে কাঞ্চন 


চমকও 
এারক 


৩০2 


“অধুত 


থ্পে 
০ 


হার কত চন্দ্র কত স্ধ নাহি অস্ত তার। আজ 
বলুদ্ধরার কি শোভা । ধনা মহেশ্বরের অপরপ রচনা ॥ 
সুমনকে কালপর মানিক কলম লিয়ে কি বিচিত্র 
রূপ বেরিয়ে এলো। কি উৎদবই তিনি আক রচন। 
করলেন। এ যে তার নিজের উৎসব! তীর প্রিরদেরই 
তিনি আপন উৎসবে ডেকেছেন। 

এই মন্দিরে প্রিয়তম 
আজ যদি দ্ধ হবার 


আজ উৎসব করতে এসেছেন 
ভয়ে নিজেকে বাচিয়ে রাখি 
তবে এই অকৃতাখতার আর প্রায়শ্চিত্ত কৈ? অতএব 
আরজ আর ভয় করবার উপায় নেই, আজ যদি নিজে 
না৷ পারি তবে তাকেই বণবো-তুমি আশাকে দেখা- 
লয়ের দীপ করে ধনা কর, আমাকে তৃষি সত্য 
উদ্বোধন দাও, এমন অমুন্য উৎসব ধ্যখ হতে দিয়ে! 
গা. 


হে স্বামী তোমাকে যদি না পাই তবে বিশ্বের 
কোনো এ্র*বব কোনো সম্পদই আমাকে চরিতা 
করতে পারবে ন]। এমন মানব-জন্ের সার যে 
তোমার মিলন-মহো্সপৰ তা ব্যথ হতে দিয়ো না। 
এতে বদি দগ্ধ হতে হয় তবু ভাল, তবু তুমি স্বয়ং 
আমাকে তোমার বদ্ধশিক্ষ। দিয়ে উদ্বোধত কর, প্রদীঞ্ 
কর, সাখক কর। উতসঝ সত্য হোক॥ 


(ডক সযন খাজকাটা এযাংগল 


এক্‌ 


শ বহর আপে মিঃ কোমিনে। 
নামে ইংরেজ-এর মাখায় এক অভিনব 
ধারণ। (ঠকেছিল---কেমন করে ঝাড়ীধর 
তৈরার মালমশল। হালক। অথচ ঘাতগহ 
কাঠের বা ইটের পিলার 
তার] 


কর। যাহ: 


অত) এবং অময়মাপেক্ ১ 
ঢেলে পিলার 
তখৈবচ | তিনি 
মাখ। ধাময়ে 'ডেক্সিয়ন সুটেড এ্যাংগল 
চালু করলেন। আজ তা পৃথিবীর সবব্র 
ছাড়িয়ে পড়েছে, অন্তত ১০০টি দেশে 
এর প্রচলন। 

ভারতে 'কিলিক সুটেড এ্যাংগলস 


লোহ।র বায় কংক্রিট 
করে বাড়ীগ ৭15) করাও 


৬৮৪ 


বসুমতশ $ 


০বো1শ।না বোধই।স্থত কারখানায় 
'ডেক্কাসরন' খাজকাটা এ্যাংগল তৈরী 
হ৮হ। 

ডেকসিয়নের ব্যবহার উত্তরোত্তর 
ঝাডছে। আত সহজ প্রণালীতে জড়তে 
পার যায় ধলে সকলের কাছেই এর 
আদর ভ্রমবধমন। 

ভারতেও সরকারী এবং বেসরকারী 
গৃহনিমাণ, বড় বড় সেতুনির্মাণ, কার 
খান। ইত্যাদি তেরীর কাজে এর ব্যৰ 
হার খুঝই হচ্ছে। 

আধুনিক জবনোপযোগী “ডেক, 
সিয়ন-এর জয়যাব্রা অব্যাহত / 


জ্যৈন্ঠ *৭& 
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 বাগাণীর নেখা গ্রথম ইংরাজী কাব্য » 


পপ ইহ - 


নবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 

হিন্দ কলেজ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষার সত্রপাত হয়। 
কয়েক বছরের মধ্যেই এদেশবাসী 
ঘবকণণ বিশেষ করে বাঙালী তর্ুণ- 
না ইংরেছী শিক্ষায় উৎ্পাহিত হযে 
6%। নাডালী য্বকদের মধো ইংরেজী 
কাবানাটক সাহিত্য পাঠে সাঙা পড়ে 
যার। তাক! শেকাপীযর, মিল্টন, বায়রণ 
প্রভতি ইওলেজ করিব বচিত কাবা- 
নাইস পাঠ করে অম়ত লাঙ্গাদ লাল 
হনেন। ইতবেজ কবিল রচিত অমন্তময 
কানা-লাটিক পাঠ করে তালা এমনি 
£গৎকতত, মগ্ধ ও বিঙ্মিত হামেছিলেন যে, 
তলা লচনাঁন 
বাননা মনে মনে পোমণ কলাতেন। 


অনলপ কাবা লাইক 


ইংবেছী শিল্ষান প্রথম যে, কেবল- 
নার কমেক নছাবেব উঠলে শিলা 
দৌলত্তে ইংলেছশী কাবারুচনা সভভঙাপা 
চিন না। একটা ভাযাম মগেই অপরিকান 
মা থাকলে কেউ কখন9 সেই ভাগাষ 
কবিতা রচনা করতে সমর্থ হন না । 
তাঙ্াড়া নরের দলভ ধন কবিত্বশক্তি 
সা থাকলে কেউই কবিতা রচনা করতে 
সক্ষম হন নী | কিন্তু দেবী সরন্সতীর 
কৃপায় সবই সম্ভব হয়। দেবী সরস্বতীর 
কৃপায় কাশীপ্রসাদ ঘোষ নরের দূর্লভ 
ধন কবিত্বশক্তি অর্জন করেন। কবি 
কাশীপ্রসাদ ঘোষই বাঙালী তথা ভানত- 
&াদীর মধ্যে সবপ্রখম ইংরেজী ভাষায় 
চাবা বিচরণে সাফলা অর্জন কবেন 
এবং খ্যাতির যশোমাল্য অন করেন। 

কাশীপ্রসাদ ঘোষ ছিলেন হিন্দ 
লেজের প্রথম দলের ছাত্র | সুবিখ্যাত 
ফবি ডিরেজিও ও রিচার্ডমনের শিষ্য। 
তাদের উভয়ের কাছেই ইংরেজী 
ভাষা ও সাহিত্যের প্রথম পাঠ গ্রহণ 
করেন। উত্তয়েই ছিলেন হিন্দু কলেজেব 








৪৬ ০০ ০৬ শা শপ পে এ আশ পপি পপাসসপিপিস্ ৩৩ ৯ পাশ পম ৯ 


শিক্ষক---কবি পাহিত্যানূরাগী । এদের 
দুজনের সাহচর্ষে এসে কাশীপ্রসাদের 
মনে ইংরেজী ভাষায় কবিতা বচনার 
বাসনা জাগে। এবিষয়ে প্রাচা বিদা- 
বিশারদ এইচ, এইচ, উইলসন সাহেবের 
উৎসাহ-প্রেরণাও বড় কম ছিল না। 
কাশীপ্রসাদ তার আত্মজীবনীতে 
লিখেছেন, ১৮২৭ খ্স্টাব্দের শেষ 
দিকে কলেজের পরিদর্শক উইলসন 
সাহেব, প্রথম শ্রেণীর ছাত্ররা যাতে 
ইংনেজী ভাষায় কবিতার রচনা অত্যাম 
কবে সেইদিকে বাশি নন “দন | 


ভ্রীদপঙ্কর নন্দশ 





প্রগয ই১/বছটি 


কলা সক্ষম 


কাগে একমাত্র আমিই 
ভাশাম কলিনা লচনা 
হট। 
১৮৩০ কাশীপরসাদেন 
“শায়ের এণ্ড আদান পোবেমম' কাবা- 
প্রচ্ছদ পকাশিত ভয় । ৫8২১ বাঙালী তথা 
ভাবতবাসীন দ্বারা রচিত প্রথম ইতরেজী 
কাবা । ইতিপূর্বে কোন ভাবা্ীম অথবা 
কোন বাঙালীর রচিত কোন ইংবেজী 
কাবা প্রকাশিত হয়নি, শামেব' কাবা- 
গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইংবেজ ও 
বাঙ্গালী তথা ভারতীয় সমাজে প্রভতু 
আলোডনের ত্যটি করে। উভয় সসা্ই 
কাবাগ্রগ্থটি পড়ার জন্য প্রবল ন্নার্চ 
দেখা যাঁয়। একজন বিদেশী বি-ভাদীলুক 
ইংরেহী ভাষায় এমন স্ুন্দন স্শনিত 
মধ্র কাবা বচনা করতে সক্ষম দেখে, 
উভয় সমাজেই বিক্িত ও চমৎকণত 
হয়। ইংরেদী কাবাকথে তরুণ বাঙালী 
কবিকে সাদর 'অভার্থনা জানান শুধু 
এদেশবাসীই নয়, সাগরপারের দেশ 
আদর ইংলগ্ডে পর্যন্ত । সে দেশেও কাবা 
গ্রপ্থটির বহুল প্রচার ও সমাদন হয। 


এস্টি'কের 


০ ৬ সত পীত সি লী পপি শী পপি 


“ইহ উই উই... ২২২২০ 


'শায়ের' কাবা-গ্র্থ ২ প্রথম প্রকাশিত 
হয় ইংরেজ-সম্পাদিত বিখ্যাত হিরকরা' 
সাপ্তাহিক পত্রিকার | যখন কাবা-গ্র্থ,3 
প্রথম “হরকরা' পত্রিকার প্রকাশিত হও 
তখন কাব্যামোদী রসিকজনের দ্টি 
সেই কাব্যটির দিকে আকৃর হয। এই 


তরুণ বাগালী কনিকে ইংরেডী 
কাব্যসাধনায় উৎসাহিত করার জনা 
তৎকালীন শিমাচার দপণ'-সম্পাদক 
একটি প্রমংশাবাধক মস্তবা প্রকাশ 
কবেন । [চি পকীতহলোন্দীপক 


মস্তবাটি এই : 
লাশীপ্রনাদ ঘোলের কানি। ঢচা। 
(২৭ 


ফালগডণ ২২৩) চকছিলা মানি হ্র সুহলদিন 


১৮০০1১৭ই 


মশন্যাপা, 


প্রন দ্বাৰা হালা হিককত হইলাম যে 


শ্রএত কাশাপনাদ ঘোষ ইলেপয 
কাবোব শ্বকাপাল পতিত এক প্রগ্ গকাশ 
কনিঠে মনস্ক লৃল্কাপুটন 1 ঠানস্থীষ 


কাবাতেরে তাতিদশযল জোসকব প্রখম 
অপিকান £ ছি 

প্রকব(ণল £?ণ 
কাজে 
সমুদ্য কালের ল্িলিচনা 


| »কানাদিণত 
্ছমংস,শ হালকর। 
মুদ্রধত হইনাছে, পচ্দাছগে যি 
লরি হবে 
বোধ হয় যে তাভাশত হহঙাবানকতার 
অন্পম যশোসাডি তন । তংপস্তক 
পকরণ 
শ্াহাতে 


হইতে শংগতাত যে কিমং 
আমাদের দর্টিগোচর হইীবাসুড, 
তং কবির কাবশীয় গুণ এনং ইংরেজী 
ভাযাম নিপুণত) হইতেছে। 
ইলবেজী ভাষার মাবো মাহা দঃগাধ্য 
তাহ!তে এতদেশার লোকেদের অধিকার 
করণ ক্ষমভাতে যদি আমাদের মনে 
কিছু সন্দেহ খাকিত তব এই কাবোর 
সবার তাহা দূরীকৃত হঈএ। 


প্রশ্শে 


প্বোন্ত কাবে।র প্রস্তাবেতে যোগ 
বৃঝিযা আমাদেব এই বক্তবধা যে গত 
দশ বৎসরের মধ্যে এতদেশীয় 


জনর্গালনেতে তীহাবা বেরাপ কৃল্ডকার্য 
হইগাঁছেন ভ5। আনি অবিন্জরণীাগ। 
ভাঁহাদের মনো কমেছভান। বিশেষত 


উপবে প্রথাবিত লাবারচলা এক হ্ছলেগী 


স্পা শর্ট (৩ চি 


ভাখাধ/ধনে এছ দতাতনাডিনিবেশ 
করিয়াছেন যে, ইপু'ম আোকের 
অধিকাংশের মে পন্থুক গচদাষ উত্গহ 


রচিত, ডেট পুরি রন 
ছইাগেন | 

শাঁগের ফারসী শব? * এর অথ সরযানী 
গায়ক কবি। এই কাখণন্থে একজন 
সঃ)াতী গাবক কাখত্র ককুণ অআীবন- 
কাহিনী ঝশিত হরেছে। কাবাটি যেমন 
অপু তাব, ভাষা ও রমমাধ্ষে মমৃদ্ধ, 
তেমনি সুণলিত ছন্দস্ুঘনার অলঙ্কৃত। 
মর্বেপরি কাবোর  ধঙগসাচরণটি 
কগয £ 


সক্ষম 


প্রি যোর স্বদেশের বীণা 

ভাতের অতীত গৌরব। 

সুমধুন সঙ্গীত যাগর 

অগিও হায় হয়েতে নিরব! 

একবার দেহ মোরে ওগো! 

স্পশিতে তোমার স্বণ তার 

মুধ কর সঙ্গীতের মধু 

অঙ্জে এক্ে বিজরিত যার। 

প্রততার বরপুব্র কত 

তাহাদের মোহন পরশে 

নুখন্ুপ্ত মাধবী তোমার 

আগাইয়। তুনিত হরষে 

যদিও বিগত সেই দিন 

ঝ/ধ নহে, এ-প্রনাস মম 

ফুদ্র শত্ি এই করে যদি 

ভাথি উঠ গুর কষবতন। 

(কবি যনমখনাখ ঘোষ অন দিত ) 

এইব 1 জাতীয় ভাবাদটপনা কবি 
কাশীপ্রণাদেব বাবোর প্রাণ! এই 
কাবের জাগায় অসাধাবধণ 
কবি ও পৃ ভাব্কতায় পণ । পড়তে 


ভা1ণএায় 


পড়তে মন? হতে হয়। 
দাঁনমেণ গেজেটে মাসিক" 
গতর (২০শে সেপ্টেম্বর ১৮০) 


ইংপেও্ সম্পাদক কবিকে অভিনন্দন 
করে শায়ের কাব্যের প্রশংসাব্যঞক 


তত 


পায়ে কাবোর দ্বিতীয় অগশে 
হিন্দু ফেনটি ভন নানে একটি খণ্ড 
কাব গংযোভিত হায়েছে | ভমিকধি কৰি 
নি.টন, লোন বঙ্গা অনলোধে তিনি 
ই কাবাডি বা কবরেন। এই 
কাব্যে কৰি হিন্দর এগীাদটি পর্গীয় 
উতমব 'ও অনুষ্টানের পৌরাণিক কাহিনী 
সুলিত ভাবায় কাব্যাকারে বর্ণনা 
কনেছেন। দশহরা, লাসযাত্রা, কাঁতিক 
পর, জন্মায়, শ্রযী, দুনেতসব, 
দোলযাত্রা, কোআগর পৃণিম।, ঝুঙনযাত্রা, 
কাল।প্অ। ও অক্ষর ভূতীয়া এই 
এগ্রারোটি ধায় উতগবের কাহিনী 
বর্ণনায় কৰি যখেই নিপুণতআর পরিচয় 
দিয়েঠেন। এই খণক!ব)টি পাঠ করে 
তংকান্।ন বিদেশীযগণ হিন্দুর ধর্মীয় 
আচার-অনুষ্ঠানের যথে্ পরিচগ্ম পেয়ে- 
ছিনেন। এই কারণে কাব্যটি বিদেশী" 
দের নিকট সে যুগে যখে্ট জনপ্রিরত৷ 
লাতকরে। কাব্য গ্রন্থট প্রকাশিত হয়। 
হিন্দ কলেজের অধাক্ষ ও কবি ডি, এল, 
রিচার্ডসন সম্পাদিত ক্য।লকাট। লিটেরাঁবী 
গেজেট পত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 

শায়ের কাব্োর 
চেয়ে ম্ল্যবান। এই 
গীতি-কধিতা সগ্লিঝেশিত হয়েছে। 
কবিতাগুলির গীতিময়তায় মুগ্ধ হতে 
হয়। কবিতগুলি ভাবসম্পরদে যেমন 
সমৃদ্ধ তেষলি অপব এক ছন্দের ঝঞ্কারে 
সদা অন্রণিত। এই গীতিকবিতা- 
গুণির মধ্যে 1205 3020002723 
৪10 €09 (১2269, নামক কৰিত। 
সুবিখাত। হিন্দু কলেজের অধ্ান্ষ 
তি, এল, ন্রিচারসন সাহেব তাঁর বিখ্যাত 
১6০10011078 (1070 10170151) 70০18 
ন।স»ক ভংবেজ বাবঝিদের কাব্য সঙ্কলন গ্রশ্থে 
বিখ)াত ই'নেঞ কবিদের পাশে তক্ষণ 
বাঙালী কবি কাশীপ্রসাদের এই কবিতাটি 
স্বান দিয়ে যুণপৎ কাশীপ্রমাদ ও বাঙলী- 
জাতিকে গৌন্বাণিত করেছেন। শুধু 
এই নয়, রিচার্ডসন সাহেব কবিতাটি 
সম্বন্ধে তার নিজের স্বদেশবাসীদের 
নিকট চ্যালেঞ্ত করে লিখেছেন," 


ধসুমতশী $ তাহ ৭৫ 


মে 


তৃতীয় অংশ সব- 
অংশে কতকগ্ডল 


৪2 টু হা 2: 
170178060 70673013 ৬71১0 215 10 


119৩ 91010 ০0 100100600৬1. 
000 006 18206 0 10018 
10) 21) 210052170 2170 ৮0102 
০0116617706 1090 0013 11006 
[0০017 ৬/10) 2060000, 200 838 
(11017952169 11 0)6/ ০০৮1৫ 
%/1105 10662 01563 106 20 ৪ 
10:21£0 19170719756 100 ০] 
110 110617 0৮1১, 
বস্তু বিদ্ধ এনের প্রশংসাধন্য সেই 
কৌতৃহলোদ্বীপক বিখ্যাত কবিতার 
কিছু অংশ আমরা এখানে সম্পর্ণ উদ্ৃত 
করছি £ 
0010 71৮61 1 0010. 11৮01! 
[২০৬/ 00112107019 ০৬ 
00119271501) 11001010010 
1016951 19 1100170 1)61 1010%9 
ঢা 00610010001 11071062/00, 
1)0%/ 3৬110059170 0063 2 
[100 2. ৮/10100-51110260 50101 
(10107 001022-192560. 510108, 


0010 11৬01 1 ০০10. 110 ! 
00) 19093017213 021] 
/180. 0761 0166) 11861010625 
৪1০ 81800011780 0611 02110 £ 
4৯00 52006 19010105 17116 
1910 (6200155 [0০0:085০৫ 
হা 06 01253 ০6009190501 
$6761)610 013012960, 


এই কবিতাটি পাঠ করে তৎকালীন 
ইংবেজী বাণী-সাধকগণ এমনি মুগ্ধ" 
বিস্মিত হয়েছিলেন যে, এই শুরুণ 
বাঙালী কবির কবিত্বের পরিচয় 
দানের জন্য এই কবিতাটি বারবার মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত হয় বিভিন্ন পৃস্তকে। 
কবি ও সর্মালোচক 'রচার্ডসন কর্তৃক কাব্য 
সঞ্চলিত গ্রন্থ ছাড়াও ১৮৩৫ খস্টাব্ে 
19110910101 00122 
9018153 73০০]. নানক চিত্র গ্রস্থে 
(41007) বিখাত ইংরেজ মনীধি- 
গণের সঙ্গে ভারতের তথা বাঙলার 
কৰি কাশীপ্রপাদের কলপপ্রতিষ 


ছাষরা ছি চাষি 


প্রতিকতি সহ উজ কবিতাটি খুদ্িত 
€য়। কমাগ্ডার রবার্ট এলিয়ট সঙ্কলিত 
ড16৬/৪ 178 118012, €0171772 200 
01 006 9110163 ০৫ 076 160 862, 
নামক চিত্র গ্রশ্থে এই কবিতার্টি সহ 
কমারী জে ড্রেমণ্ড অস্কিত কাশীপ্রসাদের 
প্রতিকৃতি ও বিদ্ধী ইংরেজ কমারী 
এমা রবার্টমু লিখিত কাশীপ্রসাদের 
লক্ষি জীবনকথা ও কাব্য পারচয় 
প্রকাশিত হয়। এছাড়া সেকালের অনেক 
চিত্র গ্রশ্থে কমারী ভে ড্রেমণ্ড অঙ্কিত 
কাশীপ্রসাদের এই চিত্রটি মুদ্রিত হয়। এট 
সমস্ত কবিত। সম্বলিত চিত্রগ্রশ্থ তৎকালীন 
ইংলগ্ডের সমব্রান্ত ইংরেজ পরিবারের 
ভইং-রুমের শোভা বন করত। 

কৃষারী এষা রবার্টসন (১৭৯৪- 
১৮৪০) যিনি 001101712] 3061169, 
101718800 :9156001)95 প্রভৃতি 
কাবপ্রস্থ,। ৯০6০৩ &০ 01721900017 
15010 0 171009127, 7186 17231 
11015 ৬০০০ প্রভৃতি পুস্তক ও 
13010102% 00171050  961:৮০৫ 
€৯72000 সম্পাদনা কবে সে যুগে 
প্রতৃত খাঁতি ও যশোলাভ করেন, তিনি 
কবি কাশীপ্রগাদের কবিপ্রতিতার বিশ্ষেণ 
ফরে লিখেছিলেন)--- 

ইংরেজী সাহিত) রসাস্বাদনে কাশী- 
প্রণাদেব প্রগাচ অনুরাগ ছিল। তিনি 
ফলিকাতার সাময়িক পত্রের স্ন)ত 


লেখক ছলেন। তিনি বাঙুলায় সঙ্গীত 
রচনাও করেছিলেন। কিন্তু তাঁর 
অধিকাংশ রচনাই ইংরেজী ভাষায় 
ঘচিত। তার ইংরেজী রচনা এমনি 
ওজন্বিতাপ্ণ, প্রাঞ্জল ও গতিশীল যে 
বিদেশী ভাষায় কবিতা বচনা কিকপ 
দূরাহ ব্যাপার, যাঁরা জানেন তাঁরা সকলেই 
তার রচনা দেখে বিস্মিত 9 চমৎকত 
হবেন। কপিকাতার সামধিচ পত্রে 
এই তরুণ কবির কাবোশ যে উচ্চ 
প্রশংসা লাভ করে, তার ফশেই শায়ের 
কাব্টি প্রকাশিত হয়! এবং এই কাবা- 
গ্রন্থটই কবিকে ভারতখধে সুকবি রূপে 
স্প্রতিষ্ঠিত করে। এমন কি সাগর- 
পারের দেশ দুদর ইংলণ্ডে পর্যস্ত এই 
কাব)টির যথেছই সমাদর হয়। শায়ের 
ফাব্যের এমন কতকগুলি গুণ বয়েছে, 
যা এও কাব্যটিকে চিবদিন আদরণীয় 
করে রাখবে। 

ইঈংবেজী-শিক্ষার প্রথম যগে অনেক 
বাধা-ধিপন্তি অতিক্রম করে কয়েক 
ব্চবের ইংবেদী-শিক্ষার দৌলতে একজন 
বিদেশী বিভাষী তরুণের পক্ষে ইংবেজী 
ভাষায় কবিতা বিবচনে সফলতা অর্জন 
কবা এবং দেশী-বিদেশী বাণী-সাধক- 
গণেব প্রশংসাধনা হাওয়া কম কতিত্ের 
কথা নয়। 

কিন্তু মাতৃভাষা! ব্যতীত বিদেশী 
ভাষায় কাবা রচনা করে অমরতা লা 


আমরা কি চাঠ 


ভেলোমর খুলেবনিকভ €৫১/৮৮৫-১৯২২) 


শ্রামরা কি চাই, খুব বোশ চাই নাঁকি- 
বোশি নয়, শুধু একটি টুকরো রুট ; 
ঈুধ যাঁদ চাই-__এক ফোঁটা চেয়ে থাকি 


নূন, সে তো দেবে মেঘ- ঘটবে না ঘটি % 
মাথা ঢাকতে তো আকাশটা আছে ধাঁক। 


রং রং নং 
ঘোড়া যাঁদ মরে, সে মরে নাভিশবাসে, 
ঘাস_ সে ফ্যাকাশে যেই নিভে এলো প্রাণ ঃ 
সূর্য যখান মরে-হম হয়ে আসে, 
মান” কেবল মরণেও গায় গান। 


করা সহজগাধ্া নয়। পরবর্তীকালে 
মাইকেল মধুস্দন দত, বহি, 
রমেশচঙ্দ দত্ত, প্রভৃতি নবা ইংরেজী 
শিক্ষিত যুবকগণ এই সতাটি বুঝতে 
পেরেছিলেন, তাই তারা বিদেশী ভাধ! 
ত্যাগ করে মাতৃভাষায় সাঁহিভা রচনায় 
আত্মনিয়োগ করে বাঙলা সাহিত্যে আজও 
অমর হয়ে আছেন | আর কাশীপ্রসাদ ? 
কাশীপ্রসাদকে আজ আমরা ভুলে গিরেছি 2 
তার অনুপম 'শায়ের এণ্ড আদার 
পোয়েমস কাবাগ্রস্ব বিস্মৃতির অতুল- 
তলে তলিয়ে গিয়েছে। 
কবি রাগকৃষ্ণ রায় কবি কাশী" 
প্রদাদের প্রতি শ্রদ্ধাধ্য নিবেদন করে 
লিখেছেন," 
বিটনীয় ভাষা! শিখি পরিচয় তার 
দিলে তুমি ভাল রূপে ঘোষ সুজন! 
গাখিয়। অপব, চারু কবিতার হার 
ইংরেজী ভাষায় । শর্গতপথ বিমোহন 
কবিতার ছটা তঝ। দর বন জাত 
ফুল্ল-ফলকুলে যথা গাথে মালাকার 
কমনীয় দাম (দাম প্রচুর তাহার), 
ভুলাতে নয়ন, মন, হারে পারিজাত ॥ 
তেমতি সাগর পার বিদেশী ভাষায় 
কবিতা মালিক তুমি স্বগুণে গাখিলে 
বঙ্গবাসী হয়ে। পরি অন্তর গলায় 
এ তব গুঠিফত হার আনন্দ সলিলে 
সম্তরে পাঠক সদ্রাঃ স্ুধার ধারায় 
জব যশঃ গায় সবে! ভ্ভুকীতি রাখিলে। 


জনঃবাদ £ জরণাচল ধস? 


প্রাণ, দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে মেদিনীপুর জেলায় অন্ত্গত 
[বপ্রান্তে দ্ূপনারায়ণ নদে তীয়ে 
দবস্থিত তমলুক নামে যে নগরটি আহে, 
এককালে সুনীল সিন্ধু চল তর 
চুলে সফেন উচ্হাসে উহার পাঁদম 
ধৌত করে যেত। পাম্চাতা ও এদেশী 
ধতৃততুৰিদ পগ্িতিগণ সকদ্দেই এক. 
ধাক্যে প্রাচীন তায্ঘিপ্তকে আধবিক 
তমলুক বলে স্বীকার করেছেন । মহা" 
ভারত, ভব পরিশিষ্ট, বিণ পৃরাণ, 
বায় পুন্াণ, মাকণ্ডের পূরাণ, ভবি 
পরাণ, বৃহৎ মংহিতা প্রভৃতি দংস্কত 
গ্রন্থে তোল পুপুর শাম আছে। মহা, 
ভারতে * 7 তান পপ্ধু ও তার নর 
পতিদের -:*য পাওয়া মার। জৈন ও 
বৌদ্ধ গ্রন্থেও তাম।লপুর উল্লেখ আছে। 
এই তামুণিণ্ের অপর মাম বেলাকুল। 
(শ্রব্দকলগত্রম জইটবা)। 
ঝবতমান মেদিনীপুর অঞ্চল কারো 
মতে প্রাচান বহ্ঙগের "শ্ঘর্গ ত, আবার 
ফারে। প্রান সন্ধ রাজোর 
অন্তর্গত চিল এবং ভামলিপ্ত নগর এই 
কাজর রাডখানদী বল পহিগণিত ছিল। 
এক সমর তাম্লিপ্ত বাঙলার বন্দর 
ছিল। ভারতের সঙ্গে বহির্ভারতের 
থাণিআ্যের বেত্রন্বলা ছিল। এই 


হা ০০০০৮ ক 
এ 
 স্এটি 


৯৬৮ 


চি: 
হিপ ৭ হিল ৭ ই 


শত 





প্রাতন গেল বা মোঁদনশপ্র দুগের একাংশ 





বল্দমত $ জ্যৈষ্ঠ '৭৫, 


তাঁলিতের বাণিজ্য-খ্যাতি পাতা সন্ত 


জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল! 
বৌদ্ধযুগে তাম্লিপ্ত বৌদ্ধদেঞজ 


একটা প্রধান স্থান ছিল। অশোক এই 
গ্বানে একটা স্তুপ নির্মাণ করেছিলেন ॥ 
সেকালে সিংহলে যেতে হলে এই স্বন 
দিয়ে যেতে হত। সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক 
পরিবাজক কা-হির়ান যখন তামলিপ্তে 
উপস্থিত হন তখন ইহ! গঙ্গার মোহনার 
কাছে অবস্থিত সামুদ্রিক বন্দর ছিল। 
তিনি এখানে ২৪টি বৌদ্ধমঠ দেখে" 
ছিলেন। দূ বহর এখনে বাস করে 
ধর্মগ্রন্থ সকলের অবিকল নকল ও চিত্রিত 
মতভিগুলির যথাষথ নক্সা একে নিয়ে গিয়ে 
ছিলেন। যুয়ং চয়ও যখন এখানে আসেন 
তখনও তামুলিপ্ত ১৫০০ লি বা ২৫০ 
মাইল বিস্তৃত ছিল। তিনি এখানে ৫০টি 
দেবমন্দির ও ১০টি বৌদ্ধমঠ ও ২০০ 
ফুট উচু অশোকের আদেশবাণী ঘোষিত্ত 
স্তস্ত দেখেছিলেন। এরপর তামলিপ্ 
পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় প্রদেশের অন্তর্গত হয়। 
১০২১-১০২৩ খীঃ কাঞ্চিপতি 
ঝাজেন্র চোড়দেব রাঢ দেশের দক্ষিণাংশ 
উৎখাত করে ধনাদি লুণ্ঠন করেনিয়ে 
যান। এরও ১০০ বছর পরে উৎকল- 
ভাজ চোড় গঙ্গদেব মান্পার নরপতিকে 
পরাস্ত করে মেদিনীপুর অধিকার করেন 


মেজিন গর 


এপ অঞ্চলের নাহ তখনও মেদিনী- 
পর চযনি। শ্বাদশ শতকের শেষ পাদে 
ক্নেদিবীপূর নামে এক লাজা এই 
শ্তানে বঙমান ছিলেন বল অন্মিত 
হগ। মহাযহাপাধায় হরপ্রসাদ শান্্রী 
মশ.ই শিখর ভূমির রাজা রামচন্দ্র কৃত 
পথিখানি হত আবিষ্কার কঙ্রন যে 
প্রাণকর নাংম হানৈক রাজা কর্ণগড় 
প্রদেশে রাজত্ব করতেন। তার পত্র 
মেদিনীকর “মেদিনীপর' নগৰ প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই মেদিদীকরই মেদিনী- 
কোধ' নামে এক অভিধান রচনা করেন। 
এই মেদিনীকোষের মধ্যে তিনি নিজ 
পিতার মাম উল্লেখ করেন। 

এই ছেলার মধ্যেই আফগান ও 
মোগলদের অনেক খণুযুদ্ধ ভয়েছে। 
মোগলেরা রাজ্যে কিছুদিন শান্তি এনে- 
ছিল। তারপর ১৭শ শতাব্দীতে সমাট- 
পৃত্র খুরম এই মেদিনীপুরের ভেতর 
দিয়ে দাক্ষিণাতভো পলায়ন করেন। 
১৬৮৭ খীঃ হঠিহ'দী অধরোধ করলে 
দেশে আবার অশান্তি উপস্থিত হর়। 
১৬১৬ খাত শোভা সিংহের বিদ্রোহে 
দেশে হরাভকতা ও অশান্তি হয়। 
শোভ। সিংহ আকগান সর্দার রহিম খার 
সঙ্গে মিলিত হয়ে মেদিনীপুর হতে 


নাভামছল পর্মশ্ত আস্গ্র পশ্চিসবাঙল। 
লুণ্ঠন করেল। 
আলিবদি পার বাজত্বে ব্ 


চাক্ষামায় দেশ যখন উতৎদীড়িত, ভখন 
মেদিনীপুরের ভাগ্যে জনেক লগ্ন 
ধটেছিল। এই হাক্গামায় মেদিনীপূরের 
বছ ক্ষতি হয়, ভা অবশশীয়। ত্রমে 
ইংরেজরা এল। ইংকেদ্রাধিকার কলের 
প্রথম থেকেই লানা রকম জশান্ত ও 
বিদ্রোহ দেখা দেয়। এই অঞ্চলে বনু 
ভমিদার | তারা সুযোগ পেয়েই পরম্পর 
পর্স্পলকে আক্রমণ করে| চুযাড় বিদ্রোহ, 
নায়েক বিদ্রোহ, হঙ্গাযাসী বিদ্রোহ, সিপাহন 
বিদ্রোহ, তারপর স্বাধীনতা অংগ্রামের 
নতুন ইর্তুহাস মেদিলীপূর রচনা বলে। 
প্রাচীন কাল থেকে এই অঞ্চলে বাভত্ব 
করেছে হিন্দনা, যৌদ্ধরা, পাঠানরা, 
মোগলয়া, ইংরেজরা | 

ইংরেজ অধিকার প্রতিচিত হলে 


গা্স্থ আদায়ের জন্য কোম্পানী বাঁগুল! 


বিহার ও উড়িষ্যাকে কয়েকটি জেলায় 
ভল্ত করে। মুশিদকূলী খাঁর সময়ে 
চাকলা-ব্ভিগগুলিকে ভেলা বিভাগেষ 
মল ভিত্তি ধলা যেতে পারে। চাকুলা 
মেদিনীপূর সে সময় ভলেশুর ও মেদিনী- 
পর এই দৃই বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ভিল। 
আধনিক মেদিনীপব ভেলা সনস্ত 
ভভাগ তথৎকালে ব্ধমান, জলেশর, 
মেদিনীপষ ও হিভলী এই ভোলারই 
অন্থর্গত চিল। ১৮১৯খীঃ বর্ধমান জেলার 
কিয়দংশ বিচ্ছি্ন করে হুগলী ভেলা 
গঠিত হলে এই জেলাব উত্তরাধংশের 
কয়েকটি পরগণা আবাব হুগলী জ্লোর 
অন্তর্ভজ হয়ে পড়ে। উত্তরকালে 
বর্ধমানের অন্তর্গত বগড়ি পরগণা গু 
হগলীর অন্তর্গত পরগণাগুলি ও সঙ্গখ্ব 
হিজলী জেলাকে মেছিনীপর জেলার 
সঙ্গে সংযদ্ভ ফরে। 
ক্মান যেদিনীপর জেলা গগিত 
হয়েছে রাপনানায়ণ নদ ও স্বর্ণ রেখা 
নদীর মধ্যব্তী প্রদেশাটি নিয়েই । উত্তারে 
বাকড়া জেলা, পর্সে ছল; এ চা 





জেনা এবং ছগলী নদী, দক্ষিণে ঝোপ, 
সাগর, দক্ষিণ-পশ্চিম বালেশুর জেলা, 
পশ্চিমে ময়রতঞ্জ রাজ্য ও সিংভূম জেলা 
ও পশ্চিম-্উত্তরে মানভূম জেলা--এই 
চতুঃসীমান্তবতী প্রদেশটি ব্মানে 
মেদিনীপৃর ভেলা নামে পরিচিত। 

এই জেলা ২২৪৬ ৪০ হতে 
২১ ৩৬ ৪০ অক্ষাংশ উত্তর ও ৮০ 
১৩ ৩ হতে ৮৬তর্ভ ২২ দ্রাধিমাংশ 
পবে অবস্থিত। 

এই ভোলার মোট আয়তন 
৫২৫৮ বগমাইল (কিছু কিছু 
পরিবর্তন হতে পাবে)। এই জেলা 
ঘাংল! দেশের মধ্যে সবাপেক্ষা বৃহদায়তন 
ভেলা । লোকসংখা। (১৯৫৭সালে) 
৩৩,৫৯,০২হ২। 

রাজা শাসন ও রাজস্ব সম্পকীয় 
নানারকম কাজকর্মের আ্ুবিধার জন্য 
ইপরেড আমলে এই ভেলাকে মেদিনী- 
পর সদর, কাঁথি, তমলুক ও "ঘটাল 
নামে ৪টি মহকমায় ও ৯৬টি থানার 
ভাগ কর। হয়েছে। এই জেলায় ধতমানে 
১১৫টি পন্গণা আছে এবং গ্রামের 


১৬ 


সংখ্যা কমবেশী সাড়ে এগারো 
হাজার। 

মেদিনীপুর জেলার প্রধান নগর 
বেদিনীপ্র শহর। ১৭৮৩ খীস্টাব্দে 
থংশে সেপৌম্বর মেদিনীপূর শহর 
সেদিনীপুর জেলার প্রধান নগর লে 
£ঘাষিত হয়েছে । এই শহর কংসাব্তী 
মদীর তীরে অবস্থিত। অক্ষাংশ ২২২৫ 
&৩+ উত্তর ও দ্রাঘিমাংশ ৮৭২১ ৪৫ 
পব। এই নগর কতদিনের তা জানবার 
উপায় নেই। তবে আইন-ই-অককীতে 
আলেশুরের মধ্যে মেদিনীপুর এক বড় 
শহর ঝলে উল্লেখ আছে। 

এই শহরে জেলার জজ, ম্যাজিস্টেট, 
ফালেউর, পুলিশ দ্ুপারিণ্েণ্ডেণ্ট, 
গিবিল সার্জেন প্রভৃতি উচ্চ রাজ কর্ম- 
চাক্স রা থাকেন। 

সদর মহকুমার মধ্যে মেদিনীপুর 
খহরে একটি প্রাচীন প্রস্তরনিসিত দুর্গ 
আঁছে। কতদিন পর্বে ফার ছারা এটি 
উততরী হয়েছিল তা ভান যায়নি। এরঁতি- 
হ1]সিকগণ অনুমান করেন যখন মেদিনী- 
কর মেদিশীপূব নাল হণ করেন 


তখন এই দৃগ করেছিলেন। তাঁয়পর এই 
দেশ মুসলমান অধিকারে এলে এই 
দূর্ঘটিও তাদের হস্তগত হয়। সেই 
সময় এই দৃর্গের ভেতর একটি মসজিদ 


নিদিত হয়। এই দর্ণট ভারপর থেকে 
সেনানিবাস হিষেবে মুগলমান এবং 
ইংরাজর।'ও ব্যবহার করেন। তারপর 
সেনানিবাস উঠে গেলে জেলরূপে 
ব্যবহৃত হয়। আরও এটি পুরাতন 
জেল নামে পরিচিত। 

মেদিনীপৃর শহরে জগগ্লাথ, শীতল! 
ও হনুমান জাউর মন্দির আছে। শহরের 
উত্তর প্রান্তে হবিবপুর পল্লীতে প্রাচীন 
পঞ্চমুণ্ডী আসনের ওপর প্রতিষ্ঠিত 


কালীমৃতি আছে। শহরের মাঝে 
বিবিগঞ্জে দর্গামন্দির, কনেলগঞ্জে বামচন্ 
মন্দির উল্লেখযোগ্য ।  কেরাণীটোলা 


পল্লাতে খীস্টানদের গীর্জা ও সমাধি, 
ক্ষেত্র। শহরের ৩ মাইল পশ্চিমে গোপ- 
গিরি নামে একটা ছোট পাহাড় আছে। 
এখানে এককালে একট দুর্গ ছিল বলে 
মনে হর মির।বাজারের মসজিদ, 





“াঁদারাণণী” নামে পারাঁচত জৈনমাত লাউপাড়া 
বসত £ জন্য ৭) 


১৪০ 


দেওয়ালখানার সাজিদ প্রভৃতি কয়েকটি 
মসজিদ এই শহরে আছে। 

কাঁণি---১৮৫২ খীস্টাবন্দে কীথি 
মহকৃম। প্রতিষিত হয়েছে। বাঙল৷ দেশের 
মহকুমাগুলির মধ্যে কাথি দ্বিতীয় স্বান 
অধিকার করে। শ্রীরামপুর মহকমার পর 
কাথি। এর আয়তন পরিনাণ ৮৪৪ 
ঝগমাইল। 

কাথি মহকমার মধ্যে একটি সুউচ্ঠ 
ধাল্‌কাস্তপ শ্রেণী আছে। এই বালুকা” 
স্তুপ পর্দিকে রসুলপুর নদীর মোহন 
হতে আরম্ভ হয়ে পশ্চিম দিকে জুবর্ণ 
রেখ! নদীর মুখ -পষন্ত বিস্তৃত । 

কাথি শহরেই এই মহকুমার দেও* 
য়ানী, ফৌজদারী আদালত ও সরকারী 
অফিগ আছে। এখানে নন্দকৃমার 
পুফরিণী নামে এক বৃহৎ পৃরিণী 
আছে। পূৰে এখানে নিমকির কঠি ছিল, 
ধর্তমানে সেই সব স্বানে সরকারী! 
কায লয় হয়েছে। 

কাথি থানার শ্ন্তশত জনপুট, 
দৌলতপুর এবং রামনণর থানার অন্তত 
াদপূর, বীবকৃল, দীঘা প্রভৃতি সমুদ্র- 
তীরবর্তী স্থানগুলির প্রাকৃতিক দৃশ। অশ্তি 
মনোরম ও স্বাহ্্যকর। ১৮শ শতাব্ণীতে 
ইংরেজগণ সনর সময় বিশ্রান লাভের 
ভন্য এই সকল স্থানে আমতেন। বীর" 


কুলে ওয়ারেন হেঙ্টিংসের শ্রীধ্মাবাজ 
ছিল। 
পৰে দাবার মহুদ্রতীরে একটা 


ভাকখাংলো ছিলি--সরকারী কর্ণচারীরা 
সময়ে সময়ে সেখানে গিরে বাস করত॥ 
তমানে দীঘা সরকারী প্রচেষ্টায় প্রমোদ 
ভ্রমণের ও সমুদ্র দর্শনের আকরষণীয় 
স্বান বলে পরিগণিত হয়েছে। প্রতি 
খছর বহু লোক দীধায় সমুদ্র দর্শন্‌ 
ফরে আসে। এই স্থানকে মনোর। 
ফরবার জন্য সরকার বছ অর্থব্যর 
করেছেন। 

এছাড়া কাঁখি মহকুমার পটাশপুর, 
ভগখানপুর, খাডুরী, রামনগর প্রভৃতি 
আ্বান বিখ্যাত। 


তমলুক মহকুমা মেদিনীপূর জেলার 
গুব প্রান্তে ও কাখি মতক্মার টত্তর-পূর্বে 


অবাস্থত। ১৮১২ খাস্টাজের নতেমাজে 
এই্র মহক্ষ। গঠিত, হয়। ইন্হায। পরিমাণ 
ফল ৬৪এ. বর্গজাইল। একসময় এই 
তমদুকে ঘ্বেশমের বাবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি 
ছিল; নীলের চাষও হত। এখন তম- 
লুকে বালতি, ও স্টীলের টান 
তৈরী হয়। এই যহকষার প্রধান নগর 
জানুক রূপনান্বায়প নদের পশ্চিম তীষে' 
অবস্থিত । এখানে ছেন্ডয়ানী ও ফৌজ,. 


ঘারী আদালত, হাসপাতাল প্রভৃতি আহে! 


এই মহক্মায় মহিষাদল প্রা 


বিশেষ উল্লেবযোগয । মহিষঘাদলে রাজার 
ধাড়ী, গড়, দেবদেবীর বন্দির, সুবৃহৎ 
গরোবর, দাতব্য চিকিৎসানয় আঙ্ে। 
গই অঞ্চলে পাঁশকড়া, কোলাঘাট, 
গেওখালী, হরিখালী প্রভাতির বাজার 


ধরসিষ্ব। ওহ যহকমায় স্থানে দায়ে, 
সাদর ও বঙাদি তৈরী হর'। তর্ক 
মশারির থাস দিখাতি। 

এখানে 'কপাপযৌচন তীর্থা-্এক 
তীর্বস্থান স্থিল। বরগভীমার মন্দির, 
জিকুহরি, মৃতিস্-ক্ষণর্জনের যুগলসূতি, 
নেতা ধোপানীর' পাট, ময়নায় ধর্ম 
ঠাঁকর, সয়নাগড়, সহিতাদলের' নবয়ান্তের। 
মন্দির, রাষবাগের রামজীটর মন্দির, 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য 

ঘাটান মহকম। মেদিলীপ্য জেলায়, 
উত্তর-পর্ধে অনবস্থিত। ১৮৫০ খীস্টাঙ্দে 
এই মহক্ম। প্রতিষিত হয়। পরিমাণ ফল 
৩৭২ বর্গযাইন'। ঘাঁটাল নগর. শিলাবতী 
নদীর তীয়ে। ফেওয়ালী ও ফৌজদারী 
কার্ধালয়াদি এই মগয়েই' অবস্থিত। 


স্বালিকী 


অনুপা ঘোষ 


ছু নবীন, হদয়ের আনন্দ য়ে তোমারে বাঁরতে 
গাঁথয়ান্ি আনন্দের মালা, 
মুলে ফলে, কিগলর়ে, শত শুভ কামনায় 
সাজায়োছ বর্ণের ডালা 
ভুলে ষেতে চাই মোরা, অতাঁতের মলিনতা 
হিংসা, দ্যেষে, ব্যঘাতরা দিন, 
জলে যাক্‌-পদড়ে' বাক, ধত কলদযতা সব 
অস্তাচলে হোয়ে যাক লগন। 
তুম কি এমেছে বলো বাংলার তরে 
আশীবণদ কিংবা আভিগাপ 
ফাম্পত, আতঙ্ফেডরা, বাঙ্গালীর মন" আজ 
একবিন্দু মানে আশপর্বাদ। 
দুর দুরু হিয়া কাঁপে, তবুও উংসব মুখর 
গেয়ে যায় আগমনী গান 
গকিগলয় 'দিয়ে যায় তান। 
তোমার. নবীন স্পর্শে, নবীন আলোতে 
আমাদের মন কর. আলো, 
ঢাক, মঙ্গলহস্তে, মাঞ্সালকী ভরে আনো 
দূরে যাক' বিভীবষিষা কালো [ 


এ যহবমার অন্তগত চত্রুকোন্ট 
গনিরপাই,. রাজনীবদপূর, রাধানগার 
্রন্থুতি স্থানে উৎকৃষ্ট ফুতি; শাড়ী, চাদর 
ছিউ, কাপড় তৈরী হয়। স্বানে- স্থানে 
রেশমের কাপড়ও তৈরী হয়। চস 
কোণা, রামজীবনপূর, ঘাটাল ও খড়ারের 
কাম ও. পিতলের বাসন প্রসিদ্ধ। এই 
মহক্ষঘার নালা স্থানে মাটির হাড়ি) 
কলদী তৈরী হয়। অনশ্বাতি--চন্্রকোণী- 
শহরে ৫২ট বাছ্ার ছিল। 

চন্দ্রকোণার, ছ্বাদশদ্বারী গড়ের, 
ধ্বংসাবশেষ, চন্ত্রকোণার পশ্চিম প্রানে 
রামগড় ও লালগড় নামে দটি দর্গ ছিল। 
রামগড় দৃগে রহুনাথ ভীউর খাত 


প্রতিষ্ঠিত হয়। 
( আগামী. .খযায় এমাপ্য। 


ইত্হিস চিরদিনই বলে আসছে 
দেশপ্রসিগ্ধা জননায়ক ও বাজা- 
বাজড়ার কথা, কিন্তু তাঁদের ব্যক্তিগত 
জীবনকে যা'র৷ প্রভাবিত কৰেছে, অকপণ 
হাঁতে সেবা প্রেম ও মাধুর্য বিতরণ 
করে তাদের ক'জনের খবনই বা 
আমর রাখি? 

বিখ]হ করাগী রাজা চতুর্দশ 
লুইরের প্রেমিকা ছিল অনেক, তৰ 
তাদের মধ্যে এমন নারী একজনই 
ছিল যাকে বল! যায অনন্যা, সেহ প্রেম 
সেবা দিয়ে ভরে দিয়েছিল সে রাজাকে, 
দিও তাতেও দশ্চরিতরে লৃইয়ের 


মনকে মে চিরদিনের মত বেঁধে রাখতে 
পারেনি । 


০ 


অপর নারীর জন্য পথ ছেড়ে 
দিয়ে নারবেই একদিন সরে যেতে 
হয়োহণ তাকে একক জীবনের নিঃসঙ্গ 
আএ(ন। তবু রাজাকে ভোলেনি সে 
কোনাদিন ; লুইস দ্য ভ্যাপিয়েরের 
জীবণে রাজা চতুদশ লুঃই হিলেন 
শ্রকমাত্র পুরুষ জীবনের শেষ মুহর্ত 
লধন্ত। 

লুখশ দা লা ত্যালিয়ের প্রথম 
গেখেছিন তরুণ রাজাকে এক পল্লী 
ভবনে, প্রথম দশনেই মৃ্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিলো কিশোরী লুইম বিত্ত রাজ। 
ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন তখনও। 

কিছুদিন পরে অন্তরঙ্গ বন্ধ-বান্ধবের 
চেষ্টায় রাজার ভ্রাতৃবধ্‌ ইংলগ্ডের রাঁজ- 
কমারী হেনরিয়েটার সখীরূপে নির্বা- 
চিতা হয়ে লুইস এলো প্যারিসে, 
স্াণরবারের হামিধ্য মে এই প্রথম পেলো 
সেখানে কত ন৷ ছলনা! কত না ব্যতি- 
্টরের সোত বয়ে যাচ্ছে দিনরাত * 


কিন্তু সেসব যেন প্পর্শও করে নাজ! 
ত্যালিয়েরকে, সে যে সূর্যের সাধনায় 
মগু সূর্যমুখী ফুলের যত রাজার দিকেই 
চেয়ে আছে সদাই অবশ্য অতান্ত 
সংগোপনে, বাইরে সে ভীতা সন্ক্চিতা 
এক সদ্য তরুণী মাত্র। 

চতুর্দশ লইও তখন তরুণ বযস্ক। 
বিবাহিতা পতী অস্ট্রিয়ার রাজক্ষারী 
মারিয়া থেরেসা তখনই তার কাছে 
পরানো হয়ে উঠেছেন, প্রেমের সন্ধানে 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে অদ/-বিবাহিত। 
ঘাতৃবধূ হেনবিয়েটার উজ্জুল রূপ 
আকধণীয় ব্যক্তিত্ব যেন চোখ ধাঁধিয়ে 
গেলো তাঁর। রাজার পক্ষপাতিত্বে 
সাড়া জাগলো তরুণী নববধর বকেও ; 
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গকলের অগোচরে যন দেওয়া-দ্ ওয়ার 
খেল। চললো এই দৃটি তরুণ- হরুণীর 
মধ্যে । 

কিন্ত প্রেমের পথ চিরকালই অমস্যণ, 
ব্যাপারটা নিয়ে কানাধুষো চলতে 
লাগলে। অল্পবিস্তর, বিধবা রাজমাতা৷ 
গৃএ্রকে ডেকে কঠিন তিরস্কার করলেন : 
বিচলিত হলেন রাজা, বিচলিতা হেন- 
রিয়েটাও, তার স্বামী রাজভ্রাত৷ 
ফিলিপও নাকি এনিয়ে বিস্তর গঞ্জনা 
দিয়েছেন স্ত্রাকে। 

বদ্ধিমতী হেণগিয়েটাই অবশেষে 
ভেবে ভেবে এক তলব ঠিক করলেন 
যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে। 

স্থির হন তার মখীদের মধো 
একজনকে শিখত্ীস্বরূপ দাড় করিয়ে 
প্রেমলীল৷ চালাবেন তারা গোপনে । 

রাজা রাজক্মারীর সবীদের মধ্যে 


তার সামনে, বলেছিল 


একজনকে ভালবেসেছেন, তার সারিধযঃ 
তিনি কামনা করেন একথা লোক-জানা" 
জানি হলে পর স্বয়ং হেনরিয়েটা সম্বন্ধে 
যে গুর্জবটা উঠেছে তা অচিরেই ঠা 
হয়ে বাবে এবং পারিবারিক শাস্তিও 
বিবিত হগ্রার কোন কারণ থাকবে না £ 
তা ছাড়। এ ছুতোয় রাকাও নিতা 
আনাগোনা কলতে পারনেন হেন 
নিসেউার মজলিশে, দরবারা কেতা অনু- 
যা্ী মেড অক অনার বা সখীক স্বনাই 
থাকতে হয় করীৰ কাছাকাছি । শিখণ্তীর 
ভূমিকায় নিবাচন করা হল লুইসকে 
যদিও সে নিজে এ পনিকদপনার 
কিছুই জানলো না। 

কল্পনার দেবতাকে প্রেমিকপ্সিপে 


এগিয়ে আসতে দেখে মেবিন লুহ্গই 
কি কম বিগ্ায় বো কনে? ভীরু 
ভালবাসার স্পর্শে কাপা থ'খন জন্যে 
শুধ সে বরশ করে নিয়েছিল অবিশ্বাণ্য 
সেই সৌভাগ্যকে। 

কখিত হর যে, সুচতুর প্রেষিক 
চতুর্দশ লুই দ্‌' একট প্রেমের কথার 
অবতারণা করার সঙ্গে সঙ্গে নাকি লুইস 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে নতঙ্গান্‌ হযেছিল 
প্রভু আমার, রাজা আমার, আমি যে 
আপনাকেই চেরেছি এতদিন, ভবে কি 
সত্যই এতদিনে সার্ক হল, অত্াণী 
লুইমের জন্ম? 

অভিনয় কলতে এসে ধরা পড়ে 
গেলেন রা, কমগারীর অমলিন হৃদয়- 
খানি প্রেমে শ্রদ্ধার পূর্ণ হয়ে অপেক্ষা 
করছে তাঁর জন্য--এ ডালি কি তিনি 
প্রত্যাখ্যান করতে পারেন ? 

নব অন্রাগের এই 


অফফটভাযে-- 


জোয়ারের 


টিভি 
আলও ভ্ুনদ আল্লও উদ্জ্ম কষে তুলুন আপনার ঢুস 
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চাও উক্সীনিনতে নিয়মিত 
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১০৩ পতেলে গেল তান সব, বকে 
তভুনে নিলেন তিনি লা ত্যালিয়েরকে | 

রাজ-প্রণযিনীল প্গিতি পটভসি- 
কায় দীপ্ধ ভধে উঠলো নতুন একট 
মাম, লইগ দ্য লা ভ্াালিয়ের | 

সুহান এই নরপভিব প্রেষ় লাভ 
করেও কিন্তু নিসলট্ছ্যি আখের অধি- 
কারিণী চনে পালেনি লস, আনন্দর 
সঙ্গে রেদনা প্রায় সর্বগাই অঙ্গাঙগি- 
তাবে ভোগ করতে বাধা চায়ছে সে। 

রাজ-পবিবাবের বিশেশত বাজ 
'াতিবধ হেনরিযেটার ঈর্যা-কটিল সন 
সদাই "তৎপর হয়ে থাকতো, তার 
সখের দিন শেখ করে দেওয়ায় জনা 
আন সেজনাইি বত জঅবনা চক্রান্ত 


চল্টো তার নিরুতন্ধ সর্বদা, সমল 
স্বভালা লা জপানাতোই না কিভাব 


সদন দেদযা চন্তব, সে শুধ কেঁদেছে 
আব তশাবতেছে। 

বাজরুক্ষিতার সম্মানজনক পদাট 
পেয়েও কোন্গিন এতটুক গর্ব প্রকাশ 
করেনি জুইল, এই অবৈণ সম্পর্ক যে 
লজ্জাকর এ জ্ঞান তার বরাবরই ছিল । 

রাজা প্রণস্থিণীকে বহু সম্পদ ও 
সন্মান বিতন্বপ করেছেন বারবার, যদিও 
সে সবের জন্য প্রাণী হয়ে দাঁড়ায়নি 
লুইস কোনদিনই, তার মোহ ছিল শুধু 
তার প্রিয়তম লুইরের ওপর ; অবৈধ 
জেনেও গে ধর। দিয়েছিল তার বাছ- 
বন্ধনে তাই স্বেচ্ছায় ও সানন্দে। 


৬৬৬৩ খঙাপল্দ রাজার তীদসে 
লইসের একাটি পৃরণস্তান জন্মলাত 
কারে, জলোর সঙ্গে মক্ষে সদ্যোলাত 
শিশুকে সশনিয়ে ফেলা হয় তর মানের 
কাছ থেকে: এর কি5দিন পৰে 
আরেকটি মত সন্তানের জনা দিয়েছিল 
সে এবং তারও কিছকাল পার একটি 
সেয়ে হমেছিনল তার, উত্তরকানে ষে 
নাকি যায়ের রূপলাবণোর অধিকারিণী 
হতে পেরেছিলো । 

১৬৬৭ খস্টাব্দে রাজা লুই, লইসকে 
ডাচেদ টপাধিন্তে ভদিত্তা কখলেন 
মহাপমাবোহে, কিজ তশনঈ তার আগল 
সৌতাগ্য-শশী কি5টা বাক্ষগ্রস্ত | 

অপজাগ অুন্দলী শাদান দা ষশ্মস 
তালযান্ঘ অইসকে ক্রমেই কাঁত্তিকর 
ঠেকছে তাব। 

এর পারের ইতিহ'স তো একটান৷ 
দংখের--রাজা ও মাদাম দা মভ্েসপার 
প্রেষলীলা বক্স দিনের পর দিন চোখ 
মেলে চেয়ে দেখতে হয়েছে লইনকে : 
মন্তেপপার প্রপ্লোচনার রাজা তকে 
দরবার থেকে ছাটি নিতেও অনুমতি 
দেননি। এই দিনগুলি বড় দংখেই 
কাটিয়েছিল লুইস, তার নিজের ডাইনীতে 
নিজের হাতে রিবে রেখেছে সে 
এই সব দিনের ইতিহাস। 

সে লিখেছিল---আগাংক কি 
বসে থাকতে হস্তনি, প্রতিেন্দিনীর যুষেে 


নাট্টাও 


শান? বার “পয, আমার গাজী বসে, 


ছিল তারই পাশে আমার কাছ থেকে 
অনেক দরে। 

তাদের হাম্যোৎফল্ল আনন, তাদের 
সানুক্সাগ দৃ্টিবিনিলয় কি বারবারই 
চোখে পড়েনি জামার? হে ভগবান 
এ তে নরক ; আমাকে শান্তি দাও 
শান্তি দাও প্রভু। তবু প্রিয়তমের 
ক্ষণসাস্লিধ্যটকরও আশা সহজে ছাড়তে 
পারেনি হততাগিনী লুইস । বদ অপমান 
বহ দ:খের পর অবশেষে ঈশ্বরের করুণা 
হল তার প্রতি, সংনার ছড়ে হলো 
কার্ষেলাট সম্পূনায়ভক্ত । স্নগানিনীদের 
এক আশ্রষে প্রদেশাধিকার গেলো সে, 
সেখ'নে তার নতৃন জনা হব সিস্টার 
লন নামে, ভীবনের লাকি ত্রিশাট 
বহর কেটেচিলো তার এখানেই। 
সাদান্য বঝয়েকটি বছরের তালবাসার 
স্মৃত্তি কি মছে গিয়েছিলো দীর্ঘদিনের 
কৃচ্ছসাথনে? সন্গ্যাসিনী লুইন কি 
অতিক্রম করেছিলো প্রেমিকা লুইসকে 
শেষ পধস্ত ? 

কে দিতে পারে এ প্রশে্র উত্তর ? 

তৰ ইতিহাসে সে রইলো চিহিতি। 
হয়ে এক অননা। নারীরপে : সৰ 
ধশ্বর্যসম্পল্প প্রেমিকের কানে কানে 
যে গুপ্তন করেছিলো একদা- 


ধন নয় মান নর, কিছু আলবাসা, 
করেহিনু আশা |” 


| মূল বর্দী কবিতার অনুবাদ। বাব পোথুডও, উ, মিন। 
'নাট!ও' হচ্ছে বর্মাদেশ প্রচ।গত সম্বত্গরের নবম মাসু, যেন 
আনাহদের বাংলায় পোৌষ। ] 


কম্পযসের আট ফোঁটা (কংবা 


তা, যাই বলে) 


উখাব্র কুয়াশার মত অস্পন্ট, ধোঁয়া 

অথচ প্রকীতর আডিনার শাশ্রধোওয়া সমজ্জব। 
1ব1ভন্ন আঁর্কড আর পকাশ্রয়শী উদ্ভিদ যত 
দাঁঘণলারুর দেবতাল চুম্বনে কবে হয়ে 

সুরাভি বর্ষণ ক প্রচা বনস্থলীগলিয় 

ঘর তত্র-সর্তত্র উধে 

মগাঁশরা আর পৃণচিন্দ্রু ভ্রামামাণ 

গুন নিজ কক্ষপত্থ-একত্রেশ 

যেখানে মিশেছে এ 

যুগন্ধরশৃঙ্গের সমতত শিখল্সহিমা। 


অন্বাদক--সলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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চট] 


স্ধু বললেন, ওহে তুমি কি ভুলে 

গেছ তোমার বলবার বিষয় বস্তু ছিল 
প্রাপক কেন তার পিতার ইঃ ছেড়ে 
কালী মন্দিরের পৃজারী হলেন এবং 
ক1লীর'পর সাধনা করলেন । 

আঁন্দি বললান, “বন্ধ, উতলা হয়ো 
গা, আনি সেকথা বেশ জানি | একটু ধৈর্য 
ধরে থাক, দেখবে আশি সেই কথাই 
তোমাকে বুঝিয়ে বলতে চাই ।” 

বন্ধ বললেন---বেশ, ভাই হোক। 

শোন, পৃথিবীর মানুষ টঙ্গুলোকেই 
ঘাক আর নক্ষত্রলোকেই যাক এই 
দেহেন্দ্িয় বিশিষ্ট মান্য মৃত্যুর সীমা 
অতিক্রম করে যেতে পারবে না | দি 
কথ। বন্ধু মনে রেখো---এক চিত্রপ্ত 
আর এক যমরাভ্র। এই দুইবনের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি নেই । তুমি যা করছ 
হা ভাবছ এই গুপ্ত মশাই আটোমোকি 
থম সঙ্গে সঙ্গে সব তার খাতায় তুলে 
নিচ্ছেন। কেউ তার কাজে বাধা দিতে 
পারবে না। প্রতিটি চিন্তার সংস্কার এবং 
প্রতিটি কর্মের সংস্কার আমাদের চরিত্রের 
ভ্রমিক বিকাশ করে যাচ্ছে লৌকিক 
ভাষায় যাকে বলে কপালের লেখা । 

এই কপালের লেখাই হচ্ছে চিত্রগুপ্তের 
খাতার আমাদের হিসেবের লেখার 
একটা মোটামুটি সারাংশ | এই ঝোঝা 
আমাদের খহন করতেই হবে। তবে 
হযা এক অবতারই কপাল মোচন । 
তিনিই তোমার কমের নাকি ভার ঘাড়ে 
নিতে পারেন। 

স্বামীজী তাই বলেছেন, অবতার 
কপাল মোচন।” কিন্তু অবতার 
ফপাল যোচন কথার অর্ধ হলে। যেটা 


॥ শ্রামকষ্জ গতেন কৃপাকথা ॥ 


 লীলারহন্য কথা & 


তোমাকে ভূগতে হতে সেটা তিনি 
ভুগেছেন। ভূগছেন। কর্মের ফল হবেই। 
ফল হবেই | ইংরেজীতে যাকে বলে 
১৬০7০ 90010 1001301828০ 15 
£০900015 পাশ্চাতা খুস্টধর্মে এই কথাটা 
খব জোর দিয়ে বলেছিলেন প্রভু যীশু | 
তিনি বলেছেন--বিশ্বাস কর তোমার 


মুক্তির জনা আমি প্রাণ দিলাম। 
আমাকে যদি বিশ্বাস কর তাহলে 


তোমার মভ্ভি অবশাই হবে ।' 








শ্রীনরেশচন্দ্র চক্তৰতর্গ 


শি শ পি 





একে বলে ৮10811003 0010191)- 
1101) আসল কখা হলো এই 
চিত্রগ্ুপ্র--এ এক অপুর ব্যাপার . এ 
সঞ্ধঙ্জে অবশ্য পণ্ডিতের অনেক ধলতে 
পারবেন | 

এটাই হচ্ছে 19৬/ 01 121002, | 
এই চিত্রগুপ্ত আমাদের সঙ্গে প্রতি 
মুহতে রয়েছেন | প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
আছেন । আর আছেন যমরাজ | তুমি 
যতই কিছু আস্ফালন কর না কেন 
একদিন মৃত্যু এম তোমাকে গ্রাস 
করবেই এবং ইন্দ্রালের ভিতর তুমি 
এই সংসারের স্থায়িত্বের কল্পনা করছ 
তা এক মুহতে চণ করে দিয়ে ৮নে 
যাবে। তুমি হঠাৎ জেগে উঠে দেখবে 
তোমার এই পৃথিবীর খেলা শেষ । 

তখন কি ? তখন কি হবে বন্ধ ভেবেছ? 
উপনিষদ বলছেন, অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি 
যে কে চাত্বহন জন] | 

যারা আব্ুঘ অর্থাৎ আত্মা সন্বপ্ধে অন্তর 
তারা গভীর অন্ধকারে ষাবে। কি সৰনাশ 


বসমত' £ জ্যৈত্ত *৭৫, 


এই আমার ৪টা মটির গাড়ী, লক্ষ লক্ষ 
টাকা জমিয়েছি ব্যান্কে। আমাকে পরঙ- 
মুহর্তে অন্ধকারের দরজায় দাঁড়িয়ে 
আতঙ্কগ্রস্ত হতে হবে? এই কি আমার 
গতি? 

না বন্ধ, তুমি আলোর পথখেও 
যেতে পার। তুমি যদি আলোর পথে 
যেতে চাও তাহলে আলোর পখের ছনা 
টিকেট কাট। তার জন্য এখন থেকেই 
ব্যবস্থা কর। তার কি ব্যবস্থা বল। 
তার খবর আমি ত রাখি না। 

তবে তুমি সত জানতে চাও? 
মনকে ভাল করে জিজ্ঞাসা করে। 
ঝল। উপনিষদ তোমাকে তাও বলছেন ॥ 
“তহিক্ঞানা্ং সস গুরুমেবাচিগচ্ছেৎ 
সমেৎপাণি শোত্রিয়ং ব্দনিষ্ঠং--যদি 
বিজ্ঞান চাও অর্থাৎ এসব প্রশ্নের 
প্রত্যক্ষ জবাব যদি চাও তাহলে যাও 
বিশেষগ্তর কাছে । কে তিনি +--তিনি 
শোর্রিয় অর্থাৎ [1)611606 দিয়ে বিচার £ 

শুধু বিচার করে তিশি নিঃসন্দেহ 
হন নি। তিনি একেবারে ব্্ধনিষ্ঠ | 
অর্থাৎ তিনি সে সত্য জ্ঞান লাভ করেছেন 
এব* সেই সত্যে তিনি অধিটিত আছেন ॥? 
তার কাছে যাও তিনি তোনার উপায় 
করবেন। 

বন্ধু বললেন-ন্দাড়াও তোমার 
কথায় প্রচণ্ড ফাক আছে তারকি করবে? 

---্খল বন্ধু কোখায় ফাক ? 

আরে তৃমি সোজা বলে দাও না৷ 
বিশববিদ্যালয়ে এক এক জন বিরাট প্রতি" 
ভাশালী তন্তভ্ত- পণ্ডিত আছেন তাদের 
কাছে গেলে ত চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে 
যায়। 


খিস্দে 


আমি বলদাম---বন্ধ তুমি যে এই 
তলবে ঝধিরা তা জানতেন 1 

তাই বিধান দিলেন ওবু খোত্রিয় হলে 
তাকে নদ্দশিষ্ঠও হতে হনে | লৃদ্দানিষ্ঠ 
হওয়া মানে তার শপ মাচনিক এনং 
মানসিক ভ্যাণ ানুলে হৰে লা। 
সত্যকে তকে প্রনাক্ষ করা চাই | 
কেবল তিনিই তমগ্যা 
চিরতরে বিগিতে পারবেন । 

বগ্ধ তৃমি ভাবহ এ আর যেশী কথা 
কি? এব ভিভব অনেক কথা আছে। 
আমবা ঢল মে সব অণ্বাবন করি | ভয় 
পেয়ো না৷ আমরা সূত্র হারিয়ে পথে 
পুরে বেড়ান্ি ভেবো না। 

বলহিলাষ যে মানুষের জন্ম আর 
মৃত্যু দূঘীকেই মনে রেখে জীবনযাত্রা 
চালাতে হবে। যেমন যতদিন বেঁচে 
আছি ভতদিন এই পপিবীতে যাতে 
খে কাপ কাটাতে পারি তার চেষ্টা 
করব । তেমি মনে রাখবো যে মৃতার 
পরও যাতে 'ভীবনের যা অৰশিষ্ট থাকে 
তাও যেন সুখে কাটাতে পারি তার 
চে করবো । তা না হলেই গভীর 
অন্ধকাবে প্রবেশ করার মন্তাথনা | 
খঁষিরা এসব নিয়ে গবেনণা করেছিলেন 
এবং তাদের প্রতাক্ষ অন্ভূতি থেকে 
এসব কণা বলেছেন । এসব লা মেনে 
ভপায় ন্ইে। 

কাতেই মানঘের 
বসা হয়েছে, এই মৃত্যু রাহিতা 
অবস্থা লত করা। আর এই মৃত্যু 
ঝ্বাহিত্য আস্থা লাভ করতে জনম- 
মৃত্যুর হাত থেকে চড়াস্ত নিষ্কৃতি পেতে 
হবে; অথাৎ যেমন মৃত্ার হাত থেকে 
স্বক্ষা পেতে হবে ভেমি ভল্মের হাত 
থেকেও রক্ষা পেতে হবে। এই পেতে 
হলে, তার কি ভাবে জীবন যাপন 
করতে হবে সেই খবরটা প্রতি মানৃষের 
বুদ্ধিমান মানুষের বিশেষ করে জানা 
দরকার। 

সোগ দু হাজার বছর আগেও 
যেন সত্য ছিল যদিও তেমনি সত্যি 
আর দূ হাজার বছর পরও 
থাকবে । এক সময়ে খর অনুশাসনে 


প্রশ্ন 


চিরকালের 


৯৯৬ 


এই দেশটা চলে । আজ এই দেশের 
জসন্ভব দরবস্থা । কাজেই যারা উন্নত 
স্তরের ভীব তীরা প্রাণের অস্তমস্থল 
থেকে চান যে মাবুঝতে যে ভগবান 
লা অথবা বদ্দক্ষান লান্েই মানঘের 
একাশ্ত উদোশা | এই চিন্তা নিয়েই 
রামক্ষ। পৃথিবীতে ভান্ষ-গ্রতণ কলে 
ছিলেন এবং এই কাছে যাতে বিবাট 
ভাবে করতে পারেন এই ভন্য লীল। 
সহচরী, আমাদের শ্রীত্ীনা এবং সাদী 
বিবেকানন্দ প্রন্গ লীলা-পার্ধদের নিয়ে 
পখিতীতে অবতীর্ণ হনেচিলেন। 

পথিশীল ভৌগোলিক সীমা আজ 
লক্ষগুণ বেড়ে গেছে | লামচল্জন 
প্খিবী অথবা শ্রীকঞ্জেল পৃথিবী 'দাজ 
নেই এমন কি লহাপ্রভু চৈতনাদেবের 
পধিবীও আঁ নেই । আছ পথিকীন 
আর পাশ্রে কিছ ঘটলে পর মৃহাতেই 
তা সমস্ত পগিতীতে ছড়িয়ে পডে | 
কাজেই শত জান্তি'আর “পি 
জাতি” ললে কথান্টলো নাই বলেই 
চলে । 

মানয পরস্পরের জনা পরস্পর লবিত 
হয়। কাজেই এবার ভগধালিস অবতরণও 
বিশেঘতাবে দরকাল চিল 
“অবতার ববিষ্ঠা ভম্হ্ণ কবেছেন | 
তার দছিভঙ্গী চিল নাধালীন । 

তিনি ভহ্মিদ্তিন সন খবর 
জানতেন যেন আীতেন জানেন | ভন, 
ভবিষ্যত, বর্ঠঙ্ানে বলে কালে যে 
বিভ'গ তা ভগবানেব কাছে মলালীন | 
এই'ভনা এইবার এত শক্তি নিষে ক্তনি 
এসেছিলেন যে পখিবীৰ এইব'রের 
ভার বহনের তীব ক্ষঙতা ডিল । 
শ্রীলামকৃষ্ণ সম্বন্ধে এইট বিচার আরও 
বিশদভাবে আমরা ভবিন্যাতি করবো । 
এখন যে কথা হনিছল তাই হোক। 

মানুষের ভবিষাত জীবনের গতি 
যেমন অনন্তের দিকে, আমরা অতীতেও 
অনস্তের ভিতন্টে টিলাম। আমরা উর্ব 
গতি (৮০10001) এবং অধোগাতি 
(210৬0:0002) উভয়ের ভিতর দিয়েই 
এসেছি। শাস্ত্র বলছেন আমরা ৮৪ লক্ষ 
যোনী ভ্রমণ করে মান্ঘ দেহ পেয়েছি। 
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আর শ্রই জন্য মৃত্যুর অস্তহীন চক্রে 
আমাদের জীবন চলছে। তীর হাতের 
ক্রীড়নক হয়ে আমরা আর থাকতে চাই 
না যখন এই ভাব সতিাকার বছ ভাগোর 
ফলে মনে উদিত হয় তখনই আমাদের 
বৈরাগ্য অবস্থা হয় । সেই অবস্থায় আমরা 
কিরূপে মৃত্যু রাহিত্যের দিকে এগুতে পাৰি 
তার ছক খাঁধয়া আমাদের জন্য অনেক 
আগেই কেটে রেখেছেন । 
এই যুগে শ্রীরাকষ্ঃ সেই ছক 
হাতে নিরেই আনাদের মৃত্যুাহিতোর 
দিকে আল্লান করছেন। অল্প কথায় 
কতকগুলি অবস্থা আমাদের লাভ করতে 
যা নাহলে ভগবানের পখে আমরা 
কিছুতেই এগুতে পারবো লা। প্রথম 
পবিত্রতা দ্বিতীয় সত্যনিষ্ঠা এবং তৃতীয় 
বিচার । শ্রথণ মনন নিদিধ্যাসন' বলছেন 
শাস্ত্র। 
বতমান সময়ে সমাজে ঘোরতর 
ব্যভিচার, অসণ্যযন আর ৭থেচ্ছচোরিত। 
সমাজকে পঙ্গু করতে চাইছে আমরা 
যদি ববি আমরা মৃত্যুর হাতের পুতুল 


থাকতে নারাজ তাহলে আমাদের পবিব্রত। 
এবং সতানিষ্ঠা এই দূটির দিকে পৃণু 
মনোযোগ দিতে হবে। 

পবিত্রতা লাভ করতে হলে 
পরস্্রী, এমন কি একটা অবস্থায় 
এসে, নিজের স্ত্রীর ভিতৎ 


মাতৃবৃদ্ধি আনতে হবে। ঢণ্ডীর সেই 
বাক্যটি “স্ত্িমঃ সমস্ডাঃ সকলা জগত্সু"'র 
অটি অন্তরের শিরায় উপশিরায় উপ*- 
লব্ষি করতে হবে। 

এই প্রস্ততি নিয়ে যখন 
আমরা ভগবান লাভের জনা চেষ্টা 
করবো তখনই দেখতে পাবো থে 
আমাদের চে! ফববতী হচ্ছে। এবার 
আমি গোড়ার কখাটায়, শ্রীরামক্ঞ্চ কেন 
কালী মৃতির উপাসক হয়ে জীবন আবন্ত 
করলেন, সেই সম্বন্ধ আলোচনা করছি। 

আগেই বল হয়েছ ভগবানের কথা 
জানতে হলে এবং সেই ভাবে আরোহণ 
করতে হলে প্রথমেই চাই পবিত্রতা যা 
নিয়ে শ্রীধামকষ্ণ এই পথিবীতে এসে- 
ছিলেন। 


এই 'পরিব্রত। ফি জাতির 
ভিতর আছে? বঘাচর্ষের আচার বহুকাল 
থেকে বিদ্যালয়ে বা শিক্ষার স্থানগুলো 
থেকে সম্পূর্ণভাবে উঠে গেছে। ছেলে 
মেয়েদের ভিতর এর প্রয়োজনীয়ত। 
সন্বন্ধে কোন শিক্ষাই নেই । তবে অনেক 
সাধু সম্াসীরা তাদের শিষ্য পরম্পরায় 
ব্্নর্ষের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে জোর দিয়ে 
এসেছেন, তাই আমাদের চিন্তাধারার 
ভিতব খেকে বৃদ্ধাচর্যের প্রয়োজনীয়ত। 
একেবারে নু্ধ হয়নি । শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন 
বঙ্গের পরিপূর্ণ বিগ্রহ । স্বপনেও 
তার কানচিস্তা কোনও দিন যনে উদিত 
হরমি | 


ত্বীয় ধর্মপতীকে মন্দিরের 
আনন্দময়ী মা এবং নহবতের গর্ভ- 
ধারিণীন মার সঙ্গে সম পর্যায়ের 
ধলে শ্রীশ্রী মায়ের কাছেই বলেছিলেন। 
এটা তাঁর কাছে কখার কথা ছিলি না 
তিনি এ কথা প্রাণে বিশ্বাস করতেন। 
শুধু বিশ্বাস করতেন বললেই যথেষ্ট 
ছয় না। জীবনে কোন অসতর্ক মৃহর্তেও 
এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তিনি বিচ্যত হননি 
শ্রীগামক্ঞ তার জন্ম থেকেই জানতেন 
যেতিনি জনোছেন মানঘকে ভগবান- 
মী করবার জন্য। তিবোন সতা 
আর সব নিখ্যা। এই ছি তার দৃষ্টি 
ভঙ্গি। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন তাঁর জলোর উদ্দেশ্যে 
কি? জীঝোদ্ধারের চিন্তা তীকে দিল 
পাত অত্যন্ত ব্যাকল করেছিল। 


শ্রথ্রমাও জানতেন যে রামক্ষ 
তগবাদেরই অবতার এবং তিনি 


অন্মেছছেন শ্বামীকে এই মহৎ কার্ধে 
সাহায্য করবার জন্য ৷ অর্থাৎ তিনিও 
নিজেকে ভীবোদ্ধারের জনাই 
অন্মেছেন এইতাবে উদ্বদ্ধ হয়ে প্রকৃত 
সহধষিণীর ন]ায় শ্রীরামকৃষ্কে পরি- 
পূর্ণতাবে সাহায্য করেছেন। জীবোদ্ধার 
কথার অর্থ হলো জীবকে ভগবদণুখী 
ফর! | অর্থাৎ মান্ঘকে তার দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার ভিতর লিয়ে শ্রমনতাবে 
চলতে শিখতে হবে যে, তার প্রতিট 


ফাজেহ তাকে তার ভগবান লাতের 
পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। 
যোগশাস্তরে দেখা যায় যে, “বম 
আর নিয়ম হচ্ছে ভগবানের পথে চলবার 
প্রথম শিক্ষা । এই যম আর নিয়য পর্ণ 


বৃদ্ধচর্ষের উপরই দণ্ডায়মান । অর্গাৎ 
সেখানে বশ্মচর্য লাভের চেষ্টা নেই 
সেখানে উচ্স্তরের জীবন লাভ 


করার কোন প্রথ্নই উঠতে পারে লা। 

মানুষকে এই বঙ্গাচর্ষে প্রতিটিত করা 
একযাত্র জগৎ কারণকে মাতৃভাবে 
ভাবন! দ্বারা সম্ভব। ভগবানের পথে 
এগিষে যাবার প্রথম পদক্ষেপ । “আমি 
ঘোলটাং করেছি তোরা একাটাং কর। 
তার মানে হচ্ছে তোরা জগৎকারণকে 
মাতভাবে জারিত হয়ে-যা মা? 
বলে ডেকে জীবন সুরু কর। তা 
হলেই দেখবি জীননে তর্গবংনের পখেব 
অস্তরায়গুলো অতি শীঘই দর হয়ে 
যাবে।' 

শ্বরামক্ষ এই কারণেই মান্ঘকে 
মাতৃতাবে উদ্বদ্ধ করার জনা 
কালীরূপে, মাতৃজূপে ভগবানকে ডাকতে 
আরম্ভ করলেন | আজ শ্রীবামকবেের 
আশ্রিত সন্তানের সারা বিশ্ব জড়ে 
মাতৃভাবে উদ্থদ্ধ | কাজেই সমাজে এই 
ভাবেই ব্বাগধ পুনঃপ্রতিঠত হচ্ছে। 
এই বন্দারর্য বত পালনের ইচ্ছা মনে 
শেকড় বেধে উঠলেই সত্যনিষ্ঠা এবং 
অন্যান্য গুশগুলো মান্যের চবিত্রে 
অবন্পীল্লাক্তমে কটে উঠবে আর গাষিদের 
অনশাপনে আবার জগতে শাশি ও 
সন্তোষ পৃনঃপ্রতিষ্টত হবে। বন্ধ আমার 
মতে শ্রীরামকৃঞের সাধন জীবনে পৈত্রিক 
ইছ রামচহ্্র ছেড়ে আা কালীকে থহণ 
করবার হেত এই । 

বন্ধ উতর! হয়ো না। ভয় পেবো না। 
ঠাকর মা কলীকে গ্রহণ করলেন 
রামচন্রকে পন্রিত্াগ করলেন তাই 
যদি বুঝে থাক তাহলে অত্ান্ত ভ্স 
বুঝেহ। শোন, অতনঙ্ক কথা আহে 
বৈর্য ধরে শুনন্তে হবে। ঠাকর কোন 
দেব-নেকীকেই গ্রহণ এবং কোন দেব- 
দেবীকেহ বর্জন করেন নি। দতাকথা 
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হলতে গেলে তিনি সবই গ্রহণ করেছেন 
বর্জন কাউকে করেন নি। হদিগ 
মুখ্ত জগতের কাছে মনে হয় যেন 
তিনি মাতৃতাবেই উপাসক বিশেষত 
মা কালীর । তিনি কেন ম্খাত যা 
কাসীর উপাসক তাও এতক্ষণ বলা 
হলো । তিনি এসেছিলেন পর্মকে এই 
যুগের উপযোগী ভাষায় জগতের কাঙ্ছে 
নতুন কবে প্রকাশ করতে এবং 
এত দূঃখ কছ এবং গুানির মধ্যে 
মানঘকে ভগব্বল্মখ। করলার জন্য | 
বঙ্ষ্যলীন জগতে ধম প্রতিটা হাতে 
পারে না এটা তান কাছে গোডাতেই ধরা 
পড়েছিল তাই তিনি বিশ্দ্ধ মাতৃভ 

আদর এই বিশ্বে ছড়িয়ে দিলেন । 
সমস্ত জগৎ ভ্রড়ে ভার পবির কণ্ঠে 
মাতনাস উচ্চারিত হবার জলা বন্দের 
সঙ্গে অভেদ যে আদগাশক্তি, তিনি 
দক্ষিণেশ্বরের পণা মন্দিরে তার পণা 
প্রকাশ নিযে শ্ীশ্রগাকবের কাছে ধরা 
দিলেন এব জনা বালকরূপী এই 
ভগবানকে বঝিয়ে দিলেন যে, তিনি 
আবর বালক এক । দইয়ে কোন প্রভেদ 
নাই | “আনেক খ্রদ্ধগন্তু ভক চতদিক 
হতে তোর কাছে আসবে তৃই তাদের 
যাঁধামে বিশ্বের জনগণের জনা এই নব- 
জাগরণের বাণী প্রচার কর । শ্বীধীঠাকবের 
শুদ্ধ খাতুমন্ত্রে এবং মাতভাব প্রচারের 
সঙ্তে সঙ্গে সমন জগতে সমগ্র তাবে 
মাতভাবের মাতকূপের কম্পন এবং স্পন্দন 
আবন্ত হলো । গ্রই স্পন্দন একেবারে 
পশুভাবাপন মনষ্য চ্ভাতা বিশ্বের 
সবত্র মাততাবের স্পন্দন দ্বার৷ যানঘের 
চিন্তে আঘাত কববে এবং মাতৃতাবে 
মানুষ উত্বদ্ধ হবে। আর তার যেদিন 
হবে সেদিন জগতে অঙসংবম এবং 
বাতিচার আর মাথা তলতে পারবে না। 
সম ভীবনের তখন বদ্ষাচর্য প্রতিষ্ঠা 


হবে। তখন মানুষ ভগবন্ম্থী হবেই, 
তা ছাড়। বিশ্বে তগবানের 


ভাবের উপর দিয়ে প্রচারের ঢেউ বইয়ে 
যাবে এবং সবং খলিদং বৃদ্দের স্বরূপ 
বিশ্বে রূপ গ্রহণ করবে। খাধির বাণীর 
গাধকতা হবে । বৃঝতে পারছ বন্ধু, 


৯৩৪৭ 


কতব় উবদোন। 
প্রবণতার, জুদয়প্রসারী চিকিৎসার 
আয়োজন । 

তাই ত' বলছিলাম ঠাকুর 
হক্ষি€ণশ্বরে যে মাতৃনামের উচ্চারণের 
রঘমি তুলেছেন সেই ধ্বনি ছন্দে ও 
ভাদে বিশ্বের সবত্র ধ্বনিত হবে। 
মানুষ ঘরে স্ত্রীর ভিতরে মাকে খুঁজবে । 
লত্তানের ভিতরে মাকে খঁজবে ঘাটে 
জা, পথে মা, বাজারে মা, স্কুলে মা, 
ফলেজে মা, মনে মা, চিন্থার মা, 
হুদ্ধিতে মা, জন্মে মা, মৃত্যুতে মা, 
জুখে মা, দঃখে মা, নিদার মা, জাগরণে 
হা-শুধই মামা আর মা। ৰ 

ধন্য প্রতু আর ধন্য তাঁর মা! 
আবার ধন্য মানুষ জাতি যে এই 
খু্গ তার। জলগ্রহণ স্বারা প্রভুর 
আশ্রয় পেয়ে ধন্য হয়েছে। 

বন্ধ বললেন--বা: ধা; বেশ লাগছে 
ডঃ স্তনতে। কথা আবার শুরু হলো । 
'আপনি 'আঁচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়” | 

চৈতন্য মহাপ্রভুর কোন ভজ বোধহয় 
প্রকথা বলেছিলেন | অখাৎ জীবকে শিক্ষা 
দিতে হলে শুধ উপদেশে তা দেওয়। 
ঘায় মা। তোমার উপদেশ কেউ শুনবেই 
না| মানুষ উপদেশ নেবার আগে দেখতে 
চায় যিনি উপদেশ দিচ্ছেন তার জীবন 
কি প্রকারের--যে সব কথা তিনি বলছেন 
তার মিজের চরিত্রে তা কতখানি প্রতি- 
ফলিত হয়েছে । 

স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন “চালাকি 
ধারা কোন মহৎ কাজ হয না।' 

তাই উপদেশ দেওয়ার আগে 
নিজের উপদেশগুলো আচরণ করে 
দেখাতে হবে। একজন মহাপুরুষ 
ধর্মোপদেশের ক্রম সম্বন্ধে আলোচন৷ 
ফরতে যেয়ে বলেছেন, প্রথম চাই 
“ব্চার' তারপর 'আচার' এবং সবশেষে 
“পচার'। যিনি বিচার এবং আচার নিজে 


যেহেতু ঃ 
গুরা-- 
জ্যমী ও সা? 


উ৯৬ 


প্রচার বাক্যে শ্রোতার কানের ভিতর 
দিয়ে প্রবেশ করলেও মরমে পৌছাবে না । 

বিচার করে তত্ুটি উপল'দ্ধ করে 
আচার দ্বারা যখন বিচারের বিষরবস্থি 
বিচারকর্তার রক্তে এবং মাংসে এবং দেহ 
মনের অণুপরমাণুতে প্রবেশ করবে এবং 
এই প্রত্যক্ষানুভূতি লাভ করবেন তখনই 
বিষয়বস্তটি সত্যিকার প্রচারযোগ্য 
হবে। আর এই প্রত্যক্ষানভতি হলে 
প্রচারাট যে সব সময়ে বাঁচনিকভাঁবে 
হবে তার কোন প্রয়োজন নেই। 
তখন তাঁর দেহের প্রতি রক্তবিন্দ হতে 
তন্তু ধ্বনিত হবে এবং সেই তন্বের 
বার্তা মান্ধের মরসে পৌছে যাবে। 
মান্ঘের হৃদয়ের কেন্দুদেশে সেই বাতা 
তার সাক্ষাদান করবে । 

আমরা শুনেছি সুদূর আমেরিকায় 


স্বামীজী যখন বক্ততামঞ্জে উঠে 
দড়াতেন তখন নাকি তার চোখ- 


মুখের দৃষ্টি বদলে যেত। তিনি যেন 
তার সন্তার বিরাট শভ্ির অনুভব 
করতেন এবং তার বাণী শ্রবণ করে 
শ্রোতৃমগুনার কৃগুণিনী জাগ্রত হতো 
এবং বক্ততাব মমকখা তাদের সন্তাকে 
শুধ পুলকিত কনতো না আলোকিতও 
করতো । 

জয় প্রভু! ধনা তোমার 
মহিন ! শ্রীণদাবর, শ্রীরাম এবং 
আদ্াশক্তি বা পরাশক্তি পণাধামে 
দক্ষিণেশবরে এক্বরপে প্রকাশিত 
হলেন | এই দক্ষিণেশ্বরই ভবিষ্যতে 
মানব জাতির মহাতীথ ভূমি, মহাসিলন 
ভুমি | শ্রারামকৃষ্ণের মাতৃনান বিশ্ব- 
কগুলীতে স্পন্দন স্বজন করেছে। আজ 
এই “মা কথা অনাহত ধ্বনির সঙ্গে 
মিলে এক হরে গেছে । এই “মা” 
অদূর ভবিষ্যতে বিশ্বের প্রতিট ক 
ময় সন্তার কেন্্রমূলে ধ্বনিত হবে 


খাড়। ৪ বড় ৪ থোড 


বিপ্লব চদ্বোপাধ্যায় 
নিরূপমা ভাজে 
ঘথাড়ের ছে"চ্কি। 
ঈশপত্কর পান গালে 
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খাড়া : ঘটি £ খোত 


প্র 'ধরাট ঘ্োগ, লা করে ভরা করবেন তাঁর সে তারপর জগতে যে নবজাতির স্টি হবে 


ভা বন্ধ, তোমার বুঝতে কি দেরী 
হচ্ছে? বন্য বাঙল৷ দেশ! ধন্য গঙ্গাতীর! 
ধন্য পৃণাধাম দক্ষিণেশ্বর ! আর 
সর্বোপরি ধন্যা রাণী রাসমণি !11-- 
এক বিচিত্র দৈবখেলা--ভাঁবতে গেলে 
বিস্ময়ে আর পুলকে অভিভূত হতে হয়। 
বন্ধ ভুলে যেও না, নতুন যুগের স্য্টি- 
কতার সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন ধনী 
কামারণী আর রাণী রাসমণি। দটি 
রমণী রতুই জাতিতে অবাক্ধণ কিন্ত 
গুণে, কর্মে বাদ্দণোন্তমা,। দৈবীসম্পদে 
ভূঘষিতা | বন্ধু, বুঝে নাও সমাগ্র সংস্কারের 
কি অপূর্ব ধারা! সংস্কারের রূপটা নিয়ে 
অনুধ্যান কর ডালে পাতায় সংস্কার শয় 
একেবারে মূলে সংস্কার, কেন্দ্রে সংস্কার | 

বন্ধ বললেন, ভূমি কিন্ত অনেক 
সুন্দর সুন্পর কখার অবতারণা করলে । 
চম২কার কখা! কিন মগ শশ্নটা 
কি ছিল সেট। ভুলো না| সেটা হচ্ছে 
শ্রীরামক্ঝেের সাধনার সুরু হলো মাতৃভাবে 
রামকে শিয়ে নয় কৃষককে নিয়ে নয় 
শিবকে নিয়ে নয়। কিন্তু এরাও পরে 
স্তরে স্তরে সাধ্যবস্ত হয়ে ফটে উঠে" 


ছিলেন এটা কিন্ত তমি বঝিয়ে 
বনবে। 
ঠাকুরের জীবনের মুন স্ত্রটি 


গদাধর কি করে দক্ষিণেশ্বরে তাঁর 
ইটদেবী বদ্ধনয়ী পরাশজির সঙ্গে এক 
হলেন তার উপর ইঙ্গিতে আলোকপাত 
হলো জার এই পরাশক্তি যে রামকঞ্চকে 
একধাপ নীচে নেমে ভাবমুখে' থাকতে 
বলেছিলেন তাও আমরা জানি । 
ভাবমুখে খাকার অর্থ হলে! শুদ্ধতজ্ঞ 
নিয়ে থাক! এবং জগতে মায়ের বাণী 
প্রচার করা । এরামকষ্ কিন্ত ঘোরতর 
তপসাযার শান্তি করে তখন থেকে ভক্তের 
সঙ্গে লীলারহপ্য করতে লাগলেন। 
(ক্রমশ । 


বাসস্টপের কণট। 
ধন্য রমাণক। 
ধন্য করামক ॥ 





২০৮) /২৯০ ০৬ 


রর নাম হয়েছে ভিয়েখনাম। তাও 
আবার ফরাসী সাহজ্বাদীদের 
চক্রান্তে ১৭ অন্দরেখ। বরাবর দ্বিধাবিভভ্ত 
উত্তর ভিয়েখমিন ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম 
রা | নইলে একই দেশ। তাঘ! ও 
সংস্কৃতির দিক থেকেও এক। আগে 
ন/ম হিল ইন্দো-চীন। 

খুস্টায় প্রথম ও দ্বিতীর শতকের 
দিকে সাগর--মেখলা এই ভিয়েং 
নামকেই ভাঙত একদা কর-চড় 
মুক্টখানি' তার কবন্ধী ঘিরে পরিয়ে 
দিয়েছিল। মাধবী নিশিখিনী হয়ে 
উঠোছ্ধিল তখন মধুর ; হয়েছিল বঝি 
বিধ্র। মহাক'শের কোলে হেসে উঠে- 
ছিল তখন পূর্ণ টাদ। সাগরদ্ঞলে শোল 
খেয়েছির শিব-শিবানীর আলোছার। | 
তারপর সহগা বায় রইল প্রতিকল | 
প্রলয় এল শাগরভলে দাকণ দেও 
তুলে। চম্পা (খ্ধীনভীর মান আযান, 
আর কথোড না ডিলাষে উল তযদি 
ভারতের গৌদদুবাজ্ঞল দিনগুনি ফছ!ল। 
হিন্দ আঁর বৌজধর্ঠ আর সদ্চতিত 
তনভবা তর ডুব রৃখি লরুণ-জল | 

তারপর দীরকাল কেটে বেছে। 
উত্তর দিক থেকে আগত চীন'দের 


"সমর 1ভয়েংনাজ 


আধিপত্য প্রতিষ্ঠার পর পর্তুগীজ, 
স্পানিস, ওলন্দাজ, ইংরেজ ও ফরাসী | 
বণিকের দল একে একে হানা দিয়েছে 
এই দেশে! শোষণ ও লণ্চবের যবোও 
ভিয়েত্নাযের ভারা) শাঠিতা এ 
সাংস্কৃতিক ববিয়াদ হনে উসেক্ছে সমদ্- 
তর। পঞ্চদশ কি মেোড়েশ শা্যাকব দিতে 
চীনা লে সবাইনের পঠিতপাযকণ্তান 
তিরেখনাষের জাতীয় সংকতি গড়ে 


ওঠে । চনয নাতো ভি্রেঘলাপি ভালা 
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ধ্নাশন্দ সেন 


টানে চা 


গিশন-পদ্ধতির বে প্রন্মান হগ 
ব্শালা ডিল শিনা 1 টা বর্থশানান 
পলিচয় ভ্ঞান না পাকলে চল জাশান 
পাঁঠেছ্াৰ হুল ছিল লা । লুল 


নাশ 


সি বৃ সর এটি 

ভা টিন লাকা, আীন্দটলম, সানাই 
সরি ক 87 ০৫ কমর টিন আঃ 
€দাপ।হ, আগাধাছে পড়াও ।১ন্চি- 


(তীয় মিমের বানানে অধো শিম 
বদ। জবগাধাবণের নাগাংলর কিরে | 
লা মুখে মুখে? খচিত তি সেকালের 
লোজসাহিস্ঞা ॥ কিটী 
শামন্তযু্গীব 
বার 19 হেন এ গাহিততার প্রান 
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ন্যিংরিদশ্ী, ভোকিতাখ।, 








উপরীব্য। দরবারী নয়। কাজেই সূ 
রসবোধ ও উতকর্ষের সীমা অতিক্রাত 
ঠিক বলা চলে না। মাধারণ মানুষের 
আশী-আকাওক্ষা। বা সুখনুঃবের প্রতি" 
ফলন খোজা তাতে বিড়প্ধনা। তৰু 
মহিনা-কার ডোযান থি ভিয়েম (সৈনিক 
পত্নীর বিনাপ) হো জয়ান হুয়াং অথবা 
নুবিখণাত কবি ওয়েন-দর ক্ষদ্র লোক" 
কবিত। কান্বাও সেকালের ভিকেখনাষ 
সাহতোর অনেকখানি স্তন ছিল 
এড়ে। বিশ্কুপান্বক হানকা। বলের তাদের 
“কানাও'গাল পঞ্ত হতে লমাদরের 
ধন্বত চার পি কোনে 
কোনো কেরে দ+ পংজির ভাববসুদ্ধ 
রনবন এঃ কাবকলিগলি ভিরেতবামী 
5া।হিতোর অনবলা ভাতীয় 
[ার খ্রেত পরিচার। শুধু মেকালের 
নন, আথলিক ভিরেত্নাষী 
কাবেও শ্কাণ ভার সু-ভতো। 

নাণেই বল। হয়েছে, দীরকাল ধরে 
ভিরে্ন।মের ভাঘ। রবকারী চীনা 
তাষ।র ছ/রা ছিল আচ্ছন্ন । চীনা ভাষার 
মাক্সকত2 সেকালের ভিয়েতনামে (ইন্দো" 
চীনে) প্রাচোর ৰিভিঘ ধর্মমত, শিক্ষা 
দীক্ষা ও সভাতার আলে ছড়িরে 


গার্দে। 


সম্পদ 1 


খাহতা 


গত়ে। ভিয়েখনাণো চীনের ভাষা ও 
সংস্কৃতির প্রভাব এমনি ব্যাপকভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছিল যে, চৈনিক শাসকদের 
বিদায় নেবার বছ বৎসর পরও ভিয়েখ- 
নামের প্ডিত্রা চীনা ভাষাকে পবিত্র 
দেবভাষা হিগেনে গণ্য করতেন | প্জা- 
মর্টনা, বিধাহাদি প্রত্যেকটি শুভ অনু- 
ঠান চীনা ভাষা দিয়েই প্রথম সুরু 
ছতো।। আধুনিক ভিযেখনামের ব্মালা 
কহ নগুর, কৌনো কোনোটির মল 
£ৎন হলো ডানা লিপিনাল। | নগুরেন 
দিয়ন হুপ্রতিদ্ধ কাব্য “কিম ভন কিয়েন' 
প্রভাত পেঞালেব বহু ভিয়েখনাম কাসি- 
কাল সাহিতা এ বণমানাহ লেখা | ১৯২৫ 
সালেই প্রথম ভিয়েতনাম ভাষা ও 
সাহিত্য মুক্তির স্বাদ পায়, ভাষা ছিল 
শ্রতদিন টোল-পরণ্ডিত আর বিছান ব্যক্তি" 
দের ছাদন।তলায় বন্দী । এবার ছাড়া 
পেল বৃহত্তর জননাধারণের মধ্যে! 
লিখন-প্রণালী ও বিষ্য়নস্রও হলে 
অনেক পরিন্র্তন | পাশ্চাতা জগতের 
মন্গে নতুন কৃ যোগস্ত্র স্বাপিত হবার 
পর নতুন তাবপধারার বান ডাকল তিয়েখ" 
মাম জাহিতোঃ | ছকৃকাট। মামুলী সাহিত্য 
চটির বাঁধ €গল হগ্ধি 70ভ্তে। 


কাব্য-সাহত্য 

এখানে লক্ষ্য করবার এই যে, 
প্রাচীন প্রথামত যাঁরা কবিতা লিখতেন 
তাঁরা হলেন সব বৃদ্ধের দলের | চীনা 
শিক্ষা-দীক্ষার জারক-রসে তীত্রা হয়ে- 
ছিলেন ভারিত। তং লাম, হয়ুন থাক্‌ খাং 
প্রমখ এ প্রাটীনপগ্বী কবির দল নতুন 
ফিতার বিরুদ্ধে বিযোদৃগার শুরু করলেন 
এই বলে যে, নতুন কবিতা কেবল 
কতকগুলি ঠুনকো! কথার সমহি---না 
আছে তাতে ছন্দ, না আছে ভাবের 
গন্য ঝা বিষয় বস্তর ন্সামঞ্রস্য ॥ 
ত1ভকালকাঁর কবিরা মিল রেখে কবিত। 
তত পারে না বলে বিস্তর বিলাপ 
ব..তে লাগলেন প্রাচীনপন্থী কধির দল। 
ভব কিন্তু কৰি দিলু, হান মাক-তু, 
লুট এংলু প্রমুখ বহু কবি আধূনিক 
ভিয়েতনাম কাব্য-সাহিত্যের অয়যাত্রার 
স্থ প্রশস্ত করে দেয়। 


২০৩ 


১৯৪৫-এর রাজনৈতিক ঘটনা- 
ধলীর আগে থেকে কিছু কিছু সাম্যবাদী 
কবিতাও গোপনে প্রচার হতে থাকে 
ভিয়েখনামে। বিপুবী কবি তো-ছউ 
হলেন এই শ্রেণীর কৰিতার পথিকৃৎ। 
বিপুবাত্বক কার্যাধলীর ভন যৌধনে 
তাঁকে দীর্ঘকাল কারা-তন্তরালে যাপন 
করতে হয়েছিল। অন্যান্য ববিদের 
মতো তার কবিতা ছিরিকধসী না 
হলেও শোযিত আর বঞ্চিত জনগণের 
আশা-আকাঙক্ষার ভাষা পেয়েছে তাতে! 
তাঁর কবিতার গ্ুরটিও রীতিমত জঙ্গী | 

প্রাচীন ভিরেখনাম কাব্যের অনুরূপ 
কিছু রচিত না হলে আধূনিক ভিয়েৎ- 
মাম সাহিত্যে ভালো কবিতা যে একে- 
ধারে লেখা হচ্ছে নাঃ একথা খল। চলে 
মা আঙ। 


গৃৰপ্লবী হাতিয়ার 
১৯৪৫ সালের আগস্ট বিপুবের 
পর সত্যিকারের ভিয়েতনামী সাহিতোর 
সৃচনা ধল। যা এ৬এ৬ ক] /. যেসব এও 





উত্তর ভিম্নেখন:মের প্রোসডেন্ট হো চি [গন 


লেখক সাহিত্যের ললিত-নিকৃঞতবনে 
লোকবগ্রন রচনার ম্বপুসৌধ নির্নাণ 
ফরছিলেন, তাঁরা এবার ধরলেন জাতীয়- 
তাঁর বিপূবী হাতিয়ার। জনসাহিত্য 
স্নচনায় করলেন আত্মনিয়োগ । নপো- 
গাৎ-তো, তো হোয়াই,। নাম কাও 
নাওয়েন হং, নগুয়েন তৃয়ান,। নয়ং 
কোয়াক-চান প্রম্খ বছ লব্বপ্রতিষ্ 
ফবি ও লেখক হো চি-মিনের নেতৃত্বা- 
ধীন প্রতিরোধ সংগ্রামকে নিজেদের 
ঘেখনীর আলাময় রচনা ছ্বারা আর” 
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দার করে তুলতে বদ্ধপরিকর হলেন। 
এ সব সংগ্রামী কবি ও লেখকের মসি 
কপ নিল অসিতে। শুধু কাদাও নয়, 
সার্থক কথা-সাহিত্যের অনশীলনও হতে 
থাকে ভিয়েতনামের কৃশজী শিল্পীদের 
হাতে। 

ভিয়েখনামের মংগ্রামী কবিদের 
মধ্যে তে ছউ অধিকার করে আছেন 
এক বিশিট স্বান। ১৭ বছর বয়েস 
থেকে তিনি বিপূবী কবিতা রচনা 
করে আযমছেন। ফরাসী সরকারের শত 
নির্যাতন ও নিপীড়ন তাকে পর্যৃদস্ত 
করতে পারেনি । ১৯৪৫ সালের আগস্ট 
বিপূথের সময় হুউ অঞ্চলের বিদ্রোহী- 
দের তিনি করেন পরিচালনা | ধর্তধানে 
তিনি ম্বাধীন ভিয়েখনাম জনকারের 
সাংস্কতিক দণ্ডরের উপমন্ত্রী । ভিরোবাক 
তার প্রসিদ্ধ কবিতা সক্কলন। ভির়েৎ" 
মানী কৃষক, সাধারণ মানুষ ও মেহনতা 
ভনতার তিনি হলেন প্রির কবি। তাঁর 
ফা-দাও-এর একটি কলি-- 

ভানগশ হলে মম, 
শিল্পকলা হলো জাভাজ।' 

তে ছউন মত্তো আর একজন 
শক্তিশালী কবি তু-যো | কা-দাও রচনায় 
তিনিও সিদ্ধহস্ত | চিরাচরিত প্রথায় 
লিখিত হলেও ্ার কাব্যে সমকালীন 
বিধয়বস্তকে ভিয়েধনামের পুরাতন 
কাব্যের ধাঁচে ঢালবার চেষ্টা করা 
হয়েছে এবং তা যেমন তীব্‌ কশাধাত- 
মুখর ও ব্যঙ্গাত্রক তেমনি রসাত্বক ও 
জনপ্রিয় | ভিয়েৎনামী সাহিত্যের 
প্রাচীন শ্রশর্ষকে তুলে ধরেছেন তিনি 
অপূর্ব মহিমায় তার বিবিধ রচনায় 
প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সমালোচক ভূ-নগক-পাগ 
এ সম্পর্কে লিখেছেন : 

“আঁমাঁদের পরানো কবিতার সুমিষ্ট 
অলের কলকল প্রবাহধারা এখনও 
শুকিয়ে যায়নি। কেন না, ভিয়েনামীরা 
প্রাতনী ধারায় চির অভ্যান্ত। 

সোভিয়েট লিটারেচার, ১৯৫৭ । 

তু মোর লেখাই বুঝি তার প্রমাণ। 
ফবিত। ছাড়া তিনি কিছু উপকথা ও 
ফুয়ান হো। থ। প্রশ্পোত্তরে ছড়া-গানও 
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রচনা বরেছেন। প্রাকৃ-বপু» দিনের 
তীব বাঙ্গ'ত্রক কধ্তি। »ক1)0 হাখজা- 
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তার এব বান সানাল তিন খণ্ডে 
[ফ্:5,৩ হয়েছে। তান ছিশহিত্ণর খের 
হাটি কাবতা-পুতক 
স্বা্ান তয়েখগাষে পুন ভানাপ্রয়তা 
অজন বব । 


তো গোয়া” ছার ও7বরন গকৃ-এর 


হায। জখন। খে 


রচনা তিয়েত্গামা আংখালধ সম্পৃ- 
পায়ের ডবনবারা ও সংগ্রামের 
প্রতিচ্ছবি বিশেষ করে প্রতিফলিত 
হয়েছে দেখা যায়। ভিয়েতনামের 
পাবত্য এলাকায় লোকহঙ্গীত ও 
সংস্কৃতির জশুরণনও মেলে তাদের 


বিবিধ লেখায়। তো৷ হোয়াই-এর প্রথম 
দিককার গভ্প--'পরভুমি' এবং দরিদ্র 
পরিবারে ভিয়েতনামের দুস্থ, অসহায়, 
ধ্বংমোতমূখ তন্তবায় হম্প্দায়ের নিরা- 
নন্দময় দৈনন্দিন ভ্রীবন যাপনের বাস্তব- 


চিত্রথ ফটে উঠেহে। বিদেশী 
যগ্রদানবের সঙ্গে প্রতিযোগিভায় ভিয়েখ" 
নামা কুগটির-শিন্পের আম-বিলুপ্তির 


কথ তানি দরদের খঙ্গে বলে গেছেন 
তার "দরিদ্র পগ্গবারে ।” “আট ফর আট 
সেকে'র তিনি নব প্জারী। পঞ্চাশের 
পাতার সংগ্রামেরও তিনি ছিলেন একজন 
সক্রিয় যোদ্ধ। | মসি ছেড়েই তিনি 
ঘরেছেন অসি। 

প্রেমিডেণ্ট হে। চি-সিনের গণফৌজে 


যোগদান করে ফরানী মাযাজ্যবাদীদের 
বিরুদ্ধে গেরিলা যুদ্ধে অংশগ্রহণ 
করেন। তার ভবিষ্যৎ %লপ-উপন্যাসের 
উপকরণ সংগ্রহ করেন ভিয়েৎনামের 
উত্তব-পশ্চিম পাবৰত্য এলাকার সাধারণ 
লোকদের নিকট থেকে । তার উত্তর 
পশ্চিয়ের কাহিনী” অথবা “এ ফুস' 
স্থজনশীল রচণায় এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সন্ধান পাওয়া যায়। তো হোয়াই-এর 
সর “মি', হিহন' প্রভৃতি নারী-রিত্র 
ভিয়েতনামের কর সামন্ততাঙ্গিক সমাজ- 
বাবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহীর প্রতীক । 

তার প্রথম দিককার রচনায় রোমা- 
ন্টিক ভাবালুতা ও নৈমগিক বর্ণনার বর্ণ- 
চ্ছটা পরিলক্ষিত হলেও, উত্তর জীবনে 
তিনি তাদের প্রভাব কাটিয়ে উঠেছেন 
বলা যায় বছল পরিমাণে । ১৯৫৪ 
সালে স্বাধীনত। প্রাপ্তির পর থেকে 
কথাশিল্পী তো-হোয়াই স্বদেশের ভূষি- 
সংস্কারে আত্মনিয়োগ করেন। তার 
সম্পূতি রচিত “পূর্ব থেকে স্বত্ব' 
কাহিনীতে স্বাক্ষর রয়েছে নতুন এই 
ভূষিপ্রথ। সংস্কারের । 

জনপ্রিয় তরুণ কথাশিল্পী গুয়েন 
গক়-এর লেখার অসাধারণ সি 
প্রতিতার পহ্চিয পাওয়। যায়। 
'ভূমির উদ্থান' তীর প্রথম প্রকাশিত 
পৃস্তক। বইখানি ১৯৫৪-৫৫ গানের 
সাহিত্য পূরস্কার প্রতিযোগিতায় প্রথম 
স্বান লাভ করে। সমাদর ও অকৃণ্ঠ 
প্রশংসা অর্জন করে পাঠক সাধারণ ও 


সুখী সমাজের । বীরপুরুষ-বিশেষকে 
কেন্দ্র করে উপন্যাসের ছক কাটলেঃ 
তিনি তার স্থষ্টিকে নেহাৎ চরিত কখাষ্ক 
মধ্যে পর্যবদিত করে রাখেন নি। 
বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে দেশের ও দশে 
অীবন-ভালেবখাও প্রকাঁঁত করবা চে 
করেছেণ নিপুণ হ্গে। বনু কিংৰদস্তা, 
পৌরাণিক কাহিনী, লোৌকগাথা, লোক- 
সংস্কৃতির জারকরসেও রচনা তাৰ 
জারিত 

ওধু ওয়েন গক্‌ নন, প্রেসিডেপ 
হো।-চি-মিনের নেতৃত্বাধীন গণতাহিক 
ভিয়েৎনামের বছু তরুণ কবি ও কথা" 
শিল্পী আজ একালের ভিয়েৎনাষে 
মাক সাহিত্য সাধনায় বৃতী। 


রাম্মপাত হো ॥ 

আধুনিক ভিয়েখনাম সাহিত্যবের 
অন্যতম হলেন তার রাষ্্পতি ডঃ ছে 
চিমিন। “হে চাচা" নামে তিনি আবাৰ 
বৃদ্ধ ভিয়েখনামের জনসাধারণের নিকট 
পরিচিত। হো চি-মিন ভিয়েনা 
গণরাষ্ঠের (ভিয়ে্পাম ডেমোক্রেটিক 
রিপাবলিক) গুধু রাষ্ট্রুর নন, ভিরেঞ্চ 
মিন গণ-সাহিত্যের-অন্যতম পথিকৃৎও | 
ফরাসী সামাজ্যবাদের বিরুদ্ধে পদানত্ত 
ভিয়েখনাম জনগণকে সঙষবদ্ধ করতে, 
ফরাসী উপনিবেশিকত। ছিন্ন করে উল্নপ্ত 
মন্তকে মাথ। তুলে দাঁড়াবার সংগ্রাবে 
একদ। প্রধান ভূর্মিক। নিয়েছিলেন অন্রান্ত 
এই মহাবিপবী। আর তার এই স্মাধী- 


উজ সংগ্াযে বন্ত ঝড় হাতি ছিল, 
শ্রনগণের সহজবোধ্য বিগ সহিত. 
পরকালের ভিরেৎসিন সাহিত্য । 
সাহিত্যের জন্য সাহিত্য করতে 
তিনি ভাসেন নি। তাঁর সাহিত্যের প্রধান 
লক্ষ্য ছিন মনোরগুন নর,--গণূচেতনা ॥ 
সামজ্যবাদীর ভাতাকলে পিষ্ট পরাধীন 
চশবানীর দৃখেদর্শশার কথা বাহির" 
বিশুকে বিদিত করাবার উদ্দেশ্যে তিনি 
একদা লেখনী ধারণ করেছিলেন। 
দেশের মক্তিসাধনায় হো-চি-মিন তখন 
ইউরোপের দেখে দেশে খরে বেড়া” 
চেহম। হাদ্চবাদী নেতাদের যোগড্াডসে 
ফর15.। ১৮15 যেশ ভিছেখনাষ মেহনতি 
নগদে নুভির উপায়-ম্ধিরণে রত। 
আান্সের জুবিখ্যাত বামপন্থী পত্রিকা 
'পপল্যায়র'-এর অম্পাদকের হঙ্জে 
প্যারিসে তার তখন পরিচয় হয়। তিনি 
তখন হো-চি-মিনকে নিপীড়িত ও 
নির্যাতিত ভিয়েতনাম অনগণের মর্মকথ! 
তীৰু ভাষার 'পপুল্যায়রে'র সম্পাদকীয় 
পৃষ্ঠায় ব্যক্ত করতে অনুরে!ধ করেন! 
হো তাতে রাজী হলেন। বিশ্ত নিজের 
মনোভাব ব্যক্ত করবার মতো ফরার্সী 
ভাষা তখনও তার তেমন রপ্ত হয়ে 
ওঠেনি প্রতি পদদে তিনি তাই বাধা 
পেতে লাগলেন। তাছাভা' সাংবাদিকতার 
লৃন্প্ ভারীজুরিও তার মোটেই জানা 
ছিল না। হো-চি-মিন কিন্ত তাতেও 
ধখনেন না। ফনাসী তাষ। ও সাহিত্যের 


অমশ্ীনেনে, নাবেদ্যেকে বত হলেন । 
কিন্ত দেশের শ্রেবিত ও নিগীভ়িত জন- 
গরণের কথ বাহিরের সংগ্রামী জনগণের 
বধ্যে প্রচার করতে হবেই । 
হো-টিমিন তাহ করতেন কি,” 
ভাষা বিভীষিকার কৰল থেকে রেহাই 
পাবার অন্য তিনি তার বন্তব্য এক 
ফরাসী আইনজীবীর নিকট ব্যক্ত কর- 
তেন। আর তা লিপিবদ্ধ হলে 
নিজে সংশোধন করে সম্পাদকীর অ্তন্তে 
পাঠাতেন। সাম্যবাদী জুবিখযাত পত্রিক। 
“এল, হিউম্যানিৎ-এর পষ্ঠার তিনি 


এবার ছোট গন্প লিখতে শুরু 
করলেন ।  ভিরেখদাষের সাধারণ 


মানুষ চাষীম্জুরের দৈনন্দিন ভীবন- 
যাত্রার, তাদের প্রাচীন উবার 
ইতিবৃত্ত--তাঁর এইসব গকপ*বাহিনশার 
ছিল উপজীব্য ব্ষয়। প্রতি গল্পের 
জন্য পত্রিকার কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
পারিশ্রমিকও কম পেতেন না, একশ' 
ক্রার মতো। তার এই সব গল্প 
সামাজ্যবাদী ফরাঁগা শাসকদের নগৃরূপ 
সখ প্রকচিত করে নি, সাহিত্যরদও 
সম্তীবিত করেছে। বলিষ্ঠ লেখক হিমেবে 
তরুণ হো-চিমিন অতি শীধ স্বীকৃতি 
লাভি করলেন। গদ্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে 


কৰিতা লিখেও তিনি লুপ্রভিচিত 
হলেন। “বাশের ড্রাগন তাঁর 
এক দ্ূপক গীতিনাটয। লৃক্ম এই 


প্রহসনের মারফত ভিনি ভিয়েৎনামে 


(ংনকার ইনেশলিনে) বয়ান সামা, 
হাটি শোষণের নঙ্গরূপ ্মপায়িত 
করেন লোকাহিজ এহ নাটকাম। এই 
বধখানি কিন্ত ফরাসী সরবারের কোপা" 
নলে পতিত হলে।। দক্ষ দদালোচক 
আর ফ্রান্সের নিভি5 প্রতিশলে কাব 
» প্রত্ভান কক উচ প্রশংমিত হলেও 
সনকাগ্রবাহাদূর তাকে ঝাজেয়াণ্ড করে 
দের। 
প্যারিসে অবন্বানকালে হো”চি-মিন 
আন্তজাতিক বিপুঝা শ্রামক নেতৃবর্গের 
যংস্পণে আসেন এবং তাদের প্রতি" 
ঠিত “লীগ অব কশোণাএ)াল কাণ্ট্রিস 
এর মুখ্পাএ 'পারিফা "এর পরিচালনা 
ও সম্পাদনার ভার এই তরুণ 
বিপূবীর উপরই ন্যন্ত হয়। ফরাসী 
উপনিবেশে এই পঞ্জিকার প্রচার যদিও 
নিষিদ্ধ ছিল, হো-চি-মিনু কিন্ত জাহাজের 
শ্রনিকদের সহযোগিতার শ্বদেশের এই 
পত্রিক। পাচার করতেন যন্াগা পুণিশের 
সতক চোখের উপর। মাংবাদিকতা। 
কখাপাহিত্য কিংবা কবিতা রচনা-- 
সাহিত্যের বিভিন্স ক্ষেত্রে ॥ বিপুবী হো! 
চি মিন তরুণ বয়সে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেন 
সহজ সাবলীল বাচনভঙগি ও রচনা. 
নীতির জন্য। 
তিনি বলতেন : 
প্রবন্ধ লেখ জার যাই-ই লেখ 
লেখক মাত্রকেই মনেপ্রাণে একনিষ্ 
হতে হবে। নিজের লেখার যদি উতৎকৃর্ম 





গরারিদে লাস দৈউকে জান জাভা খিজ গডন, লেঃ জেঃ এাস্ত্রয গুভপেস্টার, ছযারিন্যান, সাইরাস ভ,ন্স, 1ফালগ হথিষ 


ও জন্যান্য প্রতিনিধিবৃজ্গ 


তু তিনদ্রি থাকি 


সাধন করতে চাও তবে সমালোচনা 
আর আত্ম-সমালোচনা করতে ভূল 
করো না।' 
প্ররোদনের অতিরিক্ত একট বাকাও 
তিনি বৃথা প্রয়োগ করতেন ন'। তার 
কবিতা তাই গগ্রনানখব চিহ্রানুক্প 
শব্দসম্পদে সমৃদ্ধ। 
নিউছিল্যাণ্ডের কৰি রেডই এাল- 
কৃত ইংরেতী অনুবাদ হো। চি-মিনের 
দ-একাটি কবিতার বাংলা কর৷ গেল : 
গটী 
রূপালা রাত লুটিয়ে পড়েছে 
ঘরের মেঝেতে 
ঘানালর ফাঁকে ফাকে 
সাধ যার কবিতা লি।খতে 
ক1ব৩ লিখব হায়, ঠেই সময় বা কই 
সৈনিকের কাছে? 
কান পেতে শোন ৩ই 
ঢছ ঢ€্‌ করে ঝাজছে ধণ্ট। 
পর্ব তের মন্দিরে মন্দিরে 
আমাদের বিঅয়বাত। আনছে বহিয়। | 
শারদ বাতে স্বপূ্‌ দেখার এই কী সময়? 
গ্ 
পানে যখন আমি মগু ছিলাম, 
পারখীট উড়ে এসে বন কানিসে 


ফলের ছায়াটি পড়েছে এসে দেয়ানে 
আর ওই দেখ কান্ত ধোড়াটি বার বার 
ছুটে এসে জানাতে লাগল আমাদের 
বিজয়বার্তা | 
তোমার কথা স্মরণ করেই লিখলাম 
এই পংক্তি কয়টি। 
গ্ 
লড়।ইয়ের পর এসেছে নেমে 
বিশ্রামের অবসর 
শরতের মুদ্‌ হাওয়া 
ঝির ঝিরে বৃষ্টি 
আর কনৃকনে শীত 
বাতাসে বাতাসে আসছে ভেসে 
জয়োল্লাস গীত! 
গেরিলা সৈনিক দল ফিরেছে বৃঝি 
বিজয়গর্বে 
পানীয় এবার যোগাতে হবে, সে কী হর! 
কবিতা রচনা 1 সাহিত্য-চর্চা 
ছিন রাষ্টুপতি হো-চি-মিনের সংগ্রামের 
হাতিয়ার, আগেই ত বল! হয়েছে। 
উপরের কবিতাটিতেও তাই প্রতিফলিত 
হয়েছে। স্বদেশের প্রতি ধলিকণা ছিল 
এই মহাবিপুবীর প্রিয়বস্ত । ফরাসী 
সামজ্যবাদের বিপযয় আর গেরিল। 
বাহিনীর বি্জয়োল্লাসে তিনি তাই 


মৃত্যুর তিনাদিন বাক 


1বশ্বাজৎ দাঁতলাক 


এখনো হয় নিন করা দু'টো টোলফোন। 
এখনো হল না জানা মানসীর মন, 
এখনো পড়োন ধরা অল্তরষ্গ ফাঁকি 
মৃত্যুর নাক আর তিনাঁদন বাঁক! 


পৃথবীর দিনগুলো কাটাছলো ভালো, 
গ্রাত রাতে জবলেছিলো নিয়নের আলো, 
গ্মৃতি এনে দিয়েছিলো সুরা আর সাকী। 
মত্যুর মোটমাট 1তিনাদন বাকি! 


খাঁচাতে পাখীটি পুষে খাইয়োছ দানা, 
পাখীর পাঁখনশ খুজে হল না যে আন! 
সাঁঞ্গনী আসবে ঘরে আশা নিয়ে থাকি, 
হঠাৎ জেনেছি মৃত্যুর তিনাদন বাকি! 


ফানঢাকা চুল বে'ধে রূপতমা সাজলে, 
মোনালিসা-হাসি নিয়ে দূরে দূরে থাকলে, 


গনোনশত আমিও হয়েছি, ওরা বলে গেল ডাক, 
তোর তো? 


মৃত্যুর তিনাঁদন বাকি। 


অভিভূত। সোনার এই মৃহর্তগুলি তই 
বুঝি তিনি ধরে রেখেছেন কবিতাঃ 
ত্বর্ণাক্ষরে | স্বগীয় প্রধানমন্ত্রী নেহরায 
মতো দেশের অগণিত ছেলেমেয়েদের 
তিনিও একান্ত ভালোধাসতেন। উনিশ 
শ পয়তাল্লিশের এক শিশু সমাবেশে 
স্বরচিত এই ঝাণীটি তিনি লিখে 
পাঠান : 
শারদোৎসবের মাঝা-মাঝি কাল * 
প্ণচাদ 
মৃদ্‌ হাওয়া, 
নিস্তরঙ্গ হদ, 
জার শরৎকালের "শীল আকাশ 
ঘয়ে এনেছে তোমাদের জন্য আনশ 
আর সস্তোষের বার্তা--" 
হাসি-উল্লামে মখরিত তোমরা আজ 
চাচা হো ও আজ তোমাদের মতে। 
আনন্দমখর। 
ধনতে পার কেন? 
আমি যে তোমাদের ভালোবাসি তাই: 
তারপর কেন জান, 
আমর! স্বাধীন হলাম এ বহরে 
ক্ষুদে কৃতদাস নও আর তোমরা সব--- 
স্বাধীন দেশের নওজোয়ান 2 
স্বাধীন দেশের স্বাধীন প্রডু। 


1 মহাভারতের সঞ্জয় অন্ধ ধৃত" চিম্্নির সঙ্গীন। স্যাঞ্চেস্টার থেকে 


্বা্টকে ক্রুক্ষেত্রের যুদ্ধের বর্ণন। 
শুনিয়েছিলেন । দরদর্শনের ক্ষমতা 
ছিল সঞ্রয়ের, অনেকটা যেন ত৷ টেলি- 
ভিশান-দ্টি। গীভায় 'সঞ্তয় উবাচ 'কথাটি 
তাই ধদ্ধক্ষেত্র এবং তার পারিপাঞ্বিক 
অবস্থার বিশদ বাখানের ইঙ্গিত বহন 
কবে। 

সঞ্চয় ৬বাচ' উপন্যাসখানিও অনরূপ 
আর এক মংগ্রামক্ষেত্রের কাহিনী,সে 
সংখ]াম জাবণ-সংগ্রায, বাংলা তথা ভার- 
তে শিল্পোদোণ এবং শিল্পপ্রগারের 
কঞণ মংগ্রাম এবং তার পটভূমির ব্ন। 
এছে এতে । ৰতম!নের সঞ্য়ও দর- 
দশন করেছেন, তবে সে কোন জ্ুদূর 
স্বানের বা দূর জতাতের কথাও নয়, 
মান শতাব্দার প্রারন্ত কালের 
কথা । 

তখনও টাটানগর স্থষ্টি হয় নি, 
সিংভুমের গিভূত জঙ্গলের মধ্যে জাম- 
সেদপূর মিদ্রিত । কলকাতার স্কাই 
লাইনে ও? নি কলকারখানার সারিবন্দী 







1৮ সভাপতি মহাশয় এবং 
৬পঙ্ধিত ভদ্রমগ্ুলি 1? 


চট্পটূ-চট্পট হাততালির মধ্যে 
তলিয়ে গেল বৃদ্ধের ক্ষীণ কণ্ঠ । এই 


কোম্পানীর আজ জ্ুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব। 
সেই উপলক্ষ্যে প্রধান অতিথি হয়ে 
এসেছেন বৃদ্ধ অআঞ্জয় চ্যাটাজি, এই 
কোম্পানীর প্রাক্তন কমচারী । তাঁকে 
দিয়েই একটি বিশিষ্ট কর্মের অনুষ্ঠান 
হয়ে গেল এইমাত্র-্দশকদের সেই 
হাততালি থামে নি এখনও । 

আজ কোম্পানীর সুবর্ণ অযস্তী 





বিলিতি কাপড়ের ঢালাও সরবরাহে 
বাংলা তথ সারা ভারত পাৰিত। ঢেউ 
ওঠে নি স্বদেশীর, চরকা-খদ্গরের | 
মহান্বা গান্ধীরও আবির্ভাব টে নি 


ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে । 
মেই সময়কার একজন আত্মপ্রচার- 


বিমুখ নিভৃত কর্মী বাঙ্গালী শিপপতির 
জীবনের পটভূম্তে বিধৃত এই বিচিত্র 
স্বাদের কাহিনীটিতে আচাধ প্রফুল্রচন্্ 
রায়, মহাত্ব। গান্ধী, রৰীান্রনাথ ঠাকুর, 
রাজশেখর বন্। বটকৃষ্ পাল ও তীয় 
পুএ তূতিনাখ পাল, কৰিরাজ উপেন্্রনাথ 
সেন, কবিরা নগেশ্রদাখ সেন, 
'বস্থমতা' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাত। উপেন্দ্রনাথ 
মুখোপাবযার, ডাঃ ৰিখানচন্দ্র রার প্রমুখ 
ৰহু খ্যাতনামা ব্যক্তির আনাগোন। | 
এই ব এতিহাসিক পুরুষের বছ অজ্ঞাত 
কাহিনীর তলায় তলায় বয়ে চলেছে 
ভারতের রসায়ন. শিল্প (€51)017)709] 
[100050) প্রতিষ্ঠার শুভ প্রচেষ্টার 
অলিখিত কখ) | বাংলা ভ!ঘায় এজাতীয় 


প্রতিষ্ঠাত৷ 


কোম্পানীর 
ডাঃ ঝেসের ম্সবমৃতি প্রতিষ্ঠিত হল 


উপলক্ষে 


কোম্পানার প্রশস্ত হল ঘরে। প্রধান 
জঅভিথি মর্মরমূৃতির আবরণ উন্মোচন 
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করে মালাদান করে এলেন, তারই 
হাততালি পঙছে। মর্মর বেদীটি ফুলে 
ফুলে সাজানে।, ধুপ গুগৃগুল অলছে, 
তারহ মৃদু সৌরভে আনোদিতত 
জতাকক্ষ ! সভার দেওয়ালে দেওয়ালে 


এতিহাসিক উপন্যাসও বোধহয় এ 
প্রথস। 


লেখক বছ গ্রন্থ প্রণেত। একজন 
বয়স্ক সাহিত্যিক, সৌভাগ,ক্রমে যিনি 
নিজেও এই ধটনাপ্রবাহের শেষাংশে 
সক্রিয়ভাবে জড়িত ছিলেন। তাঁর এই 
স্মৃতিকথ। শিঞ্য় উবাচ' তাই যেমন 
বিষয়-বৈচিত্রে। কৌতুহলোদ্ীপক 
তেমনি আমাদের জাতীয় ইতিহাসের 
এক অবন্তাত দিকের উপর 


নতুন 
আলোকঙ্ম্পাতে ভম্বর । ঝাঙ্গালার 
মনে প্রেরণ। যোগাবার মত বলিষ্ঠ 


সত্যনিষ্ঠ কাহিনী এটি। 

উপন্যায়খানির আর একটি উল্লেখ 
যোগ) দিকৃ--এটি সম্প্ণরূপে স্্রী- 
ভুমিকাব/জত | কঠোর হংথামের 
কৃকক্ষেত্রে বুঝি গাঙ্জারা-কম্তী-উত্তরাদে 
উপাস্থাতি জচিস্তনীয় । তাই উপন্যাস- 
থানির নাম “সঞ্জয় উবাচ' সব দিক 
দিয়েই সাথক হয়েছে মনে করি। 


-সম্পাদক, মাসিক বসুমতী ] 
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প্রতিটি হনে পূশস্তবক। বিশিষ্ট অতিথি- 
বগগ এবং কোম্পানীর কমিবৃন্দের উপস্থি- 
তিতে সভা গমৃগযু করছে । লাইন 
করে ঝোলানে৷ টিউব লাইটগুলিও ঈষৎ 
দুলছে । সমস্ত সতাকক্ষ উৎসবমুখর । 
বৃহৎ অফিস বাড়ির বাইরে প্রধান 
প্রবেশ দরোজায় সুসজ্জিত তোরণ 
উঠেছে, সেখানেও ফুলের মা'লা। 
রাতের বেলা আলোক-সমারোহের প্রচুর 
আয়োজন করা হয়েছে। নাস্তায় 
সারিবন্দী গাড়ি দীড়িয়ে। ধোপদরত 
পোষাক পরে কোম্পানীর পিতনের 


গনয় উবাট 
তকমা বুকে ঝুলিয়ে দরোয়ান বেয়ারার! 


চুটাছুটি করছে, কয়েকজন প্রবীণ 
দরোয়ান সেজেগুজে গেট পাহার! 
দিচেহে। 


গেটের কাছেও একটা লাউড 
স্পীকার মুখ বাড়িয়ে আছে | পথ- 
চারীরাও ভিতরের উদ্বোধনী গান শুনে 
দাড়িয়ে গেছে । বেশ ভিড় জমেছে। 
কলকাতায় কোন কিছু উপলক্ষে 
সাজসজ্জা দেখলেই এক শ্রেণীর লোক 
দাড়িয়ে যায়--ভিতরে কি হচ্ছে কিছুটা 
না শুনে নড়তে চায় না। এই সৰ 
রবাহুতের দলকে ঠেকাতেই দরোয়ানরা 
মোতায়েন আছে । 

লা একট লিমোধাইন গাড়ি 
এসে খামতেই একত্ন দরোয়ান ছুটে 
গিয়ে গাড়ির দরোজা খলে ধরলে । 
গাড়ির আরোহী খদ্দরপরিহিত একজন 
নামকরা জাংবাদিক, বিশিই একটি 
দৈনিকের সম্পাদক | বলাই বাছলা, 
তিনি বিশিষ্ট নিমস্ত্রিত অতিথি । তাঁকে 
হল ঘরে নিয়ে গেলেন কোম্পানীর 
সেক্রেটারী ॥ হলের দোরের কাছে একটি 
যোড়শী তাকে একট বেলফলের মাল৷ 
পরিয়ে দিলে। আর একটি মেয়ে তার 
হাতে একখানি জ্মারক গ্রন্থ দিলে । 
তিনি হসিমখে প্রথম পংক্তির একটি 
শন; আসনে বসলেন এবং অপাঙ্গে 
তাকিয়ে দেখলেন”: তার কাগজের 
র্রিপোঠার, ফটোথাফার সবাই উপস্থিত 
আছেন কি না। 

ডানদিকে প্রেস রিপোর্টারদের 
নিদিই আসন ইতিমধ্যেই ভতি হয়ে 
গেছে। কিক কিক শব্দে চার-পাঁচাট 
ক্যাষেরায় ছবি উঠছে 

সভাপতি এৰার ইন্িত করলেন 
প্রধান অভিথিকে। হাততালি থেমেছে, 
আপনি স্ুক্ত করুন। 

সঞ্জয় বলতে লাগলেন--মাননীয় 
সঙাপতি মহাশয়, উপস্থিত ভদ্দ্রমওলি 
এবং আমার সেহতাজন কমিব্ন্দ! আজ 
এই কোম্পানীর পঞ্চাশ বৎসর বয়স 
পৃতিতে যে স্থুবণ জয়গ্ী পালিত হচ্ছে 
তাতে আমার মত একজন খুদ্ধকে এই 
সম্মানের আসনে বসাবার একমাত্র কারণ, 


আমিও এক সময়ে এই কোম্পানীয় 
একজন কর্মী ছিলাম। যে মহাপূরুষের 
মর্মরমতি আজ প্রতিষ্ঠিত হল, আমার 
সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁকে দীর্গকাল 
থেকে জানবার, দীরধকাল হতে তীর সঙ্গে 
কাজ করবার । একদিন এই কারখানার 
গোড়াপত্তনে যারা ছিলাম, ত'দের হধ্যে 
বোধহয় আমি একাই শুধ পারের ঘাটে 
পড়ে আছি, আর সবাই ওপারে চলে 
গেছেন। এবং আমি এখনও বেঁচে আছি 
বলেই আজ সম্ুযোগ পেলাম এই 
পুণ্যদিনে সেই প্রাত:স্যরণীয় পরের 
মর্মর মৃতি প্রতিষ্ঠায় ভাকে মাল্যদান 
করতে । উদ্যোক্তাদের এ জনা আমার 
আন্তরিক কৃতল্রত। জানাই । 

এখানে অনেক বিশিষ্ট নেতা, 
দেশসেবক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, 
শি্পপতি এবং চিকিৎসক উপস্থিত 
আছেন, যাঁরা ডাঃ বোসকে নানা 
ভূমিকায় দেখেছেন, তারা তাঁদের 
ভাষণে অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশন 
করবেন। আমি শুধু সেই দরদশী শিল্প- 
প্রবর্তক, ভারতে রসায়ন শিল্পের 
জনকের প্রতি মামার অন্তরের গতীরত্ন 
শ্রদ্ধ। নিবেদন কতি। 

এইটুকু বলে প্রধান অতিথি আসন 
গ্রহণ করতে যাবেন এমন সময় কমীদের 
যধ্যে একজন একটি কাগজের টিকবে 
সভাপতির হাতে এগিয়ে দিলে তিনি 
উঠে দাঁড়িয়ে বললেন--- 

মাননীয় প্রধান অতিথি মহাশয়ের 
কাছে আমাদের একটু নিবেদন আছে। 
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রবীণতম কর্মী । 
তিনি ডাঃ বোনকে যত নিকট থেকে 
দেখেছেন, শিশ্প-প্রৰর্তক হিসাবে 
তাকে তিনি যেভাৰে চিনেছেন, বস্তত 
ডাঃ বোসের সম জীবন কথা তিনি 
যত অন্তরক্রভাবে জানেন, তেমন আর 
কেউ জানেন কিনা সন্দেহ। 

এ অন্য আমাদের অনুরোধ, এই 
প্রতিষ্ঠানের সকল করমীন্ অনুরোধ, 
তিনি যদি তার সেই পুরাতন ভমৃতিকথ। 
আন্ব আমাদের কিছু শোনান, আষর 
বিশেষ ঝধিত হব। এহ প্রতিষ্ঠানের 
সুবর্ণ জয়স্তীর পক্ষে প্রতিষ্ঠাতার মর্সর 


মতি স্বাপণেগ ন৩ তার সংগ্রামসংকৃত 
পীবনকথা আলোচনাও আমাঘের 
অবশ্যকর্তব্য মনে করি। 

সঞ্জয় বনললেন--বেশ, তাই হৰে। 

|) দই 1 

সগুয় বলতে জুক্চ করলেন- 

তার কথা বলতে গেলে অনেক 
কথাই ভিড় করে মনে আগে। অনেকে 
ছোটবেলা হতেই তাকে দেখেছি, তীর 
ভীবঝনের অনেক কাহিনী তার নিখের 
মুখেই বহুবার বহু উপলক্ষে শুনেদ্ধি। 
সৰ কখ। মনে নেই, সব কখ। ওছিরে 
বলবার মামধ্যও এখন আর জামার নেই ॥ 
খারা জীবন ধরে মুখে মুখেই আসার 
সহকর্মীদের কাছে বলেছি তার কথা 
আজ জীবন-মার়াহে যেটুকু মনে পে 
ভাও যদি বলে না যা হয়ত, আমার 
মৃত্যুর সঙ্গে এ প্রঙ্গটক লুপ্ত 
হরে যাবে । আজ ধখন আমার প্রা 
ভাজন এমকর্মীব্র। তার বখা ওনবার 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন, খ্টেকে পারি 
বলৰ | যদি অনবধানে কোন ফ্রি, 
বিচ্যুতি হয়, তার জন্য আগেই মার্থন 
চেয়ে রাখি । 

ডাঃ বোমের জীবএকখার খে 
জড়িয়ে জাছে বাংলা দেশ তখা ভারত- 


বষের শিন্প-প্রতিষ্ার ইতিকথা ॥ 
যখনকার কখা বলছি তখন সাক 


ভারতেই কলকা «খানার অভাব । ভখনগ 
টাটানগরের জন্ম হয়নি, গড়ে ওঠেনি 
ভারতের ইম্পাতশিলপ। হখন কণকাত। 
»হরও এত বিস্তীর্ণ এপাক। জুড়ে 
আধিপতা বিস্তার করে নি। গঙ্গার 
ধারে ধারে কিছু পাটকল ব/তীত অন্য 
কলকারখানার চিহ্ন ছিল না । কলকাতা 
স্কাং লাইনে কারখানার চিমূনি চোখে 
পড়ত না। ট্রেন স্টীমার চলত বটে, 
রাস্তায় তখনও ঘোড়ায় টানা ড্রাষ, 
ল্যাম্প পোস্টের মাথায় কেরোসিন 
বাততি। হ্যারিসন রোড--এখন যার নাষ 
হরেছে মহাস্ত। গ্লান্ধী রোড--ওটিই 
তখন সব €সরা। রাজপথ, শিয়ালদ। আৰু 
হাওড়। স্টেশন দুটিকে যেন একচি লঙ্জ 
ৰাকের «ই প্রান্তে ঝুলিয়ে সার দিন 


ছুটতে থাকত। 


হ্যারিপন রোডেই সবপ্রথম গ্যাসের 
আলে অনল । আমর। ছোকরার! 
ঘল বেবে দেখতে এসেছিলাম-সদিনের 
ঈত ফটফুটে আলে সারিবন্দী লোহার 
খামের মাথায় অলন্ে। হ্যারিসন 
ডের সে চেহারা কোথায় তলিয়ে 
গীল। 

আর ছিল চিৎপুর এবং 
কলুটোল!। কান্ছে নুগিহাটা, বড়বাজার। 
ওদিকে অভিজাত বসতি পাড়া-- 
বাগবাজার | তখনও তবানীপুরের 
লোকের। শের়ালদায় এলে কলকাতায় 
ঘাচ্ছে বলত। বালিগঞ্জ টালিগঞ্ড অঞ্চল 
তখনও নিশুতি পাড় গ। ৷ 

কলকাতায় দূর দূর অঞ্চল হতে 
তখনও লোকে কাঙ্গকারবার চাকরি- 
বাকরির জন্য রো আসত । কিন্ত 
তার জন্য ধাতায়াতের মোটর-বাস ছিল 
না। এঁড়েদা, বরানগর, দক্ষিণেশ্বর 
হতে লোকে নৌক। করে গঙ্গ। ধরে 
'জট্রাও রোডে এলে নামত। আমর! যারা 
হরিনাতি, কোদালিয়া, চিংড়িপোতঃ 
সোনারপর প্রভৃতি অঞ্চল হতে আসতাম, 
আমাদের জন্যও কোন ডেখলি প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন ছিল না৷ | মোজা পাঁয়ে হেটে 
আসতে হত, ফিরতেও হত সেহভাবে। 

আমাদের এ অঞ্চলেই সোমপ্রকাশ 
পত্রিকার সম্পাদক মশাই-এর বাড়ি ছিল। 
হরিনাভিতে এখনও তার নামে ইস্কুল, 
গাইবেরী এইসব আছে । কোদালিয়ায় 
ছিল নেতাজী সুতাষচন্দ্রের পিতৃ" 
পুরুষের বাস। আর পাশের গ্রাম চিংড়ি- 
পোতায় জন্মেছিলেন--আঙাদের 
আলোচ্য ডাঃ কাতিকচন্দ্র বস্গু। 

চিংড়িপোতা গ্রামে বাস করতেন 
প্রসনকমার বনু | তিনি রোজ কল- 
কাতার এদে একটি বিলাতি সওদাগরি 
অফিগ়ে চাকরি করতেন । প্রগ্নক্মারের 
তিন ছেলে, দই মেয়ে । বড় ছেলে 
প্রবোব, মেজো কাতিক, ছোট চারু। 
থামাপকর লেনে তার দাদ থাকতেন। 
ছেলেদের লেখাপড়ার কথা চিস্তা করে 
চিংডিপোতার বাস তুলে নিয়ে তিনি 
ঝড় তাইয়ের কাছে থামাপূুকরে চলে 
এলেন। তার দাদা অচিরে কাশীবাসী 






হলে প্রসরকুষার সপারবারে খামাপুকুর 


লেনেই বান করতে লাগলেন | ' 

প্রসম্নক্মারের এক আত্মীয়ের 
শিয়ালদার মোড়ে একখানি দোকান 
ছিল। ছোট্ট ছেলে কাতিককে মাঝে 
মাঝে দেখা যেত সেই দোকানে বসে 
কেনা-বেচা করতে। 

সেধ দোকানখানি ছোট ছিল, 
কিন্তু তাতে ছোট্ট দোকানটির শিক্ষা” 
নবিশীর আগ্রহ কম ছিল না। লেখা. 
পড়ার ফাকে ফাকে সে হাটে-বাজারে 
ঘুরে দেখত, কোখায় কোন জিনিসটি 
কি দামে পাওয়া যায়। পোস্তার আলু 
সম্ত। ॥ উন্টাডাঙ্গার গুদামে তেল নুন 
চিনির দাম বড়বাজারের তুলনায় কম 
কি বেশী । সবকিছু থাকত তার নখ- 


দর্পণে। ফলে পারিবারিক কেনাকাটার 


তারও তার উপর এসে পড়েছিল € 
বলতে গেলে এইভাবেই নেহাৎ ছেলে. 
মান্ঘ থাকাকালীন কাতিকের মনটা 
ঝঁকেছিল কারবারের দিকে । 
ঝামাপৃকর লেন যেখানে স্ুবলচন্্র 
লেনের দিকে '৫মাড ধরেছে ওখানে 
একখণ্ জমিতে তার জ্যেঠামশাই যে 
বাস। করেছিলেন, তার বাবা এখন 
সেখানেই তার সংসার পেতেছিলেন । 
গরিবের শংনার, কিজ্জ অভাবের 
মবে) থেকেও স্বতাৰ বিগড়ে যায়নি 
কারো । প্রসনকমারের নক্ষা ছি 
ছেলেদের লেখাপড়ার দিকে । বড 
ছেলে প্রবোধ লেখাপড়ায় খুবই ভালে 
সাবদিন পড়াশুনায় মশগুল থাকে । 
বরাঝর কাধে ফাস হর । ছেটে ছেলে 
চারু--চিররুগু । ঘন ঘন ম্যালেরিরায় 
ভোগে, ইঞ্চণ কামাই হয়। কিন্ত 
ভারী ধীর প্বির শান্ত প্রকৃতির ছেলে 
চার । লেখাপড়ার তারও খবহ আগ্রহ. 
ভাবনা এ মেজে। ছেপে কাতিককে 
নিয়ে। স্বভাবে চঞ্চল, ব্যবহারে দূরস্ত। 
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলাবূল৷, দৌড়- 
থাপ, মারপিট--সে আছে সবঘটে ! 
কাতিককে সামলানোই কঠিন। 
প্রস্কমার তাকে সঙ্গে করে 
গায়ের বাড়িতে যান, তরিতরকারি নিয়ে 
আসেন । পিসেনশাই-এর সঙ্গে বাজারে 


জনা উদ্যাউ 


হায়. মে দোকানের বাল কিনতে । 
সংসারের বাজার 'করতেও ছুটবে কাতিক 
ত আর আশ্চর্য কি? 

একবার গরমকাল, কলের৷ মহামারী 
রূপে দেখা দেওয়ার সময় আসল্প | 
কাতিকের মা সহপা খুব অন্গস্ব হনে 
পড়লেন । মাসের শেষ, প্রপরকমারের 
হাতে টাক। ছিল না। একটা দিন কেটে 
গেণ--ডাক্তার ভাক। সম্ভব হল না ॥ 
টোটক। ওষুব যে য৷ বলল, দেওয়। ছল, 
কিন্তু কোন কা হলনা । কাতিক 
দিনরাত মায়ের সুশ্মধা করলে, কিন্ত 
তার উদয়ান্ত পরিশ্রম সার হল। 

প্রস্নকূণার পরদিন অকিস হত্তে 
কয়েকটি টাক) ধার করে যখন বাড়ি 
[ফরলেন তখন সব শেষ । তার পতুীর 
মৃতদেহ উঠানে নাবিয়ে প্রতিবেশীদের 
গক্ষে ছেলেমেয়ের বসে কাদছে। 

হাত থেকে ঝন্ঝন্‌ করে টাকাকটি 
ছই'ড়ে ফেলে প্রসরনকুমার পত্তীর যুতদেহের 
কাছে লুটিয়ে পড়লেন । 

বিনা চিকিৎসায় মা মার। গেলেন 
দেখে কাতিকের চোখের জল শুকিয়ে 
গেল। উগানের কোণ থেকে 
টাকাকটি কুড়িয়ে নিয়ে সে মায়ের 
সৎথকারের আয়োজন করতে গেল! 
কিশোর ছেলে কাতিক--তখনই কর্তব্য 
দঢ। শোকে অচঞ্চল। 

কিন্ত তখনই বালক-মনে একটা! 
দূর্জয় প্রতিজ্ঞা জাগল তার । বদি সে 
বড় হয়ে ডাক্তার হতে পারে, তবে 
বিন। চিকিৎসায় মরতে দেবে না কোনে 
গরিবের গৃহিণীকে, মাতৃহারা হতে 
দেবে ন। কোনে অসহায় ছেলে-মেয়েকে। 

এই প্রতিজ্ঞা আশি বছরের বৃদ্ধ 
হয়েও ডাভ্ভার বোস ভুলতে পারেন নিঃ 
হুটে গিয়েছেন দীণদরিদ্রদের কুড়ে 
ঘরে, হিন্দু-মুসলমান খৃষ্টান জাতিবর্ম- 
নিবিচারে সব» গরিবের আর অসহায়ের 
তিন ছিলেন মা-বাবা । তাই যেদিন 
তার মৃতু; হল, তীর প্রাসাদোপম গৃহের 
প্রাণ ভরে গিয়েছিন সেই সব দীন" 
দর বাস্তবাসীদের ভিড়ে, শোকে 
মুহ্যমান অবনত মম্তক শিশু বৃদ্ধ পুরু 
নারীদের ভিড়ে। কেউ তাদের ডাকে নি, 





মার ৭ দিনেই... 
মুখখানি হলো ফুটে মুদ্র ও কমনীয়! 
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“লা ঘঃ বছরের আছ হয় পলি জাখতেই ৪ যনে দ্বিতীয় বার মাখার পর 8 এই দ্বিতীগঘ 
৯৯০০৮ টু ৭ দিব্য পড়ল পঙ্জদ-এর '? দিঈে্প-লাবণ্য' ফিরিয়ে বারের ক্রীমেই বূপ-লাবণা ফোটে, লাবান- 
খাকী। ফার্ড পেয়ে আছি 'তে। ঘুষ্টীতে ভগমগ আনার কথা) এব সন্তাহ ঘারে রোজ রাতিরে জলের নাগালের বাইরে লোমকুপের গভীওে 
সপকিন্ত হলে কি হযে”. মুখেছ হা জিন্বি” প্রধার ক'রে পণ্স কোল্ড ভীম মৃখে মাখলাম। লুকানে! ময়ল। এবার বেরিয়ে আসে॥ 
ভ্কৃনে। ফ্যাকামে...কী কর। যায় এখন... প্রথম বার সাতে গপরকার ময়ল! গু 


েক্জাপ উঠে গেল। 








৭ দিন পাত্রী ই পা্টটা দার! নিক রান্যার 
বর 2১, এরিয়া 
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হয়েছে । মাত্র ৭ দিনে মুখী ফিরেছে-.-য়ে 
উঠেছে লাবণে; ভর! শ্রি্চ-কোমূল ॥ চীজকজো-প গস ইল্ক (সীনিত দায়ে আমেরিক। ঘুক্তর্রে সংগঠিত) 


দিয়েছিল ৩1. কেউ জানে লা। 
! এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনাও 
শ্নে পড়ে। 
তখন কলকাহায় হিন্দ-মুসলমান 
পান্তা চলছে। রোজকার মত সেদিনও 
ডাঃ বোস চলেছেন তার ঘোড়ার গাড়ি 
চেপে, মেডুয়াধাজারের মধ্য দিয়ে 
সহস] গাড়ির পা-দানিতে ভোরা হাতে 
লা[ফয়ে উঠল এক 391, আরোহীকে 
হত্যা করবে । পিছন হতে তার হাত 
চেপে ধরল আর একজন-্পবলছে, 
কাকে খুন করতে চাস, এষে ডাগদর 
সাঝ, যিনি তোর আল্মাতানেন জবান 
ধাচিয়েছিলেন। 


কালী । 

এক গরিব বস্তিঝাসীর ঘরে একটি 
প্রসাতি প্রসব-বেদণায় কই পাচ্ছে শুনে 
ডাভার বোস তার স্বামীর অনুরোধে 
তাকে দেখতে গেলেন এবং তখন আর 
তাকে হাসপাতালে পাঠাবার সময় নেই, 
বুঝে নিজের হাতে তাকে প্রসৰ 
করালেন। তারপর হাত ধুয়ে বাইরে 
এসে দেখেন একটা ন্যা ছেলে সঙ্গে 
করে তার ৰাপ হাতজোড় করে 
দাঁড়িয়ে আছে।-স্হাতে টাকা-পয়সা নেই 
ধাবু, আপনাকে কিছু দিতে পারলাম 
গা এখন--্খললে সে সকাতরে। 

ডাভান ঝেঃস তাড়। দিয়ে ঝহানেনু- 


জরুকে খোড়া গথহ- দূষ পিধী।। 
দুধ? তাই ঝা কিনবেকি দিয়ে? 
পকেট থেকে দুটি টাকা বের করে 
লোকটির হাতে দিয়ে তিনি বলেছিলেন 
দুখ এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস 
কিনতে। 
সেই উপকার ভুলতে পারে নি 
বুড়ে। বাপ, তাই ছেলে ডাক্তার 
বোসের বুকে ছোরা বসাতে গেষে 
থাপ তার হত চেপে ধরেছে, বেইমানি 
করতে দেয় নি। মনুষ্যত্ব আছে মবায 
মধ্যেই, শুধু পারিপাশ্বিক 
চাপে ত। চাক পড়ে যায় মাঝে মাঝে। 
ঢু ক্রমশ । 


অধস্থায 
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বিষয় 
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প্রথম প্রচ্কার ২০, 
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গ্রাবখ 


[বিষয় 
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বাওয়ার 


পথের ধারে-_ 
শ্রীমতী নক্ৃত্র ঘোষ / 





গ্ব গীমান্তের গুণ্যতী্ব গরততরাত কুনু 


গ্রনে বহুদনের তান্র বাসনা ছিল 
পরুশুরামকুণ্ডে যাব। ইতিপূর্বে আরও দ্বার 
চেস্টা করেও সফলকাম হহান॥ ফারণ প্রাঁত- 
রক্ষার প্রয়োজনে এই সীমান্ত অঞ্চলটি সৌনক 
নিয্ঘপাধীনে থাকে ; কেবল উত্তরায় সং" 
ক্রাল্তিতে ১০টি 1দনের জন্য এ বাধ নিয়ন 
লঘ্ করে দেওয়া হয়, যান্রসাধারণের 
(স্াবধার জন্য। তাই এখার আমরা এক মাস 
আগে থেকেই িনসহকয়া এসে ঘাঁট গেড়ে 
বসোছুণাম। 

স্থানায় ভন্তদের প্রচ্স্টোয় আমাদের 
সফরকে কেন্দ্র করে তেজুর জনগণের মধ্যেও 
সাড়া পড়ে 1গয়োছল। খবর এল সেখানে 
সঞংণ প্রকার সুবন্দেবস৩ করা হয়েছে। 
১৩ই জান,য়ারী ভোরবেলা আমাদের ঘোটর- 
কার বন, ৎ বেগে ছ,ট চলেছে এখপ*রের 
তাঁরে সেখোরা ঘাটের দিকে। তিনসএকয়া 
খেকে অসফালটের প্রশস্ত সংদীর্ঘ ৪০ 
মহল পথ । পথের দুই পাশে সনন করে 
চটে দেওয়া চা বাগানগুীণ মোসনে কাচা 
থাঃসন অক্ওরণের মত দেখাচ্ছল। সূর্য 
৩খন সবেমার গর্বাকাশ পাগল করে উঠক 
[দ1জছল। ৩ধথযাতখদের জাঁপ, বাস-কার 
বা এ্রাকগঙ্ল কে কর আগে গিয়ে সেখোয়ার 
কোঁরঘাওে পাইনে দাড়াবে সেই আশায় একটু 
সএবধা পেলেই আগের গাড়ীর পাশ কাঁচয়ে 
এাঁগয়ে ছ,টাছুণ। আমাদের গাঁড় গিয়ে 
ফোরঘাটের লাইনে দাঁড়াল সকাল ৭টায়। 
মোচরে চালিত ২টি করে নৌকার উপর 
পাঢাওণ 1দয়ে তোর ফোঁরগণল একসাথেই 
এব) বাস ও ৬ট গাঁড় অনায়াসে পার 
করতে পারে তবু আমাদের নম্বর এল বেলা 
প্রায় দুটোর | ভ্রক্মপুতের চর ঘুরে ঘরে উত্তর 
পাড়ে গিয়ে পৌছতে সময় লাগলো প্রায় দেড় 
ঘ'টা। নেমেই গাঁড় আবার ছুটলো, কিন্তু 
[বাং নদী পথরোধ করোছিল মাইল দুই 
পরেই। আবার লাইন, আবার ফোর পার 
করে সাঁদয়া যখন পৌ'ছেছিলুম সূর্ধ তখন 
পাটে বসেছিল। ১১৫০ সনের প্রলয়ত্কর? 
ভাঁমকম্পে তাঁলয়ে যাওয়া বিশাল বনভূমির 
গগনচ্যাম্ব বক্ষসমহের শুষ্ক অগ্রভগটুকু 
শখ, দেখা বাচ্ছিল সেই ধৰসলালার 
সাক্ষগরূপে। 

নেফার প্রবেশের অনুমাতিপত্ন ও মোঁডকেজ 
সার্টীফকফেট আমরা আগে থেকেই 
 পেয়োছলাম ধৃতরাং সাঁদয়ার গেইটে হাজার 
ছাজার লোকের আর ভিড় ঠেলতে হল নাঃ 


পরশ:রাম কুশ্ডু তার্থ [বিকাশ সাঁহতর চ্বরং 
সেবকগণের তৎপরতায় দ্শশ্পনের 'মাঁনটের 
মধ্যে কাজ ছয়ে গিয়েছিল॥ স্থানীয় ২1৪ 
জন প্রম্খ নাগারক এসে পথরোধ করে 
দাঁড়য়ে প্রার্থনা জানালেন যেন 'ফিরার পথে 
সেখানে অন্তত দৃঁদন থেকে ধগয়ে গজ 
প্রচার করা হয়। 


সাদিয়া থেকে তেজর পথের আঁধকাংশ 


রাস্তাই আধা কাঁচা আধা পাকা কিন্তু 
সৈনিক চলাচলের জন্য বড়ই গুরত্বপূর্ণ ॥ 
তেজুর কাছাকাছি বিমান ঘাঁটির কাছে রস্তা 
দুইভাগে বিভন্ত। আমরা ভুল করে ডানাঁদকের 
তেঞজুর পথ ছেড়ে দয়ে সোজাই চলে গেলাম 
লোহতের পথে প্রায় ৮1১০ মাইল। 
হঠাৎ সন্দেহ হওয়ায় এক মিলিটারী ক্যাম্পের 


প্রহরারত সোৌনিককে জিজ্ঞাসা করায় সে পথ. 


বলে দিল মমতাভরা সহানুভূতির সঙ্গে। 





শিউলির এ (রই এও 


বারী বিফ।প।রী পরমহংস 


এ, ০ শি এ পরই ৫০৮৬. সপ এ ০৫১ এই, এ, “চি ও 


১১১১১০১১১১১ 
আমগা তেজুর পোছণাম রাত সাতটায়। 


আমাদের জন্য ১।-ার বাসস্থানের সুব্যবস্থা 
1ছল এক নবাঁনামত কাঠের বাঁড়িতে। বাত্র*- 
সমাগমে সারা তেজ সরগরম। মুহুডের 
মধ্যে মাইক খাটিয়ে ভ্জনে কর্তনে পারবেশ 
সৌম্য ও রমণীয় হয়ে উঠলো। পরশুরাম 
কুণ্ডু তীর্ঘের মাহাত্য এবং এই অঞ্চলে ধর্ম" 
প্রচরের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে যে ভাষণ 
হয়োছল তাহার প্রভাব সরকারশ উচ্চধিকারা- 
দের হৃদয়কেও স্পর্শ করোছিল। 

তেজুর লোহত ডাতিশনের মৃ্য কেন্দু। 
ছোটখাট শহরাঁট হমালয়ের কোলে প্রাকীতিক 
শোভায় ছবির মত সংন্দর স্বচ্ছ ও সুবন্যস্ত। 
শহরে রাজস্থানী এবং বাঞ্গালঈদেরই সংখ্যা 
আধিক। তাছাড়া নেপাল তিষ্বতী এবং 
ভারতের সকল প্রান্তেরই কিছু কিছু লোক 
রয়েছে। স্থানীয় আঁধবাসগণ মসাষ 
জাতীয়। তাদেরকে নাগাদেরই পর্যায়তুত্ত 
যলা বার। শিক্ষা-দণক্ষার আলো ধরে ধারে 
তাদের মধ্যে পৌছতে আরম্ভ করলেও তা 
মোটেই আশানুরূপ নয়। তাদের দৃঃখ দৈন্য 
ও আশক্ষা দেখে ভারতীয় ধর্মগুরুদের আত্ম- 
বিস্মাতিতে মনকে ব্াথিত করে তুলেছিল। 
বেদের সংপ্রাচীন প্রাতজ্ঞা কৃণ্বন্তু বিশ্বমার্ধম- 
আজ আমরা ভূলে গোছ। এক অবাস্তব 
আত্মম্ভাঁরতা ও জাড়ম্বরের মনোভাব নিয়ে 





বাঁয় অথতারত্বের দাবি করেন ভবের সবজি 
এসব অগ্চলে কেশ পড়ে না তছছ জব 
পাই না। গাব অগস্তয ইন্যসেশিজ এ 
কম্বোডিয়া ভিয়েখনাম আদ দেশছে এক 
কালে আধ্ধমে" দীক্ষিত করেছিলেন ; আহা 
তাঁদেরই . বংশ পাঁরচয়ে গোরঝান্বি. 
আমাদের পবিত্র গুমিতে [বিদেশী সিশনারিবে 
অন্রপ্রবেশ। জানা গেল শুধু এই জগ. 
টুকুই এখনও খাস্টান 'মশনারিদের কবল থেকে 
বেচে আছে পরশ.রাম কুন্ডের প্রাত ভানেন 
শ্রদ্ধাল; মনোভাবের দোল । এ মিশনারদের 
প্রচার আজ যে ধমারয় ক্ষেত্রেই সামাব্ধ 
নয় তাহা স্বয়ং ভারত সরকার আবদিত 
নন। তাধা লাগাঙীমর আঁধবাসাদের মত 
সকল আঁদবাসীদেরকেই শাখয়ে চলেছে স্ব 
তারা ভারতীয় নয়। ভারতীয় ধর্ষ ও 
সংস্কাতর সঙ্গে তাদের কোন সংবোগ ব্য 
সম্পর্কও নেই অথচ ভারঙায় প্রাণ শাস্ছের 
পাতায় পাতায় নাগকন্যা উলাপির সম্দে 
অর্জনের বিবাহের প্রসঞ্গ এবং মাঁণপূর 
রাজকন্যা চিন্াঙ্গদার গভে অজনের প্র 
বন্রবাহনের হীঁতখাস স্বর্ণাক্ষরে বার্থত 
রয়েছে এই সংংব১,% আধুনিক নাক, 
বংশোদভূতদের কাছে পৌছে দেওয়ার ষত 
সম্বাগটুকু বিগত পাঁচশ বছর থেকে ভারত. 
বাসী পায় নি। বাঁধ [নষেধের অতেদ্য গন্ড 
[ছল এ অণনে প্রবেশের জন্য কিন্তু কি 
আশ্চর্য তাহা শব্ধ [হন্দুধর্ম প্রচারকদেন 
জন্যই [ছল সাঁমাবদ্ধ। 

ভোর হতে না হেই আমরা ছে 
গেলুম এক অতান্ভুত শিববাণ দর্শনের 
জণ্য। তেজুর থেকে মাইল ৩০ দন্ত 
কামে*বরণ মাতার মান্দরের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ 
থননকালে উপলব্ধ এই (বিশাল শিববাণি 
অক্ষত অবস্থায় তুলে নিয়ে আসা হয়েছে 
তেজৃতে। বাণাঁটর উচ্চতা প্রার ৬ কনে 
কাছাকাছ॥ জপ।ধারশ !কন্তু দুটি দেখলম॥ 
যোঁটতে বাণ বসান রুয়েছে সোট চতুচ্কোণ॥ 
পাশেই আরেকাঁট জলাধারী পড়ে আছে 
সোঁট ষটকোণ, তাতে কোন বাণ প্রাতাত্ঠত 
নেই। তাতেই মনে হল খজলে হয়ত 
আরেকাঁট বাণ উপলব্ধ হওয়া অসম্ভব নয় 
এই বাণের আয়ু্কাল কারো কারো মতে 


গানের পচা ব্যাতই/শ। অর্থইনিন * বং. 


উদ্দেশা্রপ্যাদত। “সনাতন ধোঁয়া দ্জন্ম- 
প্রসারণ (ীবজয় বৈজয়ন্তার কথ্য তারা যে 
একেবারে আঁবাঁদত তা নয়। হীতহাসের 
যাথে। 'প্পুমর খাস্পয়ান লাগনের ''তীলে 
বাচতে ঘড় মাইয়ের সীন্দির আজও আঁক্তন্ব 
ধৃনয়ে বিরাজমান। .কোথার যেই বর 
মেজাকা কেগু,*হলগাতন দিন আরা খা আর 
ভল্লাধেষ ছিল্দ; "বস্তির সংস্প্ঠ 
গঞান। “সংসোতা বহাভা, ভীর্দও স্প্যাম 
কন্বোভযার কেষদ বে প্রা্জীন 'নর্শনই 
জয়ছ ভা এয; হিজ্দু ধর্মাবলস্ফিগানেরস্যাজ্ছিয 
নয়, তাদের প্রািনদ্বের কথা এই পাঁচগনের 
স্ঘবাদত। “হুমালয়ের পাদমূলের দেশগ্যাল 
চি্রকাছই |হল্ু ধর্মাবলম্বী ছিল বং আজও 
আছে। “জাজজকর ফাধুলই গহাভারতের 'বুগের 
গদ্ধার দেশ, আর সৈ দেশের গ্নাজকন্যা 
গাচ্ঘারী ছিলেন হস্তিনাপ্ররের কুলবধ্‌॥ 
বাস্মীর, বুজ, 1হমাচল প্রদেশ, গাড়োয়াল 
আজও হচ্ছ সভ্যতার লীলাক্ষেত্র সেখান 
নেফ। ও নাগাভীমর জনগণের প্রাত পাদ্িগণের 
জশদ্রোহী উপদেশ যে অসৎ উদ্দেশ্য 
গ্রাপোঁদত তাহা বলাই বাহুল)। 

সেই ীবশাল শববাণ গ্রাতম্ঠার জদ্য 
দধশাল ভূখণ্ড নিয়ে একাঁটি মান্দর তোর 
হচ্ছে পরশুরাম কুণ্ড তীর্থ বিকাশ সাঁমাতর 
গ্রচেন্টায়। আসামের মধ্যঙগল্মী চাঁলহা 
হ৬০০০, "টাকা দান দিয়েছেন এ মাঁজ্সির 
দীনর্মাণ তহাবলে। সেই তুলনায় দেশের 
চন্দ জনতার অবদান একেবারেই নগণ্য। 

৯৪ই সকাল ৬টায় আমরা তেজ ছেড়ে 
অগ্রসর হলাম। ১৫ মাইল দুরে আবার 
পগ্গপুত আতক্রম করতে হল 'মসাম খাটে। 
অথানেও ফের রয়েছে ; সরকারী বড়কর্তাদের 
8ির্দেশে আমাদের গাড়টি পার হওয়ার 
সুযোগ পেল, মেলায় গাঁত। প্রচার ক্যাম্প 
খাল] হবে বলে। ঘাট পার হয়েও ৬. মাইল 
ডবতে হল। পথের দৃইপাশে -সর্যাবক্তীর্ঘ 
সের বন। হয়ত কাহারো অসতর্ক ভাবে 
চা্ছি* জবলজ্ত বাড়ি সিগারেটের আথ্দনে 
ধাবানল জবলে উঠেছে আর তার ধোঁয়ার 


বাড তখন সাঙ্বডরাণ লারা. চি... রাানগতরঘয [নিরক্কযে নিরব 


লয়গুরান কুশ্টো “পড়ে য়; বনাকা্ 


একটি সভিজ্চ পাহাড়ের পরপারে । পাহাড়ে 
গা কেটে 'সশড় করে দেওয়া হয়েছে, প্রায় 
১৪ মাইল উপরে চড়ে প্রায় ততটাই নামতে 
হয়, নামার 'পথাঁট ভয়ানক খাড়া । বারদীরা 
যাতে এ সঙ্কীর্ণ পথে ভিড় ধরে কোন 
দুর্ঘজনার সম্মুখীন না হয়.সৈনিক ধ্লিল 
ভাবং খ্ধরং গসঘকগগের বারলন্ত এগ গত 
তখপয়তায কহাদধে। শইদালক়ের "পবা. 
সীম আতকরম করে ভক্ষপৃত যেখানে এসে 
সমতলে নেমেছে তার খাশেই একটি শীর্ণ 
জঙগারার গায় ছল এই পরদ্রাম ু। 
নাচ্হ হয়ে “যার়। বর্তমানে এ 'জলবারা 
যেখানে গিয়ে জক্ষপৃযে মালত হয়েছে তার 
গাখেই-মদধীর 'জলে "জান হয়।. এ. জ্নানের 
পর্পেই আর একটি সঈহদাক প্রল্লাবণে জ্জাবার 
নান 'করার 'বাধ। আরেকটি জার দৃশ্য 
এই যে, যে কাপড় পরে যাতীরা স্নান করছেন 
সেটি সেখানেই ফেলে আসছেন তাঁরা। 
স্থানীয় মিসামরা অথবা দূর।গত ভিখারীরা 
সেসব তুলে 'নিয়ে বাচ্ছে। ভারতের সকল 
প্রদেশের লোকই দেখোছ এই তার্থক্ষেত্রে 
মদরাজী রা কাঁশমরী কেউ বাদ পড়ে নি--তবে 
বিহার, ভগ্তর প্রদেশ, রাজস্থান ও নেপালের 
ধান্রীই বোশ। তার পরের থান তব্বাত- 
দের। বাঁদও আসাম প্রদেশেই এই তার্ধের 
অবদ্ধান তবু দেখলাম অসমীরা ভার্ঘযাত্রণর 
সংখা অতীব নগণ্য। যার কারণ নর্ধারণ 
লম্ভব.হল না। 

পরশূরাম কুণ্ডু সম্পর্কে প্রাচীন ইতি- 
হাসে বা পাওয়া যায় তা সংক্ষেপে এই. 
খাষ জম্দাপ্নি ছিলেন পশুরামের 'পিতা। 
তান একদিন জ্বীয় পরশ রেপ্কার কোন 
অশোভন আচরণে ভ্ুদ্ধ হয়ে পন পরশন- 


রাকে মাস্ৃহত্যার আদেশ করেন॥ পরশু 
রামের এক ধর্ম সং্কট। একদিকে ধারত্পর 
চেয়েও যার গুরুত্ব সেই গভর্ধারণী স্নেহ- 
ময়ী মা আর অপর দিকে পরম তপস্বা 
পিতা-প্বত্রের কাছে_ 

: ইভা ক্বগ- পিতা হয 

তাহ 'শপরমং হাঃ 

'ধাদতার প্রীতিদাপত 

পরয়ন্তে সর্ব দেবতাঃ৪ 


ঈবং. রজজীয় +প্রীতির জনয িধনা দ্বিধায় 
মায়ের শিরশ্ছেদনে করলেন স্তিশক্ষ! পরশ্রর 
আঘাতে । খাঁষ জমদাণ্চা পুনের আজ্ঞাবহ তয় 
প্রসব ছয়ে 'খখন বর 'শ্গিতে চাইলেন 
পরাগুয়াম শ্পিতার 'চরদযগল ভ্জোড়িয়ে "জা. 
বরস্প্রার্থনা "লেন 'কননীর "জীবন ''লান। 
আধকলন্তু তাঁর এ ঞ্ুর বর্মের কথা ধেন 
ছায়ের প্সৃতিপথে ফোনাদনই লা খ্ষে। 





প্রসাব সমন কথান্তু বলে 'বর' দিয় হলেন 


[কাচ্ছু "আতৃহক্াজানত অদঙ্যপলাগেরঞ্ফলে 
পরশুরামের "হাতের পরশ হাতেই লেগে 
রইল অঙ্গাঞ্গিভাবে। 'ধখন কোন "মতেই গা 
আর ছাড়ান গেল না পরশুরাম এ পাপ 
ক্ষালনের জাশায় তীর্থ পর্যটনে প্রধূণ্ত হলেন, 

জ্ঞাতস্অজ্যত বহু তীর্থ স্পান দান অপতপ 
করেও তার হাতের পরশু আর ছল না।' 
একবার এই প্রদেশে পারভ্রমণ কালে তিনি 
তদানীন্তন এই অজ্ঞাত কুণ্ডে যখন দনান 
করলেন অন্চর্য চাঁকত হয়ে দেখলেন হাতের 
পরশ; আর হাতে শেই। পাপ ক্দলনে এই 
কুণ্ডের এই অভূতপূর্ব মাহাত্ম্য দেখে 
পরখনাম লোক কণাণার্থ প্রচার করলেন 
এই ব্র্ধ কুণ্ডের কথা; পেই থেকে আমাম 
প্রদেশকে পরশুরাম 'ক্ষে০ বা] হয়। 

সারাদন মেলায় প্রচার চললো । গীতার 

লুসমাচার থোঁৰত হল দাঁদগন্তে। সন্ধ্যা 
হতেই না হতেই এক প্রচণ্ড তুফান হ।ওয়া। 
এই তুফান নাকি আকাস্মক নয়, প্রত 
সঙ্ধ্যা ছয়»য় ঘাড়র কাঁটার সঙ্গে তাল 
রেখে এই ঝড়ের তান্ডব আরম্ভ হয় আর 
পর়াদন সকাল জাটটা নাগাদ 1গয়ে শান্ত 
হয়। তায়ই মধ্যে শত শত সাধু ধনী 
জেবলা বসোঁছিল মাঠের মাঝধানে। গৃহস্থ 
ভীথ'খান্রগগ্রে কেউ কেউ অশারসর ধর্ম 
শালায়, জাবার কেউ ধা 'মিসামদের তরু 
ঘাসের কুঁটিরে আশ্রম নিয়োছল। প্রচণ্ড 
শীতের ঘ্রাে এ ঝড়ের এক অক্ভুত 
অনূভীত। 

মনে পড়লো ৯৯৫৮ সালের কৈলাস বাহা- 
কালে রাধণ সন্গোবরের সেই প্রচণ্ড তুফানী 
রাতটার কথা। ১৫ই জানুয়ারী উষাকালে 
আমরা সংক্কান্তির স্নান করলাম পরশুরাম 
কুক্ডে। তার পরেই ফিরে আসার পালা, 
ভেজর নাগক্সিকযন্দ 4কছদন অবস্থানের 
গ্রন্য'আন্তায়ক জাঞহ ন্জালাল, আবার নেফান 
ছাব প্রাভপ্রতাবদয়ে নলাগাতত 4ফরে এলাম 
দতনসুকয়ার। 


যা টীযর চকতে গিরে সণিষয় 
খনকে দাড়ালে। | রাত না হলেও 
লন্ধ্যে হতে দেরী নেই আর। শীতের 
বিকেলে বিকেলটাই যেন অতি ছোট। 
আসতে না আসতেই সরে যায়। সন্ধ্যার 
আবার দানা বাধে বড় তাঁড়াভাড়ি। 
পাত ঘন হয়ে আসে সত্বর। বাড়ীটার 
ছোট পেটটা পার হরে ভেতরের জনাট 
বাঁধা অন্ধকার মাখা নি*চুপ চেহারাটা 
কেমন অচেনা লাগল তার। মণিময় 
থমকে দাড়িরে পড়লো । 


+/ঠকখানা সেকেও বাই লেনের 
গলির আর আর সব বাড়ীগুলো থেকে 
এ বাঁড়ীটার চেহারা যেন কেমন একট 
তলাদ। | অনেকগুলো বাড়ীর সধ্যে 
এর কেমন যেন একটু পরিপাটি 
টেতারা | যতের ছাপ সবত্র পরিস্ফট। 
উট বার করা, চন-খসা, কাণিস ফাটা, 
ভানলা-দরভার কউ টাটা বাড়ীগুলোর 
সানিদতি কেমন যেন বেমানান | সার 
সার বাড়ীগুালোর ভাড়ে তাই শভঙয়- 
বাবুন বাড়াখানা হনে চোখে পড়বে | 
তার সামনে একটি পোল বারান্দা। 
বারান্দাটা ধিরে নানা মন্সুসী ফলের 
কেরারী, পাতা খাহরের ঝাড়, 
দরভা-জানলার হঙ যেন সবে কাল 
পরশুর করা, খাড়ীর বিস্কট-ঙটা ধেন 
আই লাগানো হোপ । বাইরের গেটটা 
হছে খোলা যাবে না, অথচ জানা 
গাকলে কতে। সহডেই না কলষুরিয়ে 
তা খোলা যাঝে। এ বাড়ীর গেটটা 
খলাতে গেলে নড়বড় করবে না, 
কতমিত আ'ওয়া হবে না একটুও, 
ঠেলতে হবে না জোর হাতে । জানলার 
শিকগুলো ক্ষয়ে যাওরা কি বঙ-ওহঠা 
শয়, সোজা সোছা করে সাভানো নয় 
এযাটেলশশনের ভঙ্গীতে, - শ্রীলগুলোর 
পঙ্গে মেলানো কোম্পানীতে প্যাটা্ণ 
পাঠিয়ে তৈরী করা সব কিছু। অর্থাৎ 
এক নার বাড়ীটাকে ঘেন বৈঠকখান। 
সেকেও বাই লেনে মানায় না, আঁশ- 
পাশের সঙ্গে যেন তার অমিলটা ঝড় 
বেশী প্রখর | এবাড়ী যদি হোত দক্ষিণ 
কলক!'তায়, আলীপুরে, ওভ্ড বালীগঞ্ণে 
কিংব] পার্ক সাকাস এমন কি শ্যাম- 
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বাজারের নতুন রাস্তার গায়ে তবু বা 
যদি মানাতো। 

মানায় না যে তা এ পাড়ার সবাই 
জানে। জানে এ বাড়ীর লোর্কেরাও | 


তাই তফাৎ রেখে চলে দৃ'পক্ষই।'এরাও 





টি | * শপ | পরি প্ই আইপপ পিউ আসি পপ 


জাশনীঘ বস; 








ওদের খবর রাখে না, ওরাও এদের 
না। শুভময়বাবুর বড় মেয়ে মেঘমালা 
যখন বাড়ীর ছোট মাইনর মবিসটা 
চড়ে কলেজে যায় কি কলেজ থেকে 
ফেরে তখন এ পাড়ার সবাই এই ব্যতি- 
ক্রমটা শুধু মুখ তুলে কখনো দেখে, 
কখনো দেখেও দেখে না। শুতময়বাবূর 
পনেরো বছরের ছেলেটি যখন ইংলিশ 
ভেলভেট কর্ডরয়ের অতি আবুনিক 
ছাটের প্যান্টের অঙ্গে চোখ ধাধানো 
স্পোর্টস-স!টটা গায়ে চড়িরে স্কট।র চেপে 
টেনিস র)াকেট হাতে খেদার মাঠে 
ছোটে তখন এ পাড়ার অন্য!শা ছেলেরা 
ঈধানিত নরনে চেয়ে থাকে, তাদের 
মন্তব্য সবটাই যে জুক্ুচপ্ণ হরে খাকে 
সব সমর -তা যলা চলে না। এ পাড়ায় 
কোনও বাড়ীর সামনে তিনখ।না অভিথি- 
দের গাড়ী অহনদিশ দাড়িয়ে থাকাটা 
যেন নিতান্তই খাপ ছাড়া । শীলকণ্ঠ 


কোধনের মালিক হরিপদবাব, ঝা, 
কয়লার . গোলাওয়াল৷ শ্যাসসুন্দর দন্ত, 
টাল-ডাল বশলার দোকানের ভ্লানবাবূ, 
বন্ধকী দোকানের কারবারী হরিচরণ 
লিক, ওপাশে দু'টো বাবৃদের মেস, 
একটা কলেজের ছেলেদের হোস্টেল, 
সার গার ভাড়াটে বাড়ী, ওপাশের সেবেও 
হ্যাণ্ড মাকেট, বস্তীর পাশের খোলর 
ঘরের লণ্ডা থেকে কামেশ্বরের পান 
সিগাপ্রেটের দোকান নিয়েই এ পাড়ার 
আসল চেহার!টা বূপ পেয়েছে । বাজা- 
রের সামনেই রাস্ত| সেখানে ঝাজ'রটা যেন 
উপচে এসে পড়েছে । সেখানে আধ পচা 
আলু, বেগুন, পটলের হাট বসে গেছে যেন 
পচা-ভাঙ্গ। ডিম নিযে বসেছে কেউ, কেউ 
ঘ৷ গরম গরম তেলে ভাঙা তাভছে, আলুর 
চপ, বেগুনী, ফলুরি। কেউ বিলের 
নাছ কৌচড়ে ভরে এনেছে গ্রাস থেকে। 
কেউ ব। কাদানাখা মাছগুলো থেকে 
বেছে আলাদ৷ করছে চিংড়ী, পট, 
খয়রা, কই, এক এক ভাগের এক এক 
লাম! ওপাশে একটা পূরাণো জিনিঘের 
দোকান, হরেক রকমের টিন, শিশি 
আর কৌটো৷ পাবেন সেখানের জলের 
দ্লামে, অন্তত দোকানী তাই বে 
চেঁচাচ্ছে। এইসব চেঁচামেচি, সেসেক্ব- 
হোস্টেলের বঝোডারদের কোলাহল, 
বন্তীর ছেলেমেরেদের কারা, ওপাশের 
খাটালের নোংরা আঁবহাওয়া, গরু* 
মোষগুলোর চিৎকার, বোঁয়া, লো, 
কপৌোরেশনের ডাস্টবিন উপছে প্ড়া। 
আব্মনার স্তপে দৃটো ককর খাবার 
খুঁজছে, একটা মানুষ ময়লা কাগ 
কড়োচ্ছে এই পরিবেশে শুভময়বাবূর 
ঝাড়ীটা যেন সভ্যি মানায় না। 
মানায় না ষে শুভমর দতও যে 
সেটা না জানতেন তা নয়। তবু ঝড়ীটা। 
ভিনি এখানেই করলেন। কেন করলেন 
তার একটা ইতিহাম জাছে। উমর 
দত্ত মধ্য কলকাতার হেঠকঙ্ল। রোড 
অঞ্চলের প্রাচীন এক বধিঝ প।দবারের 
সম্ভতান। একদিন ছিল যখন এ 
পরিথারের এঁশুধ খাাতি হিল বহদর 
বিস্তৃত। কানে পর্ৰাক্ের ভ৮ংখট 
বেড়েছে কিন্ত জায় বাড়ে নি একটও। 


গরচের বাতা বেড়েছে নানা আচারে, 
অনাচারে, রোজগার বাড়াবার চেষ্টা 
দেখেন নি কেউ। শেষে একদিন ভাই- 
ভাই ঠাই ঠাই হয়ে যেতে ঠিকই কিন্ত 
কর্তাদের কড়া বন্দোবস্তে তা আর সম্ভব 
হলে। না। সাবেকী আমলের বল্দোবস্ত 
ছিল এ-বাড়ীর ছেলে হয়ে জন্মালে 
আশ্রম আর খাদ্য নিশ্চিত থাকবে। 
মেয়ে হয়ে জন্মালে বিয়ের খরচা দেবে 
স্টেট, আর জামাই ষষ্ঠীর তত যাবে 
স্টেটের খরচে । সকলের জন্য খাবার 
আসবে ভাত, ডাল, তরকারী, জুকো, 
ভাজা, মাছ আর চাটনী। জমিদারী 
খেকে আসৰে গাড়ী ৰোঝাই কফি, 
আহ, , কূষড়ো, লাউ, পানং শাক, বাছ। 
সরকার মশাই চাল।বেন জষিদারী আর 
তদারক করবেন রা'মাঘর। বাবুর। বসে 
বশে তাশ-পাশা খেলবেন, ছেলের 
ফুটবল । মেয়েরা চল বাধবে, আলতা 
পরবে, পাউডার ভ্রদীষ মাখবে, দলবেধে 
সিনেমায়, সাকাসে, থিয়েটারে যাবে 


কালেভদ্রে। স্টেটের বন্দোবস্ডের বাইবে 
যদি কেউ ভাতের সঙ্গে টায ভিষ ভাঁজা' 


কি মাংস, দই কি হলেশ তবে সে 
খীচা তার নিজের ইগ়ার-ধন্কূগের বাড়ী 
ডাখলে রায়াবঝাড়ীতে খবর পাঠাতে হবে 
ক'খাল। বেশী ভাত চাই 

শিন্ফ কালের চাকা ঘুরে গেছে 
ক্রমে । কর্তাদের তৈন্পী এমন চষতকার 
এক্ামবতী প্রখাতেও একটু একটু কৰে 
ফাটল ধরে গেল। বাড়ার মেজ 
জযাঠাইমার ছেলেটি যেদিন বিলেত 
ব1৯স্টাবী পড়ে এসে নতুন ক্যাডিল।ক্‌ 
পাড়া কিনে কোটে বেরোন শুর কবল 
সোঁদন থেকেই ভাঝতে লাগল আলীপুরে 
ধাড়ী করার কথা, যেন তার মতন 
লেকের পক্ষে বৈঠখখানা রোভের 
এই এদো গলিতে থাকা পোষায় না । 
ভাল দেখায় না। বন্ধ-বান্ধবদের কাছে 
বাড়ীর ঠিকানা দিতে লজ্জা করতে 
লাল। বাড়ীর আর পাঁচ ছেলেও 
সবাই কিছু সকালে ক্ষ্যাস বা ফিস্‌ 
আর বিকেলে ফুদ্বিল হকি খেলে দিন 
কাটলো না। দূ' একজন ডাক্তারী পড়তে 

লাগল, কেউ ইত্রিনীয়ারিং কেউ আর্টস. 


কেউ সায়ান্ম বিশেষ কা পা 
ঘখন স্টেটের? স্কুর-কলেজের নাইয্নে 
যখন আলৰে অবিঘারী থেকে তখন 
কানা পঠিাপস্তক আর স্বরে 
ঘাতায়াতের খরচ কেনই বা যোগাবেন 
না অভিভাবক । ইঞ্জিনীয়ারিং, ড্ইংয়ের 
ঘন্তপাতির বাঝ কি ডাক্তারী পড়ার ক খানা 
হাড় আর মাথার খুলি কি কিনে দেবেন 
ন। তারা । ফলে বিশাল একারবর্তী 
পরিঝারের দু" তিনশ নোকের মধ্যে 
কেউ চাকরী নিয়ে গেল বিদেশে, কেউ 
চেথ্ারে বড় ভীড় এই অন্জহাতে ছড়িয়ে 
পড়লো সহরের এনাথা ও-সাখায়। 
চেম্বারের সঙ্গে ঘাড়ী হলেই নাকি 
পসার বেশী। নেক পরিবার” 
পরিভানাবৃত বিবাহিত জীবনে 
রোমান্সের অভাবের কঞ্চ ভেবে নীড় 
ঝাধলো  নব-বিবাহিত দৃ'একঘন 
অন্যত্র। তবু ওরই মধ্যে যেসৰ 
অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ পরিবার মাথ গুঁভে 
ধ্ইলে। স্টেটের ব্যবস্বার মধ্যে তাদের 
ঠা্ে একটা, অতি সহজ বিভেদ সৃষ্টি 
ছুয়ে গেল 'অপেক্ষাকৃত কম বিভবানদের 
টাঙ্গে। একের শাড়ী গহনা অপরের 
পক্ষে মারাষ্ক মনে হতে নাগলো। 
একের ১কীতি অপরের পক্ষে ভীতির 
কারণ হল। ধলিঝন। না হলেও একই 
ছাদের নীচে পাশাপাশি কইলো তার। 
মাঝে দেওয়ালের বে্ডো ভুলে। শুখু 
এক ছেড়া-সতোর বাঁধনের যতো 
দিটটা লেগে হইলো বাজাবাড়ীতে, 
সবাইয়ের জন্যে একই হাড়িতে সেখানে 
চাল ফোটানো হচ্ছে, এবই খালার 
বাড়া হচ্ছে »রকার মশাহযের মেনে 
ভাত, ভাল, তরকারী, ভাজা, স্াক্তো। 
তিন, চার, পাচ নম্বরের পাশাপাশি 
ভিনখানা বাড়াতে খোপে খোপে বাসা 
বেধে ছিল শ' তিনেক মানুষ তব্‌। 
বৈঠকখানা কোডের সেকেওড ধাই লেনের 
নড়খড়ে ইট বার করা বাড়াটার 
মায়া কাটায় নি বেশীর ভাঁগই | কিন্ত 
একদিন হঝইকেই যেতে হল। 
এ-বাড়ীর ওপর দিয়ে ঝাড় ঝাপট। 
গেছে অনেক । দারোগা-পুলিশ থেকে 
সাহেব পলিশ কমিশলার তবধি এলেন 


থে শি 
বেবিব ভিন নঘরেক় খাভ়ীয 'দৌঁ্ীনার 
লাঁহেৰ বাবুর বৌকে পাওয়৷ গেল বুকে 
গুলী লাগা অবস্থায়? দিকে সাহেখ 
ঘাবু ভোর থেকে ফেরার। 
সেদিন সরকার মশাই গোলাপ ঝা 
একাই সামলালেন চারদিক তাঁর দুই 
বলিষ্ঠ হাতে। একসঙ্গে যেদিন যাঝঃ 
গ্রোলেন বাড়ীর দুই কতা পাশাপাশি 
বিছানায় স্যানেপগ্রাইটিস হয়ে সেদিনই 
বা কি কম নাকালটা হতে হয়েছে 
তাকে । আমিনিয়।-বাইয়ের মেয়ের সঙ্গে 
যেদিন হর ছেড়ে বোম্বাই পাড় ভমাল্ে 
মেজবাৰর খড় ছেলে শান্তিময় সেদিন 
তার করে বোম্বাই ভিক্টোরিয়া টামিনাস্থে 
তাদের ধরলেন এই গোলাপ সিকদার, 
বৈঠকখান। রোভের দ্বত্ত বাড়ীর সবকার 
মশাই । এ জমিদারীতে সিকদার মশায়ই 
সব, তিনি বিনা আর সব অন্ধকার ॥ 
মণি মাসীকে যেদিন তার ছোট 
জামাইয়ের ফুতুযু সংবাদ দিতে হলে 
সেদিন সরকার মশাইকেই সেকথ৷ ভেক্কে 
ঝলতে হোন আস্তে আস্তে, আবার 
সাম্ত,নাও দিতে হলো ধর! গলায়। 
গোলাপ যাকে সবাই দেখে 
এসেছে একই রকম। বছরের পর বছর 
ধরে একই ছড়ি তার হাতে, সেই চনোট 
করা ধুতি, গায়ে ফিশফিনে আদির 
গিলে করা পাঞ্জাবী, শাতে সাজেন 
ধিয়ে রঙের টিলে হ'তা ভাসর ওপক্র 
কাজ করা কাম্মানা শাল গায়ে 
আম্মীয়-পঞ্ভিন কেউ তাঁর আছে কিন! 
কেউ জানে না। কখনে। ছিল নিশ্চয়ই, 
[ভান নিজেও আন হয়তো তাদেন 
ভুলে গ্রেছেন। ছোট কতা বলেন 
গোলাপ বাবুকে তিনি অমনি সালা 
চুলে দেখছেন ছোটবেলা থেকে, 
ঘড়কতাও বলেন তাই, ছোটদের কঞ্চা 
বাদ দিই। বাড়ীর সবাইকে তিনি 
হলেন তুমি, বাড়ীর বড় বৌমাকে 
ভেকে ঝলেন, বৌমা ছেলের বিয়েব 
জোগাভ দেখি কি বল, বেশ ডাগরটি 
হয়ে উঠেছে। বন্ভ ঝাড় ব্যাটার। 
একেবারে যেন বাধের বাচ্চা | একবার 
চান্স হাত এক করি, ঝাছাকে আর জুটি 
ঝছর ঘরের বাইবে দেখা যাবে না। 


না সেকেও থাই নেবের নতবাড়ী 







ণ ট্রাস্টের একখানা নোটিশ 
| জমিদারীর আঁয় দিন দিন কনে 
সছিল তৰু গোলাপবাবুর মেনু কমে নি 
নলাবাড়ীর। কঠে-স্থষ্টে চলছিল সংসাঁর 
নওক্রমে ঠাট বজায় রেখে। বাড়ী 
ভাঙ্গার নোটিশ এলে তৰু গোলাপবাৰু 
সাহসে বুক বাধবেন। এই বক দিয়ে 
বছ ঝড়-ঝাপটা তিনি ফর়েছেন। 
বহুধার বহু কাছে হাত দিয়েছেন, 
ভিতেছেন, হেরেছেন। তবু এমন করে 
হার আর বুঝি তার দ্বীবনে কখনে। 
হয় নি। দ্রীষ্টের নোটিশ পেয়ে সরকারী 
দগ্ডরে ঘোরাধুরি শুরু করলেন । কিন্তু 
(মামলা শেষ করে যেতে পারলেন নী, 
(তার আগেই পড়লেন অস্গখে। যেমন 
পড়লেন তেমনি উঠবেন । একই 
বিছানায়] ভেতরে ভেতরে মাটি ক্ষয়ে 
যাওয। গাছটা যেমনি হঠাৎ একদিন 





০০১০] 





হঝহাকে 


চুল ওঠা বন্ধ হয় 
ও নতুন চুল গায় 


বেষ্ট কেমিকচাল ফপাঁরেপরে 
১৮৬, মোহন বাগান রো * কলিকাতা-৪ * ফোনঃ ৫৫-৯৫৬৭ 


হড়বু় করে পড়ে তেমনি চলে গেলেন 
গোলাপবাবু। তেমনি চবে গেল দত্ব- 
বাড়ী, গোলাপবাবু যাওয়ার কিছুদিনের 
মধ্যেই | তিন, চাঁর, পচ নম্বরের বাড়ী 
ভেঙ্গে পড়ল বুলডভারের থাকায়। 
দত্তবাড়ীর বুক চিরে বেরোলো নতুন 
ব্বাস্তা, পাশে পাশে বেরোব নতুন জমি | 
ফাবি ফানি পৃট, দুই, তিন, চার কাঠার | 

খবরের কাজে ট্রাস্টের গিজ্ঞাপন 
চোখে পড়েছি গুভময়দন্তর | নিজ্জের 
পৈতৃক ঘাড়ীন্ন জমি মিলির "নোটিশ 
পড়লেন তিনি। বহুদিন আগে ছোড়ে 
আসা বাড়ীটির প্রতি কিছু মমত্ববোধ 
বোধ হয় ছিল তখনও ॥ যুদ্ধের বাজারের 
কণ্ট্রান্টগুলো তখনও হাত্ছাড়া হয়নি 
তাই কাঁচা পয়সা জম ছির হাতে। 
ঘাড়ী তৈরীর ভায়গ্য কেনা ছিল বালীগঞ্জ 
পুেসের একটেবে, তবু বৈঠকখানা 
রোডের ইমপ্রস্ভমেণ্ট ট্রাষ্টের এ 
জমিটুকুর দিকেও হাত বাড়ালেন তিনি। 
শুধু জমিই কিনলেন না৷ বাড়ীও করলেন 
সেখানে এবং ধসবাস শুর করলেন 
পাকাপাকিভাবে। সাড়ে চার বিধের 


হাত উবিপপ&ৈ না 


বিরাট দত্ত বাড়ীটী ভেঙ্গে টকরো হে 
জন্ম নিল পৌণে তিন কাঠার নতুন 
দত্ত বাড়ীর, যেমন বিরাট বটণ1ছট। 
মরে গিয়ে জন্ম দিয়ে যায় ছোট ধট- 
গাছের তেমনি । ধৈঠকখানা রেঠজের 
বাড়ীতে খাস করতে হবে শুনে গন্ত 
শিল্লী শিয়ে উঠলেন লান্সডাউনে 
বাপের যাড়ীতে ষেয়ে মেঘমালার হাত 
ধরে। ছেলে প্রীতিময় গিয়ে উঠলে 
বদ্ধুর বাড়ীতে ফান রোডে। কিন্তু 
শুভময় খাবু অটল কইলেন। ভিদ বজার 
রেখে একাই এলেন নতুন বাড়ীতে। 
শাস্ত্রে আছে, নবগৃহে সম্ত্ীক প্রবেশ 
করাই বিধি, তিনি তা অমান্য করলেন। 
তারপর একদিন সবাইকেই আসতে 
হোল তারই কাছে, কারণ শুভময়বাষর 
বাক্ক ব্যালানসটা যে ঠিক কতো তা 
কারোরই জানা ছিল না, এমন কি 
দত-গিমীরও না। 


ঝাড়ীটায় চুকতে গিয়ে থমকে 
দাড়ালো মণিময়। কেমন যেন একটা 
অপরিচিত আবহাওয়া লেপা সারা 





প্রথমে একটি-ছুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও 
বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথ ফাক হতে থাকে 


কিন্তু সক্পমত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ কর! যায়ঃ 
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আনুঘ-্জনের সাড়া নেই 
কোখাও। আলে নেই কোন হরে। 
চাকর হরিহর,। ঠাকুর লোকনাথ 
নিশ্চুপ। মেধনালার পড়ার ঘরে আলো 
দুলছে না। বঞ্চুবাদ্ধবদের নিরে আসর 
বঝগার নি প্রীতিসয় ঝাইরের বসার ঘরে | 
শুভনরনাবূর দাবার আগরে ওপাড়ার 
ভ৩নাথ উকিল জা অনুপস্থিত। 
কোনও দিন ডাকে না, আজ কিন্ত 
গোল বারান্দট। পার হয়ে নাচু গলায় 
প্রাতিমরের নাম ধরে ডাকলো মণিময়। 
অপরিচিত পরিবেশটায় ধাকা খেল 
যেন। কেউ সাড়। দিল না তার ডাকে । 
একট এগিয়ে গোল বারান্দাটার ওপর 
থেকে আর একটু জোর গলায় ফের 
ডাকলে। মণিমর | এবারেও সাড়। নেই 
কে!নও। আরও অনাক হল সে। 

এ বাড়ীর সঙ্গে মণিময়ের পরিচয় 
আগ আট বছরের। মেধমাল। আর 
প্রীতিমরকে পড়াতে এসেছিল সে যখন 
তখন মেঘমালার বয়স বারে, প্রীতিময়ের 
ছয়। মণিময় তখন সবে আই, এস, সি 
পাশ করে বি, এস, সি পড়তে ঢুকেছে 
কলেছে। 

বস এহটের মেয়েকে দর্শন, 
থিভঃান, ভূগোল, ইতিহামের আলাদা- 
আলাদা খাতা করে দিরেছিল মণিময়। 
ক্কলের পড়ার বই রেখে তার সঙ্গে গল্প 
ভড়ে দিরেছিল পৃিবীর সেরা সের! 
মানযের কখা। নিয়ে। বিজ্ঞানের বড় বড় 
আবিকারকে সহদ্র কথায় বুঝিয়ে ছৰি 
একে ভরিয়ে দিয়েছিল তার খাতা। 
বলেছিন মানুষের জনম বৃন্থাপ্ত, এ্যামিবা 
থেকে রেপটাইল, রেপটাইল থেকে 
1মালস কি করে জন্য নিল তারই সহ 
বন্তান্ত। মুখে মুখে বুঝিয়ে দিয়ে ছিল 
চীনের, পারস্যের, ইতালীর, ইংলগের 
সভ্যতার ইতিহাস, ফরাসী বিপুবের 
কথা, লেনিনগ্রাডের বিদ্রোহ, এ্যাবাহাম 


হাড়াটার। 


নিষ্কনের আত্মত্যাগ, আমেরিকার 
অভ্যুর্থান। রামায়ণ, মহাভারত পড় 


হোল কোনওদিন। কোনওদিন সহজ 
ভাষার গীতার ব্যাখ্যা, পুরাণের গল্প। 
ধম এল কোনওদিন। হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধ- 
ধমে দেবদেবীর ব্যাখ্যা, ঝাইবেল। 


কোরান থেকে বাহাই ধর্মের যুলকখা। 
অববি সব ধাড় নেত়ে শুনেছিল বারো 
বছরের সেই ছোট্ট যেয়েটি কিছু বুঝে 
কিছু না বুঝে। 

পৃথিবী ভূলে গে মণিময়। স্কল- 
কলেছে প্রতি বছর প্রাইজ পাওয়! 
ভাল ছেলে সে, খেলার মাঠে আছাড় 
খেয়েছে সারাজীবন। কলেজের ছুটির 
ঘণ্টার ফাকে ফাকে লাইবেরীর বই 
নিয়েছে আর শেষ করেছে। য৷ 
পেয়েছে তাই পড়েছে । ধর্ম, দর্শন 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য সব কিছু 
ইংরাজী এবং বাঙলায়। 


গরীবের বাড়ীর ছেলেই বলতে হবে 
তাকে । মণিময়ের বাৰা চন্দ্রকাস্ত মিত্র 
কলকাতার ডালহৌসী অঞ্চলের এক 
সওদাগরী অফিসের সদান্য কেরাণী। 
তিনাট ছেলে, দটি মেয়েকে নিয়ে 
চন্রকান্ত বাবুর সংসারে বড় ছেলে 
মণিময়। বয়স ছাব্বিশ। পরের ছেলে 
ইন্্নাথের কড়ি । শেষ ছেলে মল্লিনাথের 
ঝয়ম আঠারে। | মেয়ে চামেলী আর 
শ্যামলী | বয়স ষোলো আর বারো। 
দুশে। টাকা মইনের কেরাণীর সংখার 
হিসাবে পোষ্যের সংখ্যা একটু বেশাই | 
তবু তারই মধ্যে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শেখাবার জণ্য চেষ্টার অন্ত নেই চন্দ্রকাস্ত 
বাবুর। বছ কষ্টে ন্র মহন্দ লেনের 
একতলার জন্ধকারতরা দেড়খান৷ ঘরের 
ফুযাটে দীধ আট;শ বছর কািয়েছেন 
তিনি। আশ! করেছেন, কোনওদিন 
তার ছেলেগুলি ঝড় হবে, মান্য হবে, 
অনেক টাকা রোজগার করে আনবে। 
গৃহিণ, চারুলত। স্বপু দেখেছেন 
অমি কিনবেন, বাড়ী করবেন দক্ষিণ 
কলক1তায় কি সহরের এমন কোনও 
প্রাস্তে যেখানে বুক ভরে নি:শাস নেওয়। 
যাবে, ধোয়ায় জালা করবে না চোখ 
সকাল থেকে রাত জবি | বারো জনের 
সঙ্গে একত্রে কল খেকে লাইন দিয়ে 
ভুলতে হবে না জল, সকালে উনুন 
ধরাতে গিয়ে পাখার বাতাস করতে করতে 
হবে ন। প্রাণাস্ত। ঠিকে ঝিরের সঙ্গে 
ঝগড়। করতে হবে না রোজ । কম খাওয়া 
আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে তিল তিল করে 


নে তে 


কয়ে থাঝে না জীবন। যেনে € 
চজকান্তর তিনকনে পরিচয় দেবার 
ছিল না কেউ। অন্প বরসেবাঃ 
হারিয়ে এক দূর জম্পর্কের আত্বী 
বাড়ীতে তার ছেলেসেয়েদের পড়িয়ে 
হতে হয়েছিল তাকে অতিকষ্টে। চা: 
জোগাড় করে দিয়েছিলেন তা 
ম্যার্টিক পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে ও 
চন্ত্রকাস্ত জীবন-সংগ্রাম কাতর । যেখ 
চুকেছিলেন সেখানেই রইলেন মুখ ব্‌ 

চক্দ্রকাস্ত এমন এক শ্রেণীর ম 
যার জীবনে অভিযোগ করতে জা; 
ন।। যাদের উপর দিয়ে আনাম 
অত্যাচারের স্টিমরোলার চালানো য! 
প্রতিবাদ করা যাদের আসে না কখ' 
কোনও অবস্থাতেই অভাবটাকেও 
চন্দ্রকান্ত সহজে মেনে নিলেন | যে 
নিলেন নূর মহম্মদ লেনের মাপিক , 
টাকা ভাড়ার ফ্যাটে পাতা পং 
চাক মাইনের সওদাগরী অফি; 
চাকরীর সংসার | মণিময়কে মে 
নিলেন যেদিন সে বললো কলে। 
পড়বে । এ নূর মহন্্দ লেনের দেড়খা 
ঘরের ফুযাণে বসে চঙ্জ কান্ত যুদ্ধ দেখেছে 
দাদ] দেখেছেন, দৃতিক্ষ দেখেছে, 
্যাশনের দোকানে ব্যাগ হাতে লা: 
দিয়েছেন, চাল কিনে এশেছে 
তারকেখুর লাইনের দগিঙ্গরের হা 
গিয়ে সস্তার । বৈগকখানা। বাজে 
কম দাসের আল্-পটল-বেগুন, প্‌ 
চিংড়ি কিনে সংসার চালিয়েছেন 
চন্দ্রকাস্ত সব মেনে নিয়েছেন। চন্ত্রক! 
পরিবঙনশীল এই জগতকে মে? 
নিয়েছেন। মাসিক সাত টাকার ঘর তাং 
যেদিন আঅটাশ টাকা হোল ভিনি আপ 
করেন নি। পয়তাল্লিশ টাক! মণের চা 
কিনেছেন, ছ' সাত টাকা সেরের সাঃ 
তিন টাক। মণের কয়লা ॥ কালোবাজা; 
ওষুধ কিনেছেন ছেলের অসুখে, মেদি 
ফল কিনেছেন অতি উচেদামে । ছেলে 
নেরেরা মুখ করেছে । গিব্লীর বাকা 
যন্ত্রণা, মেয়েদের ক্ষরধার রসনা, অফিদে 
বডবাবুর গঞ্জন। তিনি সব মেনে নিঠ 
ছেন। মেনে নিঘ্নেছেন আপন স্বাভাবি। 
নিয়মে । তাই বড়ছেলে মণিময় ফেদি। 


গে রোধ 


একগ/ন।। প্রাই* খাতা জারি খসে --আইনেওতলা,. নীতে। কর জল নিঠ 
প্রবেশ করলে। প্রথন-এমাদি ন৪কছ যারা - 


একটা, আনোর আতা দেখেছেন 
তিনি। চাকুনভ ভনিফযাতের স্কপ্‌ 
দেখেছিলেন গরুকে স্বিরে। তারপর 
অনেকদিন পরে. কোনে এনেছে ইন্ত্রনাথ, 
চেহরার স্বতারে মণিসক্ের সক্ষে মানু 
কোনও মিল, নেই । যণিনয়ের কেমন যেন, 
স্বপ্‌ মাখা টানা টানা, চোখ ভাসা ভাস! 
দিগস্তবিস্তৃত, চঙ্ছা, কপাল, টকটকে 
ফর্স। রঙ, দোহার) পরুন, বৃদ্ধির প্রাচুহ 
চোখে মখে সর্বব্র। ইন্দ্রনাথ ওতমনি। 
লাজুক, কশতন্, কেমন যেন ভীরু ভীদ 
হ্বাতাব চ৮তশাখের নিজেরহা মতে 
গায়ের ৪৬ ওল শ্যামৰণ। দ'টিতে 
প্রভেদই বেশী, মিল কম। পরে এলে। 
অলিনাখ সম্পূণ ভিন্ন এক প্রকৃতি নিয়ে। 
অগ্তত চঞ্চল তার স্বভাব, ঘরের চেয়ে 
বাইরের বড় রাস্তার শ্রতি টান তার বেশী। 
ছোট ছোট চোখ, একমাথ। চলে 
কপালাট। যেন কেমন ভরা ভরা, গায়ের 
রঙ মধ্যমাধ্যিক, দোহার গড়ন তারও । 
দেয়ে চামেণা পেয়েছে মায়ের স্বভাৰ, 
শ।মলী বাবার। শযামল। সব কিছুতেই 
বিদ্রোহ করতে চাইবে, কিন্তু পারৰে 
না তার তরু স্বভাবের জন্য, চামেলী 
সব বণে বসবে সামনামামনি। শ্যামলী 
কিছুই চাবে না যুখকটে, চামেলীর 
মুখ তার হয়ে উঠবে ক্ষণে ক্ষণে নান! 
আবদারে । একঞ্নকে খাওয়াখার জন্য 
দাধ্যমাধনা। করতে হবে অন্যজন নই 
বলতেই হাত পেতে এসে দাড়াবে কি 
জোর কৰে কেড়েহ খাবে সব। 

এহ সংসারে মণিময় নিজেকে 
€কোনওদিনই খাপ খাওয়াতে পারে নি। 
তার আদশবাদ অচল হয়ে গেছে 
ট্রকান্তের দশো টাকা মাইনের 
মংগারে। তাই ষতো। বড় হয়েছে তত 
সংসার থেকে নিজেকে ওয়ে নিয়েছে 
সে। শাসকের মতো নিজের মধ্যে নিই 
চুকে গেছে ক্রমে । গাদ। গাদা ৰং এনে 
স্বাস্তার পাশের জানলাটায় বসে নীরাৰে 
পড়েছে একটির পর একটি । মুখ ঝুবে 
এক তরকারী ভাত খ্রয়ে ঝেঝিরে পেকে 
ভুলে, কলেতে। নিতের অনা বথ্তর 


বন্ধুবাহনকের কাছে নে নন বরাতে, সির, 
পেয়েছে পরিহাস। আয়ের আমন্ব 
দেয় শি তার অ$দর্শবারদ ॥ 

ঝরে বছ্ছব্ের একট নীরব খ্রে/তাকে 
তাই যেদিন একেবারে নিক্ষের হাতের 
সুষ্টেয় পেলো ফণিময়, তখন পৃথিনী ভুলে। 
গেজ স্চে। ভুলে গেছে কাকে সে'কি 
বলছে। নি, এস, সি'রু ছাত্র আ41রে) 
বন্ধের যণিমকর বারে বছরের মেলাকে 
তরু জান্দের ভাগার নিছিয়ে দিল: মুন্ত- 
হত্ে। দর্শনে, বিজ্ঞানে, . সাহিতো, 
ইতিহাসে তরিয়ে দিল তার মন। 

বেষসালার বি্!তী স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর 
ম/রকৎ চাঁকরীটা। পেয়েছিল মণিম | 
শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে তার পরিচয় তার 
ভাইক্বের সূত্রে। মে আর ছেনেটি একই 
কলেদে এক কাসে পড়তে। | স্বাভাবিক 
নিম্মমে যাতাক্মতি ছিরু সে খাড়ীতে। 

সার্টফিকেট আর মার্ক সিটগুল্যে 
সঙ্গে ছিল মণিময়ের, কিন্তু সে সব দেখেন 
নিশতময় দর্ত। ভিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
কি নাম বললে, মণিময় ফিতর | মণিনয়, 
আমাদের বাড়ীর নাম] শুভময়, 
প্রীতিময় সেখ।ণে যণিমর ॥ মন্দ নয়॥ 
তার ডাগর চোখের ভাষায় কি তিনি 
পড়েছিশেন কে জানে! যেয়ে মাষ্টারের 
কথা ভেবেছিলেন কিন্তু সিদ্ধান্ত পানটে 
মণিময়কেই রাখবেন ঠিক করলেন। 
বলুনেন, স্কল-কলেজে তো ভালোই 
রেজাণ্ট করে! তুমি। বি, এস, সি 
পড়ছে কেন ? ডাক্তান্রী কি ইন্রিনীয়ারিং 
পড়তে গেলে না কেন জিজ্ঞাসা করবেন 
ভেবে।ছলেন কিস্তচাকরী প্রার্থীকে তা 
জিক্রাসা করার কোনও মঙ্গত কারণ নেই 
ভেবে আর কথা বাড়ালেন না বেশী। 

দশন, বিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহানের 
দৃক্হ তথ্যে সহজ ব্যাখ্যার মধ্যে 
দ' একবার উকি দিয়েছিলেন শুতময়। 
রবীন্দ্রনাথের কব্তার পাঠ ও ব্যাখ্যার 
যঝে কান পেতেছিলেন তিনি 
অলক্ষ]। কিন্ত শুনতে পান নি কোনও 
কিছু আপত্তিজনক । পরীক্ষায় ভান ফল 
কর সেয়ে মেধমানার শিক্ষকের প্রয়োজন 
ছিল সামান্যই । স্কুলের পাঠপুত্তকের 


বাইকের জ্ঞঠন হড়াবার। প্রঃযারন 
মিটছিন তার, মশিষহয়র স/য্াবয্য। 


দ্বিতীয়ঝুরের ভারকষেও সাড়া, না 
পেয়ে গেউট। ভেক্ছিরে দিয়ে ফিরেই 
আযছিন; বণিমর। রাস্তায় পা দিতে, 
গিয়ে দেখ) হন ঠাকুর নোকনাহখর 
মঙ্গে। অতি সন্তর্পণে লোকনাথ ঢুকছে 
বাড়ীর মধ্যে। বপিষয়কে দেখে থনকে 
দাড়ালে৷ সে। বট যধ্রে গেছিলে 


দাদানকু ? 


নঃ, সব অন্ধকার, ব্গর কি ঝুল 
তে? 


ঝবু যে কান শেছ রাতে বার পরেছেন 
ত কুঝি শোন দি 
ঝাবু, শুভময়ৰাৰু যার। গ্বেবেন কান, 
ঝনছ !ক তুমি ! খনিকট। চুপ করে থেকে 
বলল মণিময়, প্রীতি, ঝাল-টাল। সৰ 


. (কোথায়। 


খ্েকঝাবু তে শ্মশান থেকে 
ফেব্েন নি এখনো । যায়েরা সব ওপরে 
আহেন। 


হঠাৎ বজূপাত হলে মানুষের যে 
চমক লাগে আর তাতে সে যেন হতবৃদ্ধি 
হয়ে পড়ে, তেম।ন ভাবে সকলে একত্র 
হয়ে বশেছিশেন দোতালার কোণের 
ঘরে। প্রীতিময়ের মা, মাসীমা, 
জ্যাঠাইষা সবাই একত্রে | মায়ের কোলে 
নিঃশব্দে মুখ গুজে কৃণী পাকিয়ে 
শুয়ে মেধমালা | দিমেণ্টে কিছু পাতার 
কখা মনে পড়ে নি কারও । অন্ধকার 
নেমেছে বাইরে কিন্ত মনের মধ্যে যে 
অন্ধকার দান! বেধে রয়েছে সে অন্ধকারে 
টাক পড়েছে সব কিছু । জালোর সুইচটা 
অবধি টিপতে ভূলে গোছেন সবাই। 
হয়ত আগাষী দিনের বিরাট অন্ধকারের 
কথা ভেবে আজকের অন্ধকার ভালে 
লাগছে, নয়তে। অন্ধকারের মধ্যে তৃপ্তি 
পাচ্ছে সদ্য শোকাতুরা মন। আত্বীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, শুভানুধ্যায়ীর। 
এসেছেন সারাদিন। ফলে ধূপের গদ্ধে। 
চন্দনে ঘর ভরে গেছে॥। মন তরে গেছে 
ক্া্নায়॥ কোথায় যেন একটু চন্দনের 
আর ধুপের মেশানো গন্ধ রয়ে গেছে, 


হুক ভরে নি:শাস নিলে জী অনুভব করা 
ছায়। এত নিশেব্দ ধর যে নিঃশস নিতেও 
€যন ভয় হচ্ছে । কেউ বা ভাবছেন গত 
সন্ধ্যার এমনি সময়টির কথা | যনে মান,ঘে 
টানাটানি হচ্ছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় পালটে 
পালটে আসচ্ছু ডাক্তার । অক্সিজেনের 
সিলেণ্ডার লাগানো হচ্ছে, বদলানো 
হচ্ছে ইনজেকশন। 


লখু পায়ে দোতালায় উঠে এল 
মণিষময়। এ-বাড়ীবৰ সঙ্গে পরিচয় তার 
দার্ঘদিনের। কিছু কম আট বছরের 
আঠারো বছর বয়সের যে কিশোরটি টানা- 
টানা ভাসা তাস চোখ নিয়ে এসেছিল 
এখানে আজ ছাব্বিশ বছর বয়সে তারও 
পারিবত ন হরেছে জনেক। যেস্বপ্সে 
দেখেছিল একদিন যে চোখে সে চোখের 
দটিভঙ্গা পালটে গেছে অনেক। স্বপ্‌, 
মরে গেছে অনেক দূরে। 

গংবাদপত্রের পঙ্টায় প্রথম প্রকশিত 
লেখাটির জন্য যেদিন পাঁচ টাক। পুরস্কার 
পেয়েছিল মণিময় সেদিনটার কথা তার 
জরা ডাবন মনে খাকবে। দৈনিকের 
োেটদের পৃ্ায় গল্প প্রতিযোগিতায় 
ধাবে। হাজার ছেলেমেয়ের মব্যে প্রথম 
1 অবিকাণ করলো সে। সংবাদপত্রে 
ছাপা হল ত/ংবাদ, প্রকাশিত হলো গন্প 
বধদানের পথে যেতে দেবীপুৰ ও বৈচি 
স্টেশনের মবোকার পথের এক দূর্ঘটনার 
যতিহাস। মাখনয়ের চিন্তা ছাপা হয়ে 
পৌছে গেল আরও নান। জনের মনে। 
এক সঙ্গে তিনখান। একই দিনের একই 
কাগজ কিনলো মণিময় তিনজন আলাদা 
আলাদ। হকারের কাছ থেকে । অবাক 
হয়ে মিলিয়ে দেখলো" তার লেখা তিনটি 
কাগজেই ছাপ। হয়েছে একই জায়গায় 
তিনবার তিনখান। কাগজে ছাপা তার 
গল্পটা মে পড়লো আলাদা আলাদ। 
করে। একই ভাবে ছাপা, একই রকম 
কালী দিয়ে, একই রকম, হুবহু । 
তারপর মনে মননে হেসে সারা হোল, 
কি বোকামীই না সেকরছে। কাগজের 
ছাপা একই দিনে কি আলাদা আলাদা 
হবে আর গম্প যখন ছাপা হয়েছে 
তার তখন কি সেটা ছাপা হবে একট, 
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' দৈনিকে, 


কাগজে আর ছাপা হতে না আর 
একটায় । কি বোকা সে! সত্যিইকি 
বোকাই না সে ছিল। 

তারপর থেকে পাগলের বতে৷ 
লিখে গেছে মণিষয় | পড়েছে আর 
লিখেছে । বাঙলায় আর ইংরাজীতে। 
যত পেরেছে । কিস্ত আর পাঠায়নি 
হাপতে। তখন শুধু ঘরে বসে রেওয়াজ 
শুধু জমার ভাগার ভরে তোলা। 

মেধমাল। ষণিময়ের জীবনের মোড় 
ধূরিয়ে দিল। নিজের মধ্যে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখ! মণিময়কে সকলের সামনে 
বার করে দিল সে। কবিতা লেখার 
খাতা এগিয়ে দিয়ে বললো, প্রতিদিন 
একটা করে কবিতা লিখে দিতে হবে 
তাকে । প্রতি মাসে লিখে দিতে হবে 
একটা করে গম্প॥ সেই কবিতা, গল্প 
সে পাঠাবে বাওনার সব সেরা সের! 
সাপ্তাহিকে, মাসিকে । মাণি- 
ময়কে তুলে ধরবে আর সকলের সামনে। 

লাজুক মণিময় তার জ্ঞানের ভাণ্ডার 
একটিমাত্র মানুষের কাছে খুলে দিয়েই 
তৃপ্তি পেয়েছিল বেশী। মেঘমালায় 
প্রস্তাবে তাই যে বললো, আমি শুধু 
তোমার জনা লিখবে মালা, আর লিখবো 
আমার জন্না॥ মেঘমালা বলেছিল, 
আপনি স্বাথপর, সারা দুনিয়ার কাছে 
কেন জানাবেশ না আপনার কথা | 


মণিময়কে দেখে মেঘমানার ম। 
বললেন, এসো বাবা বস, এই চেয়ার- 
টায় এদিকে । ঘরে অনা মান্ষের 
সমাগমে বোধ হয় সমন্বিত ফিরে এলে 
তার। আলোর সুইচটা টিপে দিলেন 
উঠে। বললেন, আজ আমাদের বড় 
বিপদের দিন বাবা । এই প্রীতি এই 
মেঘমালাকে রেখে ওদের বাবা চলে 
গেলেন। এরা যে আজ অনাথ হল 
বাবা । এদের যে আজ দেখার আর কেউ 
রইল না| এই সব ছেলেমান্ষগুলোর 
কি হবে। তুমি তো আজ আট বছর 
আসছ এ বাড়ীতে। দেখেছো তে 
দত্তবাড়ীর ওঠা, পড়া । কিন্ত আর কি 
এ বাড়ী উঠবে। ওইটুক্‌ ছেলে প্রীতি 
কি পারবে সব গুছিয়ে তুলতে ' 


খনে রেখে 
 ছুয়তে। দত্তবাড়ী, আবার উঠবে, 
পড়া-দত্তবাড়ীকে . যেষন করে ভরিয়ে 
তুলেছিলেন শুভময় তেমনি হয়তে৷ 
শুভময়ের সাধনাকে সার্ক করে ত্লবে 
প্রীতিময়, মণিময় ঠিক জানে না। সে 
শুধু শুনেছে পুরণো দত্তবাড়ীর কথ 
লোকমুখে । ভরে ভয়ে যেঘষালার 
ডিমের খোসার মতো সাদ। হাত 1পে 
অমিয়ে দেখেছে পুরণো দত্তবাঁড়ীর 
রক্তকে। এই দত্তবাড়ীর নানা অতা- 
চারের কাহিনী লোকমুখে বহু প্রচলিত। 
সেই বংশের রক্ত মেধমালার শরীরে। 
নিজের বুকের মধ্যে মেঘমালার মুখ. 
খানাকে টেনে এনে অবাক হয়ে ভার বড় 
বড় টানা টানা চোখের দিকে তাবিয়ে 
ভাবতে মণিময় পুরণো। দত্তবাড়ীর 
কথা। সেই বংশের মেয়ে কেমন পরম 
নিশ্চিন্তে তার বুকের মধ্যে শুয়ে আছে। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, দশন, ইতিহাসের 
সব খাতাগুলো পড়ে রইল আবখান! 
ভরা হয়ে। বিএসসি পাশ করার পর 
চাকরি খুঁজতে বেরোতে হল মণিনয়কে । 
ওভনয় ডেকে বললেন, বাব মণিময় 
চাকরি করে কি করবে। পড়ো, খব 
পড়ে | চাকরি তোমার জন্য নয় | মেঘ- 
মাণা কেদে ভাসিয়ে দিল, চাকরি নিয়ে 
অনেক দরে চলে যাবে মণিময়। কল- 
কাত খেকে একশে। মাধল দরে। 
যাবার আগে একদিন দক্ষিণেশ্বর 
কালাবাড়ার পাশে বালী উইলিংডন 
বাজের নীচে একটা নিরিবিলি কোণ 
দেখে পাশাপাশি বসলো তারা, গঙ্গার 
দিকে মুখ করে। মেঘমাল৷ কি মণিময় 
কথা কইলো না কেউ। তবু কত কথাই 
না হোল দ'জনার | সাক্ষী রইলো 
চলমান নদীর সোত। উঠে আসার 
আগে কানায় ভেঙ্গে পড়ল যেধমালা, 
তুমি যাবে না মণিময়, তুমি যেতে পারবে 
না। আপনি থেকে তৃমিতে নেষে 
এসেছে যেধমাল। ক' বছরে। 
তবু যেতে দিতে হল, ভাবছিল 
মণিময়, তাকে আটকাতে পারলো না 
মেধমালা । কথা দিতে হল মাসে দূবার 


অন্তত আসব কলকাতায় | দৃবার 
নিজেই ৪ ( ক্রেযশী & 
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প্রান একটা আনন্দ ও-প্রফল্লত। 
নিয়ে দ্জনে ঝাড়ীর দিকে ফিরতে 
গুরু করলাম । নেবেন আধার কাছে ধর। 
দিয়েছে, বেবেব এখন সম্পূর্ণ আষারই--. 
একটা পুলকের শিহরণ অনৃতব করলাম 
সমস্ত প্রাণে প্রাণে । মেবেল, আমার 
ভবিষ্যৎ জীবনসঙ্গিনী আগেই আমার 
ফাছে দিল ধরা। 

কিন্ত কিছু দূর যেতে না যেতে 
কোথা থেকে যে একটা কাঁটা উড়ে 
এমে মনের অন্তস্তলে গেল বিধে, 
প্রথমট। ঠিক টের পাই নি। কিন্ত চলতে 
টলতে ক্রমেই তার ব্যথাট। তীব হয়ে 
৮ঠল। 

মেবেল, যাকে আমি জীবনসঙ্গিনী 
ফরতে চলেছি, সে এত সহজে দিল 
ধরা। এখনও তার সঙ্গে বিবাহের কথা৷ 
পর্যন্ত পাক হয় নি, কিন্ত ধর। দিতে 
ত এতটুকু স্থিধ। দেখলাম না। তবে কি 
মেবেল সেই ধরণের মেয়ে, যার পর- 
পুরুষের কাছে ধর! দিতে কোনও দ্বিধা 
নেই তা সে প্রুষ যেই হোকনা কেন, 
পলীবালা! ওদের পল্লীঝালারা তাহলে 
এই রকমই হয়। হঠাৎ যেন পল্লীবালার 
মোহটা প্রাণ থেকে গেল কেটে। 

বাড়ী যখন ফিরে এলাম, মনটা 
দেখলাম একটা বেদনায় ভারী হয়ে 
উঠেছে। ভালবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধা ন! 
থাকলে সে ভালবাসার ভিত্তি পাকা 
হয় না। দেখলাম সেই শ্রদ্ধাটুকুই আমা 
ইারিয়ে গেছে। | 





) ছা ূ 
সমস্ত রাত এই বেদনার ভারে ভাল 
ঘৃম হল না। সকালে উঠেই ঠিক করে 


ফেললামস্*্না, মেবেলকে বিয়ে করা 
চলবে লা। 





র্ট 
৫1৬ দিন পরেই আমার লগওনে 
ফিরে যাওয়ার সষয় হল। ওয়াই ভ্যালি 
অঞ্চলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রওনা 
হলাম লগ্ন অতিমুখে । একখানা 
ঘোড়ার গাড়ী করে রওনা হলাম হিলটন- 
অন-ওয়াই ছেড়ে লিডনী অভিম্খে। 





সপ সসসাম্পার্িউ 


নন্রদরঞ্জন দাশগন্ 
বার-এট-ল 


সপ লাস্মি সপ উপ ১ ইস পিউ পা পাস আস চস পা শপ 


বেলা ১২টা আন্দাজ রওনা হলাম । 
যাওয়ার দিন সকালবেলা সেই ওক- 
গাছের তলায় খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসেছিলাম এবং মেবেল এল সেখানে । 
গুধ শুধাল “আবার কবে আসবে" ? 

বললাম, “দেখি আবার কবে ছুটি 
পাই।' 

মেবেল 'আর স্থিতীয় কথা বলল না। 
মেবেলের চোখের দিকে দেখলাম--- 
একটা অভূতপর্ব গভীর বিষণৃতায় 
মেবেলের চোখনূ টি যেন কোখাঁষ "তলিয়ে 
গেছে। এর পর্বে মেবেলের চোখে 
বিষণ্তার এতখানি অতলছায়া কখনও 
দেখি নি। 

গাড়ী যখন বাড়ীর ফটক দিয়ে 
বেরুচ্ছে, একবার গাড়ীর জানাল। দিয়ে 
বাড়ীটারদিকে চেয়ে দেখলাম । দেখলাম 
মেবেল দাড়িয়ে আছে দোতালায় আমারই 
শোবার ঘরের জানলায়। 'আশ৷ 
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স্বস্ট সহ শি টি সর সি সাজা” সা বি আপি প্র পি ওর প্রা আসি জে প্রি স্যািপ 


করেছিলাম, একদৃষ্টে চেয়ে থাক. 
আমার গাড়ীর দিকে--কিস্ত তা নয়, 
চোখদুটি কোথায় যেন হারিয়ে গেছে 
নিজেরই বিষণৃতার অতল গভীরে। 
মেবেলের চোখের এ রকম চাহনি 
এর পৃৰেআর কখনও দেখি নি--এ যেন 
সমস্ত শ্ষ্টি হতে একেবারে বিচ্ছিন্ন । 
হ্যটির সঙ্গে কোনও যোগ নেই । গাড়ী 
দিকে দৃষ্টি একেবারেই নেই। সত্যকথ। 


বলতে কি, যমনট) খাবাপ হয়ে গেল। 


রি 

লিডনিন স্টেশন এসে দেখি অনেক 
লোক হয়েছে আমাকে বিদার মন্বর্বনা 
জানাবার জন্য--বেশীর ভাগেরই হাতে 
ফুল। কাবের সভাদের মধ্যে অনেকেই 
এসেছে, এমন কি বদ্ধ পিচী ও গ্রিল 
এসেছে । কেবল আগে নি মেবেল ও 
ভের | যাই হোক, এত লোক এগেছে 
দেখে সত্যই অতান্ত অভিভূত হলাম। 
আমি যে ইতিমধো সকলের এত প্রিয় 
হয়ে উঠেছিলাম---কখনও ভাবি নি। 
সকলের সঙ্গে করমর্নন করলাম এবং 
দেখে অবাক হলাম করমদ্নের সময় 
হাতে হাত মেলাতেই মিস কুয়েসের 
চোখ ছল ছল করে উঠল। ফ্রেছ্‌ 
চীৎকার করে গান ধরল “হি ইজ এ 
জলি গুড ফেলো ইত্যাদি এবং এমন 
কি মেয়েরাও সবলে সমস্বরে জেই 
গ্রানে দিল যোগ। 

ক্রমে ট্রেন এল। ট্রেনের কামরায় 
উঠে বসলাম। ছুটল ট্রেন লগ্ডন অভি- 
সুখে। 

নানা এলোমেলে। চিন্তার মনটাকে 
পেয়ে বসল ॥ লগুনে পৌছেই মার্জরীর 


২১৭ 


সঙ্গে দেখা হবে --সে নিশ্চয়ই আঁমার 
অন্যর্দাড়িয়ে থাকবে প্যাডি'টন স্টেশনের 
পুযাটফমে । ভাবতে মনটা থেকে 
আনন্দে উঠপ ভরে । আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হন যাদের ছেড়ে এলাম তাদের 
কথা, প্রত্যেকের কথা একে একে 
মনের মধ্য দিয়ে ভেসে গেল, এবং 
ঘুরে ফিরে মনটা যখনই মেবেলের ওপর 
এসে পড়ন-মনটা একটা ব্যখার যেন 
টনটন করে উঠল। থেকে খেকে মনে 
হল মেবেলের সেই শেষ চাহনি, 
সভযিই কি সেবেলকে আমি ব্বাতে 
পারি নি? 

ট্রেন প্াডিংটন স্টেশনে এসে 
শাডাতেই দেখি মাজরী ঠিক দীড়িয়ে 
আছে পুাটফর্মে । আমি ট্রেন থেকে 
নানতেই ঢুটে এসে আমার গলা জড়িয়ে 
আমাকে চুন করল। আমি মার্জনীকে 
বাছে টেনে নিলাম। 

সনে হল সত্যি সার্দবীর সঙ্গে 
কারও তুলনা হয় না। 


|| নয় || 


ক্রমে শেষপর্যন্ত আম মার্জরীকেই 


বিষে করলাম । 

বিয়ে করার জাগে অধশা 
গঙ্গে ২18৪ খানা! চিঠির আদান-প্রদান 
হয়েছিল। মোটের ওপর সব 


চিঠিতেই থুবিম্বে ফিবিয়ে সেই একই 
কথা---কিয়ে এস, ভূমি ফিয়ে এস 
আমি আর সইতে পারছি না । আমিও 
তাতে আশাগ দিয়ে চিঠির উত্তর গিতাষ 
স্শীঘই হাষার চেট। করব, ছাঁটি পেলেই 
ধাব। কিচ্ ক্রমে মাঞ্জরীর সঙ্গে 
বিয়ে হযে চিঠি পত্রের আদানপ্রদান বন্ধ 
হয়ে গেল। 

মার্জবীর কাছে যোধ হয় হিলটন- 
অন-ওয়াইয়ের ধিধয় অনেক গক্প 
করোছিলাম---সেখানকার গ্রাম্য কাধের 
জীবন, প্রাকৃতিক সৌগর্য ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্তু সত্য কথা বলি, সেবেজ 
ঘ। তার সম্পর্কে কোনও কথাই মার্জরীকে 
হলি নি। ফেন বজি দি---ভার কৈফিয়ৎ 
দেওয়া দিম্প রতন | ভি আবার 


ই্ডত 


কোটের ছুটি হলেই সার্জারী আমাকে 
ধরে বসত, চল দিকতক তোমার 
হিলটন-অন-ওয়াই বেড়িয়ে আগি। 
আমার স্বানটি বড় গেখতে ইচ্ছে কৰে, 
আমি নানা ওর আপত্তিতে কথাটা 
কাটিয়ে দিতাম । তার পরিবর্তে মার্জবীকে 
নিয়ে কোনওুটিতে স্কটল্যাণ্ড কখনও ব। 
স্ুইজানল্যাণ্ডে বেড়াতে গিয়েছি । বর্দিও 
এইগানেই বলে রাখি, “হিলটন-অন- 
ওয়াই' নামটা শুনলেই আমার বৃকটা 
কেমন যেন কেঁপে উঠত । মার্জরীকে 
সেখানে নিয়ে যাওয়ার কথা কখনও 
কঙ্ুপনায়ও আনতে পারি নি। 
দু 

দেখতে দেখতে ৭1৮ বছর কেটে 
গেণ। প্রযাকাটগ আমার ভালই অমেছে। 
পরস্কওয়ার বোনে মার্বল আর্চের কাছ!- 
কাছি একটা ফ্যাট নিয়ে থাকি আমি ও 
মার্জবী | সার্জরী জুন্দর গুছিয়ে সংসার 
কষে আয় আমাকে এত যতে বাখেবে 
মনে মনে মার্জরীর প্রতি একটা কৃত" 
জ্রতা অনুভব না করে উপায় ছিল না। 
মোটের উপর খুব শ্রাস্তিতেই ছিন্বাম 
দুজনে লণ্ডনে। 

আরও বোধহয় ২৩ বছর পরে 
এলো ভেরায় চিঠি! চিঠিখানি- ঠিক 
আমার হাতেই পড়েছিল, ভাই মাভরীর 
চিঠি দেখার কোনও অবকাশ হয় নি 
বাড়ী ছে হাইন্ড পারে গিয়ে একটি 
নিভ্ত কোণে বলে চিঠিখানা অনেকবার 
পড়লাম । ঢের আসাকেঁকোনও .সন্বো- 
ধন না করে লিখেছে 

তোমাকে মান্ষ বলে ভাৰতে 
আমার হৃণাঝোধ হয় । তুমি মান্য নয়-- 
মনুঘারূপে পিশাচ। 

তুষি চলে যাওয়ার পর মেবেৰ 
তোমার শোবার ঘরের জানালায়ই ৰেশীর 
ভাগ দাভিয়ে খাকত---এক দৃষ্টে চেয়ে 
থাকত পখের দিকে । এরই রকষ চেয়ে 
থাকতে থাকতে ওর চোখের চাহনিই 
ফান গৌনল। কেষন একট) কাঁক। উদাস 
ডাঙহনি। বাঝা-যা'র ভন হল ও পাঁগর 
হয়ে ন) বায়। অনেক রকষ করে ওকে 
তোঙাবার চেক করা হজ-কিন্ত ফল 
কিছুই হব ন। কনে কষে কথাবার্ভাও 


হেত? $ উত্ '6 


“শ্রকটু অর্পংলগ হরে যেতে লাগল-. 


বুঝলার্* ও পাগলই হয়ে রে এই 
ঙ্কে দিকে ঝণ্ডনে গিয়ে টির 
খুজে বার কর্বেন। কিন্ত আমি বাঁধ 
দিলাষ---কেননা আমি বুঝেছিলাম, ফল 
কিছুই হবে না । কেননা আমি তোমাকে 
দেখেই চিনেছিলাম--তুমি মনুষাূপে 
শয়তান। মাও অবশ্য আমার দিকেই 
মত দিলেন। কেননা মা হাঁডার হলেও 
স্্ীলোক, প্রথমটা ঠিক চিনতে পাবেন 
নি, পরে তোর্মাকে একটি একট ব্ঝতে 
জুক্ক করেছিলেন । যাই হোক মেবেশের 
লগুনে যাওয়া হল না। 

তারপর শোন। আজ তোমাকে 
সন্ত ব্যাপারই শোনাতে চাই। যদি 
তোধার মধ্যে ষন্ধ্যত্বের এতট্ক ছোয়া 
কোথাও লেগে থাকে, পেখানে যদি 
একটু বাজে সেই আশার । 
যেৰেলের আত্ম তাতে একটু শান্তি 
পাবে। 

ইযা | মেবেন আর নাই। মেবেন 


হয়ত 


, ওক গাছের ওখান থেকে ওয়াই নদীতে 


ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে। 
তার পরের ইতিহারন সংঙেপে 


. শেষ করি। 


মেবেলের ওরকম মৃত্যুর শোক বাব! 

তে পারলেন না। বাবার শগীর 
ভান ছিল না---বাবা এক বৎসরের 
সধ্যেই- হৃদরোগে আক্কাস্ত হয়ে প্রাথ 
দিলেন। কেন তোমাকে তোমার বিষয় 
কিস্তারিত খবর না নিয়ে পেষিং গেট 
করে বাঝ হক্েছিন---এই অনুতাপে 
ক্ষর হয়ে নও বছর দৃই-এর মধ্যে 
চবে গেলেন। 

আম্মি রইনাষ একা । এই এত 
বাড়ীতে জআামি একা । আমি যেন তাৰ 
এ আভীতে টিকতে পারছি না| চাঁরি- 
দিকে মেঝেলের স্মৃতি, আমি যেন 
শুতে পাই, ওয়াই নদীর কনু কুলু 
ধ্নি,। কধ্যে যষেঝেলের গলা শুনতে 
গাই । আধি $মকে চমকে উঠি। ভাৰ- 
আম---আফিও শেষ পর্যন্ত কি পাগল হয়ে 
ঝঝ | এ কাঁড়ীতে থাকা আমার চলবে 
না॥ পালাতেই হঝে। পালাতেই হঝে! 


গুযোগ ঘটতে দেরী ছল না। এ 
রে এলেন একটি কানাডাবাসী | 
নি তাকে আমার বাড়ীতেই পেয়িং 
+ট করে রাখলাম--একা থাকার 
॥ পেকে বেঁচে যাওয়ার ঘন্য। 
'ড--আশীকরি 
ন আছে, সেই সব ব্যবন্থা করে 


তোমার ফ্রেডকে 


ল। 
ভগবানের অসাম কৃপায় তিনি 
মাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করলেন । 


রা 


চে 


০৪ 


মে মহল্জই রাজী হলাম--বুঝাতেই 
[ব) কালই জামরা এ বাড়ী ছেড়ে 
€ণা। ভচ্ছি---কানাডা অভিমুখে । 
বায়ান আগে ভোখাকে এ চিঠি 
খে মাচ, তার প্রধান কারণ--- 
হোষাকে অভিশাপ দিয়ে যেতে যাই । 


সম দতামালিশজভিখাপ দিচ্ছি 


আমাদের সংসার তুমি যেমন আলিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছ, €ভামার জীবনও সেই- 
কম অলেপুড়ে যাক। এ অভিশাপ 
কখনও মিখ্যা হবে না-নইলে বঝৰ 
ভগবান মিথ্যা । 
-স্ভেরা | 
] 

এইখানেই বলে রাখা ভাল-এই 
অভিশ!পের ফলে কিনা এানিনা মাস 
৭1৮ পরে হঠাৎ মার্ছর।র মৃত্যু হল। 
আমি কোর্টে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে 
আর মাহুরীকে দেখতে পাই নি। 
শুনলাম, অমহ্য বুকের ব্যথায় অজ্ঞান 
হয়ে গড়ে--আর জান হয়নি। যে 
বাড়ীতে ছিলাম, তার অন্য অন্য ফযাটের 
লোকের! ডানার ডাকিয়ে অনেক চেষ্টা 


করেছেন-কিল্ত কোনও ফল হয় নি। 





আজই কোটে বেরুবাৰ সময় আমা 
গলা জড়িয়ে বলেছিল---একট মকান 
সকাল ফিরে আসার চেটা করে৷ । আজ 
সন্ধযাঝেলা আমরা দুজনে বেড়িরে 
সিনেম। দেখে বাইরে কোথাও খেয়ে 
আমব। বলেছিলাম, 'আচ্ছা” | 

কিন্ত যখন ফিরে এলাণ--মার্জরী 
নেই। কোথায় গেল ? কার সঙ্গে, 
কোন সিনেন! দেখতে গেণ। এ প্রশ্র 
কোনও উত্তর নেই। 

মার্জরী চলে গেল। একা সমস্ত 
ইংলণ্ডে, মনে হল আমি মেন একা। 
অসন্তভব হল এ দেশে টিকে থাকা । 

ক্রমে ঠিক করে ফেলনাম---আি, 
দেশেই ফিরে যাব। ইংলগ্ 
নয়। 


আর 


(ক্রমশ 


২১৯ 


গ্ধিঝর বৃত্ত টানেত্র 


প ঘানি এভন আলে, এক 
ননারম বাশন্্ী প্রভান্তে ছোট 

দহন শর বিগেদ সব নানন্ধিকেরা উঠে 
পড়েছিলো। বিএানার মায়া ছেড়ে বাট 
পাঃ। 

সিপুন পাশের ঠিক পাদদেশেই 
অনশ্থিতি, ছোটি শছবটিন। লোকেরা 
স্কাপ সকাল শয্যাত্যাগ করে তদারক 
করছিলো রাস্থাধাট ও রেলওয়ে স্টেশন" 
টির, লুন্দরভাবে সাজানো হয়েছিলো 
সব, ফল ও পতাকা! দিয়ে । 

সেদিনটা ছিল ১৯০৬ সালের ৯ই 
মে, বোধ হয় নিগের ইতিভানে সব 
য়ে বৈশিষ্টাপণ একাশি দিন। 

সেদিন নবনিমিত রেলওয়ে টানেল 
সিনপূন পাশের ডেতর দিয়ে ইটালীর 
ব্রাড। তীয় ভিঈর হন্যানুয়েষ আসঙ্ছেন, 
ছুইস কনফিডের[সীর প্রেসিডেণট ম্যসিয় 
ফরারের সঙ্গে সালত হওয়ার ভন্য। 

এই বিশেষ দিনটির প্রায় একশো 
ঝর আগে, আদও এপাদিন উতলর' 
মুখর হয়ে উঠেছিলো এই নগরী, এই 
ধরণেওই কোন এক উপলক্ষে, সেদিন 
নেপোলিয়ানের আদেশে আবপদের 
ওপর দিনে ৬৫৯০ ফুট লম্বা এক রাস্তা 
নির্য।(শো 2৮ অনার ভাযোছিলো! | 

কিছ মেদিনের সেক্ভ্রিহর মহিমা 
আশ অনেকটাই খড়, কাঁদণ আঁকপন 
সের দেহ ভেদ করে আজ তৈরী হয়েছে 
যে নতুন টানেল তার মাধামে যোগাযোগ 
বাবস্থা হয়েছে মহত, বারো মাহ 
পচশো সাইত্রিখ গঞ্জ লম্বা এই টানে 
এখনও পৃথিবীর বৃহত্তম টানেল। 

বিগ শহরের অধিবাসীর।ও যে 
আজ এত উন্নসিত তা মোটেই অকারণ 
নয়, মাত্র কড়ি মিনিটের মধো পৌছে 
যাচ্ছে তার। ইটালীতে এই টানেলের 
কল্যাণেই তো? আগে কত মাঝাষেলা' 
পোয়াতে হত।॥ 


হ্হ্ঙে 








ঠিক সবে বাকী অভিখিকে 
বহন করে ট্রেমর্টি জুনজ্জিত স্টেশনে 
এসে ঢকলো | তোপধ্যনি করেও গা 
অফ জনানের মাধানে স্বাগত জানানো 
হল এতান্ীর নরপতিকে--পদস্থ কর্মচারি" 
বর্দের সঙ্গে প্রেনিডেণ্ট করার স্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন, অভাখনা শেষে সকলে 
স্টেশনেরই এক বৃহৎ কক্ষে ভোজন 
সমাধা করলেন মহাসমারোহে | দুটো 
বেছে ত্রিশ মিনিটে দলটি আবার 
রওয়ানা হল ইটালীর দিকে টানেল 
অতিক্রস করে---এবার সুইস্‌ প্রেসিডেণ 
স্বয়ং সঙ্গপান কললেন, ইতালীয় নর» 
পততিকে। 

ইতালীর প্রাস্তীয় শহর ডোমো- 
ডোসলাতে প্ববৎ সমারোহের সঙ্গে 


এাস্জার 








হস অসি 


রেৰা দেব 


শি পপর কফ আগ সন ভি 








অভাখনা করা হল মালা অতিথিকে 
বন্দকের আওয়াচ্ে, জাতীয় সঙ্গীতের 
জালে ভানে বাজি পুড়লো, গা অফ 
অনাক্ষ প্রদশিত হল, শেষ পন্ড থিগাট 
এক দোঁভনও তলা, হব এনং সেই 
সঙ্ছে জমা] হল সিদপন টানেলের 
স্বরোদঘ।টন উৎসব! 

ঠিক আটি বছর আগে, ১৮৯৮ 
খৃস্টাব্দের আগস মাসে তুর হয়েছিলো 
উক্ভ টানেল নিন।ণের কা, হামবুর্গের 
এক ঠিকাদার সংস্থার উপর ন্যন্ত হয়ে- 
কিলো এ গুরুদায়ক্কভ্রর | 

প্রথমটা শান্তর সঙ্গে কাজ চালিয়ে 
গেলও £শর মাইল চাবেকের মত খনন- 
কাব ঢলাবধার পর এক অপ্রত্যাশিত 
বাধার সন্মখীন হতে হল কঙ্কাল, 


তাপনাত্॥। উঠে গেলে ১১৫ ডিথ্রী 
ফরেনহাইটে। 


৯০ ডিগ্রী তাপ অবধি হিস্কে 
করা চিলে। ইঠিনীয়ারদের, কিন্ত এত 
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তীরা, এস বাই শ্লোক কৃতিন বায সঃ 
লনের, ব্যবসা করে ও বর: 
জল পাথরের ওপর ছিটিয়ে ছিটি 
কোনক্রমে কাজ চালু রাঁখার জন্য টে 
হলেন তারা। 

ইতালীর: প্রান্ত ধেঁষা টাদেলে কা; 
করাটা অশশা জত কঠিন হল না 
তব সেখানেও কিছুটা অন্ুবির 
করতে হল বঝঠকি। 

পাভাড় কেটে গর্ত করার সময় আং 
এক ধরণের বিপদ পেখ|! দিলো) মু 
হল পাখরের চাপ ক্রমে নীচের দিবে 
নেমে আসছে! অগতা! সমজ্ত টান্দ 
জড়ে মাপমাফিক লোহার জয়েস্ট ৫ 
খাতে হল এ বিপদ থেকে উদ্ধা, 
পাওয়ার জণনা। 

ভয়েস্ট বসানোর পর যেটক ফাকা 
জায়গা রইলো তা ভরানো হল মিমেণ। 
দিয়ে। 

ত্রিশ লঙ্গ স্টালিং পাউও্ড খরচা 
হল মোটামুটি, টানেলটি তৈরী করতে, 
চার হাজার লোক খেঁটেছিলো এই 
স্বশানে এবং আটচলিশ জন প্রাণ দিষে- 
ছিলো এই কাজ করতে করতে, এদ্রে 
বো ছিলেন প্রধান স্থপতি আযলফে'ড 


বযাওট। 

ঝপ। ঝানলা যে উত্তর ও দক্ষিণ 
ইউরোপেক প্রধান যোগসূত্র হিসাবে 
প্রথসাবঝধহইী এই টামেলের গুরু 
ছিন অপাধারণ। 


এন একটি পাইলট টানেল 
খসনের প্রয়োজনীয়তা অনুভত হল । 
অবিদ্লপ্বে এবাষ্টা এ কাজে সরাসবি 
এগিয়ে এলেন সুহইন সরকার, জাভা 
স্বারশের খাতিরে পাইকট টানেল খননের 
মত ৰ্াানসাধ্য কর্মেও তারা বৃতী হলেন 
নিহিধায়। চুক হয়ে গেল কাভ এবং 
যথাসময়ে সমা্ও হল । ১৯২১ খস্টাঝে 
ছারোদথাটন হল পাইলট টানেলের | 

এত বিলম্ব হওয়ার কারণ প্রথম 
বিস্বধদ্ধ এবং দেই ধরণেরই কয়েকটি 
বাধাবিপাঁতি যা! নাকি দেখ! দিয়েছিলে। 
প্রথম টানেলটি: নিহাণকালেও। 

খব বেশী করে ধরলেও দুটি 
টানেলের দেওয়াল পরম্পরের কাছ থেকে 


মাত্র চল্লিশ কটি তফাতে দাড়িয়ে 
ছিলো । এক এক জারগাঁর তে এটুক 
ব্যৰবানও ছিলো লা। 

আলপস পরবতের ঠিক মাঝামাঝি 
এক আয়গায় টানেল দুটি পাশাপাশি 
এসে গিয়েছিলো একেবারে, এমন কি 
ভিন্ল প্রাচীর ভ্রেলারও উপায় ছিলো! 
না একট, ফলে চৌকোমতন একটা 


ম্নধ্য স্যষ্টির আদিকাল থেকেই 
দেখ। যায় যেখানে ব্যক্তির শক্তি কোন 
প্রাকৃতিক শক্তি বা কোন পরাশ।ক্তর কাছে 
পর।ভূত হয়েছে, সেখানেই বঝ)ক্তি বশ্াতা 
স্বীকার করেছে সেই সকল উচ্চ শক্তির 
কাছে। শুখু বশ্যতা স্বীকারই নয়, 
দ্বিধাহীন চিত্তে আত্মসমর্পণ করেছে 
ভাানাতীত, ধারণাতীত সেই সব দর্জর, 
দুরের, দৃবন্ত শাক্তর কাছে, পরম নিষ্ঠা - 
ভলে। এই নষ্ঠাই পরৰতাঁকালে তাকে 
টেনে এনেছে পজা-পাঠের পণ্য অঙ্গনে। 
বনের লঙাপাতা সাপ বাধ, জলের হার 
কৃমীর, আঁক1শের মেঘ ঝিভ্রল্লী থেকে 
হক করে ক্রমে সয চত্দর বরণ ইতর শিব- 
দরগা কাদা করাসার পুজার মখে) | 
স্পৃশ্য £ দৃশ্য জগতের বাহিরে যাহা কিছু 
শহানেই সে একটি সহ বোধ ও 
ধারণাঁর দাজ্যে আনিখার জন্য মৃতি গঠনে 
বতী হর এবং এইভংবে মনুষ/সমাজে 
মৃতি পার প্রচজন হয়! যন ও বুদ্ধির 
অগে।চব, শ্বীর শক্তি অপেক্ষা শত সহস্‌ 
গণ শ'ক্রদম্পরন কোল বস্তু বা ভাব্বস্তর 
নিকট আপন সভার নিঃশেষ নিষ্বিধ 
আত্ম শিবেদনের ভিতর দিয়া যে পৃজ্জ। 
হইত তাহাতে ছিল পরিপৃণ নষ্ত। কিন্ত 
অনাড়ন্দর আয়োজন 

লভ্রাপাতা ঘেরা গ্রান্য পরিবেশে 
মাটির প্রদীপ, ৈবেদেোর হৎপাব্র, বনের 
ফলনুল, সর্বোপরি আরাধ্যের সম্বখে 
ধ্যানমগ, শুচিশুত্র পুরোহিত ও তাকে 
ধিরে ভক্তিন্ম নতম্খ গ্রামবাসিগণ পূজ।- 
লয়ে শচিতা ও মহিন। প্রকট করিত। 
মূতির অব্যঝে কটিয়া উঠিতত কোন 
নৈসগিক ভাবের দাতি। বস্তত মতি 


ধনের পূপমশে অব্ন্তিতি লো দূটেই 
টানেলের কিছুটা পথ বোপে। 
বৃদ্ধির সময় স্মইসরশ্ষীরা দিবা” 
রাত্র পাহারা দিতো টানেলে প্রয়োজন 
হলে মুহুর্তে যাতে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে 
টান্লে ধ্বংস করে দেওয়া যায়, সে 
আয়োজনও প্রস্তরতই গাকতো সদা সর্বদা । 
যুদ্ধকালে গুরুহ্বপর্ণ এ পখ যাতে 


আধুনিক পুজা ও আড়ম্বর 


রচনায় প্রাধান্য পাইত বস্তজশগতের ৰাহি- 
রের কোন কাল্পনিক স্বর্গীয় বপরেখার। 
আধুনিক মতি রচনায় যে ধারাটি দেব- 
দেবী মভিকে পারদৃশাখান মনৃষ্য 
সম্ভতানের আকৃতি বিশিট করিত্তে 
প্রয়াসী হইয়াছে, অঙ্গের সাজসভ্জায়। 
সৌন্দর্য স্ষ্টিতে, মন্ম্য সম্তানেব সম" 
গ্রোত্রীক্ক করিতে বকতুঝান হইতেছে, 
সে সব দিনে তাহা মানুষের ধ্যান ধারণ! 
ও ইচ্ছার বহির্ভত ছিল। তাঁহারা মুজির 
মধ্যে অসীমের জন্জান করিত, সসীষের 
নয়। তাই অৰিঠন নিষ্ঠায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তাহারা প্রাঙ্গন পরিপৃণ 
করিয়৷ রাখিত, অসংলগুভাবে পৃজাক্ষন 
হইতে পন্দছ্ছমে প্রমোদ ভ্রমণ করিয়। 
পজাক্গনকে ধন্য কারত না| বতষান- 
কালের ন্যার পূজাজনের আবখসভ্্র। 
স্থপ্রি করিতে তাহাদের সমস্ত শক্তি, 
অন্রাগ, বৈর্য ও চাতৃর্য নিঃশেষিত হইত 
না, পরক্ত প্রাকতিক বাঁতাবরণে উপস্থিত 
পৃজ্গাখাঁ ও পৃজাথিনীগণের একান্ত ভভ্তির 
সাখগ্রিক ধারাটি যেন মূতিকে ঘিরিয়া 
সেই স্থানে কোন অলৌকিক অলক্ষ্য 
আবিভাবকে অনুভব করাইত। 

মাটির প্রদীপ জুলিত, এখনও জলে, 
কিত্ত একা.লর নায় কোন লিওনের চোখ 
ধাধানে! আলোয় প্রদীপের আলো দিপভ 
দেখাইত না ॥ ঢাক বাঁজিত, এখনও 
বাঞ্জে, কিন্তু মাইকের গানে পজা-প্রাঙ্ণ 
সবক্ষণ মুখরিত থাকিত না। পুাঙ্গনের 
গান্তীর্যময় পরিবেশকে শত্বা বিদীর্ণ 
করিয়া পুরোহিতের সধ্যান-পৃজায় বিবৃ 
ঘটাউত না কিংখ। তাহার সুললিত সন্তর- 
ংবনিকে সেই বন্ছধ্বনির অন্তরে তলাইয়া 


বস্মত £ জ্যৈষ্ঠ '৭৬ 


শক্রর হাতে শা পড়ে, সেজনা সব সময়ই 
সতক থাকতে হতো সুইস সরকারকে । 

বছর বর স্ুইটজারলাণ্ডে এই 
যুগ্যু টানেলের জন্মোৎসব পালন কর 
হয়। বছদিন আগে তৈবী করা হয়ে 
থাকলেও আক্জও স্াপতাবিদ্যার 
উজ্জ্ুলতম এক নিদর্শন হিসাবেই গণ্য 
হয়ে থাকে অদ্বিতীয় এই সিমপূন টানেল । 


দিত না। প্রতিমা দেখিব, না প্রতিমার 
চারিপাশের রাপ ও রস্রে সমারোহ 
দেখিব! ধ্যানসমাহিত করিব ওই স্থির 
নিশ্চল স্বগাঁয় কুপরেখার আয়তনে, না 
ববতনশীল, সদাচঞ্চল চিন্তবিচলিত- 
কারীবিভ্রান্তিকর আঙ্িকের রাপরেখায় ! 
কোন মান্যগণ্য ব্যজির হবার 
প্রীভিফার আবরণ উন্মোচন ন। করা পযন্ত 
বতমানের প্জাঙ্গনের দ্বার জনসাধারণের 
জন্য উন্মুক্ত হর নী, অথচ সেকালে: 
প্রতিদার পন্রিকল্পনার প্রথম স্তর হইতে 
প্রতিন। পূজাঝেদ।লগু হওয়া পযন্ত মকলেরই 
স্বাধান দন ও অবাধ আনন্দ উপভোগ 
করার সুযোগ ছিল। প্রতিযাগিতায় * 
পারিতোফষিক বিতরণের হয় ঢালোয়। 
বন্দোবস্ত, প্রসাদ মেলে কি মেলে না, 
পুরোহিতের, বাজনদারের পাওনার পড়ে 
ঘাটতি, কান্রালার ভোগে পড়ে ঘাটতি। 
দর্শনাথী আগন্থকের প্রতি খাকে না প্জার 
উদ্যোক্তাদের সেই প্রাণখোলা সাদর 
আহ্রান, সবই যেন যাত্ত্রিক, দায় সারা 
ভাবে চলে। বিনর্জনের দিশের সেই 
করুণ ভাবের লেশমাত্রও আর কোখাও 
দেখিতে পাওয়া যায় না। যেমন আরবের 
পূর্ণপৃঙ্জা, তেমনই আড়ধরপূণ বিসভজনের 
আয়োজন । গোকলস্কর, গাড়ী, হাসা- 
নাচা-সিস দেওয়। | বিষাদের স্থরে করুণ 
আবহাওয়া নয়, যেন বাঁভৎসতার এক 
তাণ্ডবময় পরিবেশ। হুর খেকে শেষ 
পর্ষস্ত একট! হাল্ক। ও অশালীন ভাবের 
মব্য দিয়ে আধুনিক পূজা অনিত হয়। 
জাতিকে এইরূপ আচার সঙ্কট হইতে 
রক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের সুতি 
নাই । --শ্রীউটমাপদ চট্টোপাধায় 


1 সত ছুন১ 


পম্প্রতি যুথিকাকে দিয়ে কিছু অসবিধায় 
গড়েছেন সংরেশ্বর। অবশ্য অসবিধার 


ফ্খাটা নিজের মনেও স্বাকার করছেন না ৰ 
কিন্তু একটা কাঁটা বধছে খচ খচ 


গৃতান। 
ফরে। মৃশকিলটা বেখধছে যাঁথকার 
মেয়েকে নিয়ে। 

যার দেই পণ্চকে মেয়েটা? যাকে 
গি়িশন এ] ভ।গ্রাম লদখে আশিক একটা খরচ 
বরাদ্দ কলে 1দযে।ছুলেন, দেগ বড় হয়ে 
উঠেছে। 5,471 [দিয়েছে 
মেয়েটা । এম হতে চিঠি এসেছে, এখন 
হয় তাকে বিয়ে যেতে হলে 2 ৬ খস্গান 
ঝরে দতে হবে মেয়েকে । তখন মায়ের 
আর কোনো ছায়-দাবণি থাকবে ৮ আঙনের 
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ছয়ে হালে দস। এই ব্যনস্থাটা নিম্চয়ই 
ভাল ছিল নু যখকার মুখের দিকে 


চেয়ে এলুট দূর্বলতা এল সংরেশবরের। 
আর 551১ এই, যে জীবনে একটু দূখলিতা 
তই পদে পড়েন সংরন্বর॥। এবার ও 
পড়েছে। সংকর্শরের সম্মতি পেয়ে 


ধারঝহিক 
উপন্যা ম 


হুথকাতা 51৮৩ 27৮৩ মেয়ে নিয়ে 
এসেছে বাড়তে, আর সেহ সতেরো বনের 
মেয়েকে দেখে একেবাকে ৮মকে গেছেন 
জ.এনবক। 

লম্া ছপাছপে চেহাগার একটা মেয়ে। 
ছন্দে হেটে যায়, ডাকলো বড় বড় পন 
থেএ। £টখ ৮৩ কে ত1৮৮৬ আস্ত জঞ্।সার 
উওর (দেয। সংক্খিরের বকে রন্ত উদ্দাম 
হয় ওঠ তখন। অবশ যাও বছর বয়সে 
ঘ৩তটা উদ্দাম হয়ে ৫ঠা সম্ভব । 

যুথকার মেয়ে। লীর্যথ চোল্দ বছর 
ধর সংদ্দরের অর্থে ওর দেহ পুষ্ট 


হয়েছে, প্রকে মতাল করবার জন্য 
যেবন্রে ইদশ্য ভরেছে। . গা কেন 


০১72 শুর। তো সমর্ঘপনর,যের সামথ।কে 
ভুষ্টি দেবার জন্যই পৃথিবগতে এসে থাকে। 
ভবে হু?থকার মেয়েই বা কেন সরেশবরকে 
সতু ১ করনে না, কৃতার্থ হবে না ভার 
তে দেগে। 

শ।৩তন্গ'রর হাবিলি-পগালেসের নরম 
বিঘাণায় শূয়ে এরর এরম হয়ে ওঠে, বাতাসে 
আকাম নেই, বকের মধ্যে ধক্‌ ধক করতে 
গাকে। কলব।৩:র সেই লাল বাঁড়র দোতলায় 
দুশ্িত হয়ে ঘুমিয়ে আছে একটা সতেরো 
বছরের নরম শরীর। চোদ্দ বছরের 


ছা 


শরীরটা কেন সরেশ্বরের আরতের মধ্যে সর্বনাশ হয়েছে তোর। তা এতে আবার ভয়- 


আসবে না, তা ভেবে পান না তিনি। 
টি 

একদিন যেমন কুসমের কাছে লোক 
গিয়েছিল, ঠিক তেমনি ভাবে সংরেশ্বরের 
লোক এল ঘৃথকার কাছে। দশ হাজার টাকা 
পাবে যাথকা। কাশী-বন্দাবন যেখানে 
ইচ্ছা তার, ছোট এএখ।না বাঁড়ও করে 
দেবেন সরেশবব॥। দেখেকে ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাক সে। কলব্টাতধু বাঁড় মেয়ের নামে 
গলখে দেবেন সংরেশবর। মাসিক বরাদ্দ 
ইত্যাদও থাকবে বাধমত॥ 

অস্ফূটে একটা চিংকার বোঁরয়ে এল 
ঘাঁথর মুখ হতে। আতকে সমস্ত শরাঁর 
হম হয়ে গেল। কি সর্বনাশ করেছে 
যৃথকা মেয়েকে বাঁড়তৈ এনে । খস্টান হয়ে 
ধর্মের একটা পাঁবন্ত আশ্রয়ে থাকত হিশিকা, 
এ যে একেবারে কুমীরের মুখে এনে ফেলেছে 
সে মেয়েকে॥। চোদ্দ বছর ধরে যূথ জানে 
সংরেশব্রকে। তিনি যা জেদ ধরেন, তা হতে 
দিধ্ভ করবার সাধ্য নেই কারোর। যা 


নমিতা চক্রবত 


গরহা/৪৮৫০৬-/৮/র১ এ এরি, এর এ ১ এটি এ এর এরি ও 


চাইবেন, ছণো-বলে কৌশলে নিশ্চয়ই নেবেন 
সে 1গ।নধ। কি করবে হৃথকা! তার 
1হমিক দেখবে নষ্ট হয়ে যেতে? বছন।য় 
আয়ে এপোছিল জগৎ তোমার মেয়ে হলে, 
তকে বরং মেরে ফেলো তবু খরাপ হতে 
দিয়ে না। তার স্খামী জগংকত সুশপর 
কথ। কুলাছল খাাথকে। কোনো কথা রাখতে 
পারেনি সে। খারাপ, নস্ট দুটু হয়ে 
[গিয়েছে। কিন্তু হিমকাকে বাঙাবে যাঁথকা। 
যে করে হোক, রক্গা করবে বাক্সের গ্রাস 
হতে। তারপর সপে দিয়ে আসবে আশ্রমে 
মা-মাণর হাতে। 

কুশাএটুপশর বাড়তে হরাপ্রিয়া এসেছেন 
কাঁ৬ক মাসে গ্রগাবাস করতে। যাঁথকা 
এসে প্রণাম করল তাকে। 

-ওমা, যৃথি! তা এই সন্ধোবেলার 
কোথা হতে এলি? হয়েছে, হয়েছে, আর 
এগুস নি। শেষে ছঃয়ে 'দাব। আমি বাপু 
মরাছ বাতের জবালায়, ভর সন্ধেতে ডুব 
?দতে পারব না। বোস এ মোড়াটায়। তারপর 
হল শ্দান কি বৃত্তান্ত! 

ফৃতাতত রুদ্ধ কণ্ঠে বিবৃত করল যূথিকা॥ 


ধঘস্জতণ £ জ্যৈদ্ঠ '৫& 








'- *| ভাবনার কি আছে। বরং আহাদ হবে, তা না 


কাঁদতে এসোঁছস। তোর সামনে এখন ভারশী 
বয়েস। এখন তো ওসব ছাড়লেই ভাল। দিব্যি 
তীর্থ-ধর্ম করবি, ঠাকুরের দোযে পড়ে 
থাকবি। অবশ্য তোদের তো আর পরকাল 
নেই, সব জন্মে এই কাজ কত্তে হবে। 
ভাল হয়ে থাকলে স্থগের বাইউাল হালি, 
দংটু বহজ্ঞাভ হালে যাব নরকে, বহার 
গর্তে ডুবাব। সংরেশবর তের মেয়েকে চাইছে, 
মানে মানে সরে দাঁড়া। বান্নাকাঁটর কি 
আছেঃ আমি বাপু কিছু বলতে পারব না 
তাকে । তেজী পুরূঘ শানুর, টাকা আত, 
শখ হয়েছে একটা, আ।ম কেন বাধা ?দতে 
যাব বল; 


-হামকে আমি পাপের পথে যেত লাল 
না মা। কান্না নিম্ক্া ধ্‌ঝে চোখ ম্হ 
ফেলল যাঁথকা। 


-দিব নাও সরেকসরকে রখবি তুই 
ধন্ড সাহস হয়েছে যে জের। কুকুপ্রচক ৪ 
দলেই অমন হয়॥ 





মাথা নীচু করে কিছু সময় বসে থেকে 
যাবার জন্য পা বাড়ল যৃখথিকা। ততক্ছগনে 
হরপ্রয়ার মাথায় আর একটা মতলব এসেছুছ। 
[তিনি খুশী হলেন কথাটা মনে পড়ায়। হর- 
প্রয়ার বাপের বাঁড় বৈষব-মল্্রী। মায়ের 
গুরুদেখ রাধা কান্চরণ গোঁসাই বাবাজ*র 
সেবাদাসীীটি গত হয়েছে কয়েক মাস হ'ল। 
সন্তর বছরে ভার কনম্ট পাচ্ছেন সেববাসখ 
ছাড়া। 

দাঁড়া, দাঁড়া যাঁথ। তোরই ভাগা, 
ভাল কথ মনে পড়েছে আমার। গে'সাই* 
দাদুর সেবাদাসী করে দে তোর মেয়েকে॥ 
ধর্ম ধর্ম করাঁছাল, একেবারে উদ্ধার হয়ে 
যাবে মেয়ে। বৃন্দাধনে থাকবে, রাধাকানচরণ 
গোস্বামীর চরণসেবা করবে, আর 'ি চাসঃ 
যা, বাড় যা এখন। একটু বুদ্ধি করে 
সরেশবরকে ঠোকয়ে রাখ কণদন, তারপর 
অ।ম গোঁসাইদাদুর কাছে পাঠাবার বাবস্থা 
করে দেব। 


পায়ে পায়ে জাড়য়ে বে€রয়ে 
এল যাঁথকা। সেবাদাসধ হতে 
হকে হিমিকাকে॥ হয় ব্রাঁক্ষতা, 


নয় সেবাদাসী, আর কোনো পথ নেই ওর 
জন্যঃ আর একটা পথ আছে, সামনে বইছে 
গঙ্গা তাকে বলে সবাই পাঁতিতপাবনী॥ 


ভাঙার মেয়ে 'নয়ে এলে গল্দায় 
দাদনে হয়। মাথা নীচু করে কোনোমতে 
গোড়ার কাছে" এল ' বৃখিকা॥ বাজ পেলং 
গাড়ীতে উঠতে গিরে, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে" 
একটি তেইশ-চ্বিশ বছরের' ছেলে? 
-আমি অলকেশ্বর,। সংরেশ্বর বাবর" 


মেজ ছেলে। পারুচক্স দিতে মুখ লাল-হস্ল 
অলকের। 
[নজের অজ্জাতেই মাথার কাপড় আরো 


গ্কঠু টানল বাঁথকা! 

- গাড়ীতে উঠুন। আমি একটু যাব' 
গাপনার সঙ্গে, কথা আছে। 

কথা! বুকের মধ্যে নিজের ধক্‌ ধক্‌ 
শব্দ শুনল যাঁথকা। এ-ও 'হমিকে রাক্ষতা 
র্লাখবার প্রস্তাব করবে নাঁক!1 

গাড়তে হাঁথকার মুখোমুখি বসল 
অলক। 

-আপাঁন ঠাকুমাকে যা বলেছেন, আপি 
শুনতে পেয়োছি সে সব। মেয়েকে বাঁচাতে 
হ'লে, কমাকা1টি চলবে না। শন্ত হয়ে থাকবেন 
আপাঁন। আপনার মেয়েকে পাঠাবার মত 
কোনো গণরাপদদ আশ্রয় আহে ? 

-আছে, আছে। অক্‌লে যেন কূল 
দেখল যূথি। 

-িশনারী আএমে ছল ও ছোটবেলা 
হতে। সেখনে পেশছে দিলেই তারা ওকে 
রাখবেন। কোনো ভয় থাকবে না আর। কিল্তু 


পেশছে দেবে কেই দলোয়ান পাহারা দিচ্ছে 


হুকুম লেই হিমির বাইরে যাবার। 

--১ক আছে। আমি পেশছে দেব 
আপনার মেয়েকে । সোমবার সকালে আসব । 

-দঝোয়ান ঠেকাতে পারবে না আমাকে। 

দ+ চোখ ভনে আবার জল নামল 
যাথর। দু, হাতে অলকের পা ছয়ে 
মাথায় ঠেকাল। বাধা দেবার সমন পেল না 
অলক। আবার নম্তবর্ণ হ'ল তয় মুখ। 

--ভয় নেই। গাড় থাশিয়ে, নেমে গেল 
অলকেন্ধর। 

ভয় নেই বই কী! গাড়শর পা-দানীতে 
দাঁড়য়ে সব শৃনেছে মহাবীর পরসাদ। রাজা" 
বাবুর সঙ্গে বেইমানী করতে চাইছে হাঁথকা 
বাক। মেয়ে দেবে অলকবাবৃকে। সোমবার 


তাছাড়া যুথর বাইরে যেতে বাল্সণ নেই? 
নিষেধ দিয়েছেন শুধু আনব মেয়ের সম্ন্ধেঃ 
সেলাম শদয়ে এসে-দাড়ালম্মহাবাীপঃ 

-কি-রেঃ 

--হজইর” মাচিক.. 

-কি" বলাধ ॥? - 

- হুজুর 'বপথকাাবাধি বনু” বেইমান 
অর আপনার নামে, নাঁচিণ, দিয়েছ 


মাইজীর কাছে। অলকবাব: ওর লেড়কীটাকে 
নিয়ে যাবে সোমবার সকালে। 

নিমেষের মধ্য রন্ত উঠে গেল সংরেষ্যযের” 
মাথার। 'সিশড় কাঁপিয়ে উঠে এলেন-তানঃ ' 


যাঁথকার কানে বাজাছল-্হরাপ্রয়ার কথা”. 
আর মানত নেই তোদের? কেন মানত নেই? 
অহল্যার তো উদ্ধার হযোছিল। তাকে” 
উদ্ধার করতে গোলোক ছেড়ে নেমে 
এসোৌছলেন- ভগবান এই দোষ-ভুল ভক্সা: 
পৃথবীতে। আর যৃথর 'হামকা তো লঞ্ট 
হয়'ন। ওয় জল্মে কোনো কলম্ক নেই। 
মায়ের চোখের সামনে) তাঁর প্রসাদ 'সিন্দু়. 
পারয়ে, কালগমাল্দয়ে যাঁথকাকে বন্পে কলে 
ছিল জঅগং। তবে 'হামিকাকে নষ্ট হতে ' হে" 
কেন! সোঁদন তো যশখও নস্ট 'ছুল না? 
জগতের বউ হয়োছল সে। বাকন' জবধগ 
তার বিধকা বউ হয়েই বেচে থাকতে চেয়ে 
ছিল। বড়লোকের টাকা, ব্রথর নিরনপারন্ব, 
জোর করে খারাপ, নস্ট বানাল অকে। 
তারপন্ন হতে সাত্য সাত নষ্ট হযে গিয়েছে 
যুথিকা। সংরেশ্বরের হুকুমে কতবার নজ্জী- 
হতে হয়েছে জকে। ওয় আর ম্ান্ত' নেই। 
মযান্ত নেই রম্তা-মেনকাদেরও। হকুঙ্গ- হলেই” 
ওদের সাজতে হবে, ছুটতে হবে সব অন্যান 
কাজ. করবায় জন্য! ওরা চিরাপন স্বগের 
পাঁততা হয়ে থাকবে. | 

কল্তু যায় হছে ওরা পাঁততা 
হ'ল, তর £ তার আবাম়- কি হবে। 
ওরা যে" পুরুষে, ওদের কাছে পাপ ঘেশতে 
ভর পায়। ওদের খুশনী করবার জনই 
স্বর্গেও পাতিতা [:ই, না-হ'্লে স্বর্গের সংখ- 
সম্পূর্ণ হবে না। কি আশ্চর্য ব্যাপার, কত 
ধর্মবন্ভড পৃশ্যব্ত জন আসে য্যাথকাদের 
কাছে, তাঁরা সমাজের নেতা স্বর্গের রাজা। 
আর তাঁদের সংসর্দ করবার পাপেই' 
ধুথিকারা হয়ে গেল পাঁতিতা। 

হরপ্রিয়া বলছেন হিমিকে গর্ঠাকুরের 
সেষাঙদগাসঈ কল্পে দিতে। সম্তর 'বছরের গরে। 
আশ্রন* সেখানেও,চাই অজ্পবয়স"সেবাধালন? 
নাহ'লে আগ্রমন্সুখ পর্প হবে না। তেজাজ 
খ 'দযে তৈয়ী" বাজে দোকানের সাতকাল?' 
দেবজন্ ভোগ দিলেই বেন মহত" হয়ে- 
যান; তেজাঁপি- হাঁসকে' দুটো কাঠের মাজা 
গিলেই মহাপায়ত্র হায়ে যাছে সে। তখন তায় 
নতুন. নাম" হবে--সেবাদাসঈ। রাঁক্ষতার মেয়ে” 
গোঁসাইযাবাজলয় সেবাদাস"। এর চেয়ে আয" 
বেশী কি” সৌভাগ্য চায় বপখবা হাগিব” 
জন্য? ভলবান [হমিকা' যে' তার 'হইমানবির, 
উই পাধর। পলাখবা সম্বদ্ধে, মায়ের কজজ্ছ-. 
সম্মজবতায়.যে' কোনো” ধারণাই: নেই? কি" 
লামায় বড়' কজ: এজদুপ..সফ বজাতত” হাত 
দাারক। ছাফা ঘরে "চক" হাতও. 
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আলোর 'নিচে বসে ঝি 
একটা বই পড়ছে [হাম মাকে 
দেখ, আনহা” হাসল। যুখিকাক্স বকের. 
মধ্য তোলপাড় করে উঠল, বন্ধ হয়ে একস” 
গলা? তব: কথ বলল সেঃ. 
হিশ। যা বলছি ভাগ কত শনে.নে। 


দুদ্যার বলবার সমর পাব না। আন্গাকে. তৃই 
যা 'জাবস”আমি' তা নই? রাজ্াবাবল্প র!ঙ্ষতা.. 
আমি কিন্তু আগে বিয়ে হয়োছল- তোর ' 
বাধার নাম' জগৎ সরকার তান সাধ্‌্পরুষ 
ছিলেদ, আমকে ইচ্ছে করে 'বয়ে করোছিলেন। 
অসময়ে ' চলে গেলেন; তাই এই দুগ্শাভ.. 
আঙার। 

হিমিকা' বড় বড় চোখ তুলে স্তাণ্ভত,, 
মখে' তাকাল মায়ের- দিকে! দরজায় এসে 
দাসব-দাড়রেন্ছে। 

-স্রাজাবাবহ ডাকছেন। 

-_ন্ডাকছেন? এক্ষুণ যাঁচ্ছি। তুমি 
সম্গফৎ ঠিক করগখে। একট: থামল বাথকাঃ 
দাস: চলে যেতে আবার বলল-” আমার ' 
তলক পড়েছে, এক্ষ্যাদ যেতে হযে। তোকে 
চান রাজাবাবু। যে করে পারস, পালকে. 
তুই. মা-মাঁণর. কাছে চলে যাস। খস্টান হজে 
তোকে আর ছ'তেও পারবেন না। 

গা! 

-ঠুপ, চুপ। আম হয়তো আর আসতে 
পারব না তোর কাছে। ভয় পাসনে, পালাস॥ 
পিছনে জমাদার ঢুকবার [সণড় আছে, গাঁলর 
মুখে ছোট দরজা । তালা নেই খিল তোলা 
থাকে যে করে হোক পালাস। 

_ব্লাজাবাব ডাকছেন। আবার ডাকল- 
দাসখ। যূখিকা আর কথা বলল না, তাকালও 
নয' মেয়ের মুখর দিকে। ওাঁদকের বড় ঘরে 
ঢ৫কে গেল। 

-এই হারামজা1দ! 
করোছস তুই অঙ্কের সঙ্গে? 

একটা ঘা এলে লাগল মুখে, ঠোঁট? 
কেডে রন্ত বের হ'ল। 

_আজমাকে অপমান করবি সেই পরামর্খঃ- 
কষাছিন ? জানিস তোর কান কেতট, সজ্জা 
মুড়িয়ে আডতিয়ে দেব। আমাকে টিনিস. এ 
তুই? দন চোখ জবলছে সংরেশ্বরের: তাক 
বাধা. ভুবনেশ্বর চোখ । 


[ক পরামর্খ 


_তুই মায়ের কাছে নালিশ করছে, 
গিয়েছিল, এত সাহস তোর! 

প্র্ড একটা চড় পড়ল বৃখিকাম মৃখে 
দেখে দেখতে বা চোখটা ফলে উঠজ। 

"মেয়ে! ঘড় মেয়ের দেমাক হয়েছে তোর 
এক্ষাণ, চলে মুঠি ধর ওকে নিযে যাক. 
আঁগ“বৃলাঁক দাসের বাগানে। রোজ সাতটা. 
মানৃষ শ্ছিড়ে খাবে ওকে। বেচে দেব ধনমলের-. 
কাছের 

প্রকাব্ড, একউব। দৈতোর ' মত ঘেখাছে” 
সুর়েজ্যরকে। কিন্ডুং রান: ত্র. পেজ" না 
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হুথকা। প্রচণ্ড রাগের মধ্যেও যাঁথকার 
সাহস দেখে আশ্চর্য হাচ্ছলেন সরেশকর। 
ভাবাছলেন--অলক বাঁড়য়েছে এই শপর্ধা॥ 
গৃকল্তু ভুল হয়োছিল সরেশ্বরের। যে যাথকে 
টা্কুক মেরে শায়েস্তা করোছলেন তিনি, এ সে 
ফ্থকা নর়। তার সামনে দাঁড়য়েছে বানধ- 


মাথা মুখে মা যুথিকা। ভগবান তাকে 
হাঁথনীর ভয়াল দাঁত, বিকট নখ দেন নি 
হ্মজ্চাকে বাঁচাবার জন্যম। তার ছল কেবল : 


ডোখের জল, পায়ে ধরে কাতর ত্রার্থনা। 


ছূটে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়াল হৃথিকা॥ 


? 


ধদ্হাত বিস্তার করে পথ আটকাল। 


-একবার, একবার আমার কথা শুনুন 
আপনার 'নজের মেয়ের মুখ মনে করুন 
একবার । পা 


নিজের মেয়ে! যাঁথিকার স্প্ধায় যেটুকু 
বোধশন্তি বাকি ছিল, তাও হারালেন সরেশ্বর। 
জারি খেয়ে ছিটকে পড়ল যৃথ। আর একটা 


আছি [দলেন। শত্ত হাতে গলা টিপে 
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-যা, মর» বজ্জাত কসাঁব। গড়াতে 
গ্রডাতে যূথকার অচেতন দেহটা একতলায় 
জে ঠিকরে পডল। 

স্রামু! 

শহুজনর! কাপিতে কাঁপতে গড়গড়া নিয়ে 
ঞল রামু। বাঁপাছল বাড়র অন) দাস চাকর 
হুজনও। অনেক জলের ঝাপটা, পাখার 
ঘাতাস দয়ে, এতক্ষণে বঝেছে ওরা, আর 
জ্ঞান হবে না যাঁথকার। 

মোড়ের ডান্ডার দ,হাজার টাকা পকেটে 
রেখে ডেথখ-সাটাফকেট দিলেন ৭৭ নম্বর 
হাঁড়ির যুথিকা দাসীর হা্ফেল করে 
চ্্ভাবক মৃত্যু হয়েছে। ফোন পেয়ে এল 
জংকার সাঁমাঁত। ছাতশ বছরের একট 
লাঞিত জীবনের সমাপ্তি ঘটল। কিন্তু 
ধহামিকা, পাঁতিতা মায়ের মেয়ে, কুটিল 
পূথিবীর পথে অনাভজ্ঞা কিশোর, তার কি 
হ'ল? তাকে কি সেই রাতেই বুলাকি দাসের 
ধাগানে পাঠিয়ে দিলেন সংরেশ্বর। ছিল্র- 
ধভন্ন হয়ে গেল সে লালসার দশনাঘাতে ? 
নানা, ঠিক অতটা নিষ্ঠুর নন সরেশ্বর। 
ভারপর চোদ্দ বছর ধ'রে অনুগত হয়ে থাকা 
ফেয়েটাকে মেরে ফেলে, ঠিক অনুতাপ না 
ঘলেও মনটা বচলিত হয়ে গেল খানিকটা ॥ 
জরপর আবার স"তারাম কানোরিয়া যুথিকার 
ঈত্যু শুনে খংবই দৃহখ প্রকাশ করে ফেলল। 

-চ্‌ক চুক! ওমোন সন্দর হেলথ, 
জরেবারে কাবার হোয়ে গেল? একটা ডাংদার 
হেখলাবার সময় পেলেন না ? বাঁড় তাদ্জব 
দক বাত। 

বেশ বোঝা যাচ্ছে সীতারামজশীর পছন্দ 
হয়োছল ফাঁথকে। দহএকটা রাতের বদলে, 
বশ সুবিধা পাওয়া যেত। 

না? গ্রকেবারে চন্ডাল ম্বগে। 
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বয়েস হ'ল, তবৃ র্রাগ হলেই পূথিবা 
লাল হয়ে ওঠা। সেবার কারখানাতেও 
লাথি লাগয়ে, মেরে ফেলোহলেন একটা 
কাঁলকে। 
বেইমান যূঁথকা॥ অলকের সথ্যে পরামর্শ ॥ 
তাকে মেয়ে দিতে আপাতত নেই। আপান্ত 
সরেশ্বরের বেলা। কেন? বুড়ো হয়েছেন 
যালে? বুড়ো! আবার প্রচশ্ড রাগ হয়, 
মাথায় গিয়ে রত ওঠে। তীত্র আক্কোশে 
অলকের চব্বিশ বছরের শরীরটা টুকরো 
টুকরো করে কাটতে ইচ্ছা করে। মনে হয়, 
যৌবন কলসসে একবার আলতাবাইয়ের সঙ্গে 
তার তবলা বাজিয়ে ছোকরাকে দেখে যেমন 
চাবুক মেরে তাকে ক্ষতাঁবক্ষত করোছিলেন, 
তেমাঁন শাস্ত দেবেন অলককে। অলক আর 
ছেলে নয়, প্রাতম্ন্থী, কেড়ে নিতে 


এসেছে আঁধকৃতা নারীকে। ডাকলেন 
সরমাকে। 

-তোমার ছেলের কশীর্ত-কাহিন শুনেছ 
মাক ? 

গববর্ণ হন্দ সরমা। তোমার ' ছেলে 
ঝলে সুরেশ্বর সর্বদা অলককে নির্দেশ করে 
থাকেন। 


সাঁরয়ে আনছে তোমার ছেলে। মেয়ে-বাঁজ 
ফরবার মত টাকা পায় কি করে? দিচ্ছ নাক 
মোটা 'কিছু বাপের বাড়ির মাসোহারা হ'তে 2 

সরমা গরীব ঘরের মেয়ে, তার হীঁঞ্গত। 
নত মুখে রইল সরমা। বুকের মধ্যে কাঁপতে 
লাগল-_ অলক, অলক করবে এমন কাজ! 
তাও 'কি সম্ভব! নাকি বংশের রক্তের দাব! 

সাবধান করে 'দিয়ো শয়ারকে। 
যাড়াবাঁড় করলে, 'হাজ্যপতত করে, বের করে 
দেব শান্তনগর থেকে॥ 


দ্ 
চ্ত্রীর মারফৎ ছেলেকে শাসন করেও মনের 
অস্থিরতা কমছে না। ব্যবসা-পন্ন, আবার 
সামনে আছে ইলেকশনের ধামেলা। মনটা 
্থর হওয়া দরকার। মাঝে মাঝেই ষু'থকার 


মুখ মনে পড়ে। খুব বাধ্য ছিল, “কিন্তু 
ষড়ফন্্র করতে গেল কেন অলকের সথ্গে॥ 
তাতেই তো মাথায় মস্ত চড়ে গেল। যাক, 


ঘা হয়েছে তা নিয়ে "চিন্তা করে লাভ নেই। 
পাপ হ'ল? শাস্তে আছে শদ্র, স্মী আর 
মাকড়শা বধের এক প্রায়াশ্চন্ত। তার মধ্যে 
আবার ঘৃণ্য স্তী। 1বশবাসঘাতনী বেশ্যা। 
ওকে মারলে যাঁদ পাপ হয়, তবে তো পাপ 
হবে কে'চো মারলেও। তবে হৃথিকার 
মেয়ের 'দিকে আর অগ্রসর হলেন না 
সরেশ্বর। মেয়েটা নাকি 'দন-রাত বিছানায় 
ম্খ গদজে পড়ে থাকে। থাকুক। ওর 
শান্তি ভঙ্গ করে দরকার নেই এখন। শোক 
শেষ হ'লে নিজেই উঠবে, ওর মধ্যের পাপ- 
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তারপর কি ঝঞ্চাট। আর কি, 


অল বাদি 


রত জক লক ক'রে জিভ ঘাড়াবে জবলবার 
জন্য। তখন নয়তো দেবেন সীতারাম দাসকে। 
গৃকল্তু বয়স হয়েছে সধতারামজশর। অত 
ছোট মেয়ে হয়তো পছন্দ হবে না। যাকগে,. 
ফা হয় করবেন ঘুরে এসে। এখন একট: 
ক”দন কাটিয়ে আসবেন বাইরে "গিয়ে। 
বিশ্বস্ত দারোয়ান ছিলই, আরো একটা 
মুসলমান খবরদার রাখলেন পাহারা দেবার 


জন্য। কেউ যেন বাড়র চৌকাঠেও পা 
1দিতে না পারে। 
সেলাম ঠুকে বলল আব্দুল £ 


হামকো জান কবুল মহারাজ, কোই 
নেই কোঠীমে ঘুষনে সেকে গা। 

খাঁনকটা নিশ্চল্ত হয়ে সুরেশবর একবার 
ফাশীধাম ঘুরে আসতে গেলেন। এ সময়ে 
ফাশশর স্বাস্থ্য ভাল, সুথাদ্য এবং ইত্যাদি। 
ইত্যাদ্র ব্যবস্থা তো সর্বদাই চমংকার ॥ 
যাবার সময় বৃলাকি দাসকে তোয়াজ কে 
গেলেন। এবার তার মহাফিলের জোলুষ 
বাড়াবার জন্য নয়া ছুকরী দেবেন। একদম 
নতুন- স্কুল-গার্ল, তার নতুন স্বাদ, নতুন 
গন্ধ । 

নতুন স্বাদ, নতুন গন্ধ! স্তামিত হয়ে 
আসা বাসনার শিখা আবার জলে উঠল। 
নতুন স্বাদের লোভেই একাঁদন যুঁথিকাকে 


এনোছলেন স.রেশবর। কিন্তু অনাবর.তা 
যেমন ভেবেছিলেন তেমনটিও ছল 
না সে। ওর সন্তান 'ছিল। 


ঘূথকার মেয়ে িল্তু একেবারে অস্পন্ট। 
ওর ভীরু সরল চোখের চাওয়ায়, কুমারী 
শরীরে কেমন যেন অনাস্বাঁদত মধু, কি যেন 
অপূর্ব একটা মাধূর্ আছে ওর। বয়স 
হয়েছে সরেশ্বরের 2 তা হালই বা। টাকা 
গাঁড়-বাঁড় সোনা-মাঁণক সব দেবেন 1তান। 
আর কি চাইতে পারে যুথিকার মেয়ে! আর 
চাইবার সাহস হতে পারে ভার! পণশচশ বছর 
ষয়সের একটা উদ্দামতা অনুভব করেন 
সুরেশবর তাঁর রক্তের মধ্যে। -প্রৌচত্বে 
ধাঁলকা বধু সাবালা প্রাণদারিকা। 'হমকার্‌ 
তরুণ বয়সের আপ লেগে আবার তার্ণ্যে 
গফরে যাবেন 'তাঁন। । 

অলকের ব্যাপারটা বাড়িতে জানাজানি 
হয়ে গিয়োছল। সরেশ্বর কঠিন তিরস্কার 
ফরেছিলেন অলকের মা সরমাকে। হরপ্রিয়াও 
ছাড়েন নি, বলোছিলেন_অমন গর্ভে আগুন 
থারয়ে দাও বউমা। শত ধিক তোমার 
ছেলেকে। বাপের মেয়েমান্ষের উপর 
চোখ ! চোখে নূন টিপে অন্ধ করে দিতে 
হয় অমন ছেলেকে। 


দুঃথে প্রায় পাগল হয়ে উঠোছল 
সরমা। অলক-_-তার একমান্ন ভরসা অলক, 
সৈও এমন হ'ল! বড় ছেলে অপদার্থ, বংশের 
সমস্ত দোষ নিয়ে জল্মে্ছে ছোট ছেলে! 
মহামায়াকে সে বুঝতেই পারে না। সরল 


মুখখানি ফুলে পাপড়িব্র মতো কোমল আন্ত 
তাজ ব্রাখতে হগল 
“-তুকের স্বাভাবিক আদ্রভাব প্রর্রে ব্রাথা। 


গণ্স ভ্যানিশিং ক্রীমের বিশেষ উপাদান “হিউমেক্ট্যান্ট' এই আর্রভাব 
ধরে রাখে-_চামড়াকে ধুলোবালি ও রুক্ষ আবহাওয়ার হাত থেকে বীচায়। 
তুষার-শুত্র ও হাল্কা এই পণুস ভ্যানিশিং ক্রীম লাবণ্যে অল্লান রাখবে 
আপনার রমণীয় রূপ আর কমনীয় ত্বক। 1) শুধুপত্স ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে 
মাঞজিতভাব এনে দেয়; আবার এর ওপর পাউডার মাখাও চলে- তাতে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেক-আপ নিখুত থাকবে । [2 পণ্স ভ্যানিশিং ক্রীম 
বিশ্বের সের! ন্দরীদের মনের মতো প্রসাধন । 


5পৎ৪নলন ভ্যানিশিং ক্রীঅ- নিখুত পাউডাব্ল বেসু 


চীজত্রো-পণ্স ইন্ক (দীমিত দায়ে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে সমিতিবন্ধ) 


ধসমতশী ; জৈম্ট *4€. 
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উদার অলকের দিকে চেয়ে জমিদার বাড়ির 
বউ হবার আভশাপ সহ্য করছিল সরমা। 
অলবের প্রা হেথা “নন সবরশ্যর আত 
জানে সেঞে যে্জল৮ বাপের সদ্যান্টতে 
ছেলে পড় না'সেই কারণগদলো জানে 
বলেই ধর্নিশ্চন্ভ' ছিল: এতাদন। কিন্তু একি 
শুনল, অজকের মঙ্োও জেগে উঠেছে বংশের 
জঘন্য প্রকাত্তিঃ দুচোখে জজ. নিয়ে সরমা 
এসে ছেক্সোর ঘরে দাঁড়াল। শুনবে, ছেলে 
ক বলে॥ 

-অজক, কি বিশ্রী, কথ বলছে. ওরাও 


ঝহাৰায চুপচাপ শহয়ে অলক ভাবাঙছিল নক - 


করা যায়া। লালবাড়ির . রি-লীমানার । মধ্যে 


ঘেশ্যবার ডিপায় নেই; জোয় পাহারা _বসেছে। . 


অথচ যৃ্কাকে-সে আত্বান-দয়ে এসেছে । 
আঅম্বাস দেধার মভ জোর "ক 'আছে' তার ? 
পাণবে বাসার অদম্য. ইচ্ছাড়ে প্রাতহত করতে £ 
পারবে নান মনে মনেই ঘাড় নাড়ল্র 'অলক 
অজম্র আন্মাম আর অফদদ্ড নাঁশ্িল্ত 


সুখের বাবস্থা সাহলী হতে 'দচ্ছৈ-. লা, 
অলবকে। ' হঠাং মায়ের কাল্লা'তেজা চোখ, 


প্লুদ্ধকতেঠ চন্কে শেল সে। উঠে বসস।' 
- 15 হঙ্গেছে মা? কে কব্ধলছে 8, 


- তার ঠাকুমা, স্বাঙীর নাম মহখে 


আন সাহস, প্রবাত্ত দু'টোরই, অভাব বোধ 
করল স'মা। 

বলছেন তুই নাকি কোন খারাপ মেয়ে 
ুনয়ে তার কেলেক্ফায়দ' কয়াছস। 

-আম 2 মা-। 

_ডীর্, উানও খুব রাগ করাছলেন॥ 
প্রাণপণে বলে ফেলা সরমা। 

1বছানা ছেড়ে দাড়াল অলক$ 

-তভোষাকে কি বলেছেন ঘাবা 2" 

- তুই নাকি. ও'র--সেই লালবাত়ির কাকে 
নিয়ে পালাবার চেস্টা করাছলি। ভাষণ 
দ্কা্ড হয়ে গিয়েছে তার ফলে। 

সরমাকে সুরেশ্বর বলোছল বাঁথকার 
অত্র কথা। -তোমার ছেলেকে বলো, 
বেশি পাখা বের করলে, ওস ঘাড়টাও অমন 
করে নোখ দিয়ে 1[ছ'ড়ে ফেলব আমি। 


স্তান্তত অলক" সব কথা পেবল- মায়ে " 
মৃখে। দ্‌পরবেলা '. কলকাজণ্গেল, সমল্প। 


সেনকে ধরল ন্যাশনাল: লাইবেবখত্রে। . 
মুখবন্পের দরকার হন্ল না। সমর জানালো 
হাঁথকার .যত্যু-কাহিনী। ' নগদ - দু'হাজার 
টাকা: পকেটে পেয়ে ডান্তাক্স নাচারাল- ড্েধ 


বলে সাঁটশধকেট দয়েছেনষ্ 'সমরই সব. 


ছ্যবস্ধা করেছে। 
-আপাঁন £ 


হা, অলকবাধ; আধমইস্করেশি। না 
হালে আমাকেই হয়তো খনের দায়ে পড়তে 
হস্ত। যাকগে, আম আপনার বাবার কাজ 
ছেড়ে দয়োছ। আমায় কেবল একটা বন্য 


৬৯ 


বলবার আছে। লালবাড়িতে যাথকার মেয়েটি 
আছে, পারলে ওকে রক্ষা করবেন। আপনার 


মেয়োট । 


উং 


অনেক..রাত পযন্ত পথে পথে. ঘর এ 
সেই ঘপ্য আশ্রয়েই ফিরে আসতে - হস্ষা” 
অলকফে॥ সমরের কথার প্রাতবাদ,করে নি. 


. অঙ্ক সে জানত সমরের আশঙ্কা: অম্জব " 


নয় ।.. সুরে্বরের [নর্দেশ না,মানলে-সন্মরাঙ্গে 
তান্ে” খুননী। ব'লে ধরিয়ে দিতে পারজেন 
তীঁদি।: অলক চপ করে রইল্র, কিল্ছ; তার 
রম্তঞগারম হজে উঠোছল, বেপয়োরা দলীয় + 
বংশের রক্তঃ বাপের লেগে পভ বাড়াই; দেবার র 


জন্য প্রত্যেকাট স্নারং.ওকে উতদ্ভোঙিত করা ৪. 


কানে-.এ্স তিলকের. কা । পাশের: ঘরাটই” 
1িলকের বৈঠকখানা। বন্ধুরাম্থক' নিয়ে 
ওখরনে.. আসর জমার 'তিলক। অল্তরজ্জা .. 
কোনো, ' পারিষদের 


মেয়ে ঈ।স্কুলে..পড়া, দেখতে  মল্দার ' মালার 
চেয়েগ্জ বোঁশ 'আম্রাকাঁটিভ।, 

_কল্তু তাকে তুমি .হাত করবে কেমন 
করে? রাজাবাবূর শখের মেয়েমানুব? শোনা 
গেল ভজহ রায়ের গলা । 

_আরে রাখ তোর :রাজাযাব! ছ'ড়ী- 
টাকে কন পোষাবে বাট বছরের বুড়োর ? 
নাকাল হল্সে বাধা দেখাব কশধন পরই 
একটা মানানসই বুড়ী-্টনড়ী যোগাড় কয়ে 
নেবে।+ তখন-বঝাঁল নাঃ 

-তা তোমার বাবার মেয়েমান্যকে তুমি 

-_ মেলাই ' ধম্মকথা বলিষনে  ভজা। 
না? এই ফে অড়জোকণ: করাছ। এ তো'লাত- 
গৃষ্টির এ'টো প্রসাদ। মেয়েও তাই হবে। 


নয়তো এরফার কাপল; ঠৌিক্ষে *নেব 


1তলকের রাসকতায় পরম আনছে, 


হ্যাক হ্যাক ক'রে হেসে, উঠল্ব-ঘরশৃদ্ধ সবাই ই 
অলকের ইচ্ছা হ'ল, ভাইয়ের মাথাটা দেয়ালে, 
ঠুকে ভেঙে -দেবে। ' পাশের ঘরে' তখনো 
[তিপক কথা .বলছে-ম্জেকর্তন তো-মেযেটারু 
জন্য পাগল॥ পাঁয়তারা .কবছে বাবার, সঙ. 
ডুয়েল ফাইট চান্রাবার জন 

ঘর ভরে হাসির রোল ভঠলত্লক্য বাজতে 
লাগল-এঁদকে দাদা আমার : ভাউগাজার ./ 
ভশ্চার্য। ক্লাবে একবর-উ্কা মায়ে”, না; 
সতীত্ব নস্ট হবার ভয়ে। বাপের মেয়েমন্দষের 
1পছনে ছুটছে-তাতে কোনো দোষ নেই! 

দাঁতে দাঁত চেপে নিজেকে সংঘত করল 
অলবক। শত্ত হয়ে বসে রইল ঘরের মধ্যে॥ 


ঘসনেতী £ জৈয্ঠ '৭ 


কথার উত্তয়েই হয়তো. 
বলিব সে-একেবাতে' আনাকোরা, নতুন ' 


সাযারানারার হারালে যায়। 
বায়োরোর আরাম । ফামা্রাহররবধাওয়াটা 
বড় জনবেলোছল শধা লা. তাই বেঘোরে 
ঘযায়য়েছেচ কলাখাতাক পাহাড় জমেছিল 


ডাস্টবিনে, পঞ্চ কত খাবার। মাছের 
অঙ্্ষি” মাংস: হাক) প্রচ্ছর লহাচ। 


অন্ধীতিঠতর'দে তঙা যাড়ি বোঝাই করোহল 
বেয়ার কুকুরগ্েজা, উৎপাত করে; তাই 
লাঠিনিয়ে-দাঁড়য়োছল সোপা, দুখণা; 
আর বরা; খাবার তুলেছে। এই ফু৬পাথ- 
ফযিনলীটার .লশডার্স' হচ্ছে সে। ওরা ছ'জন 
মরা চায়ে জেলানা আর তিনটে বাচ্চা 
আছে এই দলে।' শিউ বুড়ো আম্ধা হয়ে 
[তখস্সাগে, ঝরা .সাদ্ সাচ খোঁড়া। অনোরা 
যেবেখানে ইচ্ছা হয় যাক্ন॥ এক এক 'দিন তো 
চলে ধায় কালাীঘাটেও। ঠাকুর বাবা, কাণা 
মাই--এসব জান্সগাতে খুব ভাল ব্যবসা চলে। 
এক একজন প্ি'ও ছ'ও রূপেয়া কামত় 
একদিনে। 

সন্ধোবেলাতে আল্তানার ফিরে তিন 
ইটের চৌকা বানিয়ে ভাত রাধে, রো 
বানার। রামা করে বাজার হতে কুড়িয়ে 
আনা সবাঁজ। মেয়েরা রাধা করে, মরদর! 
গোল হয়ে বসে গল্প করে, বাঁড় ফোৌঁকে। 
তারপয় পেট-ভার্ত খেয়ে তোফা ঘুম। 
বৃষ্টি এলেই যা মূশাকল। তখন আবার 
ফুটপাথ ছেড়ে লোকের বাঁড়র রোয়াকে 
গিয়ে উঠতে হয়। বাবৃুরা টের পেলে ধমকে 
ধমকে ফের নামিয়ে দেয় রাস্তায়। 

খুব ভোরে উঠে বাসি খাবার খেষে 
ঝৃমরারা বেরিয়ে পড়ে রোজগারের ধান্ধায়। 
গত রাতিরোে আর রাম্সা হয় নি। সামনের 
বড় বাড়িটাতে .সাঁঝ "হতেই ভোজ লেগোঁছিল। 
বাচ্চাগৃলোকে প্রথম পাতার খাবার খাইয়ে 
দেবার প্রর,রুমরার্ রাত দ:'টোয় খেল 'বরাট 
ভোজ। ঘন্সরা- দলের ' সর্দার। সঙ্গানভাবে 
সে” খাবার - বেটে 1দয়েছে সবাইকে। ইঃ 
কি রইস আদমশ সব এসোঁছল ভোজে__ কিছ 
খার মি তারাস ' পান্তা ভার্ত খাবার ঢেলে 
দিয়েছে ভাষ্টাধনে। সবাইকে প্রচুর দিয়েও 
কিছন রইল্লা। বাহ্চা. 1তনটের মায়েদের - হাতে 
[দল ঝৃমরা, সেই খাবার । সকালে উঠেই তো 
ওরা 'সল্লাতে শুরু করবে। সকালে খাবার 
জন্য প্রতোকেই ওরা নিঙ্জের ভাগ হতে িছ: 
কিছ রেখে দিল। 

স-সৃস দরে শব্দ হচ্ছে রাস্তঙ 
জল দেবার। ইস বেলা হয়ে গিয়েছে। 
এক্ষাঁণ ওদের এপ্দিকেও: চলে আসবে জলের 
পাইপ, ভিজিয়ে দেবে গ্গবাইকে। 

-এই, ওঠ, ওঠ ॥ ঝূমরা ডাক 'দিল। 
ধড়ফড় করে উঠে বসল সবাই। দোঁর হয়ে, 


.. গিয়েছে, বাচ্চাগলোকে টেনে তুলল মায়েরা। 


“ধু ওরা বসবে ফুটপাথের পাড় ঘে'সে 
পেস গণনা করবার জন্য। 

_€ঠ, চল। ধমক [দল ঝরা । 

৫. ১ল, ও রাস্তায় জল দেওয়া হয়ে 
(5, ওখানে বসি গিয়ে। 
1 বস্ত হয়ে কালো ঝুল ন্যাবড়ার বোঝা? 
তন হ।ড কোর লোহার থণ্না যার খা 
॥..... 1. রে সবাই গাঁদকের ফুটপাথে গিয়ে 
৮৫ হন। সদ্য জল-ছিটানো পারচ্কার 
ৃ ধসল ভুকাল, ফনুদুয়া 'মিটি। 
£ তা রয়াও বসে গেল॥ বুচী হয়ে গিয়েছে, 
৬৩ সর্নম নেই তার । 


কচ, 


518, জলাদ কর। তাড়া লাগাল 
ঘর 
দুধের গাঁড় এসে দড়াবে এখানে, 


£ হন গডবে॥ ময়লা পঞড়য়ে বাবুর তখন 
5০ 01 
“ সা ছাবার কোনোমতে গিলে ফেলল 
২.4: গুলো খাবার হাতে নিয়ে খেতে 
[শত চা যে-যার একার [দিকে । ঝুমরা 
দুর ভ॥ঠ হাতে খীনয়ে কোমর বেশকয়ে 
এদে 2 পা ফেলতে ফেলতে আবার ফিরে 
এল তপন আশ্তানার কাছে। দাড়।ল লাল 
ডু দরজায় । না, ভিখ 21৬ নয়, কেউ 
৬ঠ ন ঘম থেকে, 'ভিখ দেবে কে! এখন 
'কৰণ রাস্তায় জল ছিটাঙ্ছে কর্পোরেশনের 
ময় আর খবরের কাগজগ্‌লো তাদের 
“হল ঘাঁময়ে থাময়ে ছ'ড়ে দিচ্ছে 
ঈংঘব্রু। 
লগ বা'ড়র দোতলার জানালর দিকে 
ধকল ঝৃমরা। হ্যাঁ) ঠিক দাঁড়িয়ে আছে 
ময়েটা। ধূমরা জানে মেয়েটাকে । ওগ্র মা শরে 
গয়েছে এক মাস হল। বাড়তি আছে 
ই দরুওয়ান,। দুই বি। বড়া খদনাস, দম” 
॥র ছে গেলেই তাড়া লাগায় ঝ.মরা খেন 
1নধ নয়, কুঙা) বািল্প। এই কোঠাটা এক 
হস আদমণর॥। বহুং মেজাজী আদমী। 
হাকাধু বদল সেলাম বাঙ্তায় দরওয়ান। 
ডর বাধ মরে যাবার পর বাব্‌টা আর 
(সছে না। মেয়েটা একা থাকে, মাঝে মাঝে 
“দে জানালায় দাঁড়িয়ে। কণদন হতে লক্ষ্য 
বছে ঙ।কে যেন কি বলতে চাইছে মেয়েটা । 
বশ ভোরে? আম্ধার থাকতে ও এসে 
শালায় দাঁড়ায় একটু আলো ফুটলেই 
কে হায় ঘরের ভিতর । আজ যাঁদও বেলা 
ছে তবু দাঁড়য়ে আছে মেয়েটা। 
১াকে দেখে হাত নাড়ল, ছূড়ে একটা কি 
লল কুমরার পায়ের কাছে। চট করে 
৮ হতে পারে না ঝুমরা। গাঁড়র ধারা 
1গ কোমর ভেঙে গিয়েছে তার। অনেক 
'্ট একটা শল্ত [জিনিষ জড়ানো কাগজের 
ঈরোটা তুলে নিল ঝুমরা। দরজা খুলবার 
৭ ইচ্ছে, মেয়েটা সরে গিয়েছে জানালার 


5 থেকে। ঝমরাও খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
হাটি সলাত জাগার 


একটা টাকা জড়ানো কাগজ। দে 
এসে কাগজঠা দেখল ঝূমরা। কি লেখা 
আছে কাগজে । কি লিখা 2 লিখ! পড়তে 


জানে না ঝুমরা। তাদের দলের মধ্যে কেবল 
1শিউ বূড়ো পড়া জানে। সে এখন অন্ধ হয়ে 
ভিখ মাঙহে। তাড়া এ তো বাংলা £লখা, 
বাংলা লিখা জানে না গ?িউ। ভোলা বাংলা 
জানে। ছোট বয়সে এক বাংলা বাড়তে ছল 
ও। তাদের ঘাঁড় চর করে পালিয়ে যায়। 
1টাকস না করে টিরেনে চড়েছিল, তাড়া 
খেয়ে লাফ, আর ডান হাতটা একদম বরবাদ 
হয়ে 'গিয়েছে। কিন্তু ভোলা এখন কোথায় 
আছে। কাল বলোঁছল 1ভখ মাঙুত যাবে 
গত্গার ঘাটে । একটা স্নান-পশ্ের দন আজ। 
গত্গাঘাটে মলবে চাল-ডাল আর পয়সা। 
ণকন্তু বড় আলসে ভোলা। পেট শব্রা আছেঃ 
[নশচয়ই ভিখ মাঙতে যায় নি। কোনোখানে 
বুস ঠিক 'বাঁড় ফ'কছে। ভাল্তে ভবতে 
টনের কৌটোটা সামনে ধরে হাতও লাগল 
ঝমরা। দ-এখটা পয়সা পড়ল কৌট।তে। 
কেউবা ব্লল--জেসন মরুদ, ছেটে খেতে পার 
না! লতা নেই [৬ক্ষা করতেও 

এই সব কথা শুনলই মাথা গরম হয়ে 
যায় ঝুমরার। সে কি খেটে খেতে ভঙগ 
পেত১ খাঠনিকে ভয় ছিল ধারার 2 সেই 
দর বহার ছজিলার সারিয়া গাঁও গেকে গর্থম 
কলকাভা এসে কি তিখ মেগেছিল ঝরা 2 
তখন তো 'রিজ্ঞা টানত। বহন্টতি বক দিসে 
গা গেলে মাঘের হাড়-কাঁপানো জাড়ে 


ব।গতে বাঁগতে, গরুগের হাঠা রোণ্দ 
মঙ্গায হা আড়ি দিক্সাতি সও্চাবণ 
বহুত কৃমরা। ফাটপাথে শষে, পিতগর 


ভংড়া করা থালায় ছ।ত, নুন, মরা খেয়ে 
মাসে মাসে সতর-আ।শ রূপেয়া ভেজে দত 
দেশে। ভেঝোছল ধার শোধ হয়ে গেলে ক্ষেত 
ফিরে পাবে, দূটো ভইফা কিনবে। লঙ্জা 
লহট বাঁনয়ে দেবে গিয়ার মাকে, কিনে 


দেবে মলা চুবী।  মেচরকার গ।লা এক 








টাক 
'ত্পজ্ভ 


অঙ্ক 
সুখেউক ভাব ঢেকুল ও ঠা-বামিভাব.শুক্ুজ্যালা.সন্দাপ্সিআহারে 


অন্গডি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রদ। বিফলে মুল্য ফেরও। 
প্রাতি কৌটা ৩টাব্ন,৩ কৌটা টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ৩ পাইকানী দূর পৃথক 











বাবু চাপা দল ঝুমরাকে। তিন মাস পরে 
হাসপাতাল হতে ফিরল সে ভাঙা কোমর 
নিয়ে। কি করে রিজা টানবে ঝুমরা 2 নয 
খেয়ে মরে যাবে? না খেয়ে মরবে গিয়া 
ধানয়। আর ওদের নাঃ তখন খাড়া হতে 
পাত না, শরীর কিত দাঁড়ালে, হাঁটে 
ণক করে! তাইতো ভখ মাঙতে হ'ল 
ঝমরাকে! এখন হাঁটতে পারে কিন্তু ধিকা 
টানতে মাল বইতে পারবে না ভাঙা কোণ 
নিয়ে। গিথ ছাড়া উপায় নেই ঝরা । 
এখনও ম।সে মাসে দেশে টাকা পাখা সে। 
ছেলেরা দন-বার বছরের হালে ভইষা কিনবার 
বন্দবস্ত করুণে। কিছু টাকা জানিয়ে দেশে 
রে ফাবে। বসবে বিড়পাভা নিয়ে। বম 
ভলায় একটা খাটিয়া গাছিয় বসে বাস 
বড় বধবে। আর যাঁদ হাতটা হয়ে হয 
বড়মদেবেপ কিরপাসে তবে তো আর দেখতেই 
হবেশা। 
থ,-থ। খানকগা হু ছজগ 
ঝমরা ভদ্দর আদমাপের উদদ্দশে। 2থ 
মাঙত বাবা ? 
মাওছেো তা হরদন। কদিন পর পর থে 
বক্তা ?দয়ে দল বেধে হটিত থাক হিতে 


16তে, সে তো ভিখ দাঙা। হতেপরা সা 


তা ও "তাম্হা তথ 


বারের কাছে ভিখ মাও কহ [ভিথ 9: 
তোনদর কাছে। অনার দে ভিউ ৮৪ তাও 
দাও বল 1713 সে ওতো ভিথ সভা) 
পথ ৮লুত চপ দাড়াল ঝৃনরা। ঠিক, 
যা ভেবেছুল1 পেসবণাশার চেতনা ঠেস 
দিয়ে বস বিড় ফথকছে জেলা আর 
তাকয়ে আছে পিনেমা *কের গায়ে লাগছে 
এক বেশকম জেলান।র ছবর দিকে । ওকে 
দণয়্ে চিঠটি পড়াবে ঝরা 2 ছাঁবর মেয়ের 
গায়ে আটকে ছ,কা ভোলার কৎকুতে চোখ 
দ.ঙোর দিকে চেয়ে পচকে শেল ঝমরা। 
ঝড়া বদম।স ভান, ওশু হাতে দেবে লা 
জওয়ান ছক [লিখা । ওকে দায় কাগজট। 


৮৬ হয়তো হা হলে মোকোর। গকল্হ 
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শ্ৃকন,ভিনত্ভাশ্র শ্যঞ্থা, 


শ্বোন্5 


১৬৬) 


ঠনশ্চয়হ -লশো [বিপদ আছে, না হজে 
কাগজে খত নখে ঝ.সরাকে দেবে কেশ। 
হে ভগভগান! ক বর্ণে কবনমা 2 ডক 
বাক্‌সে ধন্সযে পেবে কগিস এক টিকস 


লাঃগয়ে 2 পা ালখা আছে উলটে 
পাল, কাদা দেদন ঝরা ছু 


বুকুত পারছ না। 

পা চেনে তেনে ঝুনন্া হাতত লাগল। 
দর্পন শাজল অপর গ্তল্যা জনি] রবুসার 
অ।২2৩ £সেন,৮০ আহ্ছু জল্পা। 
বাঙালী, ক.নন,র দোসভ। ও পড়তে জানে। 

পেড়টা পেজেছে। গ্াহতনান্ন ছায়। খাহজে 
খা রেক্সা রেখে নিক্সআলারা বসেছে 
ছাঠগয়শাকে তিরে। চককে পিতলের থালা, 
হণ বরণ তাল তাল ছাহুর গোল্পা। নন 
মিরাচ মূফ্তে দেয় ছাতুওয়ালা। সবাই খাচ্ছে। 
জলদও্ড খাচ্ছে। এ+: দূরে বসে সে-ও খেতে 
আরম্ভ করেছে। কপ্তু বাঙালী কি না, 
ছাতু খেতে পারে না ও। পাঁউরএট কিনেছে, 
খাচ্ছে গুড় 'দিয়ে। একদম বুরলাক: বাঙালী । 
আরে ছাগ্জুতে জোর কত। চানা হতে ছাক্জ 
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হয়। চানা খেয়ে ঘোড়া মাল টানে, রেস 
দৌড়ায়, যুদ্ধে ভি লড়াই করে। পাউরণ৯ 


খেয়ে খেয়ে কম জোর হয়ে গিয়েছে জলদ। 

রাস্তায় ঝাড় ভার্ত ক্ষখগা নিয়ে বিক্রী 
কগাঁছল ফেরখওয়ালা। ভাল দেখে দুটো ক্ষারা 
কনে নিয়ে জলদের কাছে গিয়ে বসল 
ঝমন্া। পব্রনো সহকমর্কে দেখে খুশী 
হ"ণ জলদ। 

-বস বস ঝমরা। খবর-বার্তা কি 
কও শান। অনেক দিন পর আইলা এই 
[দকে। আরে শা ভাই, তোমার এ রামাশঙা 
মূখে র»ব না গামার। ও ত্ীমই খাও । 

খাওয়া শেখ বরে একখাট জল 
জলদ। লাঁড় ধংরয়ে দুটা টান বিল । 

- তারপর, নেগার তি, কি অনা আইছু 
কণ্ড দেখ। শশরা খেতে খেত খবর বিবৃতি 
করল কমরা, কাগজ দেন অসদের 
তর্ধেক খংশয়া শিডি ঝমাতিক দিয়ে অনেক- 
ক্ণ ধবে খ.ব মন দেসে 95 পড়ল জ্লদ। 

-ক লিখছে বোন শা কি লিখছে 
মেয়েটা 2 ঝূমরা িজিক্দস করল । 

-লেখছে তো ভমানক কথা, শোন 
তুঁমি। জার একবার চিঠিটাশ চোখ বালের 
জোরে প্ডল জলদ £ 

আমাকে এখানে জাটকে রেখেছে, বের 
হতে দেয় না। কেউ নেই আমার। হয়তো 
আনাকে মেরে ফেলাবে নয়তো বরুণ করে 
দেখে দূর দেশে। আমি তোমার মেয়ে, 
আমাকে রক্ষা কর। 

বাংলা ভালই বোঝে ঝমরা। বিপদে 
পড়েছে মেয়েটা । ওকে বাঁচাতে বলছে, কেউ 
নেই। ওর মেয়ে বলন্ছ। কোমর ভাঙা পথের 
ভিক্ষুক ঝৃমরার বুকের মধ্যে গাঁপয়া ধানরা 
তাঙগের মা, সবাই এফলল্দে কে'দে উউজ৪ 


খেল 


দত 

€ 
ঠি 
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ছ্ 


একটু সময় চ্পচাপ। জল্দ বলল £ 

-কৌোথায় পাইলা এই পত্র ঝৃমরা ভাই? 
এইটা এঞক্জেবারে থানা-পুলিশের কম্ম॥ নাকি 
ভোম।রে ফদ্দ ফাপাইতে চায়? মাইকাটা 
1বচ্ছু নাক ? 

-আরে না না। শোন সব তুই ॥। ওখানে 
একঠা পাল রঙা কোঠি আছে, একটা 'বাঁব, 
ছ্োেকরীটার মা থাকতো কোঠিতে। মা-টা মরে 
গিয়েছে, কে জানে বাবুটাই মেরেছে নাকি 
তাকে। এখন লেঙকঈটাকে নারবার তালে 
আছে। দোঠো দগওয়ান, কোঠির বিচমে 
ঘুষণ্ডে দেয় না কাউকে। বুঝলি? 


-হ বুজাঝ। যেমন তুই বলদ; তেমন 
বলদের একশেষ মাইয়াটা। আরে বেকুব, 
এইটা বোখস না যে, মারনের জইনা যুবাতি 
মাইয়রে কোন মানুয দরওয়ান পাহারা দিয়া 
কোঠা-বালাখানায় ন্লাখে না। বাবুটা 
মাইয়াটারে খারাপ বানাইতে চার। সুন্দর 
হইলে বেচতেও পারে, মোটা টাকা পাইব 
হাতে। অখন তুমি কি করবা) আমার 
বাঁদ্ধিতে লয়, অরে অর ভাইগোর হাতে 
ছাইড়া দাও। বলে কত সোনার মাইয়া 
আমরা ডাল দিয়া আইীছ হেই পাড়ে। আমার 
নিজের মাইয়া দ.ইটারে দিছি ঝৃমরা ভাই। 

1নঃ*বাসপ ফেপল জলদ। জবল জ্বল 
করে উঠল ওর কোটরে বসা শুকনো চোখ। 
বেলা দু'টোর সময় কলক।তার ময়দানে বসে 
দিবাস্ব*ন দেখল জলদ দাশ। 

পদ্মা পাড়ের জেলে জলদ। পদ্মা- 
মৈঘনা ধলেশবরীতে মাছ ধরেছে সে কাল- 
নৈশাখশর দুরন্ত ঝড়ে নৌকা ভা?সয়ে। 
লাল ৮:ক১.কে রুই, মৃগেল, কাংলা, রূপালণ 
ইলিশ মায় দিয়েছে চাঁদপুর গোয়ালন্দের 

আারে। ইসপাততন্র মত শম্ত শরার। 
একছসন অ।উস চালের *৮ত খেয়ে, দা-কাটা 
তামাকে টান মেরে সব্য পন্ড নাক 
ডাকয়ে খখমোভো জলদ। জাল মেরামত করত 
৮ই মেয়ে নমলা-ঝম্া। ডাঞর হমেছে 
যমন দৃই নয়, বাব বহরে পশডছে ভান্রা। 
জোড়া বছরে বিয়া নাই, তাই তের বছরে, 
সামনের আগন মাসে বিয়ে হবে তাদের। 
তালতলার নবন দাশের পৃত আর ভাই- 
পুতের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয় আছে। হাতে 
আর একটা ম।সও নেই, মেয়েদের মা 
০ শনাদের নিয়ে চিড়ে কুটছে, মাড়ি 
ভাজ.ছ। ভ্রলদকে তাড়া দিচ্ছে হাটে গিয়ে 
দানের থালা-কলসশ 'কনবার জন্য। যাই- 
যাচ্ছ করে গাঁড়ম্স কগছে জলদ। হাটে 
গেলেই মনটা খারাপ হর ॥। সেই জৌলুব আর 
নেই তালতলার হাটের। পাকিস্তান ছেড়ে 
চলে যাবার ধম পড়েছে। কেন যে মানুহ 
পালাচ্ছে, তা বুঝে উঠতে পারে না জলদ। 
দেশ ভাগ হয়েছে, তো কি হয়েছে। পলা” 
হেঘনা-ধলেশ্যরণ তো ব্জাধ ভাগ হয় দীন 


বসত $ জৈযম্ঠ '৭৬ 


সং অভ মত 


ইীলশ কাতলে॥ িনপঢরষের জেলে (ডা, 
লোহার মত শত, ঢেউয়ের গোলার না9- 
লাচতে চলে বার মাঝ গাঙে। ভরা রর 
উঠে আসে হাতের টানে। 


বাজে ভাবনা ভাল লাগে ন 
জলদের। বিপদ, বিপদ হবে বৈ 
নিজের ঘরে? বিপদের বাস তো বিদেশে 


কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার সময় পেল লী 
জলদ। বাজের আগুনের মত বিপদ ভৈ৫ 
পড়ল তার মাথার উপর। নজন্‌ ভাই, অ:স 
উল্লা চাচ-_ চিরদিন যারা জলপান খেয়ে 
উঠানে বসে দশমশর 'দিন, তারা আর আদ**, 
রইল না। জপদের ঘরের চালের অঙ্গ 
রাতের অন্ধকার ঘিয়ে দিতে চাইল বি; 
তার ধোঁয়ায় চোখ ঝাপসা হয়ে গেল জলদ্রে 
চিরাঁদনের পড়শীদের চিনতে পারল না সে 
পদ্মার চরে বসে রোদ পোহায় যে কৃমার 
গুলো, আঁবকল তাদের দেখতে পেল জলদ। 

কেমন করে যেন দলের সঙ্গে ভাসে 
ভাসতে জলদ পার হন্গ বর্ডার। তার কউ 
মেয়েরা 2 নেই, কেউ নেই। তারা তে 
আসতে পারে শি। ওরা যে কুমীরের কা? 
হর়োছিল। মস্ত মস্ত দাঁত দিয়ে নম,না 
ঝমুনা, ওদের মা, সকলের নরম নধর শরাঁ; 
1চাঁবরে খেয়ে ফেলেছে কুমীরগুলো । 

জলদকে কিনতে দেখে ঠেলে দির 
ঝদুমরা। 

_এ জলদা ছিদ ছেড়ে একঠো বাদ 
বাতলে দে। তোর মাথা তো বহুত সাফ, বোলন 
?ক হোবে! লেড়কীঠটা বলছে-রক্সা করত 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল জ্লদ 
রক্ষা করতে হবে? কি ৰ»লছে নম 
ঝমুনা বাঁচাও বাঁচাও, রক্ষা কর। প? 
হয়ে পদ্দা-মেঘনার জলতরঙ্গ, ভেদ কর 
স্বাধখনতা 'দবসের জ্য়ধবাঁন, কতাঁদন ধ 
এই শব্দ কানে পৌটাচ্ছে জলদের- ব।চও 
রঙ্গা কর। আজ আবার কাগজের লেখা হে 
জলদের কাছে এল দাট কথা-_ রক্ষা কর, 
রক্ষা করবে ঃ কেমন করে বড়লোকের শিকার 
খাবা হতে একাঁট মেয়েকে রক্ষা কব? 
পথ-ভিখারী ঝুমরা, রিকওয়ালা জলদ 
ওদের মনে কছ্ট হবে, চোখে জল আসছে 
কিন্তু এই দূর্বলতম হাতিয়ার নিল্পে কি লডা 


করা চলে অনেক টাকাওয়ালা মানুষের সংগে 


চি 
কণশদন ধরে জানালায় আর মেয়েটাণে 
দাঁড়াতে দেখা যাচ্ছে না। ভাবনায় প$ 
ঝুদরা। মেয়েটা বে বাড়তেই আছে তা? 
কোনো সন্দেহ নেই। কুময়া এ রাস্তা ছে; 
নড়ছে না এক 'মানটের জন্যও, সেই রাঙ্ড 
বাবুটা তো আসছে না এক মাসের উপর 


(কিনতু হন কি মেয়েটা 8 এক আগে পড় 
থাকবার জন্য কক্স ভিক্দা মিলছে না 
মোটে। তার কথা এড়াতে না পেরে জলদকে 


চলে আসতে হয়েছে বে-পাড়ার। জরে 
অসুবিধে॥ পথ-ঘাট ভাল জানা নেই। 


বাবুদের কথায় রাজি হয়ে, পরে দেখতে পায় 
এক টাকার বদলে আট আনা ভাড়ায় চলে 
এসেছে দু'মাইল পথ । 

অন্ধকার রাত, টিপ টিপ করে বৃষ্টি 
ঝরছে। ইলেকাঁদ্রক খারাপ হয়েছে ঘণ্টাখানেক 
হল, আরো কতক্ষণ থাকবে 'ঠিক নেই। দুরে 
দরের রোরাকে গৃঁটি শুটি মেরে পড়েছিল 
দলের সবাই। ঝমরা একা লালবাড়ির দেয়ালে 
ঠৈস দিয়ে বিমুচ্ছিল ৪ হঠাৎ মৃদু করস্পশে 
চমকে চোখ চেয়ে দেখল জানালার মেয়েটা 
ামনে এসে দাঁড়য়েছে। কেমন করে যেন অন্ধ- 
ফারের সযেগ নিয়ে জমাদার ঢুকবার পথ 
ধৃদয়ে বোরিয়ে এসেছে। কিন্তু এক্ষাঁশ তো 
ধাঁড়র সবাই জেনে ফেলবে । কি করবে, কি 
ফরবে ঝৃমরা! এ রামাঁজ! বচা দে ভগওয়ান, 
উতরা লাম দয়াবান। 

সাঁতা সাত্য রামাঁজ দয়াবান। ঠিন ঠিন 


করতে করতে চলছে জলদের রিক্য৪ অগ্যারি 
নেই। ওঠ, ওঠ জঙদ। দে কনা ফেলে! 
ঘুসে যা এ গাঁলর ভিশ্তরে। বায়ে, খুমাব, 
তব ডাহনা, বড় সড়ক 'মঙবে, নিন্বে ব্য 
তোর ঘরে। দৌড়, দৌড় জঙ্গাদি। 

টান টান হয়ে সেখানেই শুয়ে পড়ল 
ঝদমরা। এখন নড়তে পারবে না। দরওয়াজা 
খূলবার শব্দ হচ্ছে। দরজা খুলে গেল। 
বাস্ত হয়ে মোমবাতি হাতে রাস্তার নেমে এল 
দারোয়ান দুটো আর একটা রাক্ষস চেহারার 
1ঝ। 

-কি যে বৃদ্ধি তোমাদের! এগ্যানে 
কোথায় আসবে? ঝূল অন্ধকার, বৃষ্টি 
পড়ছে। দেখ গে লখকয়ে আছে বাঁড়র মধ্যে 
হয়তো বসে আছে পারখানার এককোণে। 

_দেখোঁছ, ঘুচে পায়খ্ণনাই দেখোঁছ, 
সেখানে নেই। 'বি বলল। 

-তৰে করল ঘর, আলমারির পিছন, 
জলের চাঙ্ষির পিছনেও দেখতে হবে। আর 
শালার আন্ঘারে দেখাও ঘাচ্ছে নব কিছ। 
কোথায় লুকলো মেয়েটা 2 

-_ওই মড়াটাকে একবার 'জিজ্ঞেস কর নাঃ 


্প্চতত্বি সেই খোঁড়া ভিখারাটা 
নাক ভকছে। ওকে 'জিজেস করে হি হবে। 
--আহা, তৰ্‌ কর না জিজ্ঞেস। তুংলে দা 
এখান থেকে। নে নেই হুকুম, দরজার 
কাছেও কাউকে আসতে দেওয়া হবে না। 


যৃষ্টি পড়ছে,,যাকগে দেই তুলে। এই, 
এই খোঁড়া! প্য লিয়ে ঝৃূমরার মাথায় কয়েকটা 
ধাকা আয়ন ঞকজন। হাতে-পায়ে ভর দিয়ে 
উঠতে বসল বমেরা। 

সএই খোঁড়া, কাউকে দেখেছিস এ বাড 
থেকে বোরয়ে ফেতে? একটা মেয়ে_- 

আঃ! আব্দুল একেবারে বোকা তুঁম। 
খন খন করে উঠল মেরের খলা। 

»স্উকে ওসব 'জজ্ঞেস করতে হবে না। 
ওঁদকে গিয়ে শুতে বল। 

বা হা এখান থেকে। সরে ওদিকে 
গগয়ে শো। 

প্রায় গড়াতে গড়াতে রাস্জর ওঁদকের 
ফুটপাথে গিয়ে শুনে পড়ল কাম কিন্তু 
কান পেতে রইল, শেন্য গেল জাগা ভাঙা 
কথা ছু 1কছু। 

"কোথায় গেল? 

স্দূপদন জবরে...-+-.ঞএকট্‌ আলগা..... 

সর্বনাশ হবে, একেবারে মেলে, 

+ ইস্‌, সর্বনাশ! আমি পরোয়া করি না। 


[ ক্রমশ। 
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₹ত্তল্র বসন্ত নিঃসঙ্গতা গীঁতি-কাব্রিত 


(হ-* ১, শিশিরসাতা । 
কযাশার ওড়না ১ তারার চুমকি 
জলে টিপাটপ। ক্যালেগডিলা---পপি আর 
কসমমের এমব্য়ডারী সব হাসের 
ঘুকে। কিছু কপোত মনের কাচ্ছাকাছি 
চোখে পড়ে অনেক দরে ।--বাসস্তী 
আঁচলে একসুঠো দরস্থ বাতাস, চণা 
ছুনের রাশ্ি। ----নিপ্রন পাক, নিল 
আকাশ। মাঝে মাঝে নিষ্ব্ধতা ঘষ 
ভেঙে চমকে ওঠে; কুড়ির আধে! ঘুষ 
চুরি কর! শিশুরা আগে । তাদের অজস 
কাকলির মাঝে সাগরের গান উঞ্জে 
উদ্দাস। কখনও বা প্রকৃতিন একান্ত 
আপনার জন---অনেক পাখীরা কখ! 
হলে ওঠে, ----শ্যান্পেনের মত 
আনন্দ অফরন্থ। কোথাও বা খশী 
আগিঞ্চ। পাকের প্রান্তে আকাশ নামে 
শীলিম হয়ে ।---দরে গীঙ্জার ঘড়ি বাজে 
চং চং। 

ঘাসের এভীরে শরীর এলিয়েছি 
জানি। ক্ষধাত আমি। কিন্ত ভাখনিং 


৩9 


চেবিল খেকে এইমাত্র পালিয়ে এসেছি। 
যণিও সুম্থাদ খাবারের গন্ধ বাতাসে 
মম করছিল। ল্যাপকিন, কাটাদুরি- 
মিলির খিটকিরি দেওয়া হাসি । --- 
হগাৎ জেগে উঠলো তীৰ বিবঙ্গিষ: - -*» 
পৌও দিশাষ অঙ্টিনে | চোখ বন্ধ করে 
ছৌড়। কেউ যদি দেখে ফেলে আবৰার 
বমিয়ে দেয় এ নীশ চেউ-ওঠা কৃখ 


০ (সি ০২ ৩ এম নর, ও ও» ও এ ৯ ০ এ ০৯ ও আস ০৬/৯৬/০২০৫ 


আব্ত ডাইনিং টেবিলে । -- পার্কে 
আদিগন্ত সমুদ্র ---সবুঞ সমুদ্র। --- 
বিরাট আকাশ। আমি যেন ভেসে চলেছি 
অনেক অনেক দরে ।---একটা সখষলের 
মত নরম আরামের স্বাদ পাচ্ছি যা শুধ 
ছড়িয়ে আছে দুজনে দজনকে জানার 


মাঝে আর আলোর মত ছিটিয়ে পড়া 
কৈশোর গানে। 


ক্ষধা মনে। “ছিয়াত্তরের সন্স্থর 
আমার ব্‌.ক। সেখানে একখও ড%9 


হগমতশ  জ্যৈক্ঠ "৭ 


নেখ। খ।-খ। করছে উষয একভাষ 1. 
কিন্ত অনেক পাওয়ার, তারা জলা এই 
জীবন। গাড়ী ---আকাশ-ছোঁয়া বাড়ী. 
ভাইনিং টেবিলে অনেক খাবার- 
মিলির নরম কেকের মত হাঁসি। 

তব্‌ ---- 


এভীার রাভে। অন্ধকার যখন 
ল্যাম্প পোস্টের নীচে হামাগুড়ি ছিয়ে 
বগে খাকে। শ্ষত্রে ভরেন্বা ওয়া আকাশ 
অর ঝিমঝিম--ঝিঝির জ্যজি বাক্দ্র| 
তখন ---- 


সিপিং আ্যটেৰ অন্তরালশারী বুঝে 
নির্জন নিঃস্গতা একটু একট করে 
বেড়ে ওতে । নেই, নেই, কিছু নেই । 
শিরায় শিরার যন্ত্রণার আর্সেনিক" 
রক্ত নীল সমস্ত রাত ম্যযীর নিপবক 
চোখ মেলে চেরে খাকে। শসু আমাকেই 
দেখে! লাগ কাটা ঘরে পড়ে খাক। 
তিন দিনের বগি মড়াব ঠাধা ম্পর্ণ 
অন্ধকারে | -- *মশানো গন্ধ বাতা । 
দৌড়ে পালিয়ে আমি--দুম 
ক্রিজে রাখা আভধজ্রামের মত গ্াঞ 
একরাশ ঘম। সকাল আসে। সোনা 
থরে। জ্াালা--জালা মব্যাহ নাগ 1 
উচ্চপত্দর গান্তীধের নির্সোক আমার 
সখে। বিগত রাত তখন চলে যায় 
বিস্মৃতির কবরে । সন্ধা নামে--মলালস! 
সন্ধ্যা । পার্ট, ফঝ্সটরুট, শিভারি”--- 
তরল জীবনের উদ্গাস ঢেউ, শ্যাম্পেন 
আর হুইবী, বীরারের বন্ধদ। সাতেলাস 
ফাইন ---অফলি সরি “--চনকিত 
টকরে। টুকরে। কথার বিদণৎ। 

এই তরঙ্গ দোলায় দোলে জীবন । 
কাণ্তি ভয়াবহ | শ্িরা-উপশিরার গহন 
অরণ্যে নগ. নির্জনতা |] একাকিহ়ের 
বিকীর্ণ ষস্ত্রণা। বকের গভীরে বরপের 
বিরাট খাদ। শান্তি-সুখের আলে। 
সমার্ধিস্থ মে খাদে। 

হৈমন্তী রাত। ফাকা পার্ক। ছুটে 
চলে অস্টিন। দ. সারি দেবদারুর মাঝে 
একরাশ অন্ধকার । পিছচন ভাকালাম--" 
গতীর কালো---লন্দুখে জমাট করাশা-* 
আলো নেই। চোখ বন্ধে এল ঘুমে ।--. 
আমি ও আমার প্রোচি সত্ব ডৰ 
দিলাম নি'সঙ্গতার নির্জনে । 


নাদুন-স৭ 


(কন ভলকার্রা? 


প্রাতিট যানুঘই' আসাদের 
দৈনন্দিন জীঘদবাত্রা় অল, 
ছোটখাট ভুল করে: ফেলি। এমন 
মান্ষের সাক্ষাৎ বোধ হয় সত্যিই 
পাঁওয়া যায় না, যে নির্ভুলতাবে সমস্ত 
কাজ করে দিন: কঝাটায়। থাকতে 
পারে এমন মানুষ বে' খুব নিখাত ও 
নির্ভলভাৰে চলে, কোন অঙগতর্ক 
মহত কি তারও ভূল হয় না:? 
অতি পবিচিত কোন লোকের নামও, 
কোন সময় সে ভুলে যায় না? 
কো'ন বিশেষ জরুবাঁ জিনিষও কিসে 
ফখনও ভুল করে ফেলে যায় না? 
কোনও গুরুত্বপূর্ণ কথাও কি সে 
কখনও লিখতে ভুলে যায় না? আর 
কোন ভুল বেফাপ কথাও কি কখনও 
সে বলে ফলে না'? 
আশ। কি এমন কোন মানুষ নেই 
যে এই সব প্রশুগুলিত উত্তর নাতিবাচক- 
এ দেশাল শমতা রাখে । কারণ, আমরা, 
ছোট, বড়, স্ত্রী, পুরুষ ভেদে সবাই কিছু 
না বি" ভুন ব্যবহার অবশ্যই করে থাকি। 
আব অনেক মমগ় এই সব ছোটখাট 
ভুলের মাশুল দিতে বেশ বেগ পেতে 
হয়, অনেক ক্ষতিও হয়ে যায়। কিন্ত 
কখনও কি তেবে দেখেছি যে, এই ভুলের 
পিছনে কি আছে, এর কারণ কি। ভূল 
হবে ফাকার পর হরত কখনও অবাক 
হয়েছি বা খুব জোর অনুতাপ করেনি, 
এর বেশী না| আর এসবের কারণ নিয়ে 
ফখনহ মাথা ঘামাই না। কিন্ত আমরা 
মাথা না ঘামালেও মনোবৈভ্ঞানিকরা 
এ নিয়ে যথেই মাগা ধাষিয়েছেন , ফলে 
মনোবিষ্ঞান-এর দষ্টিতঙ্গী নিয়ে এই 
ভুলগুলির যথেট আকর্ধ্ণীয়ভাবে 
ব্যাখ্যাও তারা করেছেন। 
পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানী ফয়েড' 
এই ছোটখাট ভুলগুলিকে বলেছেন 
লাইকো-পযাথালজি | অন্যান্য মনৌ* 
বিজ্ঞানীরা এই “ভুল করা” নিয়ে অত 
বিশদভাবে আলোচনা করতে রাজী 
ক্র নি তাদের মতে প্রগুলি হয় 


এক্ফিপিডেল্টনি, বিদ্ত- 'কয়েড!-এর' 
মতে, “নো এ্যাকসদ' ইজ উইদাউট 
কজ। নাইনটিন্খ সেনচুর্ীর বন 
আগে এই বিষয়কে পাশ্চাতা 
বৈজ্ঞানিকরা 'ম্পিরিট'স্এর ব্যাখা 
করেছিলেন, তাদের মতে এগুলি ছিল 
ভূত-প্রেতজনিত ব্যাপার তার 
ওপরে নাইনাটিনথ সেঞ্রীতে এই 








মৈত্রী গন 
এযাকটিভিটির ব্যাখ্যা করা হয়েছিল 
'বন প্যাথালজি'র আকারে ।' কিন্ত 
তাদের মতও গ্রাহা হয়নি। কারণ 
অতি স্বাভাবিক মানুষও, এই প্রকাছেন 
নানাভাবে ভুল করে থাকে । তাই এন 
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ওপরষে মর্তিক্ষর: হাত নেহ তা সহজে 
প্রামাপ্য;। তবে এাখা ঠিক কে 
মনোবিকত বা মানগিক বোশের দ্বাঝ 
চালিত হয়ে মান্য যখন ভূল ব্যবহাক়- 
করে তখন সেই ব্যবহাবের সাথে 
স্বাভাবিক (নর্মাল) মানুষের ছোট". 
খাট. ভুলের, অনে্ধ তফাং থাঁকে। কিন্তু 
স্বাভাবিক. মাদঘও ভুল করে। আর সে, 
ভুলের কারণই আলোচা ঘিষয ।. এক 


: পরধত্ীকালে যখন মনোবিভ্ঞান আরঙ। 


উন্নাত' হল অথন এই প্রকার এযাকটিিটির: 


পিছনে সাইকোলল্সিক্যাল' কজকেই 
মালা হল। তখন এই বাধহারের কারণ 
খুঁজে পাওয়া গেল আশগাদের অচেতন 
মন (আনকনলাল. মাইও)-এর' ভিতর । 
যদিও আগে পাঁশ্চাঁতা মনোবিত্ঞানীরাত 


উ্ 


প্রই অচেতন ষন-এর অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
বিশ্বাসী ছিলেন না। তারা শুধসাত্র 
চেতন মন (কনসাস মাইও ) কেই 
প্রাধান্য দিতেন। কিন্তু “ফয়েড' 
এসে প্রমাণ করলেন যে আমাদের 
এ্র্যাকৃটিভিটির ভিতর শতকরা নব্বৃই 
ভাগ এই অচেতনের কারসাজী। 
চেতন মন যে সকল কামনা, 
ঘাসনা, ইচ্ছা, আকাঙক্ষাগুলিকে 
বরখাস্ত করিতে পারে না সেগুলি 
রিপ্রেসড হয়ে অচেতন ষন-এ স্থান 
পায়। আর এই সকল ডিআয়ারগুলি 
সবদ৷ অচেতনের লৌহম্বার-এর কঠিন 
আবরণ ভেদ করে বাইরে আসতে চায়। 
কিদ্ত চেতন মন-এর গন্য সোজা রাস্তায় 
আসতে অনেক বাঁধা | তাই সেগুলি খোজে 
হ।ক। রাস্তা, অর্থাৎ ছলে-ঝলে-কৌশলে 
নিজেদের প্রকাশ ফবাধ চেগায় থাকে! 
তাই ন্ুযোগ পোলেই এই ভুল -এর 
যাধামে এই ডিজায়।রগুলি নিজেদের 
ইচ্ছাব পূ[তি করে নেয়। এই সকল 
এা।ক্িভিটর ছদ্যবেশে তারা তখন চেতন 
ধনে চলে অ।সে। এংভাবে এই সকল 
ভুল ব্যবহার-এর মাধ্যমে অচেতনের 
ইচ্ছাই চেতন মনে পূরিত হয়। তাইত 
অণেক জময় আমরা আমাদের অতি 
পরিচিতের নাম, কোন বিশেষ স্থান, 
কারণ, ইত্যাদি অস্তুতভাবে ভুলে যাই । 
জ্বনেকে আবার নিজের ফোন-নম্বরই 


আকাশ প্রদীপ 


চরণ ধরি বারণ করি 
চেও না আর চোখের পানে। 


9 গালে হাসি খেলে যায়--।। 
৪ এমাজ বাজিয়ে এই গানটি গাইীতো 
সময় ডাক্তার | রঞসময় রসের সাগর, 
রসের নাগর | নৃত্াপ্রভার বয়স তখন 
ঘাইশ-তেইশ, ডাগর ডাগর কালে! 
কালো চোখে একবার হাসির ঝিলিক 
দিয়ে নৃত্যপ্রভ' নৃতোর তঙ্গিতে পালিয়ে 
যেত । রসমধ: ডাক্তার অনেক বেল! 
অবধি এমাজ নিয়ে বসে থাকতো, 
বসে বসে এসাজ বাজাতে৷ আর রসিয়ে 
রসিয়ে প্বান গাইতো- 


৩২ 


মনে রাখতে পারে মা। কোন নিদিষ্ট 
কাজ করতেও আবার কেউ ভুলে যার়। 
আর এও দেখা যায় যে, লেখ চিঠি পোস্ট 
করতে ভূল হয়ে যায়। যেমন--একটি 
লোক তার একান্ত ঘনিষ্ঠ কোন বন্ধকে 
চিঠি লিখল । কিন্ত রোজই সে চিঠিটা 
পোস্ট করার কথ! ভুলে যায়। তারপর 
একদিন যখন সে চিঠিট। পোস্ট করতে 
দিল তখন দেখল যে, চিঠির খামের 
ওপরে বন্ধর নাম লিখতেই ভুলে গেছে। 
তারপর যখন নাম লিখে আবার চিঠিটা 
পোস্ট করতে গেল তখন হঠাৎ খেয়াল 
হল যে, চিঠিতে উপযুক্ত টিকিটই লাগান 
হয়নি। এইতাবে বার বার সে ভুল করছে। 

এই ধরণের বহু উদাহরণ আমরা 
আমাদের জীবনে পাই এবং এগুলিকে 
“নেহাৎ ভূল" বে উড়িয়ে দিই । কিন 
মনোবিজ্ঞানীরা এইভাবে উড়িয়ে দিতে 


পারেন নি, তীরের মতে এগুলির কারণ 


হচ্ছে অচেতনের বিরুদ্ধ মনোভাব । তাই 
মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গীতে উপরি-উক্ত 
ভুল ব্যবহারের কারণ বেশ জোরালো 
পেঁচানোই হবে। অর্থাৎ লোকটির 
মনের গভীরে তার চেতনের বিরুদ্ধ ভাবই 
প্রকাশ পাচ্ছে । যদিও চেতন মনে সে 
তার বন্ধুকে খুবই তালবাসে তবু তার 
অচেতন মনে বন্ধ'টর অন্য ভালবাস! 
ও প্রীতির একান্তই অভাব । তাই অচেতন 
মন এইতাঁবে ভুলের মাধ্যমে নিজের 


চরণ ধরি বারণ করি 
চেও না আর চোখের পানে। 


এখন আর চোখের পানে চাওয়ার 
চোখও নেই নৃতাপ্রভার | চরণ ধরে 


৬০৯ ০৭০ ক এ পি শি এ এ তি 


কল্যাণী রায়চৌধ্‌র? 


পি এরি সি পি উপ ই এ এ, এ স্ব জে পপ জা 





বারণ করার 
নেই। 
পাশের ঘরে তখনও এসাজ বেজে 
যাচ্ছে কাফী রাগে। নৃত্যপ্রভার কানে 
কিন্ত একই সুর বাজছে-- 
চেও না আর চোখের পানে। 


বসমতী ঃ জৈষ্ঠ '৭৫ 


জন্য রসময় ডাক্তারও 


শশা ০ শা শাস্পিশসপপা শি ও পি সপ শশা পপি 


ইচ্ছা পৃতি কনে দিল ভিলে-বলে- 
কৌশলে । 

এই রকম ভুলের উদাহরণ অনেক 
বড় বড় ও নামী লোকেদের জীবনীতেও 
অনেক পাওয়া যায়। এগুলিকে মনো" 
বিজ্ঞানীরা নানাভাবে ভাগ করেছেন।' 
তাদের মতে এই প্রকার এাইতিটি 
নানাভাবে হতে পারে। যেমন--সিপ 
অফ পেন, সপ অফ টাঙ, মিস প্রিণট, 
মিসটেক্স ইন রিকগৃনিশন, সিমটমিক 
এ্যাই, ইত্যাদি। এগুলির পৃথকভাবে 
ব্যাখ্যা করতে গেলে অনেক অস্তুত ও 
আকর্ষণীয় উদাহরণ পাওয়া যায়। 

কিন্তু আমার মত অখ্যাত এক 
মেয়ের জন্য অত সব লেখার স্বান বোধ 
হয় সম্পাদক মহাশয় দিতে রাজী হবেন 
না। তাই অচেতনের ইচ্ছাপ্রণ করার 
শক্তি বে কতটা তীবৰ হতে পারে সেটা 
“কার্ড ম্যারিপ্লার'-এর ভাষায় দ্‌ লাইনে 
বলে আমার লেখা শেষ করছি। 

কার্ড ম্যারিপ্তার' তার বই “মেন 
এগেনষ্ট হিমসেলফ'"এ বলেছেন যে, 
হিভন ডেখ কামস, ইট ইউইলসড ব 
আওয়ার আনকনসাস মাইও |” 

তাই উপসংহারে বলি যে, এইনৰ 
ছোটখাট ভুলের পিছনে অচেতনের 
কারসাজী তো সহজেই মান্য, কিন্ত 
যেখানে দেখি মৃত্যুর পিছনেও অচেতনের 
ইচ্ছা, সেখানেই বিস্ময় বোধ করি। 





কঞ্চিত গালে আবার হাসি খেলে 
যায় । গালের লোল চামড়ার 
ওপর দূফোটা অশ্দণ গড়িয়ে 
যায় । কতক্ষণ গড়িয়ে যায় খেয়াল 
থাকে না। নৃত্যপ্রভা একগময়ে দেখেন 
বালিশের বেশ খানিকটা চোখের জলে 
ভিজে গেছে। ও 

অনেক রাত অবধি জেগে থেকে 
থেকে পাশের ঘরের এসাজ বাজানো 
শোনেন নৃত্যপ্রভা । 

জেগে জেগে খোলা জানল। দিয়ে 
আকাশের তারার কাপন দেখেন । 
এ জ্লজলে তারাটা তখনও জলতে 
ওর রাত জাগার সাথী হয়ে, অনেক 


পরনে তরে উঠতো সার থর ॥ ঘনিউ 
্াত্রি যাপনের কান্তিতে অনেক বেলা 
অবধি ধুমাতেন নৃত্যপ্রতা ॥ জানল৷ 
দিয়ে রোদের একটী। কড়া ধার এসে 
ঘতক্ষণ না চোখে বিখভে, ততক্ষণ 
ধমই ভাঙ্গতো না নৃত্যপ্রভার | যনে 
ঘ্নে লজ্জিত হলেও নৃতাপ্রতা 
বেপরোয়া | 

এমনি বেপরোয়া ভাবেই একদিন 
রসময় ডাক্তারকে গোপন খবরটি 
দিয়েছিলেন নৃত্যপ্রভা । খবর শুনে 
হ।!করে হতভম্ব হয়ে বসেছিল 
রসময় ডাক্তার । তারপর আস্তে আস্তে 
উঠে চপে গিয়েছিল। প্রথমে ওষধ দিল 
রসময ডাক্তার নিজে | তারপর ছকাই 
ওঝা ঝাড-ফক করলো, তাতেও যখন 
কিছু হলো না তখন এলো গোলাপী 
দাই---.শকড় বাকড়ের একটি পাঁচন সেদ্ধ 
কবে দিয়ে বলে গ্রেল ভিন দিনের 
মব্যে তার ওখকবর ফল হবে-কিস্ত 
হলো না। 


রগময়ের মাদার আকাশ ভেঙ্গে 
পড়নো | বডপাত হলো মতাপ্রভার 
মাখায়। 


তারপর খবরাটি কানাধষে। হলো, 
তারপর জানাজানি । তাধ-এর সংসারের 
আশ্রতা নৃত্যপ্রভ। এবারে হলেন 
নিগৃহাতা | 

অসহায় বৃদ্ধ। মা! কাদতে লাগলেন 
আরও অসহায় ভাবে । অবশেষে সধবার 
পোষাক পরে রঙ্গময় ডাক্তারের সাথে 
ট্রেনে উঠলেন নৃত্যপ্রতা । লালপেড়ে 
শড়ী পরলেন, হাতে পরলেন শাখা, 
কানে ইয়ারিং, নাকে নাকছাবি একেবারে 
পাকাপাকি সববা | আসামের চাপারকলি 
স্টেশন থেকে ট্রেনে চাপলেন কলকাতার 
পখে। এ স্টেশনের স্টেশনমাস্টার ছিলেন 
নৃত্যপ্রভার দাদা । কলকাতা এসে 
অবশ) একদিন কালীধাটে সান করতেও 
গিয়েছিলেন | দীনতারিণী তারাকেও 
কত করে ডাকলেন নৃত্যপ্রভা, কিন্ত সে 
ডাক তারার কানে পৌন্াল না॥ একটি 
দুরন্ত প্রাণী প্রাণের অস্থিরতা নিয়ে 


ভামণহ ধৃত্তি পেছে উঠতে লাগলো, 
প্রতি মুহূর্তে আপনার প্রাণের 
প্লান জাহির করতে লাগলো । 
রসময় তাক্তার তখন ওঁর সাজানো 
স্বামী । 


তখন তিনি ৯ বৎসরের বালিক।। 
স্বামীকে আবছা! আবছা মনে পড়ে ওর। 
তিনদিনের জরে মার! গেলেন স্বামী ॥ 
কি হয়েছে ভান করে বোঝার আগেই 
কে যেন তাকে বিশ্রী গ্রাম্য ভাষায় 
গালাগালি দিয়ে ডাকলে! ওলো ও--" 
খেকি ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছিস, 
এদিক পানে একবার এসে 
ভাতারের কাছে বস না। ছয়ে থাকতে 
হয় ষে। 

একটি হিমশীতনল ম্পর্শ যেন 
আজও ওর সারা দেহের 
ভেতর সঞ্চারিত হুমে ওঠে । মৃতের 
হিমশীতল পা দখানি ওর মাথায় 
ঠেকিয়ে দিয়ে কে একজন ওকে বললে 
এমনিভাবে থাক সারাক্ষণ ॥ এমনিভাবে 
ছয়ে থাকতে হয় পাটা মাথায় নিয়ে 
সাপের মত ঠাণ্ডা আর ভয়ালসে পা! 
দূখানি। 

তারপর জাবনে অনেকবার সেই 
অনুভূভির কথা ভেবেছেন তিনি, অ'র 
প্রতিবারহ সাপের মত ঠাণ্ডা আর 
ভয়াল এক অনুভূতি সারাদেহে শির- 
শিরিয়ে উঠতো যেন । 

ভোরবেলাতে স্বামীর দেহ বহন 
করে নিয়ে গেল সকলে । তারপর 
পৃথিবীর রং একেবারে বদলে গেল 
--একাট সাদা থান উঠলে অঙ্গে | 
একাদশী, পৃণিমা, অমাবস্যার চললো 
নিশিপালন। স্বামীর ঘর ছেড়ে বাপের 
বাড়ী এলেন তিনি। 


তারপর । 

তারপর ন বছরের দেহে পড়লো 
আরে নটি বছরের স্বাক্ষর । আঠারোটি 
বসন্তের মগ্তরিত বকুল কলি আপনার 
সৌরতে আপনি অন্ধ হয়ে গেল যেন, 
হাসিতে লজ্জা এলো, চলাতে ছন্দ। 
আমারের ছোট্ট এক রেল স্টেশন 
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চাপাত্কলি ॥ ভাক়্ারী করতে এসে 
রসবম় ডাক্তার নৃত্যপ্রতার চনার ছন্দে 
আটকা পড়ে গেলো ।--- 
-»"অবশেষে রসময় ডাক্তারকে 
দেখানো ঠিক হলো, ডাজারের হাতষশ 
খুব এ অঞ্চলে, তাছাড়া প্রবীণ ডাজার 
কিছুতেই অরটা ছাঙাতে পারছে না, 
অবস্থা তিন দিন ধরে খুব খারাপ । 
একেবারে বেছ'স। 
তিনদিন অধোর অরের পর নৃত্য- 
প্রভা যখন চোখ খনে চাইলেন, বসব 
--ডাজ্ার হিসাবে আত্মতৃপ্তি লাভ করলে । 
আস্তে আস্তে অুস্ব হয়ে উঠলেন 
নৃত্যপ্রতা | দুবল দেহখানা আরাষ 
কেদারায় এলিয়ে দিয়ে দুৰবন ক্ষীণ 
হাতে বই পড়তে পড়তে উদাস চোখে 
দরে তাকিয়ে খাকতেন---বাইৰে 
পাহাড়ের গায়ে তখন সর্ষের চল নামতে 
"আর ঢল নামতো--নৃত্যপ্রভার চোখে। 
ডাক্তার ছাড়াও যে তুষিত মনটি 
ছিল---সে যেন আকণ্ঠতরে সেই নয়ন- 
সুধ। পান করে ধন্য হলো। আর 
বুঝিবা সেইদিন থেকেই সে মনে মনে 
ঠাইলো। --- 


চরণ ধরি বারণ করি, 
চেও না৷ আর চোখের পানে। 


নৃত্য প্রভা সেরে উঠলেন কিন্ত এ 
বাড়ীতে পাকাপাকি ছাড়পত্র পেয়ে গেল 
রসময় ডাক্তার। 

যদ্ধপ্ব সময়ে ছোট্ট পাহাড়ী 
স্টেশনে যখন সারাদিনে খুব কম ট্রেন 
থাকতো,---লাইন ধরে ধরে চাদের 
আলোতে কতদর চলে যেতেন নৃত্- 
প্রভা । 

ছেোটবেল। থেকে ছ্িন ছিলেন 
নিভাঁক আর ডানপিটে স্বভাবের । অনেক 
দরে চলে গেলে দেখা হত রসযয়-এর 
সাথে। সাইকেল চড়ে আসতে রসময় 
ডাক্তার পাহাড়ী পথ ভেঙ্গে । শালগাছের 
মত শক্ত বাহ--গায়ে শারদ লের মত ক্ষমতা-- 
জোয়ান। শালের মত শক্ত বাছতে বেন 
করে ডাক্তার নিমেষে নৃতাপ্রতাকে 
সাইকেলে তুবে শিত। পাহাড়ী পথে 
একাস্ত একেলা. চলতো৷ ওদের এগিবে 


ইতও 


'হাঁতার। | . এর গাথ দহন দানা ্যেজা। 
প্রশ্ন যেন পাথিবাতে কোনা শেষ নেই! 


গ্ুকদিন যখন বিলের জলে উনের 


ছায়া নেজেছিল-সস্যলমযের কোলে সাথা 
রেখে ন্্যপ্রভা 'অকাফশে খিল খিলিরে 
গহলে উঠেছিলেন । 

, এসেদিন কিন্ত ফিরতে একটু রাতিই 
হয়েছিন ; বৌদি তখন নতুন বউ তাই 
একটু ভয়ে ভয়েই হয়তে। হুপ কে. 
ছিল। ঝা তখন মাযার বাড়ী হেশে 
ব্ড়োতে খ্েছেন! 


ব্বযামর ভ্াজাত গেব হাত খবে-.. 
আগার 'শাকফে বসার বিষে এজে। 
সুহাপ্রতা- , গৃিী খেকে কোন ক্বর্তো 
ভুলে দিল ; ক্ত্যুয় গরিয়। কঝেকে জীবলের 
তীয়ে। 


রসময় ডাক্তার সাতাল হয়েছিল 
সেই মদির রলে। ছন্দ:পতন হলো । 
নৃত্যপ্রত। যেদিন বেপরোয়াভাবে 
সংবাদাটি জানালেন একেবারে বিষূঢ 
হয়ে গেল রসময় ডাক্তার। 

নৃতঃপ্রতা ভিন জাতের ; নৃত্যপ্রভ। 
বিধবা ; সে কখ। যেন ধাকৃকা খেয়ে 
প্রথম উপলদ্ধি করলে ডাভার। 

কাশীতে যখন পৌছিনল তখন 
'ঙভ্যপ্রতার প্লায় আসন অবস্থা | 

এখনে এক আশ্রমে ন্ত্যকে 
ভতি করে দিয়ে কাছেই একখান৷ 
সামান্য ক্স ভাড়া দিয়ে থাকলো 
ভাঁক্তার | ন্তন জায়গাতে নতুন পরিবেশে 
ছাঁতষশের মূলধন নিয়ে পশার জাতে 
ধু কটছুলে৷ না ডাজাবের। ব্ত্যপ্রভার 
কোল জুড়ে ভখন এসেছে এক সুন্দর 
'ফটকটে শিশু, ধারে ধানে সে বড় হয়। 
হাত পা ছুড়ে সে খেলা করে ছেটি 
'ছ্থোট মুঠিতে ন্ত্যপ্রভার চুল চেপে 
রে। নৃত্যপ্রভ খলেন--ওরে বাব! 
গেলাম, ছাড় ছাড় ; না বুঝে খোক। 
চুল ছেড়ে দিয়ে ফোকলা দণতে হালে, 
'লুত্যপ্রত। হেসে খোকার সারা গায়ে 
দু খান। মা হওয়ায় গনি কৰে কেটে 
'€গছে। এনে মনে 'তিনি কেন বহীয়লী | 
কারে ধরে কত ক্ষেদেছে দৃত্যপ্রভা। 
'ক্ষিত বলেছে দেখ খোকাঁকে দেখ, চল 
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রলহর শ্রাছণ র্যোলি। শেষ দিছি 
আনার টাকা দিত অনির়দিতভাে? 


অবশেষে টাক) দেওয়া একেথারে হন্ধ. 


করে দিল। তারপর ছেলেটাকে অনাথ 
আশ্রমে দান করা ছাড়। আর উপায় 
থাকলো নী! আর ছেলেটাকে 
অনাথ আশ্রমে দান কষে দিধেন। 
এক আদিম বৰিষ্ঠ নারীসত্তা মাতৃত্বের 
সভাকে দূই হাতে গলা টিপে 
একেবাক্সে পিষে মেরে ফেলে দিল। 

'্আন্বার রসষয়ের সাখেই ফিব়ে 
গ্র্সেছিলেন ন্ত্যপ্রভা চাঁপারকপ্তি 
স্টেশনে । 


রসবয় কিন্ত তারপৰে আর কখনও 
চাপারকলি আসেনি। 


এরপর বছ দেশে বদলী হয়ে ভাই- 
ভাঁজের লাখে ঘুরেছেন নৃত্যপ্রভা | 
বা গত হরেছেন বছদিন। 

হট 

আজ জীবনের একেবারে শেষ 
পরবে আবার এসেছেন কাশী। গঙ্গা 
নাইতে রোজই যান। ধাটের কাছে এসে 
থমকে দাড়ান, এাদিক ওদিক কাকে 
যেন খুঁজে বেড়ান। দৃষ্টি কখনও বা 
ঝাপসা হয়ে আসে । কাউকে দেখে 
হয়তো ছুটে যান। তার নাস ধাম বাল 
জিজ্ঞেস করেন। মুখের আদল খঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে জেখেন। 

সন্ধ্যায় বিশুনাথের আরতি দেখতে 
যান। জনতার মধ্যে শুধু খুজে বেড়ান 
কাকে যেন ----- মুখের আদলে যেন 
কাছে টানে নত্যপ্রভাকে আরও কাছ 
ঘেষে অকারণে কথা পাড়েন---। 
না হলো না৷ তুল হয়েছে ওর। 

যে আশ্রমে ৩০ বছর আগে উঠে- 
ছিলেন, সেখানে প্রকাণ্ড এক শিশু- 
বিপ্যীলয়। পুরলো৷ ছাপিরী কুঁড়েঘর 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে এক আকাশচুদি সৌথ 
সাথ তুলেচ্ছে---কোঁথায় যে সে আশ্রম 
উঠে গিয়েছে আন্ও কেউ তার ঠিফান। 
ধলন্তে পাকল না! আর সেই আজাদের 
সিদ্ধেশুরী মা তিনি দেহ রেখেছেন 


শির হিকান্য .. 

আজ €স কত হড় কে দ্কানে। 
কত ধড়। শালবৃক্ষেযর মত বিখাল বান 
আঁর শার্দ লেন অত সাহস তার। আজ সে 
কোঁায়”? ফাশীর কোন প্রান্তে । 


বিশুনাথের ষন্দিরে সন্ধ্যায় কীসর- 
ঘট) বাত্মে---- সকালে পণ্যার্থী 
সুনযাত্রীর ভিড়ে গঙ্গার ঘাট লখরিত 
হয়, ঝ্বাক সক কপোত উড়ে যায় 
প্রাতরাশ খেয়ে। সামনে গঙ্গা বয়ে 
যার ----. মণিকণিকার ধাটে ধ্বনি 
ওঠে বলহরি হরিবোল, দূরে নৌকা 
চলে যায় বোঝ! নিয়ে। পাশের খৰে 
এসাভ বাজে--- 


চরণ বরি ঝরণ করি 
চেও না আর চোখের পানে। 


আমর য| ছিল 


পার্বতখ সেনগু্চ 


আমার যা ছল, গোলাপের পাপপূর্ণতা 
[নিয়ে ফুটে উঠলো তোমার হ্যতে। 
বার মবদ্ধ দান্টতে ছিলে। 

প্রশংসার স্তাত। 

হাতের গোলক ধাঁধায় ছুট না পেয়ে 
আপন হলো, 

একান্তে এলো 

তোমার নতুন স্বপ্ন 

এক কল্পনার আলিঙ্গন উত্তাপ 

না জানা পাঁখর অচেনা ডাকে 
ধভিতর-দুয়ারে হাওয়া কাঁপে... 


জলুভব করলে কি? 
কোন চেতনার বু রাঙিয়ে গিয়েছিল 
শদনের শেষ আকাশ । 


অনুমান করলে 'ক £ 
রান্রর শেষ বামে আকাশ 

ধূসর অথবা আভসাব্রিণার নীল শাড়র 
সার্থক অনুকরণ । 


বমি জানি. 

তোমার সহজাত প্রবৃন্তি রাত্রির 
শেষ পদক্ষেপ পেরোলে দেখবে 
'আগামণর হীঙ্জত; 

আলোর ইশার্য & 





ন্‌ মরেও সমাজঅ-সংসারের কাছে 
মৃত, তার মনের অবস্থা যে 
কতদ্‌র শোচনীয় হতে পারে, আমার 
মত আর কেউ উপলব্ধি করেছে কি ন৷ 


জানি না। তবে বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথ 
এ বিষয় নিয়ে গল্প লিখেছেন বটে 
বরং উপসংহারে বলেছেন যে, সে মরে 
প্রমাণ করে গেল, যে সে মরেনি। 

তবে কি আমাকেও তাই করতে 
হবে? 

লুগন্ধি বাতাসের সিগ্ধ প্রলেপে, 
মন্ডিফের উন্তপ্ত সায়ুকেন্্রাট ধীরে বীরে 
শীতল হয়ে আসছিলো | দচোখ দিয়ে দর 
দর দলের ধারা গড়িয়ে পড়ছিলো । 
তার মাঝেই কখন যে মৃদূতন্্রাভারে 
চোখ দটিকে আচ্ছন্ন করেছিল, তা নিজে 
টের পাইনি । 

হস ফিরে 
সিস্টার | ডাক্‌ শুনে। 

চমকে উঠে বসে দেখলাম, পাওয়ার 
সায়েব দাড়িয়ে আছে সামনে | তার দু 
চোখে গভীর বেদনার মান ছায়া | হাতে 
গীটার । 

একটু আশ্চর্য হলাম ওকে দেখে। 
এমন করে তো ও কোন দিন এগিয়ে 
আমেনি আমার কাছে ? বাবার বাড়াতে 
থাক!কালীন যখন গীটার শিখতাম ওর 
কাছে, তখন শিক্ষার বিষয় প্রয়োজনীয় 
কথ ছাড়। একটিও বাড়তি কথ! বলেনি 
আমার সঙ্গে । ভারপর যখন এখানে 
এলাম, তখনও সবদাই আমার সঙ্গ 
এড়িয়ে চলতে পাওয়ার সায়েব। 

আজ তাই ওকে দেখে ভারি আশ্চর্য 
লাগলে!--ওকে জিভ্ঞামা করলাম- আমায় 
কিছু বলবে? 

কোন ভবাৰ দিল ন। 


পেলাম-সিষ্টার। 


পাওয়া 





গায়েব শুধু দু হাত বাড়িয়ে গীটার- 
টাকে আমার দিকে এগিয়ে দিল। আমি 
বাজনাটা ওর হাত থেকে নিযে বল- 
লাম,--অনেক দিন যে বাজাই নি সায়েব, 
সব ভূলে গেছি। 

-এ তোমায় ভোলেনি সিস্টার ॥ 
মানুষ তে। নয়, তাই বেইমানী শেখেলি। 
জবাব দিল পাওয়ার। 

আমার দুচোখ বেয়ে আবার নামলো 
অশান্ত জলের ধার | দূ হাতে চোখ ঢাকা 
দিয়ে বললাম,_-তুমি বাজাও সায়েব | 





টি পি বি বি 


বার দেবী 








--যাজাস্ছি। বলে আমার কোল 
থেকে গীটারটা তুলে নিযে, সাসনের 
বেঞ্চিতে বসলে পাওয়ার! তারপর 
তারে সুর বাধতে বাধতে বললো ,-স্ধর 
সঙ্গে দোস্তি কর সিস্টার, দেখবে এমন 
দোস্ত দনিয়ায় আর সিলবে না। 

আমি বললাম---এ বাগানটা কে 
তৈরী করলো সায়েৰ ? ভারি চমৎকার 
লাগছে এখানে এসে। 

--ই-ামষানে, এখানে বাগান করার 
যত জমি নেই কি না, বড্ড কেমন 
ফাঁক! ফাক! লাগতো, তাই এইটক করা, 
তোমার ভালো লাগবে জানি । সায়েনেরও 
ভালো লাগে । বললো পাওয়ার । 

তুমি যে মহৎ শিপী সায়েব, 
তাই তোমার স্থা্ট---এত পবির, এত 
সুন্দর । 

--কি ষে বলো সিস্টার । আঙি 
আবার একটা মানষ ? সলজ্জ্ হাসির 
সঙ্গে মুখ নিচু করলে পাওয়ার সায়েব। 
তারপর মন দিল গীটারে। 

দূচোধ বন্ধ করে সুরসাধনায় তন্ময় 


হয়ে গেছে সে। গাটারের অস্তরম বিত্ত 
সঞ্জল করুণ সুরত্বনি, যেন জাগতিক 
সীম! ছাড়িয়ে ছুটে চলেছে অপীসের 
সন্ধানে । 

আমার তাপদগ্ধ অন্তরে সেই সুর 
যেন সি্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

এ কৎদিত মানুষটার তেতরে বে 
এমন একটি দরদী সংবেদনশীল মন ছিল, 
তার পরিচর এতদিন আমার কাছে 
অজানা ছিল। 

ওর দিকে চেয়ে চেরে, বার বার ' 
দিদিমার সেই কথাওগুলে! মনে পড়ছে-. 
ওপরের রূপ যেমনই হোক ন। কেন, 
তেতরট। যাদের হয় সুন্দর, পবিভ্র--. 
তারাই তগবানের কাছে যেতে পারে। 

লেখা আনায় খাম।তে হল। পাওয়া 
সায়েক আসছে। দূখানি খাম এনে 
সে আমার হাতে দিল। 

একখানি এসেছে পাওয়ারের নাষে, 
সে খামটি খোলা হয়েছে, অপর 
হন্তশিপি আমার বড় চেন! । ক'দিন ধরে 
যেন এই লেখাটির অন্য অধীর প্রতী 
ক্ষার দিন রাত কেটেছে আমার। 

এ আমার ভীবনে প্রথম প্রেসপত্র ? 

পাওয়ার সারে বললো---তুষি 
চিঠি পড়ে৷ গিস্টার আমি ততক্ষণে কফি 
বানিয়ে আনি। 

বুকের স্পন্দন ভ্রত খেকে ক্রুততর 


হচ্ছে। খামটা খুলে সমর মনপ্রাণ 
মেলে পড়ান চিঠিখানি। 
কয়েক ছব্রের চিঠি, তবুও এ 


মবুক্ষরা অক্ষর ক'টা যেন মশি-মাশিকোর 
কপ ধারণ করে আরছে আমার চোখের 
সামনে। 

বলছে রত পরেন ত ধর কলে 
যে অম্র্ন্য রতুটি অকস্]াৎ কুড়িয়ে 


উপমেছি, তাকে যে আমার সনেষ যপি- 
কোষ্টায় একাস্ত আপন করে রাখতে 
চাই রূপ! তার জন্য যদি ভীব্যনর আর 
সব কিছু ছাড়তে হয়, তা আনন্দের সঙ্গেই 
ছাড়বো । তুমি চলে এসো কপ! তোখার 
অদর্ন যে আর সইতে পারছি না । 
তোহার সকল ঝঞ্চাট বিপন্তি আমি 
মাথায় করে হন করবো ॥ কবে আমছে! 
জানাও ।" 

হা যাবো । রজত, তোষার ডাকে 
সাড়া যে আনাস দিতেই হবে। 
আমি যে এই অস্থির অনিিষ্ট, লক্ষ্য- 
হীন আঁঙশপ্ত জীবনের বোঝা একা 
আর বইতে পারছি না। তাই তোমার 
ভাকে আমায় যেতেই হবে। 

স্বর করলাম, আত্ই পাওয়র 
সায়েবকে বলবো, ট্রেনের বার্থ রিজাভের 
কথা। 

দ্বিতীয় চিঠিখানি এবারে খুলে 
চোখ বোলাতেই চমকে উঠলাম | দরোয়ান 
মঙ্গল সিং লিখেছে পাওয়ারকে--- 
কয়েক !€দন হল বোস সায়েক মোটর 
এ্যাকমিডেণ্টে সাংঘাতিক জখম হয়ে 
হসপিটালে বয়েছেন। মাথায় ভীষণ 
চোট লাগার জন্য জ্ঞান নেই! এক- 
বানা পা কেটে বাদ দেওয়। হয়েছে, 
ইত্যাদি। মঙ্গল মিং এসব খবর পেয়েছে 
আমার বাবার দরোয়ানের কাছ পোকে। 

টিঠির শেঘধে আরো লিখেছে যে 
»-দিদিমণি এখন ফিরে আসতে পাঙ্গেন, 
কারণ, বোস সায়ে এখন আর তাকে 
বিরক্ত করতে আসতে পারবেন না! 

বোস সায়েব' মানে ধ্ত ও 
আইনত তিনি আমার স্বামী, তবুও তার 
প্রত ঝড় সঙ্কটের সংবাদ, আমার মনে 
কেন একাটও বেদনার দাগ কাটতে 
মক্ষম হলো ন। কারণ কি? 

কারণ অবশ্যই আছে! সেই অমান্ষ- 
টির জন্য আমার অন্তরে বিল্দমাত্র 
সমবেদনা একার কথা নয় । এ কাপুরুষটার 
বাড়ী খেকে যখন স্য রায় 
আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল, তখন 
সে কেন পুলিশ, বা আইনের 
সাহায্য নিয়ে আমাকে উদ্ধার করার 
চেষ্টা করলো না? তাহলে হরতে। তার 


প্রতি- কিছুটা প্রজা জাগতো আজাদ. 


মনে. তা-না করে সে. কমার সৃত্যু- 
সংবাদ রটিয়ে নিজের সানাভিক স্বাদ 
রক্ষা করলো । শখ এটুক করেই তে 
€স রেহাই দেয়নি আমাদের! তারপর 
মে নানাপ্রকার হীন চক্রান্তের ভাদ 
বিস্তার করে আমাভদর সেই ফাদে বন্দ 
করবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

খন করা হবে, ভয় দেখিয়ে বেনামী 
চিত্রি দেওয়া, টেলিফোনে অন্য নামে 
শাসানো, সদা; সবঙগ পেছনে গুগচচর 
লাগিয়ে আমাদের গতিবিধ্ির ওপর 
তীক্ষ নভর রাখা, এইসব হালা তার 
বছরের পর বছর, আমাদের জীবনকে 
অতিষ্ঠ করে তুলেছিলো৷ । 

স্যকান্ত প্রথমে বাড়ীর বার হতে! 


না। তারপর বছরখানেক পরে, আমরা 


ধারে ধারে সাধধানে সন্ধ্যের দিকে 
একট বেড়াতে গুরু করলাম | নাইট- 
শো'তে সিনেমাও যেতাম । 

জারো কিছুদিন পরে স্যকান্ত 
আবার নিয়মিত খাইরের কলে যাতায়াত 
করতে লাগলো | সেই সময় একটি 
পেসে*্টকে দেখে গাড়ীতে ওঠৰার কিছু 
আগেই প্রচণ্ড শব্দে গাড়ীর ভেতর 
একটি ঝবোষা ফেটে ঠিয়ে গাড়ীটা ভেঙ্গে 
তুধড়ে গেল! 

ড্রাইভারের অজান্তে গাড়ীর সিছের 
তলায় কখন, কে এই বোমা গেখে 
গিয়েছিল, ত। জানার কোন উপায় 


. হল না বটে, তৰে এ দুক্ষমটি কার হতে 


পারে, সে সম্বন্ধে আমাদের কারুর সন্দেহ 
রইলো। না| পূরনে। ড্রাইভারকে এই ষড়- 
য্ত্রে সন্দেহ না করলেও পাওয়ার সারে 
তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে, নিজে গ্া়ী 
চালাৰার ভার নিল। পাওয়ার সারের 
বেরিয়ে যার, স্যকাশ্তর, সঙ্গে আমি 
সম্প্ণ একা ওপরতলায় আর গেটে 
থাকে মঙ্গল সিং। দারুণ ভন করতে। 
আমার, কিন্তু কি করবে৷ ? উপায় কিছু 
নেই। 

একদিন স্ৰকাস্ত একতাঁড়া কাগজ 
নিয়ে এলো । আমাকে পড়ে শোনোঁহে। 
তার মর্সার্থ। একা্টি দাঁনপত্রের খসভা৷ 
পর্যাটনির সাহায্যে তৈরী করেছে সে। 


“জন ও প্রি 


'শানপত্রে সে তারি শ্বাবির-শস্ববির সমস্ত 


জাতি; আনান জট করেছে। মল 
সিংকে (ওযা হরেছছে। দশ হ্বাজার 
টাক), আর; পাওয়ার সায়েবকে গচিশ 
হাজার টাকা । আর যদি আমার মৃত্যু 
হয় ভৰে এ টাকা বাদে আামাকে প্রদত্ত 
সন শ্রিছু পাবে হয়া? দেশের দ:স্থ 
গারীঝ মানু, বিন। খরচায় ঝ অন্প 
খরচায় এখানে চিৰিৎসার ভযোগ পাবে॥ 

সৰ গুনে আষি বলভ/য---এহক্ কি 
অপরাধ করেছি যে ভূমি আমার মাথায় 
এই শান্তির বোবা ঢাঁপিয়ে দিচ্ছ? ও 
দানপত্র ছিড়ে ফোলা । 

--অনেক শতেবেচিষ্বেই এ কাছ 
করতে হয়েছে রাপা। তোমার আভকের 
এই অবস্থার জন্যে তো সম্পণ দায়ী 
আমি। আসাকে বধ করার জন্য যে 
ভাৰে সপ্তব্যহ তৈরী করা হচ্ছে, কখন 
পড়ে যাঝ তার মধ্যে, বলা যার না| 
তারপর আমার অবৰ্তমানে সব সম্পত্তি 
চলে যাঝে পরহস্তে, মানে তোমার 
বাৰার হাতে । এ সবই তার পৈত্রিক 
সম্পৃত্ত কিনা । তা-ই চিক করল'ন ষে 
যাদ কোনদিন আমি তোমার পাশে 
না-ও থাক, তৰু তখন আনার সম্পত্তি, 
থাকবে তোমার অন্যে। ৰুঝতেই তে। 
পারছে, পঞ্জসা ঝলশু একটা বড বল। 
এটুকু তোমার জন্যে না৷ করতে পারলে 
যে: বড় অশান্তি ভোগ করছি রূপা ! 
ভুষি ভাল মনে এ কাজে হত দাও 
আমায়--আর দানপত্র করলেই তো মানুষ 
মরে না, থাক্‌ না একটা ব্যবস্থা করা । 

কি জা» দেৰ? তখন বিশেষ কিছু 
চিন্তা করার যত জামার মনের অবস্থা 
হিল না, তাই ওর সবল দৃঢ় হাতখানি 
নিজের দুৰল হাতে ৫৮পে ধরে অবসন্র- 
ভাৰে বিছানায় পড়ে রইলাম । 

ষর্থাসময়ে দাঁনপত্র দলিল রেভিস্ট্রী 
হয়ে গেল! তারপর স্ধকান্ত স্থির করলো। 
দীর্ঘকালের মত চলে যেতৈ হবে, জনা 
কোখাও। 

“হেখা নর, হোথা নয়, 

অন্য কোথী, জন্য কোন খানে ।” 

বিশু কবির সেই জীবনসঙ্গীত ধ্বনিগ 
হতে খাকলনো আমাদের চলার পখে। 


ভন ও প্রানি 


আবি, সর্যকান্ত, শর আমাদের গরম 
বিশুস্ত বন্ধু পাওয়ার গায়েব, আসরা 
চলেছি ভারত শ্রমণে | প্রথম কয়েকটা 
দাস কাটলো, বেনারস, এলাহাবাদ, 
্রখুরা, বৃন্দাবন, আগ্রা, দিল্লী, জয়পুর 
ভ্রমণে। 

ভুলে গেলাম মহানগরীর কেদাক্ত 
জীবনের বেদনা । “তীর্থের আছে স্থান- 
মাহাত্ব্য |” মান্ঘ তাই তীর্ঘভ্রমণে গলে 
দেহমন পবিব্র হয় শাস্তি পায়। এসব 
কথা শুনেছি দিদিমার মুখে | আজ তার 
লত্যতা অনভব করছি মনেপ্রাণে | মন্দির 
দেউল মসজিদ গার্জা, সব মিশিয়ে 
ছিসাসাদের মহাতীর্ঘ রচিত হয়েছে। মন্দির- 
গাত্রে কি বিচিত্র শিল্পকলা । এই অপর্ব 
স্বাপত্য শিল্পে আছে হিন্দ, মুসলমান, 
বৌদ্ধ, জৈণ, খৃষ্টান সকল ধর, সকল 
পাতির মিলিত অবদান | তীখস্বান- 
গুলি হয়তো, ঝকঝকে সুন্দর সাজানো 
সহর নয়। সেখানে আছে অনেক ধলে। 
ধোয়া, নোংরা, দারিগ্র্য, অশিক্ষা ও 
কৃমংস্কার। তথাপি এক অঘোষ সত্য 
অনৃতব করলাম যে একটি অনিবচনীয় 


শান্ত পধুগ্গ পাব ভাবধারায় ভরপ্‌র 
শখানক্ার আকাঁশ বাতাস। তাই বুঝি, 
লক্ষ লক্ষ নরনারী সকল বাধা বিপত্তি 
দুঃখ কষ্টকে উপেক্ষা করে অবিরাম 
ধারায় চলেছে তীর্থব্রমণে। 

জয়পুর থেকে আমর! 
হরিছ্বারে। 

আহা কি অপব স্থানটি! ওখানকার 
গঙ্গার রূপ একেবারে অন্যরকম | ফিকে 
নীল রং-এর কাচের সত ম্বচ্ছ জলধারার 
খরসোতে নিরাপদে সান করার জন্য 
মোটা মোটা লোহার শেকল বোলানে। 
রয়েছে। এঁ শেকল ধরে সান করলাম 
আমরা! মনপ্রাণ যেন জড়িয়ে গেল, 
দেবভমির পণা ধারায় অবগাহন করে। 
বড় বড় মাছের ঝাক কেমন নিভয়ে 
মান্ষের কাছে এগিয়ে আসছে তাদের 
কাছ থেকে খাবার নেবার জন্য ! ওখানে 


গেলাম 


ওদের সঙ্গে মান্ষের খাদ্যখাদক সম্পক 


নয়, তাই ভয় নেই ওদের । বড় ভালো 
লাগলো পবিত্র দৃশ্যটাকে। হরিগ্ারের 
আশ্রম মন্দির, সব দপন করে আমরা 
হৃষীকেশ, লহুমনঝোলায় গেলাম! 


হিমালয়ের পথে যত এগিয়ে যাচ্ছি 
আঁমরা ততই থাড়ছে তাঁর প্রতি আকর্ষণ! 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে স্ব" 
স্তোত্র, ভঙ্জনের সুগন্তীর মধুর ধ্বনি! 

অদৃশ্য লোক থেকে যেন ভেসে 
আসছে এক উদাত্ত আহ্বান---আঁয়, আঁয়, 
চলে আয়! সেই ষরমী আহবানে সাড়া 
দেখার জন্য বঝি, হাজারে হাজারে 
লোক ছুটে চলেছে কেদার বদ্‌রীনারায়ণ, 
গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, গোমুখ প্রভৃতি 
দর্গম তীার্থপথে। 

আমাদেরও প্রবল বাননা জাগলো 
এঁ পথে যাবার জন্য, কিন্তু দমন করতে 
হল কারণ, পাওয়ার সায়ে বললো, 
এবারের প্রোগ্রাম যেমন আছে তেমনিই 
থাক সামনের বছরে হিমাচল প্রদেশ 
শরমণ করবার জন্য সেইভাবে প্রস্থত 
হয়ে আসবো আমলা । 

সযকাস্ত ঝললো---তেই ভালো । 
শুধু আসবে না, আমার মনে হচ্ছে--- 
মহা শ্রস্বানের পথেই আমরাও মহা 
প্রস্বথন করবো, অথাৎ আর ফিলবো না 
এখান থেকে! ভুমি কি বলো রূপা? 





“স্আছিও তে চাই। এই আকাশ, 
১ পাঁধীন ঝন, ননী, থারনা, আর 
বের পর্বতমালা, এসব ছেড়ে, 
"ই নয়কে ফিরতে ফার আর মন 
৷ চায় £ ভবাব দিলাম আমি। 






হবিছার ছেড়ে আমরা এসেছি 
তন্থর্গ কাশ্মীরে | স্বর্ই বটে! ডাল 
 লেক-এ পদ্মুবনের ধার ছয়ে ছুঁয়ে 
শিকারা করে আমরা যখন ধুরে বেড়া" 
তাম, আর গীটার বাজাতে পাওয়ার 
গায়ে তখন একেবারে ভুলেই গিয়ে" 
ছিলাম যে এই প্‌খিবার কোথ|ও হিংসা, 
বিদ্বেষ, হানাহানি, দুঃখ বেদনা আছে! 

তখন একটি আশ্চর্য সুন্দর দাশনিক 
ভাবে মনটা যেন সিক্ত হয়েছিল,--" 
এই ন্রন্দর জগতে আমর! দৃদিনের 
পর্যটক মাত্র! কোনো বাধা বন্ধন দেই 
আমাদের চনার পথে । ভবন মত্য॥ 
আনন্দ সত্য! 

সেই মহান্জীঝনের বিচিত্র ঝপ দর্শন 
করলাম আনরা॥ আর তার মধুর রসাট 
পান পরে ধন্য হলাম, তৃপ্ধ হলাম | 

তূঙ্দণে কিছুদিন কায়ে বোস্বাই 
বণ হলাম আমর] | হতাশ হলাম 
ররগাটাকে দেখে! বড্ড যেন নকল 
মানের ভিড় এখানে! সাত পোথাক, 
সুদশা প্রসাদ, হোটেল, দোকান প্রভৃতি 
মিলিয়ে একট ঝকৃমকে সুন্দর সহর, 
মাকে বলা বায আধুনিক সানুষের 
প্রণকেত্ ! এখানে পরস। খাকলে সুখ, 
বাচ্চা খ। আর।সের তভাব হঝে না, 
তার জন্য মহাধ উপকরণ যা কিছু 
দরকর সব আছে এখ|নে, শুধু মনে হয় 
সব খেকেও কি যেন দেই! 

এখনকার সমূদ্রকে যেন সমুদ্র 
বলতে ইচ্ছে! কৰে না। তার উত্তান 
ফেনিল তরক্ষমালা, বালুকাধেলাম 
এসে আছড়ে পড়ছে না, কারণ সে 
পাষাণ শ্রাচীকজে বন্দী হয়ে আছে! 
সেই প্রথঠারের এ পাড়ে বিচিত্র ঝসন- 
ভূষশে সজ্জিত নরনারীর মিছিল, দেখ 
যায় সকাল গন্ধ্যায়। ওর আসে খোল” 
মেলা খানে, দুচার দণ্ড আনন্দ সফাতির 
জন্য, কিন্ত অসাল্ত সাহিব্যে এসে 


৬০৪ 


ভার ধ্যানে তনু হয়ে, বিরাটের লাখে 
নিজের ক্ষু্র অভ্তিত্বের মহানিলনের 
আশ্চর্য জানল কেউ উপলব্ধি করে না! 
তব্ঙ এখানে দর্শনযোগ্য কিছু স্থান 
আছে | কমলা নেহেরু পার্ক, মালাধার 
হিন্থ আর সমুদ্রের ভেতর আছে---বি ঢু 
বাপ! এগুলো জামর৷ ঘুরে দেখল|ন ! 
খুব ভালে। লাগলো৷ এলিফেন্টা কেভস্‌ 
স্বাপাটকে! 

ঝোন্বে সহর ছেড়ে জামরা গেলাম 


পৃবাতে। পৃণার যাত্রাপখটি ঝড় দুন্দর 1 


চারিধারে বড় বড় খাদযুক্ত পর্বতমালা, 
মাঝে মাঝে ঝরনা ট্যানেল ঘন সবুজ 
অরণ্য প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্য, বৈচিত্র্য 
দর্শনে গভীর আনন্দ লাভ করলাস আমরা ! 

পৃণার শাস্ত পরিবেশটিও আমদের 
নিরদ্ধেগবাসের পক্ষে উপযুজ। স্বান 
হওয়াতে তিন চার মাম আমরা সেখানে 
রইলান। 

বিশ্‌স্ত দরোয়ান মঙ্গল সিং চিঠিপত্র 
হারা সবদ৷ আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রক্ষা করছিলো, আর পাওয়ার সারেব, 
ভার গাটারের করুণ সুরবারায় 
আমাদের মনপ্রাণ সবদাই সিক্ত করে, 
দৃশ্চিন্তর দাহআলাকে শান্ত করবার 
চেষ্ঠ! করতো ॥ এই দরদী বস্ধাটি সঙ্গে 
ন। থাকলে, জামাদের এই প্রবাধ অ।বন, 
হরতে। দঃযহ হয়ে উঠতে! দীধ ভ্রমণে 
যখনই কান্ত হয়েছি আসর, পাওয়ার 
সায়েব ভার বিচ জুরখারায় মুছয়ে 
দিরেছে আমাদের দেহমনের কান্তি! 
আর তখনই খার বার মনে পড়েছে, 
তার সেই কথাগুলোকে--এই ঝঙনার 
সাখে দেস্তি কর সিস্টার, তাদাহ দনিয়।র 
এমন দোস্ত জার পাৰে না! 


দীঘ এক ঝর পরে কলকাতায় 
পার্ক স্ট্রীট্রে বাড়ীতে ফিরে এলাম 
আমরা। সঙ্গল সিং লিখেছিলো, 'ডিস্‌- 
পেনসারীতে পুলিশ এসেছিল, তাই 
ম্যকাস্তর শীধ্ই ফিরে আসার দরকার। 

স্যকাস্ত ফিরে এসেই জানতে 
পারলো,-কয়েকজন কেনিস্টের হাতে 
ওষুবের দোকানের ভার দিয়েছিল, 
তার। কিছু ভেজাল ওষ্ব বিক্রি করে 


নিজ নও জে 


লাভবান হবার চেষ্টা করছিল, লেজন 
পলিশ হান দিয়েছে । ঝাষেল। লিট্ছে 
বেশ কিছুদিন সয় লেগেছিলো | তারপর 
দোকান, ভিসৃপেব্সারী যব তুলে দিন 
সবক! ৰ 

এবারে কি কর! যায়? পরা 
করি আনরা তিনজনে মিলে! সময় যে 
আর কাটতে চার না| আমে বেদনা, 
বিদ্ধ চিত্তে চেয়ে খাকি ওর 'দিকে! 
হা, সানান্য একটি মেয়ের ভান্যে, আর 
তুচ্ছ একটি অপমানের প্রতিশোধ নেবার 
ভন্য একটি উদ্ধ্রুল জাঝন কিভাবে 
অন্ধবাব!ঢ্ম হয়ে গেলো ! 

সব শক হান্রিয়ে অতধড় 
কোরান মাণ্যটা ক্রমশ যেন কেমন 
স্ববির হয়ে পড়ছে! অনেক চিশ্ার 
পর বললো! মধকান্ত,-ঝাড়ী চু 
বিক্রিকরে চলে। দছনে বিলেত লে, 
যাই | সেখানে গিরে দর্জনেই পড়াবোনা 
করবে৷, মানে তুনি যাবে নাসিং লাইনে 
আর আমি ডাক্তারী ব্যাপারের বিভিন্ন 
দিক নিয়ে পড়াশোনা করবো | আর সব- 
চেরে বড় কখ। যে, ওখানে গিরে জামর! 
প্রখলে বৃহ্টবম নিয়ে, মেই মতে আমাদের 
বিরেটা সেরে ফেলবে | তারপর দরকার , 
হলে, নিভের মে পরে কিরে আসা' 
যাবে। আর এখানে যখন আমাদের 
আখ] বন্ধু আপন অন বলতে কেউ 
দেই তখন এ দেখেই বাকি জীবনটা, 
কাটাবেো মনে করঠি। কারণ তুমি 
দেখো, ওদেশের মানুষগুলে। এমন নাচ 
সঙ্কীণ মনের নর, ওখানে আমরা বেশ 
ভালোই খাককে৷ | তুমি কি বলো রূপা £€ 

আমি? আমি কিবলবো? সোতের 
ফল তে স্েতেই ভেসে চলেছি। 
যোতের টান আমাকে যেদিকে টেনে € 
নিয়ে যাবে, সেই দিকেই যাঝো | আমার 
ইচ্ছহা-অনিচ্ছা! বই জবাস্তর। 

এ সব কথা মনে রেখে, মুখে বললাম 
»*-তোমার এতই আমার মত। ভালো” 
মন্দর ভার তো সবই তুমি নিয়েছে | 

আলাদের দুজনের পাশপোর্টের জন্য 
চেষ্টা কর হতে লাগলো, আর বাড়ী 
বিক্রির ভরন্য দালালরা আনাগোনা সুরঃ 


করলে । 


উদ জি 

এখন" তীষঘর্ণ ব্যস্ততার মাঝে কাটছে, 
আমাদের দিনগুলো! | আমাদের পড়া” 
শোনার ব্যাপার নিয়ে ওদেশের সঙ্গে 
চিঠিপত্র মারফৎ নানারকস প্রয়োজনীয় 
তথ্য সংগ্রহ করছে সর্যকান্ত। দালালরা 
আনছে ত্য নৃকুন “আদর (ল্লা্গীন 
আমবাবপঞ্তর, ঝাঁড় গঙ্গ'ঠন প্রীতি 
গমেত কিছ্ষি -হবেনসতী যদ শ্লিশিরে 
মাম দুড়াতছ  সটিশগিতিশ লাখ 
টাকায়। গগজন্তর -েষধছ | তন উৎগ্হে 
আবার জেগো উঠছি দভখনে | দূজনের 
মিলিত জীঙন আফগান; অমানিশার 'ক্বন 
ঘোর অন্বঙ্কারে ছিল জাহির, সেখানে 
লেগেছে জব ভভ.ব্ের “কাখণাতা রক্ত 
ইন্গিত। £গ্লীধ চাঁর বর ঘারে; দৃঃস্বপর 
মাগপাশ তকে মুর্জিলাভ *করে, আধার 
নুন্দর স্বমভ;বিক জীবনপথে “যাত্রা দুক 
করেছি জালা । নতুন আশা, নতুন 
পগারিকভগনা, বান উদ্যম হয়েছে 
আমাদের ঢল পথের মাথা । 

নিয়ত গাড়ী করে গার ধারে 
বেড়াতে যাই আম্ঝ।, কয়েক পাক ঘোরার 
পর, মোড থেকে নেমে, দুক্ভানে বসি 
গিয়ে গঙ্গার কিলারে | পাওয়ার সায়েব 
থাকে গাড়াতে। 

খেদিনও খানিকটা ঘোরবার পর 
গলার ধারের পুরনো অশৃখ গাছতলার 
বেঞ্চিতে বসেছিলাম দুদ্জনে | সময়টা 
বোধ হয়, জানুয়ারীর মাঝামাঝি হবে! 
চারিদিকে জনাট কয়াশার অন্ধকার 
ছড়ানো, গলার বুকে কৃয়াশার পদ! 
নেমে এসে, ওপাড়ের. আলো 'ঝলমলে 
দৃশাটাকে ঢেকে দিয়েছে। বিশেষ 
লোকভন আর নেই আশেপাশে! 
কনকনে ঠাণ্ডার ঝাপটা লাগছে চোখে- 
মুখে। আমি বমলাষ--ড্ড দির্জন হয়ে 
গেছে, এবারে চলে বাড়ী ফের! যাকৃ। 
আমরা ছাড়া, আর বোধ হয় কেউ নেই 
এখানে । 

সিগারেট ধরিয়ে বেশ আমেজের 
সঙ্গে টানছে স্ধকান্ত। 'সে অবাঝ দিলো 
লোকের ভিড় তে বাঞ্চিত 'নয় আমাদের 
পক্ষে, এই ভালো | ভয়ের কি-আছে ? 
গাওয়ার €তা পাশেই" হয়েছে। "আমার 


আর একটু কাছে সরে এসে গা ছুয়ে 


হসনো। €ে আনার, একচ। হাত নিজের 
ঘনিষ্ঠ ছাতেক্ -সুঠোয় চেপে থরে, 
যোধহয় আমাকে আশ্বস্ত করতে 
চাইলে । রা 
চযা-টযাওপশ্রথ তুলে ফোন 


ঞ্যাহাটির' ৫রংকে কর্কশ দ্বরে তেকে উঠল 
ল্াতজাথা পাখী। 
খালা অণ্ভ ইজি তেরগরাহর এধরনের 
খ্ছছর. কেপে উঠলস্পানা রুট | যনে 
পরহিনহিলো খ্আরগহশে্কারা বোন, হার. 
কঙ্ছিরি করছে? 


*আধি সর্যকান্তর হাত খচপেখ্ররে 


কউঠে দাড়িয়েত্খনলাম।--চলো 'গেযতিতে 
ব্গিয়ে ' বসিগে,খআক়গ্রাটা €ফষন €যন 
“ভালো লাগছে না আমার । 


বেশ তাই চলো, ' বলে প৷ 
বাড়ালো সূর্যকান্ত! তারপর নাতে 
ধয়েক মেকেণ্ডের মধ্যেই কিষে ঘটে 
গেলো । কালে চাদর মুড়ি দিয়ে 
ছুটে এদে। দূটো। মতি, গাছের আড়াল 
থেকে। পের হাতে ঝকঝকে চি 
ছোরা। একজন স্যকান্তর বুকে, 
আরেকজন পিঠে, দরজোরে বসিয়ে 
দিলে৷ ছোর] দূটো। 


শোয়ানো: হল 'গাঁড়ীতে। 


বৃজনের... কসাতকণেডর [চৎকারে, 
গান খান্ হয়ে ছেঝে প্লে নির্ভনতার 
আসর । . 

বেফিয় ওখর: দূর্বকান্ত চলে পভলো 
আসার কো । “চার 'মৃখ থেকে একটা 
ঘরঘর করে বিকৃত গোর্তারীয় 
আন্রাজ . খেল্ংলো, আর : তার বুঝফির 


"ফ্ডাশ্হাজ্জান। | 


আধাদের পিডিথকারে ছুটে এগলাও 


ম্রহরাধাত- পৃজিশত্জারে। কিছু লোবাজান ৫ 
*আঁরর্ন্যাদ্ের ্ঘতধুছুটে এল পাায 


সাঙ্গব । গুতক্ষণে পালিয়ে হছে 


ম্জারঘাতক দদ্দ্যর! । 


সূর্যকানস্তকে ধরাধরি করে একে 
আর ওর 
তাজ। রক্তের ধারায় গার ধারে লেখা 
রংলো এক অপরিণামদশী, উদ্দাস, 
দুঃসাহসী প্রেমিক যুবকের জীবন* 
মাটকের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যটি । 
হস পিটঠলে নিয়ে আসার .কয়েক 
ঘণ্ট। পরেই * জীবনপথের হঠকারিতার 
চরম-মল্য 'দ্বিয়ে, চলে গেলো৷ সূর্বকাণ্ত 
রায়। 
(কষশ। 





গান, জর্মবকার, ভুলে জন্ছদের জন্য একট চিত প্রদর্শনী 





খন পাশার খয়ম খুষ কম আর বতমান 
 অপেক্ষ। দশনেও বেশী জুরূপা 
এবং কণ্ঠস্বরও জআাবকতর মধুর ছিল। 
পাশার গ্রীধা-বাঠীকার তনিন্দে তার 
গুণগ্রাহ] নিকোলাই পেট্্রে।'ভচ্‌ 
কোলনপাকভ উপধিই ছিল। দুঃসহ শুাস- 
রুদ্ধকারী গরম। স্বল্পকাল পৃবে 
আহার ফমাপশাস্তে নিকোলাই পথাপ্ত 
সুলত-মদ্য পান করে এসেছে। তার 
মনটা কেমন বিষণু হয়ে রয়েছে, কিছুই 
ভাল লাগছে না। একটা নিবিড় অবসরত৷ 
পাশা ও নিকোল।ই উভয়কেই বেষ্টন 
ফরে রয়েছে। উষ্ণতা হাস পেলে তারা৷ 
একট ভ্রমণ করে জাসবার অপেক্ষায় 
দ্বয়েছে। 

সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে দ্বারে 
ঘণ্টা ধূনিত হল। তখন নিকোলাইয়ের 
পরিধানে ছিল কেখন সার্চ আর পায়ে 
চাটি! ঘণ্টার ধ্বনি শ্রবণ করে চেয়ার 
ভ্যাথ্থ করে উঠে দঁড়িরে সে ছিজানু 
.েত্রে পাশার প্রতি দৃটটপাত করম॥ 


পি, (ইউ এটি ও চি 


* সশুবত পিওন জখবা 


মেয়েদের 
কেউও হতে পারে। পাশ। বলণ। 

পিওন ।কংব! পাশার বঝান্ধব।দের 
কেউ এলে নিকোল।ইযের অস্বাচ্ছন্দ্য 


ঝেধ করার অবশ্য কিছু “নই, তখাপি 


(রও ্পস 


পাস পর ৮ আজ 


সি বউ 


জান্তন শেখ 
জরুরী প্রয়োজনের সংশয়ে নিকোল।ই 
একহস্তে পোশাক ও. পাদৃক। নিয়ে 
পাশুব্তী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করল। পাশা 
দুয়ার উন্মৃক্ত করতে গেল। 

হার উদ্ঘাটন করে পাশা যথাধই 
আশ্চধানিত হল। এক অজ্ঞাত রূপসী 
যুবতী---ম/জিত রুচির পরিচ্ছদই তার 
অভিজাত বংশের সুস্পষ্ট পরিচয় দেয়। 
কিন্ত তার মুখ ফ্যাকাশে আর ক্রন্দনের 
জন্য চক্ষছর় র্তিন। 

: আপনার কি চাই ? পাশ! প্রশু 
করনু। 

ছহিনাটি তখনই কোন অবাব দিন 





না। এক পা অগ্রসর হে এসে কীৰে 
ধারে ঢতুদিক দেখে শিলি। তারপর বিছ্ছু 
ধশখার জন্য তার রক্তশূন্য ওঠার 
স্পন্দিত হল। 

: আমার স্বামী কিতোমার বাড়ীতে 
আছে? 

£ আপনার স্বামী ? অস্ফটস্বরে 
পাশ জিজ্ঞাসা কৰল। 

£ আনার স্বামী নিকোলাই পেক্ট্রোতিচ 
কো।লপাকতৃ। 

£ ন। না, আমি কোন স্বামীকে চিনি 
ন]। 

ক্ষণক*ল স্তব্ধতায় অতিবাহিত হল॥ 
নঝাগত। নারী কয়েকবার রুমান তার 
শোপিতহীন ঠোটে স্পশ করাল, নিশা 
রোধ করে ক্ইপ যেন সে তার বক্ষাত স্তরের 
ভীষণ কম্পন দমন করতে চায়। চক্ষতে 
কিংকতব্যবিমূঢ় দৃষ্টি নিয়ে পাশ তার 
সম্ুখে নিশ্চল দণ্ডায়মান রইল। 

£ তাহলে তৃমি বলছ আমার স্বামী 





ঞ 


মাসিক ব্রসমতা 
জ্যৈন্ঠ /৭৫ 


জল গরবাদ ॥ 


কলকাতার প্রাচখন এীতহ্য--ঘোড়ার গাড়ি 








এসপ্লানেড ইন্টে প্যজিশবেষ্টনশীর সামনে বিক্ষোভরত কলেজ কার্মবৃন্দ 








জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে কাবগুরর শু 


প্রচ্ার্থ্য অর্পণ করছেন মাছলাবৃল্দ 


িল্দ, হয সালং জাতশীয় সড়কের উদ্বোধন করছেন প্রধানগল্দণ শ্রীমতণ হীচ্দয়া গাম্থ 


ভুটানের খিম্পতে 





শে লং 


বশে 


টে 


০০০ 


2০৮ 


শে শাশিপেশেশেন 


শ, 


পপাশশিসিশ পি 


্য 





মাসিক বস্ুমতী। জ্যেষ্ঠ / ৮8৫ 


কলকাতায় ভারতীয় ইঞ্জনীয়ারং কমিটির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শিক্ষণাবযয়ক আালোচনা- 





হ14গ। 
এখানে নেই? .আগকনাঃএক অন্তুত হাসি 
হাঁসল। 

£ আমি বুঝতে পারছি না আপনি 
কার সন্ধান করছেন। 

£ বদমাশ মেয়েমান্ষ কোথাকার! 
অকস্মাৎ মহিলাটি ক্রোধে ও ঘৃণায় 
বিদীণ হয়ে পড়ল। 

পাশা হৃদয়ঙ্গম করল যে, তাঁর 
সন্ধে নবাগতার চিত্তে একটা ঘৃণ্য ক” 
প্রতীতি স্যজিত হয়েছে। 

£ আমার স্বামী কোথায় ? অবশ্য 
তার এখানে থাকা বা না-থাকায় কি 
বা! আসে-যায়! তবু আমি জানিয়ে রাখছি, 
তার সব প্রতারণা ধর পড়ে গিয়েছে। 
ওর সন্ধানে লোক বেরিয়েছে, খজে 
পেনেই প্রেপ্তার করবে। দেখ, তুমি কি 
সবনাশ করেছ! 

রমণী উঠে দণ্ডায়মান হল, ভয়ংকর 
উত্তেজনায় ঘরের ভিতর পাদচারণ করতে 
আর ঘন খন দাখনিঃশাস ত্যাগ করতে 
ল/গল | 

£ আড়ই ওকে তল্লাশে বের করে 
গ্রেপ্তার কক্বে। তৃম্ইি যে তার এই 
অবস্থার জণ্য দাঁয়ী তা আমি বুঝি। তুমি, 
তুমি! ঘৃণায় সে তার ঠোঁট বক্র ও 
নাসিক ক.ঞ্চত করল। 

£ অসহায় আমি, তবে ঈশ্র আছেন 
নারতিনি সব কিছু দেখছেন। আমি 
তার নিকট ন্যায়ধিচার পাবই। 
আমার প্রতি ফৌটা অশ্র অন্য 
আর প্রত্তকর্টি বিনিদ্র রজনীর জন্য 


তিনি তোমার নিকট কৈফিয়ৎ 
চাইবেন। দেখ, যথাসময়েই আমার 


কথা তোমার হরণ হবে। 

পৃনর্বার নীরবতা । মহিলাটি হাতত 
মোচড়াতে মোচড়াতে কিছুক্ষণ এদিক- 
ওদিক পায়চারি করল। তখনও পাশ! 
দড়িয়েছিল। পরের ন্যায়ই তার চোখে 
নিরোধের দৃষ্টি। তার কাছে সব কিছুই 
দবোধ/ বোধ হচ্ছিল। 

£ কিন্ত আমি তে কিছুই জানি না। 
অবশেষে পাশা বলল। তারপর হঠাৎ 
ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়ল। 

নারীর চক্ষ হতে যেন বহি নির্গত 
হল ; মিথ্যাবাদী কোথাকার । আমার সব 


জানা আছে-। গত ফাসেক্স প্রতিটি দিন ও 
এখানে অতিবাহিত করেছে। 

£ কিন্ত তাতে কি হয়েছে? কত 
লোকই তো আমার কাছে আসে । আমি 
তো৷ কাউকে ধরে আনি ন।, তারা স্বেচ্ছায় 
আসে।, 

£ আমি তো তোমায় বলেছি যে, 
ওর জুয়াচুরি ধরা পড়েছে । তোমার মত 
একটা অতি হীনাবস্বা মেয়ের জন্য সে 
অপরের কাছ থেকে প্রবঞ্চন! করে টাক। 
আদায় করেছে। তোমাধই জন্য তার 
এই কৃকাজ। অটল ভঙ্গীতে পাশার 
সম্মুখে দাঁড়িয়ে আগন্তক বলে চলল $ 
তোমার তো৷ নীতিজ্ঞান নেই। তবু 
আমার এক্সপ ধারণ! হয় না যে, তুমি 
এত হীন হয়ে গিয়েছে যাতে মানষের 
স্বাভাবিক অন্ভতিগুলি প্স্ত খুইয়েছ। 
ওকে যদি সাইবেরিয়ায় পাঠায় তাহলে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমাকে অনাহারে 
সৃত্যুখরণ করতে হবে। আমি কি. বলছি 
তা বুঝতে পারছ? তবে দারিদ্র্য আর 
অবমাননার হাত থেকে ওকে আর 
আমাদের সকলকে রক্ষা করবার এক 
উপায় আছে। প্রতারণা করে যাদের 
কাছ হতে অর্থ আদায় করেছে আজ 
তাদের যদি ন'শ' রুবল প্রতাপ ণ করে 
তাহলে তার। ওকে নিছ্তি দেবে। 

£ কোন ন' শ রুবল? মৃদৃস্বরে পাশ 
ঝধলল £ আমি বুঝতে পারছি না---আমি 
তে তার কাছ থেকে 


চি 


২ তোমার বঝছ থেকে আম তা 
চাইছি না। তোমাদের ন্যায় মেয়েদের 
লোকে বছ মূল্যবান উপচৌকন দেয়। 
তুমি কেবল আমার স্বামীর দেওয়া 
অলঙ্কারগুলো আমাকে ফেরত দাও। 

* কিন্ত আপনার স্বামী আমাকে কোন 
গহনাই দেয় নি। পাশা চীৎকার করে 
উঠুল, এতক্ষণে তার নিকট সব কিছু 
যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

£ এত টাকা পয়সা তাহলে কোথায় 
গেল ? আমর সব কিছু নি:শেষ করে 
অবশেষে ও অপরের টাকায় হাত 
দিয়েছিল। সে সব কি হল ? শোন, 
ক্রোধের বশে তোমাকে অনেক ককথাই 
বলেছি। তোমার কাছে আমি মার্জনা 
চাইছি, বুঝি আমাকে তুষি ঘৃণী 
করছ, তৰু তোমার হৃদয়ে যদি একট 
মমতা-করুণা থাকে তাহলে তুমি আমার 
দশা উপলব্ধি করতে পারবে । আমি 
করজোড়ে বলছি, তুমি আমায় ওগুল। ' 
ফিরিয়ে দাও। 

£ বেশ, তবে---। পাশা গরীব সঞ্চলন 
করল, এবার যেন একটু কিংকতব্য 
বিম্ঢ় হয়ে পড়েছে। 

£ আমি তো দিয়েই দিতাম । ঈশুর 
জানেন, ও কিছুই দেয় নি আমাকে। তৰু 
দেখি একবার । হ্যা, কেখন দ'টো 
গহনা ও আমাকে কিছুদিন আগে 
দিয়েছিল। চান যদি তো৷ ফেরত দিচ্ছি। 

পাশা বূপসজ্জার টেবিলের একটা 





ঘেশন্ম ও 
ফ্যাল শাড়ী 


ববির হাবহারির গাতের ঝগঙ্গডের ওল? 


বহুবাজার মার্কেট 
মধ্য-কলিকাতা 
ফোন --৩৪-৪৮৩ 






6254228? 


আহিলাদের জবা কেদাকাটার বাশি সুযোগ গুিতা আতে 


ধ্যাত উন্মুদ্ধ। কতর প্রকটা চাকৃচিকা” 
গর্ণ সোনার বেসেলেট আর একটা "মুলত 
পাথরখচিত হালক। স্বর্ণা্ুরী বাদ্র'করল। 
আগন্তকার হস্তে বন্তগুলি প্রদান ঘরে 
ঘলল : আপনি নিন। 

বমণীটির আনন রক্তিম হয়ে উঠল। 
ওষ্'ধর কম্পিত হতে লাগল। তয়ানক 
মানসিক চাঞ্চ,লা সে মিদীণ হয়ে পড়ল £ 
আমাকে এ তুমি কি দিচ্ছ ? আমি 
তোমার ক]ছে ভিক্ষা নিতে আসি নি। 
আমার হতভাগ্য স্বামীর দুৰ্লতার 
সুযোগে তুমি যা সংগ্রহ করেছ,গকবল:ভাই 
আমাকে দ1ও। - বৃহস্পতিবার ল্তাকৃপ্রে 
ওর গঙে তোষাকে দেখেছি। তুমি 
দামী বেচ আর বেসণেট পরেছিতল। 
আমার কাছে আার অজ্তার ভাণ ক'রে 
ন)।। শেষ প্রণ করছি, জিনিসগুলো! 
দেবে কি দেবে না? 

: পনি কি অন্ভুত! পাশা এবার 
রঃ হল £ বার বার বলছি এই বেসলেট 
আর আংটি ছাড়া নিকোলাই আমাকে 
আর কিছু দেয়শি। কোন 'জখাব নেই। 
মুখে রুমাল ঘধণ করতে করতে মহিলাটি 
ভুকরে রোদন কন্ধতে লাগল । 

£ হাতজোড় করছি। ভুমি আমার 
স্বামীর সবনাশ করেছ, তথাপি তোমাকে 
তাবে রক্ষা করতে বলছি। তাৰ জন্য 
তোমার তে কোন করুণা নেই, বিস্ 
ছেলেমেয়েগুনে। ---কি কযেছে তারা যে, 
তাদের উপর এই দবদৃষ্ট নেমে আসবে ? 

পাশা চন্গুর দন্থুখে যেন বিলোকন 
করন যে, নিকোরপ।ইয়ের সম্তান-সন্ততিরা 
পখে এসে দঁ1ড়িয়েছে, তার। ক্ষধায় ক্রন্দন 
করছে। তার নিজের চোখেও অশ্বঃ 
নেমে এল। 

: কিন্ত কি করব আমি ? আপনি 





“৪৯ 


সআাছাকে শয়তান বলছেন, আসি আপনার 


স্বামীর সর্বদাশ কক্ষেছি, তবু'ঈীশৃরের 
'লাংখ গিব্ি করে বলছি, "আমাকে 
আগনার দ্বামী কিছুই দেয় নি। আমাদের 
মুক্তাংই উপার্জন শুধু ভাল। 

£ আমাকে কেখল অলঙ্কারগুলে। 
'দাও। তোমার 'নিকট আম কাদটি, 
মস্তক নত করছি। যদি তুমি ইচছ।- ক, 
এই আমি তোঙার পায়ে পড়লাম । 

' শঙ্কিত হয়ে অকস্মাৎ পাশ। চেঁচিয়ে 
উঠল। সেঅলুধাঝন করল যে, অভিনয়ের 
এহচনন্ৰক্তা এই ভব্য নারী প্রবার খাস্তাবিব ই 
তার পদালিঙ্গন 'করবে। সে বায় 
“অহস্কারের বশেই তা করবে ।'কিস্ত এর 
পরিণামে যে নিজেকে উত্ে স্থাপন করা 
'আঁর পাশার পাপ বৃদ্ধিকর। তা জ্ঞাত 
হয়েই একাজ করবে। | 

£ বেশ সব দিচ্ছি । চোখ মুছে পা») 
'তৎপর হয়ে বলণ ; তবে যাই টিজ্ঞ। 
করুণ, ওসব নিকোলাই আমকে দেয় 
নি।-ওগুলো। অনা লোকের দেওয়া। 

টেবিলের উপরের টানা খুলে 
একা। হারক-্খচিত বোচ, একটি 
প্রবালের মালা, কতকগুলি অন্গরী আর 
একটা বেদলেট বার করে মহিলার 
হস্তে অপণ হল। 

* যান। ৬ণ্লে। নিয়ে বডলোক 
হোন গে যাণ। আর যদি আপা সতাকার 
ওর তা পত্ী হন ভাহলে ওকে একট 
১৩ক দৃষ্টিতে রাখবেন । কোনদিন আমি 
আহ্বান করি নি, ও স্বেচ্ছায় আসে। 

অশ্্পূথ নয়নে রমণীটি ভলঙ্কার- 
সমূহের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে করতে 
সহসা খলল £ এতেও হবে 11 এতে মাত্র 
পাঁচ শ' রখলের মত হবে। 


“গাঁশ। দেখাত উন্মৃভ -করে শ্রধার 
এ্রকটা সোনার ঘড়ি, মিগারেটস্আধার, 
'জাধার হাতের একজোড়া বোতাম বার 
করে তার দিকে নিক্ষেপ করল। তারপর 
হস্ত সঞ্চালন করে ধলল : আমার আর 
কিছুই £ইল না, আর কিছু আছে কিনা 
দেখুন। 

মহিলাটি দীরধনিংশাস ত্যাগ করে 
কম্পিত হস্তে ভলঞ্কাঃগুলে। একটা 
রুদালে বেধে নিল। একচিও কথা -না 


“খলে বিপায়স্চক সন্তক কিঞ্চিৎ নত না 


করেই সোজা কক্ষ হতে সে নিষ্ষান্ত 
হয়ে গেল। পার্বতী প্রফোষ্ঠের 
ছার উন্মুক্ত করে 'নিকোন'ই বেরিয়ে 
এল---পাণ্ডুর মুখ, নয়নে অশ্বঃ | 

£ তুমি আমাকে কি গহনা দিযেছ'? 
পাশ এবার নিকেল,ইকে নিয়ে পড়ল £ 


বল, আমাকে ঝল। 


* গহন৷ ! কে বলল ও : ও তোমার 
কাছে এসেছিল। 

তারস্বরে পাশা বলে উঠল £ বললে 
না তোমার কাছে আমি কি পেয়েছি? 

£ ভগবান ! সে যেনিস্পাপ, €স 
যে মহায়মী। মে তোমার দণ্ড একটা 
ঝাক্ষসীর পায়ে পড়তে চাইন। আমি 
এ কি করেছি £ বসে বসে আমি তাই 
প্রত্যক্ষ কঞ্জলাম। দূ হাতে মস্তক চেপে 
ধরে নিকোল।ই আতনাদ করে উঠল: 
কোনদিন আমি তোমায় ক্ষমা করৰ না, 
কখনও না, আমার গামনে খেকে দর 
হয়ে যাও, ঘৃণ্য পশ্ত কোথাকার! 

পাশার পানিধা ব্রন করে 
নিকোলাই ত্বরায় পরিচ্ছদ পরিধান করল, 
ভারপর দরজ। খুলে প্রস্থান করল। 

ভুলুণ্ঠিত হয়ে পাশা ফ পিয়ে 
রোদন করে উঠল। ঝেৌোকের প্রবণতায় 
অলঞ্কারগুলি প্রদানের জন্য স্বম্পকাল 
প্বেই ভার অনুতাপ হচ্ছিল। তিন বৎসন্ 
পূবে এক ব্যবসায়ী অকারণে তাকে 
নিমমভাবে প্রহার করেছিল, সেই 
প্রাতন স্মৃতি অদ্য আচঘ্বিতে তার 
চিত্তে উদিত হওয়ায় তার ব্রন্দন স্থি্ডণ 
বৃদ্ধি পেল।* 


এজনবাজক-শনঅজগেগ্ষেল গঞ্গোস্মধ্যার 
*কোরাস গার্ল' গল্পের বঙ্গানুবাদ 





একাক্কিকা 


£ট চরিত্রলিপি ও 
॥ পুরুঘ ॥ ॥ স্ত্রী ॥ 

প্রাণকে্& --* বাড়ির কর্ত। অণিমা (অপু) --" প্রাপকেটর স্ত্রী 

নিরপগ্তরন --- প্রাণকেছ্ুর ভায়রা-ভাই মহিষ -”" অপিমার বোন ও 
বিনিকে্ -- প্রাণকে€ুর প্ৰপুরুষ মিরগ্ুনের স্ত্রী 
কালীকেট --" এ উলা »- মহিমার মেয়ে 

হরেকে --* এ | তু -** অপুর প্রতিবেশিনী ননদ 

|| প্রথম দৃশ) ॥ ইতু ॥ কি আর হবে। এমম কিছু দেরি করতে হয়? আজও কি একটু 


[ মধ্যবিত পরিবারের বাইবের 
ঘর (ড্রইং রম)। ঘরের মধ্যে একটি 
টেবিল, চারখান৷ চেয়ার, একটি আরাম- 
কেদারা, একটি বুক কেস---তাতে কতক- 
গুলি বই। বক কেসের উপর একটি 
ফুলদানি ও একপাশে ধপদানি, বাড়ীর 
গৃহিণী অরিনা অর্থাৎ অণু ৩০1৩৫ 
বৎসরের এক মহিলা (সন্ধ্যাবেনা) 
বাড়িঘর সাজাতে ব্যস্ত | ফলদানিতে ফুল 
ক্াখতে রাখতে আপন মনে বলে 
চলেছেন ] 
অণু। (আপন মনে) সাতটা বেজে গেল--- 
এখনো ওর দেখ নেই। এখনি 
হয়তো মহিশারা এসে পড়বে। 
আপিস থেকে একটা দিনও--- 
আভকের দিনটাও কি একটু 
চটপট বাড়ি ফিরতে নেই। 
( ইতুর প্রৰেশ) 

ইভু । আচ্ছা অণু বৌদি এক একা 
কার সঙ্গে বককৃবক্‌ করে চলেছ।--- 

অণু! কার সঙ্গে আবার নিজের সঙগেই। 
আচ্ছা ভাই কার ম৷ রাগ হয়। 
এই দ্যাখে! নাঃ ওর আসার আগে 
ঘর্দি ওর] এসে পড়ে তাহলে কি 
হবে বলো তো? 


মহাভারত অপ্ডস্ব'হধে না। 
অণু) কিযেধল তুমি। অতিথি এসে 
যদি গুহকরাকে বাড়িতে না 
দ]াখে তাহলে কী বিচ্ছিরি হবে 
ভাঝে। দিকি ? কোনদিনও কি 
একটু আকেেল হবে না ওর? 


পনি ২৬ ৯০ ৬ ৬ ৬ ৮ পে সত ৮ আস পাশ পার আপা শিপ পাস সা” পা 


[শবরাম চক্রবতণ 


(এসি 








০০০০ 


ইতু। 





এতে ভাবনারই ব৷ কি আছে? 
আর তাছাড়া দাদার আকেল দাতই 
ওঠেনি তার আক্কেল হযে 
কোথেকে। 
অণু। ঘর সাজানো ঠিক হয়েছে তো? 
ইতু। হয, বেশ হয়েছে, সুন্দর হয়েছে --- 
(নন সময় বাইরে আওয়াজ হয়। ইত্ত 
যাবার জন্য প্রস্তত! প্রাণকেটর 
আবিভাব হয়। অণু ঝষ্কার দিয়ে 
উঠলো ----) 
ইভু। এই রে এসে গেছে। আমি পালাই 
বৌদি। 
অণু । আচ্ছা, আবার এসে কিন্ত। 
( প্রাণকেষ্টর প্রবেশ ) 
অণ | আচ্ছা, গাজকের দিনেও কি এজ 


সর্ফীল সকাল বাড়ি ফিরতে নেই £ 
প্রাণ । কেন---কি হয়েছে ? ৃ 
অণ। কি হয়েছে আবায় ? আমি বরছি 
বলে ছটফট ককে---কখন তুষি 
আস---কখন ওরা আসে---আৰ 
তুমি এদিকে ---- 
(প্রাণকে্ প্রতিবাদ করবার জন্য ঝাঁর 
কয়েক হ। করেছিল--কিস্ত অপুর 
মুখের তোড়ে “না হয়ে মুখ বৃজে গেল) 
অপু | যাও, অমন করে আর সঙের 
মতো দাড়িয়ে থেকো না| হাত- 
মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে তৈরি 
হয়ে নাও। এখনি তারা এসে 
পড়তে পারে, জানো তো। 
প্রাণ | গেকখ! বারবার জানাবার দরকারি 
করে ন। অণু, আমি জানি, তারা 


আসবেই । 

অণু | যখনই আনার আত্মীয়-স্বজন 
আসে তুমি যেন কেমন ধার। হয়ে 
যাও। 

প্রাণ | আমি, আমি কোন ধারার ধার 
ধারি না। 


অপৃ | (ঝঙ্কার দিয়ে) আপনার লোক 
আসুককেন! চায়? তারা ঝইরের 


কা জাগা আরা হরদজলনার জগাগা 


ফিরিয়ে দেয়। বীধা-ধরায 
এফঘেয়েখি থেকে বাঁচায় আমাদের । 


গ্রাণ। একখেরেমি দূর করতে অনেক 
ঘ। খাবার কোন মানে হয় না। 

অণু । তুমি যেন কী! দিনকে দিন কি 
যেন হয়ে যা্ছ--একধেঁড়ে, 
এশগু?মে কী রকম যেন! কোনো 
আমোদ-ফতি নেই প্রাণেশশযেন 

জরদৃধাব। নিরগ্চনকে 
দ্যাখো তো ॥ তোমার চেয়ে বয়সে 
বড মথচ কেমন কতিবাজ । 

প্রাণ । দেখেছি । গতবার যখন এসেছিল 
তার ফতির চোট দেখা গেছল। 
দ খানা চেয়ার দিয়ে সেই যে কী 
কায়দা দেখিয়েছিল--- 


310 [ 


অণ্‌। ভাবে দেখি কি আমোদ--- 


প্রাণ | কায়দা দেখাতে গিয়ে চেয়ার 
দখানা ভাঁঙ ল---দখানাই দাঁমী 
দামী চেয়ার-্সেই সঙ্গে নিজেও 
পা ভেঙে পড়ে রইলো মাম- 
খানেক । কি আমোদের ঠ্যালা রে 
বাঝ। 

অণ। তুমি কারও নিন্দা করতে পেলে” 


পণ। হা, তা তে বটেহস্দিনরাত 
রূপার পাশে তটস্ব থেকে সেবা 
শুশামার হ্যাঙ্গাম-সেই ডাক্তার 
ডাকো---ওঘধ আনো--সে সব 
ভুলবার? 

অণু । তা আপনজনদের জন্য একটু 
করতে হয়। 


ঘাণ | ছ', তাবইকি ? তার ওষুধের 
দাম, রোগের পথ্যি, ডাক্তারের 
ফি--তাও আমাকে গুণতে হয়েছে। 
অথচ চেয়ার নিয়ে এ ফৃতি না 
দেখালেই কি তার চলতো না? 
হন্ত সব, ফুতিবাজের বাজে ফুতি 
যতে।! এ কি রকমের আত্মীয়ত। 
বাপু ? | 

অণ্‌। আত্মীয়তার মানে তুমি বোঝে।? 
নিজে কোখাও যাবে না, বেরুবে 
না, আত্বীয়দের খোজ-খবর নেবে 
না, কেবল নিজের ঘর আকড়ে 
পড়ে থাকবে। আত্বীয়তা কি 
জিনিস তুমি কি জানবে 


প্রাণ । আন্ীয়ত। কি জিনিন ভা আমি 


হাঁড়ে হাড়ে বুকেছি। .. 
অপু। বেশ করেছ। যাই বনে সহিষারা 
এসে এবার বেশ কিছুদিন এখানে 
থাকে তাই আমি চাই । 
প্রাণ | তাই নাকি? 


অপু। 
নেই 
প্রাণ। (ছস্কার দিয়ে) ছ' ! মড়ক মহামারী 
দূতিক্ষ অনেক সময় পথ ভুল করে। 
পজপালও ভুল করে অন্য ক্ষেতে 
গিয়ে পড়ে, মৃত্যুও শিয়রে এসে 
অজান্তে ফিরে যায় এক এক সময়। 
কিন্ত! আত্বীযদের বেলা কখনো। 
অনাযখা হয় না। যে গাড়ীতে 
আত্তীয়রা আসে তাতে কলিশন 
হবার কথা কখনে৷ শোনা যায়নি। 
অণু | ছিঃ, ওকথা মুখে আনতে নেই - 
(দরজার ঘড়৷ নাড়ার শব্দ) 
প্রাণ | এরে! ওরা এসেছে! ওরাই! 
নির্ধাৎ ওরা ! ওর! ছাড় কেউ না। 


তুমি যে কি একটুও আনন্দ 


(অণু দরজ] খুলে দেয়। নিরঞ্জন 
মহিমা ও তাদের মেয়ে ইলা সুটকেশ 
ও হোল্ডল হাতে প্রবেশ করে) 
অণু । এসো, এসো--তোমাদের কথাই 
হচ্ছিল । 
নিরঞ্চন। এই যে প্রাণকে্ট ! কেমন আছ 
প্রাণ? বহাল তবিয়ৎ তো? 
প্রাণ। নিরঞ্জন যে! ভালো আছে! বেশ? 
নিরগুন। (মহিমার দিকে চেঞছে) আরে 
মহিমা যে, আমাদের যে ভুলে 
যাঁওনি, তুমিও যে এসেছো. 
তাতে যে কি খুসী হলাম বলতে 
পারি না। 
মহিম। | আপনাদের কখনে। তোল। 
যায় জামাধবাবু, কী যে বলেন ।--- 
(ইলার দিকে তাকিয়ে) ইলা 
তোমার মেসোমশাইকে প্রণাম 
করো । 
প্রাণ | খাক, থাক। হয়েছে। ওতেই 
হবে। ইল। আমাদের খুব লক্ী 
মেয়ে । 


প্রাথকেটর প্রীণাত 
নিররন। লক্ষ্ মেয়ে 1 হব লক্ষ্ীই 


খবট্টে! আর দূ এক বছর সব্র করে৷ 
মা ভায়া, তারপর দেখো ইলাকে! 
ওর পদভরে এখনই আমাদের সারা 
পাড়া কাপছে। 
প্রাণ | তাই নাকি, ইলামণি? এতে 
বড়ে। হয়েও তুমি এখনো পাতাময় 
ছুটোছুট করে বেড়াও নাকি। 
নিরগ্তন ! ছুটোছুট কি হে। তুমি 
যে অবাক করলে বন্ধ । ইল! 
ছুটবে কি? ইলা নাচে। এর 
মধ্যেই ও যা নাচ শিখেছে 
দেখলে তাক লেগে যাবে। 
ইলা | আমি এমন কি বড় হয়েছি মেসো" 
মশাই ? আমার বয়স তে। মোটে 
বারো । 
(একসঙ্গে সকক্লের হাসি) 
প্রাণ। ও, তাই নাকি ইলামণি? আঙি 
ভুলেই গিয়েছিলুম । 
(জলযোগের পর আমর বসেছে) 
প্রাণ। হ্যা ভালো কখা ---নিরঞ্জন, এবার 
তোমরা বেশ--বেশ কিছুদিন 
এখানে থাকছ তো? 
অণু । আঃ চুপ করো ।-- 
নিরঞ্জন | তা--মেরেকেটে দিন পনেরে। 
থাকা যাবে খন। ছুং পেলে আরো 
কিছুদিন কাটানো যেতে কি স্ত"-- 
মহিম। | সত্যি। দিদির এখানে এমন 
আরামে দিনগুলে। কাটে যে 
ছেডে যেতে ইচ্ছে করে ণা | কিন্ত 
তোমার তো আপিস বাবা ! 
নিরঞ্রন। (পকেট হাতড়াইয়৷ প্যাকেট 
দেখে) ওহে প্রাণকেষ্ট সিথেট 
আছে? আমার ফরিয়ে গেছে 
দেখছি । 
সিগ্েটে। সিথেট তো আমি 
খাইনে--জানো তো পঠদ্দশায় 
খেতাম, তারপর বাধ্য হয়ে ছাড়তে 
হয়েছে । 
অণু | আঃ কী যে বলো। 
প্রাণ । আচ্ছ। আনিয়ে দিচ্ছি সিথেট। 
নিয়ে আনছি বোসে। | 
সত্যি! আনিয়ে রাখা উচিত 
ছিল আগেই। নিরগ্নবাবু আবার 
ভীষণ সিগ্রেট ভালোবাসেন | 


প্রাণ। 


অপু। 
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যুপর নতুন মেক্-মাথ প্র এজেল ফেস ব্যবহার করে দেখেছেন 


গস এঞ্জেল ফেস'মেক-আপর পাক্ষ মিধু'ত থেকে ছড়িয়ে পাড়ন।। ছোট হাতঝবাগে রোগ 
তাছাড়া ঢের বেশী মোলায়েম পাউডার. যেপ্ান খুশীচলাফেরা করুন । পলকে পরীর 
বিশেষ প্রক্রিয়ায় জীম সিপিয়ে তৈরী । মতো। জলানারিশী কতে চানাতা আজই 
পঙস এজ ফেস লাগাতে কোনো আমলা পঞস এঞ্েল ফেস মাখতে শুরু করুন । 
ধনই | সঙ্গে যে পাফ থাকে তাই দিয়ে শুপু চমথকার নীল - সোনাজিত মেশা রঙীন 
ভুলিয় মিন । পলাক আপনার মুত্রী হায় কৌটোয় পাওয়া হায় । কর্জব্যন্ত হুন্দেরীদের 
উঠার অপূর্ব হুন্দর আর সেই স্বত্বাললাবাণার আুখেক্স রঙের সাজে আনানসষ্ ই হারে রক 
আভ। ছণ্টার পর ঘণ্ট। হেট ভেমনিথাকবে। অঙ পাবেন। 

পও,স এঞ্জেল ফেস কগুনো। কৌটার ভেতর 


সারা ছুনিয়ার রূপলী তরুণীর 


পণ্ডস এঞ্জেল ফেস 
ব্যবহার করেন! 
চীন্তব্রো-পুৃওস ইনৃক (সীমিত দায়ে মাফিন যুক্ববাষ্ট্রে সংগঠিভঃ 





আমি বলতে ভুলে গেছি আর 
উনি--উনি যে নিজের থেকে 
খেথাল করে কিছু করবেন তবেই 
হারেছে। 


॥॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 


[ খাবার ধর--নৈশ-ভোজন সমাধার 
পর এহুণ সমগ্যা। দেখ দিল। নিরগ্রন, 
মাহন। ও হা পাশের ঘরে। অণু ও 
প্রাণকেইর মধ্যে ঘরোয়া সমস্যা নিয়ে 


আলো৮না ] 

অণু আচ্হা। শুনছে? 

প্রাণ। কি বল। 

ভ্বণু | দ/খো ইল। না হয় আমার 


কাছে শোবে। মহিমা আর 
নিবঞ্জনকে না হয় আমাদের 
বাড়তি ঘরটা ছেড়ে দিলাম । 
কি্ত তুমি শুচ্ছ কোথায় ? 
প্রাণ। তাই তো? আমি কোথায় শুই 1--- 
স্তা্আমার  শোয়া--আমাকে 
শোয়ানো কি এতই দরকার ? 
অণু। বাণ কখা রাখো । ভাড়ারঘরে 
যে বেঞ্চিট আছে তার থেকে 
হড়িকুড়িগুলো নামিয়ে তোমার 
জন্যে বিছানা করে দেবো ? 
ডবল করে পাত যাবে'খন-- 
বিছানাটা বেশ পরু হবে। 
আরাম করে শুতে পারবে। 
প্রাণ ॥ সেই বেঞঝ্িটা"-যার থেকে 


সেবার আঙি পড়ে গেছলাম ? 
সেবারে নিরপ্রনক়া এলে শুরে- 
ছিলাম যাতেসেইটে তো? 
না, তাতে আর আমি শুচ্িনে। 

অণু। অবাক করলে । কেন বেঞ্চিতে 
কি শোর। যায় না? শোয় না 
মানুষ? রেল গাড়িতে লোকে শুয়ে 
যায়.কি করে? 


প্রাণ। প্রাণ হাতে করে। দিনের পর 
দিন--রাতের পর রাত--নিজেকে 


হাতে করে থাকা আমার 
পোষাবে না। তার চেয়ে আমি 
মাটিতে শোবো। 


অণু। বেশ। তাহলে স্ানের ঘরে 
তোমার জন্যে বিখানা করে 
দিই ?-্শকেমন ? | 
(ইলার প্রবেশ) 


আমি স্ানের ঘরে শোবে। 
মাসিমা । আঃ, চান করার ধর-স. 
আহা---সেখানে শুতে কী আরাম! 
অপু। না। তুমি কেন সুান্রে ঘরে 
শুতে যাবে? তুমি আমার কাছে 
শোবে। 


প্রাণ। আমি স্থানের ঘরে শুতে পারৰে৷ 
না । কলট। খারাপ হয়ে গেছে, 
টপ্টপু করে জল + 17 
আমার মাথার জল পড়তো আমার 
আবার ঘুম হয় না। 


ইলা । 


অঙ্ধকাবের আগ্বন। 


সমনেন্দ ঘোষাল 


তারা তখন একদল সারবদ্ধ বৃক্ষদের অকপটে 

গনাশ্চন্ত চিন্তায় রৌদ্ু পোহাতে দেখতে চেয়োছল। 
তারা তখন তাদের 'ফিসাফস চিন্তাকে জানালায় ঝালয়ে রেখে 
বূকটান নির্ভাবনায় শ্যায়ত হতে চেয়োছল। 


তখনও তারা এক বিস্ময়কর সূ্স্নানের অভ৭ষ্সায় 


নজেদের শোণিতে আছড়ে পড়া অশ্বকারকে 


আর অহংকারকে নির্লঃজওাবে নখ ক্তে চেয়েছিল, 


খন্কারের আরনা 


অথু॥ কেন, ছাত সাখার দিয়ে 
ঘুষানে। যায় না--না কি? তুষি 
তাজ্জব করলে! 
প্রাণ। তার চেয়ে আমি বাইরের ধরে 
শোবো । আমার আরাম চেয়ারে। 
অণু। নিরপঞ্জনতে। এ চেয়ারটায় আরাম 
করবে । অনেক রাত অবধি 
সে গল্পের বই পড়ে--জান ন। 
নাকি? 
প্রাণ । তাহলে আমার শোবার জনে। 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 
আমি আরে বাইরে গিয়ে 
শোব--সামনের  ফটপাথেই ॥ 
সেও আমার ভালে।। 
(ধাণকেই অলন্ত দৃষ্টি হেনে সবেগে 
বেরিয়ে যায়) 


অপু। (ইলার দিকে তাকিয়ে) তোমার 
মেসোমশাই ব্ররুকম ! আপনার 
নোকর৷ বাড়ী এলে র্যাতো 
খুশী হন যে বল৷ যায় না! 
যাতে সবার আরাম হয়, সবাই 
সুখে খাকে ভাই চান। নিজের 
এজন্যে ভাবেন না মোটেই । 
তাহলে মেসোমশাই কোথায় 
শোবে? 
অণু | উনি শোয়ার জায়গ। ঠিক করে 
নেবৰেন। চল, তুমি শোবে চল। 
(লা ও অপুর প্রস্বান ( 
॥ আগামী সংখ্যায় সমাপা। 


ইলা । 


আর ঠিক তখনই তাদের স্বদেহের অন্ধকারের স্রোত 


সামনের এক থৈ থৈ নদীকে প্লাবত করে 


অত চলেছিন তাদের চাপ ৯পি নিঃসাড়ে 
দর্পণ হাতে স্ব স্ব প্রাতাবন্ব দর্শন। 

দর্পণ আর প্রাতাবম্বে তারা সেই আলো ঝলমল বৃক্ষগ্ালঝে 
দীর্ঘপ্রয়াসের ফলেও একবারের জন্যেও দেখতে পায় নি। 
অবশেষে তারা স্বদেহের জমাট অন্ধকার নিয়ে 
পানপান্র হাতে পূর্ব দিগন্তের দিকে অগ্রবতাঁ হয়োছল। 


অশ্রুমুখী করে তুলোছল। 





লাগাজনের কণীত 


টা কণা হচ্ছে যে প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে যে স্ুগ্তশর্তি আছে 
এ সত্য নাগার্জন কি ক'রে ধরতে 
পারলেন ? 

অনেকে মনে করেন যে বেদের 
বো যে বায়ুর কথা আছে, সর্পরাদ্ীর 
কখী আছে সেই হচ্ছে মানুষের অন্ত- 
নিহিত শক্তি পশ্বন্ধে প্রথম আলোকপাতের 
চেষ্টা | কিন্তু আজকে তো. আমর 
নিশ্চয় করে জানতে পারছি না যে ঠিক 
কোন বিশেষ প্রক্রিয়ায় সেই প্বাচাষবা 
এ সত্যে উপনীত হয়েছিলেন । আধার 
আয়র্বেদের মধ্যেও তে। বায়ু, পিত্ত ও 
কফ সম্বন্ধে বছ উল্লেখ পাওয়া যায়--" 
কিন্ত তা থেকেও সহজে জানা যায় না 
কি ভাবে মেদিনকার আয়ুবেদশাল্্রীরা 
এ তিনটি ধাতু সম্বন্ধে অবহিত হয়ে 
ছিলেশ। 

প্রগতি মনে পড়ে যারা সাধক তাঁরা 
এ তিন ধাতুর সম্বন্ধে কি অপূর্ব দপ 
কল্পনা করেছেন। তীকা বিশ্!স করেন 
পিত্ত হচ্ছেন ব্ন্গা, বায়ু হচ্ছেন 
বিঞ আর কফ হচ্ছেন শিব। 
যারা হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রে বিশেষত 
তারাও বিশু।স করেন ষে, মোরা, 
সাইকোসিস আর সিবিলিস এই তিন 
বস্তই বিশুকট্টির মূলে কাজ করছে। 
ঝল। ঝ1ছল্য, পিত্ত, বায়ু ও কফের 
সঙ্গে হোমিওপ্যাখিক শাস্বের মূল তিনটি 
তত্তের বেশ মিল আছে। 

কিন্ত পৃৰ প্রশ্টি তো থেকেইযায় 
যে--জানতে পেলেন তারা কি ক'রে 
ওই তিনটি মূল কারণকে ? এ প্রশ্রর 
উত্তর বেশ কিছুটা পাই ওই নাগার্জনের 
জীবনচর্যা থেকে। 

ইতিহাস থেকে আমরা জানতে 
পাই যে লাগার্জুনের বৃত্তি ছিল চিকিৎ- 
সকের, তিনি রাজা! কণিফের সভায় 


ভিষগাঁচবিরূপে যুক্ত ছিলেন। এ শুধ, 
ইতিহাসের বর্ণনা মাত্র নয়---তিনি 
যে রীতিষত চর্চা করতেন ওই আরুরবেদ 
শাস্ত্রের--তার একটি দুটি প্রমাণও আষা- 
দের কাল পরস্ত পৌছেছে। একটি 
হ'চ্ছে--চিকিৎন শাস্ত্রের পৃথি--যাষ 
নাহ নাগাক্খনকক্ষপৃষ্ঠয। আজকাল 
যেমন বিভিন্ন শান্তে হ্যাণ্ড বুক” তৈরী 
করেন শাস্রবিশেষের মনীষীরা--কারণ 
ছাপাখানার দৌলতে বই তো এখন 
হাতে হাতেই ফেরে। আগেকার দিনে 
তেমনি তৈরী করতেন বিভিয শাঙ্জন্ 





পস্থ্ সদ ০ ৮ ৮ সস শি শি শি 


সত্যবান 





নিয়ে বেড়ানো যেত। ভিষগৃবর নাগা- 
জর্ন তেমনি একটি কক্ষপৃঠ্ঠ বা ক্ষৃদ্র 
পথি তৈরী করেছিলেন আযুর্বেদের 
সাব।ংশ নিয়ে। শুধু তাই নয়। ওই 
নাণাজ্ইী ভারতীয় শলাচিকিৎসার 
আদিশাঙ্ “সুশ্ন্ত সংহিতা র প্রতিসংস্কার 
ক'রেছিনেন । চিকিৎসাবিদ সাত্রেই 
জানেন সুশ্্ত সংহিতায় ওই কারণে 
নাগাজনকে 'তগবান্‌ মাগার্জন' লে 
উল্লেখ করা হয়েছে। 

এ সুশগ্ত সংহিতা থেবেই আমরা 
জানতে পাই সেই ঘগে কি ভাবে 
শব্ধ)বচ্ছেদ ক'রে শরীর বা শরীরের 
মধ্যে নিহিত যাবতীয় নাড়ী প্রভৃতির 
শিক্ষা দেওয়া হ'তো ছাত্রকে । বলাই 
ঝাছল্য দেই বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী 
ছিলেন বলেই নাগাজনের পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল এ সংহিতার " প্রতিসংস্কার 
করা। এর থেকে কি আমরা এই অনুষান 
ক'রতে পারি না যে--শবব্যৰচ্ছেদ 
করার বিদ্যা আয়ত্ত ক'রেই নাগার্জন 
নিশ্চিতাপে আনতে পেয়েছিলেন যে 
প্রতোক সানষের দেহাভ্যন্তরে কি শক্তি 


সিএস বাসি পতল সপ পতল সা পিসগি্স্সতি্িস্্ গিনি 


ছোট ছোট পঁথি--যা কক্ষে ব বগলে 





তন্ত্র-পরিচয় 





সুপ্ত পয়েছে? এই অনুমান আলো যু 
সিদ্ধ মনে হয় এই কারণে যে নাগার্জন 
কথিত এ মহাষান ষতের অনুসরণ করেই 
বজযান, মন্ত্রযান, সহজযান, কালচক্রযান 
নামে আরো নানা বৌদ্ধ পথ প্রসারিত 
হয়---আর এ সবগুলি মতের ভিত্তি 
হচ্ছে---দেহতত্ব ঝা) শরীর বিজ্ঞান । 
প্রসঙ্গত মনে পড়ে যে শ্রঙ্গোয় পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন সেন য»শাইও তাঁর রচিত 
“চিন্ময় বঙ্গ--পন্তকে থাংলা তকে 
শাস্ত্রের অধ্যায় লিখতে গিয়ে আমুবেদের 
কথ! উ্থাপন না ক'রে পারেন নি। 
আরো একটি কথা--ব্দে পবিচয় 
গ্রন্থে একখা সবিশেষ আলোচন৷ করেন্ছি 
যে অথববেদ, যার উপবেদ হচ্ছে 
আয়ুবেদ, তার সমধিক প্রচার ও প্রসার 
ছিল বঙ্গ দেশে ৰা আরে ভাল করে 
বলতে হলে বলতে হয় বৃহৎ বঞ্গে-- 
তখন বদের বিস্তৃতি ছিল পশ্চিষে 
কাশীধাম পযন্ত ॥ মার কখা এই যে-"" 
বাংল দেশে যত বেশী শিব ও পঞ্চা- 
মন্দের মন্দির আছে--তত আর কোন 
অঞ্চলে নেই। আবার এই বাংল। দেশে 
আয়বেদ চার এসনি প্রসার ঘটেছিল 
এককালে যে--তার ফলে এই অওঞ্চলে 
বৈদ্য সম্পদার় ও করণ কায়ন্থ স“পৃদায় 
নামে দর্টি বিশেষ বণ ঝ জাতি জেগে 
উঠেছিল। অবস্থ। এমনি হয়েছিল তখন 
যে যদি দেবীবর ঘটকের সাক্ষ্য মানতে 
হয় তাহলে তে স্বীকার করভেই হয় 
যে--রাডা আদিশুরের নাড্ক'লে বাংল 
দেশে কোন যাক্তিক বাদণই ছিথেন না 
তাই প্রয়োজন হয়েছিল কান্/কুব্দ থেকে 
পঞ্চ বাদ্দণ ও পঞ্চ কায়শ্বকে বরণ করে 
নিয়ে আসার | অথাৎ আদিশ্রের 
কালেও তথাকথিত ত্রয়ীর প্রসার ছিল 
না বাংলা দেশে। তাহলে কি এখন 
আষরা বলতে পারি না যে--খোৌডে 
প্রকাশিত বিদা।--এই প্রবচনটি গভীর 


অর্থবহ? কিন্ত সে বখা এই পহস্ত 
হাঁক। 

এখন তঙ্ত্রের মধ্যে যে সব সাধন 
প্রক্রিয়ার কখা আছে শক্তিকে আয়ত্তে 
আনার জনো, তাঁরই বিশ্রেষেণ করার 
চেষ্টা করি---এ নাগার্ভনের জীবঝনচর্যার 
আলোকে । 

একর্টি কথা এখানে বলে রাখি 
যে খ্রতিহাসিকরা বিশাস করেন যে 
বর্তমানে হিন্দ বা ব্াদ্ণ্য তত্্রশাস্্র নামে 
হ। প্রচলিত, তার মূল ভিত্তি হচ্ছে 
বৌদ্ধতত্ত্র। আর ইদানীং কালের 
বৈজ্ঞানিকজনেরাও মনে করেন যে--তঙ্্- 
মতের গীধন-প্রক্রিয়গুলির সঙ্গে শরীর 
বিজ্ঞানের অতি ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 
হদিও প্রত্যেকটি প্রক্রিয়াকে বিশ্ষেণ 
করে এ সম্বন্ধে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কেউই 
প্রকাশ করেন নি । তবে বিজ্ঞানবাদী 
ইওরোপ আমেরিকাদি দেশে দেখা যায় 
যে--সমাভে শার্স্বান অধিকার করে 
আছেন চিকিৎসকরা | এমন মতও এ 
সব দেশে প্রচারিত যে-*ব্তমান সমাভকে 
জুস্ব মনোবৃত্তির ভিত্তিতে গঠন থা স্থাপন 
ঝরতে হলে, অভিদ্র চিকিৎসকরাই 


পারেন একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
পথপ্রদর্শক হতে। কারণ চিকিৎসকরাই 
দেহধর্মের প্রকৃতি বিশ্েণ করতে 


ক'রতে ধীরে ধীরে আবিষ্ষার় করছেন 
ঘনোধমের গোপন লোক । যাঁরা দেই 
চেষ্টায় আত্মনিয়োগ ক'রেছেন, তেমন 
ঘছঅন কৃতী চিকিৎসকের নামোলেখ 
ফরা যেতে পারে এখানে--কিস্ত ভাতে 
এ প্রবন্ধের পরিসর লদ্ধি হবে ভেবেই 
€পিরস্ত হাঁচড। 
ফা তান্ত্রক-প্রান্রিয়ার' অর্থভেদ 

এখন বরং তাষ্ত্িক প্রক্রিয়াগুলির 
অথথভেদ করার চেষ্টা করি। তত্ত্বের 
নতে সিদ্ধিলাভ ক'রতে হ'লে যে প্রথম 
' তিনটি প্রক্রিয়ায় অগ্রসর হ'তে হয়-”- 
ভার নাম অন্প বিস্তর সকলেরই জানা 
আছে। সে তিনটি হ'লো শব সাধনা, 
ঘট্‌চক্রভেদ ও পঞ্চ মকার সাধন । সাধারণ 
অনেকেই মনে করেন ঝা শুনেছেন 
যে---এ তিনটি প্রক্রিয়ার যে কোন 


$ 


২৪৬ 


একটিকে অভ্যাস করলেই দিদ্ধিলাভ 
করা যায়। কিন্তু আলোচন৷ প্রসঙ্গে 
প্রকাশ পাবে যে--এ তিনটি প্রক্রিয়া 
প্রকৃতপক্ষে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, কোন 
একটিকে বাদ দিলে অন্য কোনাটিরই 
আয়ত্ত করা সন্ভবথ নয় এবং তার ফলে 
সিদ্ধিও থাকে সুদূর পরাহত। এ তিনটি 
প্রক্রিয়ার অর্থভেদ করতে পারলেই এ 
সম্বন্ধে আমর। নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হঝে। 

কিন্ত মুশকিল হচ্ছে এই যে--- 
ওই তিনটি প্রক্রিয়ার মূল তথ)কে ধিরে 
এমনি একটি রহস্যের আবরণ জেগে 
আছে যে সেই আবরণ ভেদ করেমূলে 
পৌছান খুবই দুরহ। তাই সব সময়েই 
বলা হয়েছে যে---তষ্বের চর্চা করতে 
হলে গুরু বা উত্তরসাধক ব্যতিরেকে 
সম্ভব নয় । বাস্তবিকই দেখা যায় যে 
মন্ত্রের আলে, কাব্যের ঘটায় ও রাপকের 
ছটায় এ প্রক্রিয়ার ঝ্ণনাগুনি এমনি 
ঘনঘধোরঘট1চ্ছল্ল যে--একক চেষ্টায় যা 
ভেদ করা অত্যন্ত কঠিন। তবে অসম্ভব 
নয়, কারণ মানুষ যা স্টি করেছে ত৷ 
বুঝে নেঝার ক্ষমত। মানুষ মাত্রেরই 
আছেে। তার জন্য প্রয়োজন সাধনার । 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যে---তঙ্ত্রের 
বিদ্যাকেও যেন ঝল। হয় গুরুমূখী 
তেমনি শরীর বিজ্ঞানের বিদ1ও তো 
গুরুসুখী | 

একটি সত্য সকলেই জানেন যে 
বিদ)সাত্রেই হচ্ছে গুরুনুখী। বেশী 
দূরে যাবার দরকার কি? এই যে আমরা 
কথ) ঝলি--এই কথা কইবার বিদ্যাও 
কি পেরেছি আমরা একদিনে অকস্াৎ 
অজন করতে? এ বিদ্যাও তো শিখেছি 
আমরা আমাদের মহাগুর মায়ের মুখ 
থেকে। তিনিই তো শিশু সম্তানের 
মুখের উপর মুখ রেখে অপার বরুণায় 
প্রথমে মা' শব্দাট উচ্চারণ করার 
কৌশল শিখিয়ে দেন। ক্রমে তারি 
সুহমধুর নির্দেশে শব্দমাব্রকেই উচ্চারণ 
করতে সক্ষম হয় শিশু ঝছদিনের সাধনায়। 
এই সত্য বয়স্ক মানুষের মনে যদি নাই 


থাকেস্তবু যা সতা, তা সত্যহ 
থেকে যায়। এমনি ভাবে জীবনের, 


হার-পরিচর 


প্রতোক ক্ষেত্রেই দেখি, গুরু না হলে 
কোন বিদ্যাই কেউ অর্জন করতে 
পারে না। এ সম্বন্ধে চমৎকার একটি 
বচন আছে তথ্বে তাতো পাই 
মধুলোভী যথ৷ ভূঙ্গো 
পৃষ্পাৎ পৃশ্পাস্তরং বজে। 
জ্ঞানলোভী তথা শিষ্যো 
* গুর্বাৎ গুবাস্তরং বজেৎ॥ 
মধুর লোতে যেমন ভূঙ্গ এক ফল 
থেকে অন্য ফুলে ধেয়ে যায়, জ্ঞানের 
লোভে তেমনি শিষধ্যও এক গুরু ছেড়ে 
অন্য গুঞ্কর কাছে চলে যায়। 


এই সত্া আমাদের জীবনের 
প্রত্যেকটি স্তরে প্রকটিত । তবু দঃখ 
এই-যীরা। গুক্ুবাদী। তাঁরা বিশু!স 


করেন ফে+-একই গুরু পারেন শিষ্যকে 
আমরণ শিক্ষ। দিয়ে যেতে । এর সম্বন্ধে 
একটি কথা স্বভাবতই মনে পড়ে যে 
পাঠশানার গুরুর প্রয়োজন কি মিটে 
যায়না ইস্কুলের ছাত্রের তেমনি ইস্কুলের 
মাগীর মশায়ের প্রয়োজন কি আর থাকে 
কলেজে ব৷ বিশুবিদ্যালয়ে প্রবেশ করনে 

অখচ আমাদের দেশে যার! তন্ত্রের 
মতে গুকুগিরি করেন--তারা কেন যে 
শিধ্কে আগলে রাখতে চান, জানি 
না। যদিও সেই তম্ত্রের মধ্যেই দেখছি 
গুযুপূজার মন্ত্র রয়েছে--- 

ও গুরুভ্যো নমঃ | 

ওঁ পরম গুরুভ্যো নমঃ ॥ 

ওঁ পরাপর গুরুভ্যো নম: ॥ 

ও পরমেষ্ঠী গুরুভ্যো নম: | 

মন্ত্গুলিতে যে শব্দ কি প্রয়োগ 
কর। হয়েছে--তার থেকেই কি বোঝ। 
যায় না--যে কোন একটি গুরুকে লক্ষ্য 
করেই মন্রগুলি বলা হচ্ছেনা? বেশ 
তো দেখা যাচ্ছে যে--শিষ্য যেমন 
উম্নত হচ্ছেন শিক্ষায়, গুরুর ব্রমও 
তেমনি উত্তর উত্তম হচ্ছে। আরো 
লক্ষ্য করবার যে, সবগুলি মন্ত্েই প্রয়োগ 
করা হয়েছে বহুবচন যার লক্ষা 
কখনোই এক হতেপারেনা। 

কিস্ত হায়---অন্যান্য ক্ষেত্রে গুরুর। 
যেমন অশেষ সেহে শিষ্যকে স্বেচ্ছায় সৰ 
কিছু শিক্ষা দেন---তষ্রের ক্ষেত্রে তেমন 


গুরুর 4১দ্ধান কই? তান্ত্রিক গুরুর! স্বেচ্ছায় 


গায়ের (লিগ 


কোন শিষাকে কিছু নির্দেশ দিতে চান 
না। অনেক সময় দেখেছি শিষোর 
পরমাগ্রহ দেখেও গুরু থাকেন মুখ 
ফিরিয়ে অধিকার ভেদ ও আবার 
ভেদের গণ্ডি রচনা করে . অথবা মন্ত্র 
গুপ্তির অনদারতা দেখিয়ে | কে জানে 
এই মন্ত্গুপ্তির ফলেই তত্বের সাধন 
পদ্ধতি লোপ পেতে বসেছে কিনা। 
তবে মন্তরগুপ্তি যে তত্ত্বের পথে মহ] বাধা 
কটি করেছে তা স্বভাবতই মনে হয়। 
আর একটি সন্দেহও জাগে যে-স্হয়তে। 
ভে যে সমস্ত সাংকেতিক ও পরিভাষা 
বানগর করে গিয়েছেন পর্বাচার্ধরা--- 
তার প্রকৃত অর্থ বিস্বারণের অতলে 
বিলীন হ'য়ে গিয়েছে--সম্যক চর্চার 
অতাবে। আজকে তাই তন্ত্র বেঁচে আছে 
প্জাদির একটি আনৃষ্ঠানিক অলমাত্র 
হয়ে। অথচ আমাদের দেশে যারাই 
ধন সম্বন্ধে সামান্যমাত্র চর্চা করেন 
তাবাই জানেন যে, বর্তমানে আমাদের 
হিন্দধর্মে যে পঞ্চসম্পদায় আছেন, গাণ- 
পয, বৈষুব, শান্ত, শৈব ও সৌর নামে, 
তাঁদের সবায়েরই মূল ভিত্তি হচ্ছে এই 
তন্ত। তবু তম্ব লোপ পেল কেন--এ প্রশ 
কেবলি কি যনে জাগে না? 

কিন্তু আজকের দিনে কোন আধু- 
নিক শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষ এঁ তশ্কথিত 
ধর্মকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছেন 
না। কি করে পারবেন? এখন আর 
মানুষের এত অবসর সময় নেই যে, একা” 
সনে বসে লক্ষ জপে নিযুক্ত হবেন। 
কিংবা গুরু-পুরোহিতের নির্দেশে তারিক 
আচারানুষ্ঠান পালন করতে গিয়ে প্রতিজ্ঞা- 


মায়ের লেখা 'লাপখানি পেলাম আমারই ঘরে।॥ 


বন্ধ সাধকের জীবন যাপন করবেন। 
বর্তমানে তো এ গুর-পুরোহিতরা 
তন্ত্রের জটিলতার কথাই নানাভাবে প্রচার 
করছেন। অথচ তন্্কাররা সবাই বলে 
গিয়েছেন তহ্বের পথ অত্যন্ত সুগম। 
তাঁরা বলেছেন--- 


গোপনাদ্দীয়তে সত্যং 
ন গুপ্তিরন্তং বিনা। 
তস্মাৎ প্রকাশতঃ কর্ষাৎ 
কৌলিকঃ কলসাধনমূ । 


স্ত্যকে গোপন করলেই ত৷ হেয় 
হ'য়ে যায়--কারণ গোপন করতে গেলেই 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। কাজেই যিনি 
কৌলিক বা সমর্থতাপ্িক-স্তিনি প্রকাশ্য* 
ভাবেই সাধন করবেন--এই বিধি। 

কিন্ত কোথায় তেমন সমর্থ তান্ত্রিক 
যিনি তম্বসাধনার মূল সত্য প্রকাশ করে, 


সবাইকে সেই সাধনার মর্ম বধিয়ে দিয়ে : 


সবায়ের সিদ্ধি ও সার্থকতা লাভের পথ 
সুগম ক'রে দেবেন ? 

তবে তম্বেই একটি আশার বাণী 
পাই যে,--- 


অয়ন্ত, পরলে! মারো 

গুপ্তোহপি পশ্ডসংকটে। 
ব্যক্তীভবিষ্যত্যচিরাৎ 

সংবত্তে প্রবলে কলে ॥ 


-্যদিও এই তন্রসাধনার মার্গ সব 
থেকে শ্রেষ্ঠ তবু তা৷ গুপ্ত হ'য়ে রয়েছে, 
পশ্ড সংকটে বা অক্ঞানতার ঘোরে, যখনি 
কলি প্রবল হ'বে---তখনি তা ব্যজ হ'বে। 

কলি প্রবল হ'বার লক্ষণ কি তাও 


মায়ের লিপি 


শ্রীঅভমাপদ বল্দ্যোখ্াধ্যায় 


ওই তথ্রেই দেখি-মনে হচ্ছে সে 
বণনার সংগে বেশ মিলে যাচ্ছে বর্তমান 
কালের পরিবেশ ও পাবিপাহ্বিক | 
কিন্ক আবার মন্দেহও হয় যে, যদি 
সত্যিই সময় হয়ে খাকে তে এখনো 
কেন তন্ত্রের মতা উডভাসিত হমে উদ 
না? 

আজকে যার! তগ্র নিয়ে চচ। করছেন 
তাঁদের উদ্দেশ্য তো৷ দেখি জীবিকা অর্জন 
ও সম্পৃদায় গঠন। তারা এ তন্বে বণিত 
নান! বীঞ্ত নিয়ে যেন পুটুলি বেধে বসে 
আছেনস্কিয়ে তা থেকে ফলবান 
বৃক্ষ জন্মলাভ করতে পারে--তার চেষ্টা 
তো৷ কই দেখিনা তাঁদের মধ্যে তারা৷ 
তো কই ভেঙে দিচ্ছেন না নানা বীজ ও 
মন্ত্রের অর্থ। নেহাৎ অভ্যাবশে পাখীর 
মতই শব্দগুলো উচ্চারণ করে যান তাঁরা ॥ 
একবার কি ভাবেন না অর্ধ 
না বঝে মস উচ্চারণ করার অপরাধে 
কতখানি অপরাধী হচ্ছেন তারা ? 

এখানে একটি কথার উল্লেখ না ক'রে 
পারা যায় না যে, তন্ত্র অবলপ্তির জন্যে 
মূলত দায়ী বোধ হয় শংকরাচার্য | বৌদ্ধ- 
ধর্মের উচ্ছেদ ক'রে তিনি যখন বাদ্দণ্য 
ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে বদ্ধপরিকর হয়ে" 
ছিলেন, ইতিহাসে পাই--তখন বহু বৌদ্ধ 
কাপালিক প্রাণভয়ে দেশত্যাগে বাধ্য 
হন, মন্ত্গুপ্তির অভ্যাসও জেগেছে খুবই 
সম্ভবত সেই কাল থেকে। তাই আজ 
তন্ত্র হেয়, অবজ্ঞাত হয়ে উঠেছে কিন্তু 
তা যেহেয় নয়, অত্যন্ত মুল্যবান জীবন- 
সাধনা--তার পরিচয় পাব তাম্বিক 
প্রক্রিয়ার অর্থভেদ করতে পেলে 


বিশ. বছর আগের লেখা, যেন মাই আছেন & থা। 


ণলাপখানি ছোট্ট বটে জশর্ণ আঁতি দীন! 


সত্তা তবু রয়েই গেছে হয়নি তো মালন ॥ 
কালির আখর নয় তো এটি পাবন্রতায় ভাস্বর। 

অনন্ত করুণা লুকিয়ে হেথায়, স্নেহেরই স্বাক্ষর ॥ 
প্রাণ জুড়ানো, মন ভোলানো এটি কতই স্নেহমাখা। 
ভাবাছ মনে উদাস প্রাণে, যেন মায়েরই পেলেম দেখা ॥ 
কে বলে রে প্রাণহীন 2 শব্দহখনঃ এ অতখতের পত্র? 
প্রাণে প্রাণে দেখাছ হেথায় ছড়িয়ে আছে স্নেহের দানস্র ॥ 


সরব। 


বলমতশ ৫ জোম্ট *৭€, 


আজ প্রভাতে. কার কৃপাতে, পেলাম মা'রই আবার দেখা ॥ 


মরজগতে নেই মা আজ, জানি না-উধের্ব কোথা আছে। 
চিঠি নয় এ তো জশীবনবাণার সুর এতেই যেন বাজে ॥ 


নগরব নয় এ হাতের লেখা-- 
এতে শুনি তাঁরই কণ্ঠস্বর। 
প্রণাম কার কোটি কোটি এই লেখকে অতঃপর ॥ 


এসন স্থানে গেছেন মাতা আসবে না তো আর ফিরে! 
এই লিপিতেই মা রয়েছেন নিজেরই সমতায় ঘিরে ॥ 















৯৪/৬1%৬ ) আমন) ৪৩ করত! | 
দাদাঠাকর নন্গিনীকান্তের দিকে ফিরে 
বললেন, “নলে দেখ দেখি তোর জন্য 
এতগুলো লোক কষ্ট কবে' আমাকে 
দেখতে এসেছে।' 
ঘরের মধো খাচের এধারে-ওধারে 
মোটা মোটা বই। একটা বই মত্র 
পাঁচ-ছয় দিন আগে কেনা--ত্জ্াফের্ডে 
প্রকাশিত ইংরাজী কোটেশানের হই। 
আমরা যাবার আগে দাদাঠাকর 'ত্রস- 


ওয়ার্ড সমাধান করছিলেন এটা 


দাদাঠাকুব্রের সানিধ্যে 


| চার-পাচ বছর আগের 
বথা। 

দাণাগাক্র 
আজ(ষেন ঝ|গায় 


(7 


হাওড়ায় তার এক 
এসে উঠেছেন | 
আমর। চার-পাচছন আধাঢেব এক 
বিকালে সেই স্থানে গিয়ে হাজব, 
সঙ্গে দাদাগাকর -এর জীবমী-ভাঘাকার 
নলিনীকান্ত মরকার। দোতলার কপাটে 
ঢোকা দিতেই দরজ। খুললেন দাদাগাকূর-- 
আদর করে বসালেন আমাদের ঘরের 
মধ্যে। এব আগে হতেই অবশ্য আমাদের 
মধ্যে চিঠিপত্র আদান-প্রদান চলছে। 
আমি তখণ রেলে চাকরী করি খড়গপুবে 
বাসা । তামার ঝসার ঠিকানায় 
কোয়।ঠার নধর, ইউনিট নম্বর ইত্যাদি 
প্রিখতে হত। দাদাগ্াকুর তারহ উল্লেখ 
করে বনমলেন, ওরে নলে, এর ঠিকান৷ 
লিখতে যে আমায় আবার ভগ্নাংশ 
লিখতে হচ্ছে। 


শাণকায় গৌরবণ চেহারা, পক গুমফ, 
গর।ন শ্রশ্ধ উপবাীত ॥ সবচেয়ে উল্লেখ 
যোগ্য তার একজোড়া চোখ । চোখের 
মবে'ই যেন হাসি উপচে পড়ছে। 
কাপড়ের শেধ্প্রাস্ত কোমরে জড়ানো” 
অপর প্রান্ত দাদাঠাকরের মনিব্যাগে 


২69 


একটা নেশা | 
জন্য প্রস্কারও 


ছিল দাদাঠাকরের 
একাধিকবার এর 
পেয়েছেন । 





শা 
আস  প্ জপ এ 


শ্রীকৃষ্জীকশোর চটোপাধ্যায় 


৫ ০/৯সি৯স্িপসপ আপারি স্ি শিওর শশ্ত শর লস সি আট আপ সপ শালী সপ, সি পপি রি 


দাদাঠ1র একের পর এক গল্প 
যাচ্ছেন 


থলে আমরা তনায় হয়ে 





কাতার এক বছর ঝাসায় থাকেন। 
হঠাৎ তাঁর দেশের বাড়ী জঙ্গীপুর 
হতে এক দেহাতী এসে হাজির দাদা- 
ঠাকুরের কাছে চাকরীর সন্ধানে | 
দাঁদাঠাকুর তখন বাগায় ছিলেন না। 
দাদা%1করের বন্ধ দাঁদাঠাকৃকের সংগে 
একটু রসিকতা করুবার লেভ দমন 
করতে পারলেন না। তিনি এই ঢাকরী- 
প্রাণী যুবককে শিখিয়ে দিলেন দাঁদা- 
ঠাকুরকে জোর করে পাকড়াও করবার 
ভন্যে। 

দাদাঠাকর থাঁসায় ফিরলে পর 
বন্ধুর কথামতো দাদাঠাকুরকে সে 
চেপে ধরল । দাদাঠাক্র যত বলেন 
তার হাতে কোন কাজ নেই সে ততই 
নাছোড়বন্দা। এদিকে বন্ধু মাঝে মাঝে 
ফোড়ন কাটেন “দিন না বেচারাকে 
একটা চাকরী করে । আপনি তে৷ 
ইচ্ছে করলেই পারেন, এত লোকের 
সাথে আলাপ |? 

দাদাঠাক্র এতক্ষণে: আসল 
ব্যাপারটা বঝতে পারলেন | চাকুরীর 
আ*্বাস দিয়ে নিরস্ত করলেন সেই 
দেহাতী' যুবকককে। 

সঞ্ধজাযায় ধনু বসে আছেন---দাদা, 
ঠাকর ঘর হতে বেরিয়ে বন্থাকে শুনিয়ে 
বসলেন, দেরী হয়ে গেল, কিছু 
হ্য।এধিল ছ্াপতে ছিতে প্রেমে যেতে 
হবে। 

বু জানতে 
হ্যাগুলিল । 

দাদাঠাকুর তার হাতে লেখা কপিট। 
ব্ধুর হাতে দিঘেন। চোখ দুটে। 
তখন দাদাঠ!কুরের আনন্দে নাচছে । 

এদিকে বন্ধুর তো হ্যাণুঝিল 
পড়ে চোখ চড়কগাছ । শুকনো গলায়, 
বললে, “কই আমি তো৷ এসৰ বলি নি।' 

দাদাঠাকুর বললেন, 'বলেছিস কি 
না বলেছিস সেটা বধঝবি যখন 
সয়্যাসীর দল এসে চিমটে নিয়ে 
হাজির হঝে। নইলে ভাল চাস তো 
এর একটা চাকরীর ব)বস্থা কর।' 

বন্ধু কখ৷ দিলে তার পরদিন তার 
কাজের চেষ্টা করবে। না করে উপায়ই 
ঝ কিঃ 


চাই'লন কিসের 


গাদাঠাকুরের হ্যাগুবিল ছিল ৭ 

যে সসন্ত সাধ-সন্লাসী অর্থাভাবে 
ণাঙ্জাসাগর মেলায় যাইতে অঙ্গষ 
তাহাদের নিষুস্বাক্ষরকারীর সহিত 
লাক্ষাৎ করিতে অনরোঁধ করা যাইতেছে। 
তাহাদের যাতায়াতের পাথেযের ব্যবস্থা 
করা হইবে ।' 

নীচে বন্ধর নাম ও ঠিকানা | 
সময়টা ছিল পৌষ মাসের শেষের দিক । 

আর একবার কলেরা রোগীর 
অভিনয় করে সায়েস্তা করেছিলেন 
একদল বরযাও্রীর | বরযাত্রীদের উদ্দেশ্য 
ছিল কন্যাপক্ষকে হেয় করা | দাদা- 
ঠাকর এমন নিখতভাবে কলেরা রোগীর 
অভিনয় করেছিলেন যে বরধাত্রীরা আর 
এই আরাম্ক ব্যাধি-অধামিত গৃহে 
ভোজন করতে সাহনম করে নি। 

এর কিছুদিন আগে দাদাগাকরের 
স্ত্রী অসুস্থ হায়ে পড়েছিলেন । নলিনী- 
ফান্ড সেকথা জিল্ঞাসা করলে দাদাাকন 


আিঘাত্রী প্রাণী 


্‌ জি প্রাণীর অভিযাণ না 
দেশান্তর যাত্রা ছীববিজ্ঞানের এক 
বিচিত্র জিনিষ । এর মলে সাধারণত 
দুটি কারণ আছে, বিরূপ আবহা'ওযা ও 
খাদ্যের অভাব; এই দই অন্ুুবিধার 
হাত থেকে বাচার জন্য কয়েক শ্রেণীর 
পাখী ও জন্ত নানা বিপদ বাধা দর 
য়ে যেভাবে এক দেশ খেকে হাজার 
মাইল দরবর্তী স্বানে অভিযান করে ত৷ 
আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক না করে 
পারে না। 

প্রাণীদের দেশান্তর যাত্রার কথা 
ঘলতে গেলে সব আগে পাধীদের কথা 
ঘলতে হয়, অবশ্য যাযাবর পাখী 
আমাদের যে একেবারে অপরিচিত 
তা নয়, প্রতি বছর শীতকালে কলকাত৷ 
চিড়িয়াখানার লেকে একদল ধাযাবর 
পাখী এসে জোটে, এ বাপার অনেকেই 
দেখেছেন ; শুধু কলকাতা নগ, বছরের 
বিভিন্ন সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্বানে 
এরকম বছ যাযাবর পাখীর ঝাঁক এসে 
উপস্থিত হয়। 

ইউরোপের এক বিজ্ঞানী অভিযাত্রী 


পি এস পপ ও পি ও এ (এ রি এ পি, 
স্পেস ০ম চর 


বললেন, “সে আর ধলিস গা ভাই! 
আমি ভয়ে পালিয়ে এলাম। বাঙ্ছণী 
হয়তো মরবার আগে বলে বসল 
বেদানা খাব । বেদানা না খেয়েই যদি 
সে মারা যায় তবে হয়ত তার শ্রাদ্ধের 
সময় ছেলেরা বলে বসবে-্মা বেদানা 
খেতে চেয়েছিলেন মরবার আগে । 
অতএব তার আত্মার ততণ্তির জন্য 
বাণদের বেদানা খাওয়াতে হবে|” 
আর সেই বেদানা যোগাড় করে আমার 
হবে বুক বেদনা । 

কখার মারপ্যাচে দাদাঠাকর 
সিদ্ধহস্ত। সেই সময় সাহি তাক নূপেজ- 
কঝ চট্টোপাধ্যায় পূরীতে রোগে কই 
পাচ্ছিলেন । দাদাঠাকর শুনে বললেন, 
“ওর ত' কষ্ট কেউ ঘোচাতে পারবে 
না ভাই--ওর নামের মধোই যে কষ্ট 
আছে। নূ শব্দের অর্থ মন্ষ্য! নু-এর 





এক দেশীয় রাজার কথা উঠল। 
নলিনীকান্ত বললেন ওদের অমুক 
জায়গার বাড়ীটা ওরা একলক্ টাকার 
বিক্রী করে দিল। দাদাটাকরের সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর'--ওদের লক্ষ্য তো ভাই 
সব সময়েই লক্ষের দিকে ।" 

দাদাঠাকরের কথায় লোকে প্রথমে 
হকচকিয়ে যেত যেমন আমরা গেছলাম 
যখন দাদাঠাকুর “নাথুরাম গড়সেকে 
বললেন এনাজি অব ই্ডিন।" | 
ঠাকরই পরে মানেটা বুঝিয়ে দিবেন 
201)00 িঞা। (0005? 


দাদা" 


চে 
অর্ঘ হা 


বি. ২. ০. 
দেখতে দেখছে লিলা এতিয়ে 
সন্ধ্যা ভরে এলল-আমত। উঠলাম | 


দাদাঠাকর হাঁসতে 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 


হাঁসতে আমাদের 


সাথে পন (0210) তো জড়িয়ে মনে হচ্ছে সে এই কালকের 
আছে। ্‌ কথা । " 

শরহে 
পাখীদের মোট নয়টি ভাগে হয়। চতুর্থ দল রাশিরার ও ব-নদীর 
ভাগ করেছেন: এদের যাত্রাপথ মোহনা থেকে যাত্রা করে ভলগা নদীঃ' 


দেখলেই শসোব। যাবে, একটানা কত 
দীর্ঘপথ এরা অতিক্রম করে । প্রথম 
পাখীর দলটি সাইবেরিয়া 'ও উত্তর বাঁ শিয়া 
থেকে যাত্রা করে নরওয়ের তীর ধরে 
বিটিশ ছীপপুঞ্জে এসে উপস্থিত হর 

স্থিতীয় দলটি যাত্রা করে স্পিটসবার্দেন 


(৮৯৮ নরক উপ পপ ০ সপ শপ ও আপস অপ পা জপ পা পা 


1মনাঁত সেন 





শপ ওর পে এছ এজ এটি 
আপ্তে 
পপস্পা পপ সিসি 





থেকে এবং নরওয়ে তীর ধরে বরাবর 
এগিয়ে ফ্রান্স, স্পেন ও পর্তগাল হয়ে 
পূৰ আফ্রিকায় গিয়ে হাজির হয় | 
তৃতীয় দলাটর যাত্রাস্থলও উত্তর রাশিয়া, 
সেখান থেকে শ্বেতসাগর ও নেগা ও 
ল্যাডোগা এবং ফিনল্যাও্ড উপসাগর 
পার হয়ে হাজির হয় হলাযাণ্ডে' সেখান 
থেকে আবার দূটো দলে ভাগ হয়ে 
একাটি দল উপরোক্ত ছিতীয় দলের সঙ্গে 
মিশে যায় এবং আর একটি রাইন ও 
রোণ নদীর ওপর দিয়ে ভূমধ্যসাগরের 
তীব্ববতা দেশগুলিতে গিয়ে উপস্থিত 


.. ষস্মমতী £ জোম্ট '৭৭ 


আভ্ভ সাগর, কষ্ণপাগর ও বসফরাস 
পার হয়ে মিশরে এসে যাত্রা শেষ 
করে । পঞ্চম দলটি বৈকাল হদের 
ওপর দিয়ে মঙ্গোলিয়ার দিকে চলে 
যায়। যঠঠ দলটি লেনা নদী থেকে 
বেরিয়ে আমূর নদী বরাবর এগিয়ে 
প্রথমে জাপান সাগরে উপস্থিত হয়, 
সেখানে সাইবেরিয়ার উত্তরাঞ্চ থেকে 
আগত সপ্তম ও অগুম দলের সঙ্গে 
খিলিত হয়, নবম বা শেষ দলটি প্রান" 
ল্যা্ড ও তার নিকটবরতা অঞ্চন থেকে 
যাত্রা করে বিটিশ হ্বীপপৃঞ্গের ওপর দিয়ে 
ফ্রান্সের উপকলে এসে তাঁদেহ অভিযান 
সমাপ্ত করে। 

উপরের যাত্রাপখগুলি পরীক্ষা 
করলেই বোঝা যাবে এদের 
প্রত্যেকাটর দূরত্ব বেশ কয়েক হাদার 
মাইলের কম নয় এই দীর্ঘপথ অতিত্রম 
করতে পাখীদের কত সময় লাগে, 
অনেকেরই সে কৌতুহল হতে পারে। 
বিশেষজ্ঞদের মতে, এদের গড় গতিবেগ 


ঘণ্টায় ৬০ মাইলের মত। সারস জাতীয় 
কোন কোন পাখীকে অনুকল বায়ু 
প্রবাহে ঘণ্টায় ২৫9 মান বেগেও 
উড়তে দেখা গোছে।। আবার এমন 
পরী ও আছে, এসটিনা করেক 
হাজার হাল দিতি কলে 
যেমন সোনার পোভার পাখী, উতর 
আমেরিকান ল্যানাডান থেকে দক্দিণ 
আমেরিকার আরেঘতিনা পধন্ত প্রায় 
আট হানার মাইল দার্দ এই আমুদ্র পথ 
এরা অবিরাম উড়ে আসে; অথ।২ এদের 
না থেমে ১০০ ঘণ্টার ও বেশী উড়তে 
হয়। টার্ন পাখী প্রতি বছর বাইশ হাজার 
মাইল পথ ভ্রমণ করে । 

এই মগব যাধাবর পাখীর একটা 
অন্তত বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে; এরা 
এক বছর যে স্থানে এমে বাসা তৈরী 
করে প্রতি বছর সেই বিশেষ স্যানাটিতেই 
তাদের ফিরে আসতে দেখা যায় । 
একজোড়া ফ্যাপকনকে ফিনল্যাণ্ডের 
একটি টিলা ওপর ১৭৩৬ সাল থেকে 
১৮৫৩ সাল পর্যস্ত প্রতি বছর নিপি 
সময়ে এসে বাসা বানতে দেখা গেছে। 
ঠিক এইভাবে দি নীল টিটমাউস 
পাখীকে ১৭৭৩ সাল থেকে ১৮৭৩ 


(না 


পণ 


সাল পর্যন্ত অকৃসবীজের একটি খাঠে 
প্রতিবার ফিরে আসতে দেখা গেছে। 

জার একারি বিচিত্র অভিযাত্রী 
পাখী হচ্ছে লেমিং১ এদের দেশান্তর 
যাত্রাকে অভিঘান না বলে মৃত্যুর মিছিল 
বলাই ভাল, কারণ পা্ীগুলি নিছের 
বাসস্থান ছেড়ে দলবদ্ধ হয়ে বেরিয়ে পড়ে 
একটি উদ্দেশ্য নিয়েই-সেটা হটোছ 
সম্দ্রের ভুলে একসঙ্গে প্রাণ বিসর্জন 
দেওয়া ! কথাটা জআাম্চর মনে হলেও 
সত্যি । 

আকৃতি ও প্রকৃতিতে ই দূরের 
প্রায় সমগোক্র।র এই পাখীগুলির রং 
মেটে, কান ও লেগ ছোট ছোট, সামনে 
তীক্ষ দাত আছে এবং মাটির নীচে 
গত খুঁড়ে বাস করে। তবে ই দৃগ্গের 
চাইতে আকারে এর! কিছু বড়, এদের 
প্রধান খাদ্য গাছের ছাল ও শিকড় ৷ 

তন্দ্রা অঞ্চলের অধিবাসী লেমিংদের 
জীবন আদে। সহজ ও নিরাপদ নয় ১ 
শীতল মেরু অঞ্চন এমনিতেই বৃক্ষ- 
বিরল, তার ওপর বছরের অধিকাংশ 
সময় বরফে ঢাকা থাকে বলে মাত্র 
কয়েকটি নিদিষ্ট দিন ছাড়া খাদ্য সংগ্রহ 
করা লেমিংদের পক্ষে রীতিমত কষ্টসাধ্য 


বাজে তালাকের ডল 





ছোটদের আদব 
হযে পড়ে । এরর ওপর আছে এদের 
বংশবদ্ধির সমস্যা) বছরের একটা 
নিদিট সময়ে আ্ত্রী-লেমিং তার স্বাভাবিক 
সংখা। অপেক্ষা তিনগুণ বেশী সম্ভান 
প্রসব করে এবং এক এক দলে দশটির 
বেশী বান্চা থাকে । 
ভণবিরল মের অঞ্চল স্বভাবতই 
এত অধিকসংখ্যক প্রাণীকে খাদ্য 
সরবরাহ করতে পারে না; সুতরাং 
খাদ্যের জঙ্ধানে বাসা ছেড়ে তাদের 
বেরিয়ে পড়তে হয় বিভিম দিকে | 
ভখনখ সুরু হয় লেমিংদের বিস্ময়কর 
অভিযান--প্রাণিজগতে এটি সত্যিই 
এক বিচিত্র জিনিষ। হিনশীতল 
ল্যাপল্যাণ্ডের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত 
অপেক্ষাকৃত উষ্ণ অঞ্চলগুলিই এদের 


অভিযানের মূল লক্ষ্য । 

অভিযাত্রী লেমিংদের এই রক 
এক একটি দলে কতগুলি করে পাখী 
থাকে, তা বল৷ শক্ত, তবে কয়েকজন 
বিশেষজ্ঞদের মতে এদের সংখ্যা শত 
ও হাজারের সীমা ছাড়িয়ে কখনো! 
কখনো লক্ষেতেও শিয়ে পৌৌছোয় | 

সংখ্যাতীত এই লেমিংদের অভি- 
যানের সমান্তি--সীমাহীন সমুদ্রে 
জনপদ পার হয়ে পাখীগুলি যখন 
সমদ্রের ওপর এসে উপস্থিত হয় 
তখন কোন এক অজ্ঞাত কারণে দলবদ্ধ 
হয়ে তারা লাফিয়ে পড়ে সমুদ্রের যধ্যে 
তারপর নিমেঘের মধ্যে সেই কয়েক 
লক্ষ পাখী নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সাগবের 
তল গভে । পাখীগুলির একরকম 
সমবেত আত্বহননেয্ কারণ আজো! 
রহস্যাবৃতই থেকে গেত্ছে। 

কয়েক শ্রেণীর কাঁকড়া ও প্রজাপতিও 

এভারে দ্রদেশে অভিযান করে। 
জ্যামা&কার (ভায়োলেট ল্যাও ক্র্যাবি) 
সাধারণত ছোটখাটো নদীতে দলবদ্ধ 
হয়ে রাস করে; বছরের একটা নিদিষ্ট 
সময়ে ডিম পাড়ার জন্য দল বেধে 
এদের সমুদ্রের দিকে যাত্রা করতে দেখা 
থায় ; দিনের বেলা বিশ্রাম নিয়ে সমস্ত 
কাত এরা চলে থাকে । লমুক্ধে ভিন 
পাড়ার পর এর জার 'কোথাগ দাড়ায় 


মা--পথের সমস্ত বাঁধা ডিঙিয়ে সোজা 
চলে আসে নিজের আন্তাঁনায় | 

ডিম পাড়ার জন্য কাঁকড়াগুলি 
কখন কখন ২৫০ থেকে ৩০০5 মাইল 
পথ অতিক্রম করে | সমযাী কাকডাও 
ডিম পাড়া এবং খোনম পরিতাগের 
উদ্দেশো একটানা বেশ কয়েক মাল 
পথ ছেঁটে থাকে । এদের ধাণশজি 
্ত্যন্ত প্রবল; একদল কাঁকড়াকে 
ঘাদের বাসস্থান থেকে বেশ কিছুদরে 
সমুদ্রে ছেড়ে দিয়ে দেখা গেছে, কিছু- 
দিন পরে এরা ঠিক এসে হাজির 
হয়েছে নিদিট জায়গাহিত্ে। 


কাঁকাড়াগুলির শারীরিক গঠন বিচিত্র 
ধরণের, ডিম পাড়ার আগে এদের দেহ 
প্রতিদিন অপ অক্প করে বৃদ্ধি পেতে 
থাকে, তারপর এমন একদিন আসে 
যখন সেই পুরানো খোলায় আর চলে 
না, দেহের তুলনা খোল! অনেক 
ছোট হযে পরতে; খন বাধা হরে 
কাঁকড়াগুলি অভিযান করে সমছের 
দিকে। সসুদ্রগর্ভে কোথাও বড় শক্তির 
খোলা পরিত্যক্ত অবস্থায় পেলে এর! 
তৎক্ষণাৎ নিজের পুরানো খোলা ছেড়ে 
তার মধ্যে ঢুকে পড়ে । ডিম পাড়ার 
পর শরীর আবার স্বাভাবিক আকার 
ধারণ করলে এরা আবার সেই দীর্ধ- 


পথ €র্টে নিজেদের পুরানো স্থানে 
ফিরে আসে। 

টিশ। মাছও একটি বিচির জীব, 
শীতপ্রধান অঞ্চলের অধিবাসী এইট 
মাঙছৃণুলি ডিম পাড়ার জন্য উঞ্ সমৃদ্ের 
দিকে পাড়ি জমায়। সামদ্রিক প্রাণীদ্রে 
মধ্যে টুনা মাছই বোধহয় সবচেয়ে দীর্ঘ- 
পথ অতিক্রম করে--দরকার হলে এরা 
একটানা দূ হাজার মাইল পথও যেতে 
পারে । সমুদ্রে পৌছবার আঁগে পর্যন্ত 
মাছগুলি দিনরাত অবিশ্রাম সীতার 
কাটে; কখন কখন একটানা দৃশো 
ঘণ্টাও এদের সাঁতার কাটতে দেখা 
যায়। 


গল্প হলেও সতি)- 77222222227), 


2২০রাজীতে একা কথা আছে--- 
২ টদ্থ ইজ ৯্্রপ্লার দ্যান 
ফিকসান।' 

অনেক সময় এমন ঘটনা ঘটে যা 
নাটকের মতুই বিচিত্র, অথচ তা নাটক 
নয়--বাস্তব। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে 
যথ। আধ্নিককালের দূজন মাকিন 
প্রেিডেণের জীবনে অস্তত নাটকীয় 
ঘটনা ঘটতে দেখা গেছে। দজনের 
জীবনের নানা ঘটনার সঙ্গে রয়েছে 
আশ্চর্য সাদ্‌শ্য | এরা দুজন হলেন-- 
এবাহাম হিষ্কন ও জন কেনেডি। 

লিঙ্কন ছেনিডেট পদে নির্বাচিত 


হন ১৮৬০ খীস্টাব্দে আর কেনেডি 
১৯৬০ খীস্টাব্দে । দ'জদই নাগরিক 
অধিকার সংক্রান্ত বিল কার্যকরী করতে 
গিয়ে আততায়ীর হাতে নিহত হন। 








শ্রীূণালকাপ্তি বস; 


স্পস্ ্পি পপ গস্সিি 





দজনেরই নিহত হবার দিন হিল 
শুক্রবার | 

লিঙ্কন এবং কেনেডি দজনের 
দেহেই তখন ভরা যৌবন---জীবন ত1দের 
মধুর সন্তাবনাময়। দূজনেই ভালবাসতেন 
বিস্ব 


দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাঁঃছেক | 


দক্ষিণের অধিবাসীরা ছিল তাঁদের 
প্রতি বিরপ। আমেরিকার নিগোদের 
ব্জি-স্বাধীনতার জন্য তারা ছিলেন 
আগ্রহী । কিন্ত এব্যাপারে দজনেই 
বাধ। পেয়েছিলেন দক্ষিণাঞ্চলের অধি* 
বাসীদের কাছ থেকে। 

লিঙ্কন এবং কেনেডি দজনেরই 
ভাগ্য ছিল একই সরে গাঁথা। 

লিঙ্কনের ছিল চারটি ছেলেমেয়ে। 
তার জীবিতকালেই দৃটির মৃত্যু হয়ে- 
ছিল । কেনেডির জীবনেও ঘটেছিল 
ঠিক সেই আশ্চর্য ব্যাপার । তারও চারটি 
সম্ভান | দূটি »ন্তানেশ মহদশক তিনিও 
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€ভাগ করেছিলেন | 'সবচেয়ে ছোট 
শিশুটির প্রতি দুজনেই ছিলেন অলরক্ত। 
দুজনেই তাদের সঙ্গে শিশুর মত খেল! 
ফরতেন। 

লিষ্কষন এবং ফেনেডি দক্গের 
চালচলনই ছিল খুব সাধারণ ।--ধিস্ত 
তাঁদের উভয়েরই শ্রী ছিলেন ফ্যাসান- 
দ্বরভ্ভ। 'উধু তাই দ্য, দৃভ'ন প্রেসি- 
ডেণ্টেরই জীবন-দ্িন [ী চিলেন কাব্য 
এবং চিব্রানুবাকিণা | 

লিঙ্কন 'এনং কেনেডি দৃভাই 
থাইবেল পড়তে ভালবাঙাতেন | ছি 
টেস্টামে“ট এবং নিউ ট:1মেণট থেকে 
দূজত্.ই করতে পারঙেন 
অনগ হুভাবে। 

লিক্গন দেই 
বারে বারে খেত ভাজবাহক্েদ | খেতেন 
অল্প এবং খাধালণ | 
দিকে কারন 


আবৃতি 


এবত নেদেডি 
ভালো খাওয়ার 
লোভ চিনা শা? 
পড়াতেন অপর্যাপ্ত | 
শত কাতর মানে হয় বলে বই 


কোন 
দত্ভতেই ন্ঠ রা চাপের 





কবেছিল এবং সেই গুলি বিদ্ধ হয়েছিপ - 


মম্তকে | লিক্কনের হত্যাকারী ঘুখ 
থিয়েটার হলে লিষ্কনকে গুলি ধরে 
মদ চোল।ই কারখানায় পালিয়ে 


গিয়েছিল, আর কেনেডির হত্যাকারী মদ 


চোলাই কারখানা থেকে কেনেডিকে গুলি 


করে পালিয়ে গিয়েছিল থিয়েটার হলে । 


প্রেমিংডণ্ট হবার পর লিঙ্কানর 
ভবনের নিরাপভা সন্গান্ধ ভয়ানক 


উদ্ছিগ ছিলেন নিউ ইএকের তৎকালীন 


জুপাবিঘটেগ্ডেট অব পূলিশ। তীর নাম 


চিলি জন কেনেডি । আবার কেনেডির 


প্রেচিডেশ হবার পুর তাঁর ভীবনের 


নিরাপনা সন্বদ্ধে সর্বদাই চিনি 
তার প্রাই 
ছিল এভণিন গরিষ্কন | 
নামলে যোছ।বেো2। 


'ত ছিলেন 


কি বিচিত্র 


সবচেয়ে: আশ্চর্যের ব্যাপার, 
প্রেমিচডণ লিঙ্কন এখং কেনেডির 
রে পর যারা প্রেমিডেণ হন: 


তাদের দানেদই নাম ভনগন। তাঁদের 


পড়তেন এবং বদর অমসে তাদের দুভদনরই ভানেমর মধ্যেও কী অজ্ঞাত 
হাতে থালটতো হই | সাদশ্য ছেখা যায় । লিঙ্কনের ষ্ঠ 
৮জ'নন ৮টিৎএ যেমন ভয়ানক মিল প্রেমিভেট হন এপ্ান ভনসন-তার ও 
হিঘ তযনি দঙ্গানেশ্ মত্ার বাপাকোও হয় ১৮০৮ খাশীাবেদ | কেনেডি রা 
সিল চিল অত হাত।াকাণের সময় পব প্রেমিডেট হয়েছেন দ্বিগুন জনসন 
দরক্ডনের উই সামান হলে ছিদেশ ॥ ভিনি ভাতম্রহণ করেছেমশ১৯০৮ 
হত্যাক1রা দা, ইহ চুল শোক নি খাীসাব্দে। 
অভিগাপ্ত উর 
€পূৰব-প্রকাশিতের পর) --খুন। 
| কিশোর উপন্যাস ॥ এটা | 
“হা, হাটার সাহেব খুন হয়ে- 


শিপন, ও মখুর ভখন পাশাপাশি 
দা খাটে গভীর ঘুমে আন্ছর 


হয়েছিলেন । এমন সময় বাইরে 
দীননাখের বিকট এক চীতকার শোনা 
গেল---ছডর ছজর বলে। 
ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন দজনে । মথুর 
উঠে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে ডিড্রেস 
করলেন, কি ব্যাপার চাটজ্যে মশাই । 
দাঁননাখ আর কখা ধলতে পারলেন 
না তা4”র, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাতের 
টচটা দিয়ে দেখিয়ে দিলেন মহুয়া 
গীছটাকে । 


মখুর বুঝতে না পেরে 
ফরলেন, কি? 


স্সিজেস 


৯৫৪ 


ছেন---চাপা কানার স্বরে বলে উঠলেন 
দীননাথ। 


৯ ৯ 








শ্রীশচশল্ভনাথ মুখোপাধ্যায় 
-বঝলেন কি! বলে, মথুর ত্বরিতে 
বেরিয়ে এসে দেখলেন মহুয়া গাছটায় 
ঝুলছে হাণ্টারের লাস। চারিদিকে 
লোকজনের তখন চ্যাচামেচিতে ও 
তাদের গোলমালের মধ্যে ছোট-খাটে। 
ভিড়ও হয়ে গেছে সেখানে । 
৬।রপর শিবশক্করও এসে পড়লেন 


ঘসুমতশী £ জ্যেত্ত '৭& 


তই ফোরটারী | ভার লা 





ভলাল চট্টোপাধ্যায় 


খুকু বসে বুনছে উল 
হাত ফসকে পড়ল হঠাং 
উলের বলটা খসে। 


গড়াতে গড়াতে বলটা ক্রমেই 
যাচ্ছে চলে দূরে, 

প্ষকে তাই বললে খুকু 
'আনূগে ওটা ধরে। 


কাজেই পৃষি গোঁফ বাঁগয়ে 
নিল বলের পিছ; 

1কন্তু মাথায় বুদ্ধি যে তার 
ঘাটতি ছল কিছ! 


তাইত পুষি পড়ল প্যাঁচে 
আনতে গিয়ে ধরে, 

গলার মাথায় বলটা লেগে 

৮ কেবাল যায় সরে। 


বারান্দার শেষ প্রান্তে 
ভাবল এবার ধরবে ঠিকই 
মনটা বেজায় খুশী ॥ 


পায়ের নীচে ঝুঁড়-া চেপে 
বলটা খংজেই সারা, 

কান্ড দেখে খুকু তখন 
হেসেই পাগল-পারা 





সেখানে | দেখলেন যে হাণ্টারের যুত্ত- 
দেহটা ঝুলছে ওই গাছের মগডালটায় ॥ 
টর্টের আলোয় ভালো করে দেখলেন 
সেটাকে । দেখলেন যে, কে যেন 
হাণ্টারকে হত্যা করে গাছের ভালে 
ঝুলিয়ে রেখে গেছে। আর তার পিঠে 
একটা তীর গাথাও রয়েছে । অনেকক্ষণ 
ধরে চেয়ে রইলেন তিনি হাণ্টারের 
তদেহটার দিকে | তারপর একটা 
দীর্ঘনিশাস ছেড়ে বলে উঠলেন 
মথুরকে, 'সকাল তো হয়েই এলো, 
এইবার থানার লোক পাঠাও । 

তখন ফরসা হতে শুর হয়েছে 
চারিদিকটায়। 

তারপর বেল৷ বাড়লে প্‌লিশের 


লৌরাজল' এলো পড়ীদেনাা' পুজি 
প্রয়োদনীয়' তলালস্তহ ইক্াদিতে 
প্রয় দপূর, গড়িয়ে এলো | তাঁয়পর' তারা 
হাণ্টারের মৃতদেহটা নিয়ে চলে গেল । 

যাওয়ার সময় পৃলিশ ইল্সপের 
শিবশঙ্করকে বলে গেলেন, আপনাদের 
প্রেটেকসনের জনো একট। পৃলিশ 
টাম্প রেখে গেলাম। ভয়ের কোন 
কারণ নেই, আপনারা সবাই শুধু একটু 
সতর্ক থাকবেন। 

শিবশঙ্কর বললেন তাকে, দেখবেন 
ইন্সপেক্টর হত্যার তদন্তে অযথা যেম 
কারুর ওপর অন্যায় জলম না: হয়। 

ইন্সপেক্টর হেসে বলে গেলেন, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকন স্যার; সে রকম 
কিছু করবে৷ না আমর1। 

ইন্সপেক্টর চলে গেলে শিষশস্কর 
মথুরকে ডেকে বললেন, এখানে থাকার 
আমার আর ইচ্ছে নেই। যে জন্যে 
এসেছিলাম তা তো হলোই না, উল্টে 
জার একজনের প্রাণ গেল। তারপর 
একট খেমে আবার 'খললেন, এই বোধ 
হয় হল এপানে আমাদের আসার শেষ 
পর । বলতে বলতে তার চোখটা যেন 
টকচকৃ্‌ বরে উঠলো । 


॥ আট ॥ 


আবার চকোন্ধের গভীর ভালে) 
রাজার পথক্গিরে আঁধাবে জলে 
উঠলে! প্রদাপের আলে।। এই আলো 
জানিয়ে দিয়ে গেল সেই ন্যুব্জক্ৰ্জ 
বূড়ী ধাইসা। এ আলে।র রগ হোলো 
এবার ভীষণ ভরক্কর ৷ এ এবার প্রতি- 
হিংসার জাগুনে যেন লেলিহান। ওই 
বুড় রাজাকে বলে গেল, বেটা--- 
বেহমানের বদলা নেওয়ার আজই 
হোলো উপযৃক্ত সময়। 

বাজ খ।চ্চুকে ডেকে বললে তাই, 
বষ্টে।-আজ রাতেই কাম ফতে করে 
আগমতে হবে আজই বেইমান 
শিবশক্করকে এ দনিয়। "থকে সবিয়ে 
দিতে হবে । তারপর বললেন তাঁকে, 
তর নিজের জটঝনের সেই. ঘক্টে যাওয়া 
দুঃখের ইতিহ্থাসটা। | ব্ললেন' যেই সক 
কথা, কেমন- করে: সর হারিঘ্রে: তাকে 


ঘন! ছেড়ে । আর বললেন কিভাবে 
আঁশ্রয়' পেলেন এই চকোরের অঙ্গলে। 
আরও বললেন তিনি এই বুড়ী ধাইনার 
কখাও। কিন্তু কিছুই বললেন না, বাচ্চুর 
নিজের কথা । 

বাচ্চু ভিজেদ করলো তাকে, 
তার শিশুকালেন' কথা---তার মার কথা | 

রাজা সেপ্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন। 
বললেন তিনি, পরে সব বলবো বেটা। 
আগে কাম ফঠে করে আয়, তাযপর 
সকলের কঙ্গাই' বলবে। | ময় খুবই 
অনল্প। আজকের রাভেই--ভোর হওয়ার 
আগেই, তোকে শিধশক্করের জিন্গীর 
খেল' খতন' করে আসতে হবে। বলতে 
বলতে তার চোখদূটোতে জ লে উঠিলো 
যেন ভাটার জাগুন। তারপর ভিনিতাষ 
বিছানার নীচ থেকে একটা খাপে 
মোড়া ধারালো ছোয়া বের করে তার 
হাতে দিয়ে আবার বললেন, বোগি-- 
আমায় উজ্জৎ, আমার রমনার মার্টির 
ইজ্জৎ আজ আমি তোব হাঁতে তুলে 
দিলাম। 

বাচ্চ সোণ গ্রহণ করে বললে, ঠিক 
আছে বাপজান। 

তারপর রাজ উপায় বাতলে দিংলন, 
কমন করে শিবশক্করকে হত্যা করতে 
হবে। আর বলে দিলেন কেমন করে 
শিবশক্করের কাছে গিয়ে সে পৌচিবে-" 
সেই পখটা | তাছাড়া এও বলে দিংলিন 
যে, তিনি খধর সম্প্রহ' করে রেখেছেন 
যে' শিবশস্করের আান্জকাল রাত্রে ঘৃম 
আসেনা, আসে তার ঘুম ভোর রাত্রে! 
জেই সময়ই কাজ হাসিল কারে ফেলতে 
হবে তাকে। 

সব শুনে নিয়ে, বাভার নির্দেশেই 
সেই রাত্রে বেবিয়ে পড়লো সে। 
বেরিয়ে পড়লে। ঘেড়ায় চড়ে। 

বাত গভীর হওনার আগেই খ্াচ্চ 
পৌছে ছেল হতনঞ্ডুর শহরে ,তাক্পব 
অপেক্ষ। করে হইছে নিশি 
সময়টার জনো শিষশহরের প্রামাদের 
কাছাকণছি কোন এক জায়গায় । 

তারপপন্র' যখন সেখানকার ' দেউড়ির 
গ্রেট শভিজে শুদতে পেলো রাত, 
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তিনটের ঘণ্টা তখন সে এসে গৌছুলো 
শিবশধলের লাইবেরীর ঘবাীব লচের 
দিকে । এই লাইবেরী ঘরটার খাবাম্দার 
পাশ দিয়ে যে গলি পখা। আছে 
সেখানে এমে তার ঘোড়।ট।কে বাখালা। 
এদিকটা বেশ অন্ধকার । আর এদিক 
দিয়েই তার কাজ শেখ করে পালিবেও 
যেতে পাঁরষে। তাই সে এখানেই তার 
ঘোড়াটাকে বাঁধলো প্রাসাদের পাচিলের 
থামের সঙ্গে । তারপর সে ধোড়াটার 
পিঠে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে উঠবে 
পাঁচিলের মাথায় । সেখান থেকে সে 
লাইবেরী ধরের নীচের জানলার 
গরাদে পা রেখে বারান্দার কাণিপা। ধরে 
উন্চে এলো একেবারে লাইবেরীটার 
সামনে । সেখান থেকে পা টিপেটিপে 
টর্চের' আলো৷ জেলে পথ দেখে দেখে 
গিয়ে পড়লো একেবারে শিবশঙ্করের 
শোবার ধবের সামনে। ওই ঘরের একটা" 
জানলায় দেখতে পেলে সে অম্পঃ আলো! 
আন্তে আন্তে উকি মেরে দেখলো সেখান 
থেকে সে যে শিবশঙ্কর গুমে আচ্ছর | 

ওই ঘরেব আধ-নেভানো সোজর 
আলোটায় দেখত পেলো নদে শিব 
শঙ্করের তস্প? মুখটাকে । এদিক গেক 
ওই ঘবে ঢোকার পথ বন্ধ ছিল কারণ 


এদিকে একমাত্র দরজাটা “ভতর 
খেকে খিল আটকানো । তারপর 


সে দেখ:ঙড লাগলে। চাশিদিকটী ডঢালো 
কাদেই । দেখলে পেছনের দিকে পৃৰ" 
মুখ একটা গরাদরিভীন ভানলা 
খোলা নয়েছে শিবশক্কবের খাটের 
একপাশে । 

কিন্তু মেখানে পোৌৌছনোর কোন 
পথই নেই । বেশ চিন্তিত হয়ে 
পড়লে। সে। কিন্ত মনে পড়ে গেল যে 
ঝাপজান বলে দিয়েছিলেন যে একটা 
চাপা গাছ আছে জেখান ে.কই 
এাফিয়ে জানাল। দিয়ে ঢুকতে হবে| 
সিচের আলো ঘুরিয়ে থুরিষে দেখলো 
(সে | হা, দেখতে পেলো চাপা 
গাছটাকে । আর একটুও দেরি না করে 


সে টাপা গাটায় চড়ে ধাইরের কানিমে 


প' দিয়ে ওই খোলা জানলাটার সামনে 
এসে পড়লো । তারপধ ' সেখান দিয়ে 


অতি সন্তর্পণে টপ করে ঘরের ভেতর 
ছকে পড়লো গে। 

ঘরে ঢুকেই দেখে নিল সেটাকে 
ওই অম্প? আলোতেই । দেখলো, 
একটা পালগ্কে শিবশঙ্কর একদিকে 
পাশ ফিরে খুমোচ্ছেন | সেদনকার 
জ্তনগড়ের আম নাস্তার দেখা ওহ 
শিবশক্করের সঙ্গে আজকের এই ঘুমিয়ে 
থাক শিনশঙ্কর রায়কে যেন বেশ 
আলাদা রকম মনে হতে লাগলো 
তার । বেশ কিছুক্ষণ চে'্র রহল সে 
তাঁর দিকে । তাকে আজ বাচ্চর মনে 
হোলো যেন তিনি বেশ অন্সস্থ | ফেমন 
যেন এক বিপরীত ভাব উদয় হোলে! 
তার মনে। মুহর্তে সে ভুলে গেল যে, 
সে এখন এসেছে এখানে ওই শিব” 
শঙ্কর রায়ের প্রাণ হরণ করতে । তুঙ্গে 
গোল সে তার বাপজানের কথা । 
ভুলে গেল তাব সেই প্রতিহিংসাপরায়ণ 
খের প্রতিচ্ছব্টাকে | এবেবারে ভুলে 
গেল বাপভানকে দেওয়া তার নিজের 
প্রতিশ্র্ণতির কথা | তার বদলে, তার 
ধনে এক কোমলতার স্পর্শ তাকে 
অভিভূত করে দিল এখন । এখন সে 
কেমন যেন শিবশঙ্করের প্রতি দরদী 
ইয়ে উঠা! | 

হঠাৎ খুট করে কিসের আওয়াজ 
হোলে। একটা । বাচ্চুর চমক ভাঙলো । 
দেখতে পেলো মে যে শিবশঙ্কর উঠে 
গপড়েছেন। তারপর তিনি ফেজের ওই 
আলোটাকে বাড়িয়ে দিলেন । আর 
ভারপরেই ছুটে এলেন বাচ্চুর কাছে। 
খসে অভ্তপৰ বিস্ময়ে বলে উঠালেন, 
কি ব্যাপার---তুমি---এই অবস্থায়! 

উত্তর দিল বাচ্চ, হ]---চুরি করে 
চুকেছি। 

---কেন? ধরে ফেললেন শিবশঙ্কর 
তার হাতটা । 

*--আপনাকে হত) করতে। 

কি কারণে আমাকে হত্া 

করবে? শিবশন্কর জিন্ডেস করেন। 

সবাপজান আমার পাঠিয়েছে 
আপনার বেইমানীর বদল নিতে। 

-্কে তোমার বাপজান? জিজ্ঞেস 
ফরেন আবার শিবশন্কর । 


স্আমার বাপজান, ঘমনার ভূতপূর্য 
মালিক রাজা আিমিয়া | 

-সে কি! রাজা ভাহলে বেঁচে 
আছে। কোথায়? অদ্ফতে তিনি থলে 
উঠলেন। 

-শতিনি 
করে আছেন। 

সেকথা শুনে একটু যেন কি চিন্তা 
করলেন শিবশহ্কর, তারপর বললেন, 
ও তুমি আমায় খুন করে পালিয়ে যেতে 
চাও---এই তো! 

ধাচ্চ আর কোম কথা খলল না, 
শুধু চুপ করে রইল। 

তারপর তিনি তাঁর আলমারীটা 
খুলে বন্দুক ও একটা কার্টিজ বেরকরে 
এনে দিলেন বাচ্চর হাতে | ধললেন, 
নাও এখনোও রাত আছে, আর একটু 
হোলে হয়ত ভোর হয়ে যাবে--ওই 
বন্দুক দিয়ে আমাকে গুলি করে মেরে 
পালিয়ে যাও। 

বাচ্চু ওই বন্দুক আর কার্টিজটা 
হাতে করে নিলো, তারপর সেটা 
মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চোখের 
পলকে জানলার যে পথটা দিয়ে 
এসেছিল, সেই পথেই লাফিয়ে পড়ে 
ত্বরিতে পালিয়ে গেল। সেখান থেকে 
নীচে বাধা ঘোড়াটার পিঠে চড়ে 
ছুটলো চকোরের জঙ্গলে যাওয়ার 
নালার পখটায় | 

তাই দেখে শিবশঙ্করও বেরিয়ে 
এলেন ঘর থেকে । এসেই ছুটলেন 
আস্তাবলে। সেখান থেকে একটা ঘোড়া 
নিয়ে, তাতে চড়ে বিদ্যৎবেগে ধাওয়া 
করলেন বাচ্চকে ওই নালার পথেই । 
দেখতে দেখতে ভোরের আলো ফুটে 
উঠলো তখন চারিদিকে । 

বাচ্চ তার ঘোঁড়াটাকে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলেছে ভীষণ বেগে, তার পেছন 
পেছন শিবশঙ্করও ছায়ার মত তার 
ঘোড়াটাকেও চালিয়ে নিয়ে চলেছেন 
তড়িৎগতিতে। যখন চকোরের জঙ্গলের 
মধ্যে বাঁচচ ঢুকে পড়লো, তখন শিব- 
শঙ্কর তাঁর ঘোড়াটার রাশ টেনে ধরলেন 
একটু । তারপর তিনি নিজেকে একটু 
তফাতে রেখে, বাচ্চুকে অন্সরণ করে 


চকোরে আত্মগোপন 


হী. 1. 


চললেন জঙ্গলের গাছপালার বাথে লুফিত 
লুকিয়ে | দেখতে দেখতে জঙ্গলের 
ভেতরটাতেও তখন প্রত্যঘের আলো! 
এসে পড়লে! ৷ 

তিনি দর থেকে দেখতে পেলেন 
যে, বাচ্চু তার ঘোড়াটাকে একট 
গাছের সঙ্গে বেবে রেখে ঢুকে পড়খে॥ 
একটা কটাদের মধ্যে ) বেশ বৃঝস্তে 
পারলেন ভিনি যে, ওইখানেই রাজা 
অপেক্ষা করে আছে বাচ্চুর ভন্যেই | 
তিনিও এবার ঘোড়। খেক নেমে 
ত্বরিতে এগিয়ে গেলেন ওই কগিরের 
দরজাটার কাছেই । সেখান থেকেই 
শুনতে পেলেন তিনি রাজার কণ্ঠস্বর | 
সে কণ্ঠস্বর চিনতে আজ তার এতটুকু 
ভুল হলো না । মনে হোলো তাঁর--- 
এ যেন তাঁরই জীবনে ঘটে যাওয়া 
একটিা৷ বছ পুরাতন অধ্যায়, যা আজ 
আবার ফিরে এলো বুঝি এখানে । 

তিনি শুনতে পেলেন | বাচ্চুকে 
রাজা বিষম উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করে উঠলো, কাম ফতে? 

-না বাপজান, বাচ্চু মাথা হেঁট 
করে দাঁড়ালো গিয়ে যেন। 

-আ্যা, বলে- চিৎকারে ফেটে 
পড়লো রাজা। সে যেন হিংসু শার্দ,লের 
মত আওয়াজ করে ওই কৃটীরটাকে 
কাঁপিয়ে তুলল। 

শুনতে লাগলেন হাপাতে হাপাতে 
ত। শিবশক্কর, ওই দরজাটার বাইরে 
দাঁড়িয়ে । তিনি তখন একটু ভেবে 
দেখছিলেন যে, কি তাবে তিনি তাদের 
মাঝে গিয়ে হাজির হবেন-সেই 
কথাটা । | 

বাচ্চর মুখে তখন আর কোন 
কথাই ছিল না । এক বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেলেন তারপর তিনি ।--সে 
বলে উঠলে পাজাকে, বেটা--আমাদের 
দেখছি এতদিনের সমস্ত তৈয়ারী-্" 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। 

স্হা, দেখছি আমাদের বুথ 
বড়া ভুল হয়ে গেল। বলতে নাগলে! 
রাজা বার বার সে কথাটা । ক্রেধেসে 
তখন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল বুঝি | 
সে বলতে লাগলো বাচ্চুকে, বেইমীনের 


প্র যে তোর গায়েই বইছে-্তইি পে 
উই ফিরে আসতে পারমি। 
্ কটীরের মধো ওই বৃদ্ধা বাধা 
দিতে গেল রাজাকে, কিন্তু পারলো না। 
সে বলে যেতে লাগলো, তুই আজ 
ভালে! করে জেনে নে তুই আমার 
কেউ না। তোকে একদিন আসি চুরি 
করে এনেছিলাম এখানে। 

শিবশঙ্কর এতক্ষণ শুনছিলেন 
ধীবভাবে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিতে নিতে 
এদের সমস্ত কথাগুলো । কিন্তু এইবার 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন । তিনি শুনতে 
পেলেন, বাচ্চু জিড্দেস করছে রাজাকে 
কে আমি তাহলে? 

রাজা ক্রুদ্ধ হাসি হেসে বলে 
উঠলো তখন,--তুই কে ?--তবে শোন 
আজ, আমি হেরে গেছি বলেই আজ 
তোকে বলছি .ষে- 

শিবশঙ্কর তখন চরম উত্তেজনায় 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন মেইখানে। 

বাজা বলে যেতে লাগলে, তুই 
হলি আমার চিরশক্র শিবশঙ্করেরই 
ছেলে। 

সেখানে যেন একটা বিস্ফোরণ 
ঘটে গেল এবার । শিবশঙ্কর এবার আর 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না সেখানে। 
ঢুকে পড়লেন তিনি রাজার কটীরের 
মধ্যে। 

কুটিরের মধ্যে সবাই তখন তাকে 
দেখে হতবাক হয়ে গেল যেন। রাজাই 
প্রথমে কথা বলে উঠলো, বললেন -- 
কে?. 

"্পআজ 


বন্ধ তোমার শক্র শিব- 


পি 


শর রায়। তারপর তিনি বন্ধাকে দেখে 


একটু এগিয়ে গেলেন পরে বিস্ময়ের 
সঙ্গে বলে উঠলেন কে নববুবাই! 

"হা, আমি: উত্তর দিল বৃড়ী 
ধাই মা। 

স্তাহলে, সতাই 
আছি? « 

“হা, এখনও বেঁচে আছি এই 
ভন্যে যে, আপনার উপযূন্ত। শাস্থিটা 
এখনও দিত পারিনি আপনাকে। 

“তাহলে দাও, শিবশঙ্কর বলেন 
তখন । 

“না, সেটা আর আমরা পারলাম 
না|! অনেক কৌশলে আপনার ওই 
ছেলেকে, আপনার স্ীর কাছ থেকে 
চুরি করে এনেছিলাম আমি | বৃড়ী 
বললে সেকথা। 

সবল কি নবব্বাই ? শিবশঙ্কর 
যেন বিহ্বল হয়ে পড়লেন। 

“হা, যেদিন আমার স্বামীর 
ফাঁসী হোলো হত্যার অপরাধে আঁর 
সে হত্যা আপনারই প্রবোচনায় যে 
ঘটেছিল, সেকথা বেমালুম আপনি 
অস্বীকার যেদিন করলেন 'আদালতে.-- 
সেই দিনই আমি বদলা নেবার জন 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । আর তাই, যখন 
আপনার স্ত্রী ওই সন্তান প্রসব করে 
প্রসূতি ঘরে মারা গেলেন, সেই সময় 
আমি সরকাবী হাসপাতাল থেকে একটি 


তুমি নেচে 


মর। ছেলেকে এনে ওর জায়গায় শুইয়ে 

দিয়ে ওকে নিয়ে পালিয়ে যাই। 
“নানী | 

উঠলো । 


বাচ্চু অস্ফুটে বলে 


"টা, তারপর থেকেই ওকে এ 
জঙ্গলে মানুষ করে তুলেছি । তারপর 
রাজা আলিকে পেলাম, আর আমার 
প্রতিশোধ-স্পৃহা আরোও দৃঢ় হয়ে 
উঠলো | এতদিন ধরে অপেক্ষা করে- 
ছিলাম এই গভীর জঙ্গলে, অনেক ক 
করে, শুধু আপনার ওপর প্রতিশোধ 
নেবার জনোই। কিন্তু তা পারলাম ন। 
আঙজ। আবেগের গঙ্গে বলে গেল 
বুড়ী, 'ওই কথাগুলো | 

এইবার রাজা এতক্ষণে কথা 
বললেন, শিবশঙঞ্কর, হার আমাদেরই 
হোলো আবার ।---জিৎ তোমারই হোলো 
এবারও | কথাগুলো বলতে গিয়ে একটা , 
দীঘনিঃশ্বাস বোরিয়ে পড়লো তাঁর । 


এতক্ষণ শিবশঙ্কর বিস্ময়ে বিম্ঢ় 
হয়ে গিয়েছিলেন । এইবার তাঁর যেন 
সম্থিং ফিরে এলো | বললেন তিনি, জিৎ 
তোমাদেরই হয়েছে রাজা; হার" 
আমারই হয়েছে । তাই তো জামাকে 
তোমাদের কাছে আজ আত্মসমপণ 
করতে হোলো বন্ধু। আমার যেটা বড় 
সম্পদ, সেটাই তো আজ তোমাদের | 
বাচ্চকে দেখিয়ে বললেন কথাগুলো ॥ 

বাচ্চ নিক হয়ে চেয়েছিল তখন 
তার দিকে। 

তারপর তিনি ধীরে ধীরে গিয়ে 
রাজার হাতটা ধরে ফেললেন । রাজ 
তখন জঙ্গলের ওপারে দরে দেখ: 
ছিলেন বুঝি স্ধের রক্তিম অরুণ 
আলোটাকে। 

॥ স্মাতত ৪ 








সিয়ান সেনা র অধিকাবে ফরাসাত্দন 
পি একটি গ্রাম। নাম ম্যাটোভু 
ভিল। তারই এক প্রাসাদ-দর্গ। বলা 
বাহুল্য এ নাযষেধ অভিহিত। ফরাসী 
জমিশাবেব পব্াক্ত এই আরম প্রাসাদ- 
পর্গে বাণে প্রর্ণনদান কষাণ্ডিং অফিসার 
মেজ 1, ভা হালসবার্গ সেদিনের 
সন্ত ডিডিপ্র পড়ছিলেন। মারে 
পাথর ৭ চঙীর উপর বৃটজ্তা 
শোটিওভ চন দাও তার স্বাপিত। তদধিক 
চমত্গার ও স্ুকোমল এক আরাম- 
কেদারায় দেহ তাঁর এলারিত। মাতর্বল 
পাখরের গাগে বুটজতার গোড়াধী)ন 
দাগ বসে গেছে। দীর্ধ তিন মাসের 
নিরবন্ছিি অবস্থানেন বঠিন সাক্ষা। 

দাকশিন্পের উতকধষেব চমতকার 
নিদশন একা গোল কাঠের টেবিল। 
টেবিলেব উপর কফির পেয়াল। ক্রমাগত 
থম উপ্গিরণ কচ্ছে। মানা জাতীয় 
পানীয়ের কলক্ক-কালিমায় টেবিলাইর 
বাশিস এখানে গেখানে চটে গেছে। 
অসং৭) চুকু১ পোড়া দাগ এবং পেন্সিল 
কাটি ঠুদীর অগণ্য আঁচত বিভদী 
সেনান।াকেব মানা খেয়লপ্রসৃত মানা 
মৃতি, নামা নব্া। অস্কে ধারণ করে আছে । 

চিঠিপএগুনি পড়া শেষ হত । 
তারপর জার্মান পত্রিকাগ্ডণি পড়াও ভিনি 
শেষ করলেশ। তার আরদালী তক্ণি 
সেখ পত্বিকাগুলি তার টেবিলে বেখে 
গিরেছে। তারপর জাসন ছেড়ে তিনি 
উে পড়লেন । কয়েকটি কাচা কাঠের 
টুকরো মেই চুল্লীতে ফেলে দিয়ে জানা- 
লার কাছে চলে গেলেন। হাও-কাপানে 


২৮ 


ছি ৩১ এ পপি পর সস জপ ৯ ও 


শীত। বীরপূঙ্গবদের দেহগুলিকে উত্তপ্ত 
রাখ। চাই । অতএব শাস্তি পেতে হলো 
সামনের বৃক্ষশোভিত পার্ক গুলিকে, 
ওরা বৃক্ষশনা মরুভূমির হত হয়ে 
গেছিল। কাঁচা কাঠ ভার নিদর্শল। 
বাংরে প্রচণ্ড বেগে বারিবর্ধণ 
চলছে। নরম্যাণ্ডি প্রদেশ ভাঙা আর 
কোথাও এমন একনাগাড়ে কারিকর্ষণ 
হয় না। আকাশের ফোয়ারার মখগুলি 
যেন কোন ক্রুদ্ধ দানব প্রচণ্ড আন্রোশে 
খলে দিয়েছে । তিষক এক প্রাচীরের 
ন্যায় বৃষ্টি পুক আৰু-শীতাতা ধরণীর 








স্িিসিইচাাা, 





শি 





গণ দ্য মোঁপাসা 


সপ তা পাবা বউ িউউ 





পৃে বৃটেব ঘন ঘন চ,নক পড়ছে। কল্ৃকল্‌ 
খল খল শব হচ্ছে সব ফেন বস'তলে 


যান্ছে। করে অকল।3 যেন শাষ্সের 
একা) দাওয়ার বাখ' বা ধারাযগ্তর, 


বারবাহা: পরাজয়ের গণি ধুষে ফেলতে 
চে করছে। 

»দূ্ে খানায় কানায় ভি “আগ্ডেল" 
নদী । বাধডাঁও। জলের মত তীর উঃ 
জল উঠছে । খুক্ষণশা পাকের উপর 
দিয়ে আধ্থার মহ।শযের দষ্টি সেই দিকে 
নিহিত। কোন এক অজানা স্ফাতিতে 
জানাদার গরাদের উপর জামান ওয়ালটন 
নাচের বাছনা সে সেখানে টং টাং করে 
আঙ্গল দিয়ে বাজাচ্ছিল। হ%ৎ একাটি 
শব্দে তার ধ]ানতঙ্গ হল। মুখ ফিরিক্বেই 
দেখেন তার অধস্তন অফিপস।র ক্যাপ্টেন 
ব্যারন তর্‌ কেল্ইঙ্গস্টাইন তার সামনে 
্ঁড়িয়ে। 
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.. উদ একতা, ১৬০৭/ জাপার 
চওড়া কীধ ছিল এ মেজরাটর, একগাল 
দাড়ি কুলে লম্বা হয়ে বুকের উপর 
পড়েছে। চিবকটা যেন তার 'যদ্ধং দেহি' 
আস্ফালনকারী এক ময়রের পেখষ। 
চোখ দটি তার নীল, ভাব শান্ত, আবেগ- 
চিহ্ত্হিত। একগালে তনোয়ালের একটা 
কাটা দাগ বহ'ণীন | অস্টিগার যুদ্ধের 
পৃবস্কার | সঙ্গাশয় ও সভ্স্পন বলে তার 
খাতির অভাব ছিল না। 

ক্যাপ্টেন।ি কিস্ত ছিল হা্টপৃষ্ট বেঁটে 
লোক। গোল মখখানা যেন ভার 
সামরিক পোষাক ভেদ করে বেরিয়ে 
আগছে। উচ্ভুল লাল চুল খব ছোট 
কবে ছাটা। লাল চুলের এই পরিবেশে 
মুখখানি তার জোনাকীর আলোর 
ন্যায় দাতি প্রকাশ করত। 

সামনের দটো দাঁত নেই। পানোন্ত্ত 
কোন এক সন্ধার হৈ-হলোড ও অত্যা* 
চারের কঠিন সাক্্য। দাত দিযে তিনি 
কেমন করে হ'রিয়েছেন এখন আর তা৷ 
তার মনে মেট। দাঁতের এ বিরাট ব্যব- 
ধান দিয়ে হিস্‌ হিস্‌ শব্দে তাঁর কথাগুলি 
বেরত। এজনা মাঝে মাঝে তার কথা 
হৃদয়ঙ্ম করা৯ মানুষের পক্ষে মুক্কিল 
হত। সাধূ-সন্যাধীদের ক্দোরিকত মাথার 
ন্যায় ভার মাথায় মস্ত একটা টাক । আর 
মরুতূমিসদশ মাখার খুলিটার চারিদিকে 
পাতলা পাতলা কোকড়ান চুল। 

মেজর. তার সাথে করমর্দন করে 
তার কফির পেয়ালা একচুমুকে শেষ 
করল । গকাল থেকে তার অবস্তন 
কমচারীদের কাজের ফিরিস্তি নিতে 
নিতে যে কয় পেয়ালা কফি নিতশেষ 
হচিছুল এটা তার মধ্যে ঘষ্ঠ। জানালার 
কাছে গিয়ে দজনে পরিস্থিতি যে জািল 
আকার ধারণ করছে এই নিয়ে আলোচনা 
কচ্ছিল। মেডরের স্বভাবাট ছিল শান্ত। 
দেশে তার স্ত্রী ব্তমান। জীবনটাকে 
সে অন্যান্যের মত সহজ গরলভাবেই 
নিয়েছিল। কিন্ত ক্যান কেল্ইচ- 
স্টাইন ছিল বছ দিনের ঝানু এক তনু 
জয়ান। কৃখ্যাত বারবনিতা পল্লীগুলি 
ভার নখদপ ণে। কাঁচা বয়সের মেয়ে- 
ছেলে দেখলেই তার চিত্তচাঞ্চল্য জাগত। 
এই পাণ্ডববজিত দেশে একাদেক্রমে 


তিন বাস সাধুসতের ম্যার নিরাপায় 
প্য়ে নিরাসিঘ থেকে তার ধেক্লা ধরে 
গেছিল |. 

দরজায় একটা যুদ্‌ করাঘাত--. 
তারপর মেজরের ককশকণ্ঠে ডাক, 
“ভেতরে এস', দরজা ফাঁক করে 
ফতিচাপকান পরিহিত এক পরিচারক 
চুকল। আাহার্য যে প্রস্তত তা জানাবার 
জন্য ওর উপস্থিতিটকই দ্বিল যথেষ্ট। 


ভোজনকক্ষে তারা তিন জন 
'চাবানটার্ন কেই দেখতে পেলো। 


লেফটানেণ্ট অটো ভন্‌ প্রসলিং আর 
দ'্জন দ্বিতীয় স্তরের লেফটানেন্ট ফ্রিজ 
সুম্যানবার এবং মার্কই উইলহেলা 
ভন জাইব্রিকি। ভন্‌ আইরিক ছিল বেঁটে 
প্দর্ণন তরুণ। তার ভিরিক্ষি মেজাজ 
তান অধীনন্ব লোকদের পক্ষে বেশ 
ভগের বস্ব ছ্বিল। পরাজিত ফরাসীদের 
তান কাছে কোন মাই চিন ৭ না।বারদের 
ন।াব কখন যে সে ফেটে পড়বে তা 
কে জানত মা। 

ক্ষান্সে পদার্পণ করার পর খেকেই 


তার বন্ধুনা তাকে ম্যাডযোরাজেল 
ফিফি' বা ভদ্রমহোঁদয়া ফিফি বলে 


ডাকত । তার ছিল মেয়েলী ভাবভাব | 

আর তর্ীজুলত ছিমছাম ঢেহারা। 
তাকে দেখলে মনে হত মেয়েদের 
মত যেন কাচুলী পরে আছে। পার 
মুখের উপর সামান্য একটু গৌঁফের 
রেখা । দৃনিয়া ও মানুষের প্রতি তার 
বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা সকল সম্ভাব্য ক্ষেত্রেই 
'ফিফিডক 'এই ফরাসী বুলিতে প্রকাশ 
পেত। কথাটা উচ্চারণের সময় তার 
মখ থেকে একটা হিস্‌ হিস্‌ শব্দও 
বেরুত। তার এই নামের ইতিহাস এ 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

স্যাটো ভূ ভিলের এই ভোজন 
ফক্ষটি দীর্ঘাকার ছিল। মান্ধাতা আমলের 
কাচের ঝাড়লণ্ঠন, মাঝে মাঝে তার মধ্যে 
বন্দুকের গুলীর চিহ্ন । জানালায়, কপাটে 
ফেমিস রীতির পরদা---পরদাগুলি মাঝে 
মাঝে তরবারির খোচায় ফালি ফালি হয়ে 
ম্যাকডার মত ঝুলছে। ম্যাডমোয়াজিন 
ফিফির হাতে যখন কোন কাজ থাকত 
গম! তখন তার সময় কিতাবে কাটত 


এই সব যেদ তারই সাক্ষা হন করে ছ্ুরে সে বলে উঠল, . “দিরাই --সব 


আছে। 

তিনটি বড় বড় প্রতিকৃতি খুলছে 
চারপাশের দেয়ালেতে। সমরসজ্জায় 
সজ্জিত এক নাইট বা বীরপূরুষের একটি, 
একজন কাডিনাল ও একজন প্রেসি- 
ডেণ্টের আর দটি। তিনটি প্রতিকৃতির 
মুখেই একটা করে চীনামার্টর পাইপ 
একে দেওয়া হয়েছে, আর একটি প্রতি- 
কৃতি হ'ল আটসাট পোষাক পরা 
সঃব্রান্ত এক মহিলার---তার মুখে জাবার 
কাঠকরলা দিয়ে এক বিরা, গোঁফ একে 
দেওয়া হয়েছে । 

এই অভিশপ্ত ভোছনকক্ষে অফি- 
সারদের ভোজনপর্ব নীরবেই সমাধা 
হট্ছিল | চারিদিকে মেঘলা আকাশের 
ধনান্ধকার বৃষ্টির পূরু পরদা | চারিদিকে 
পরাজয়ের একটা গ্রানি। ওক্‌ কাঠের 
তৈরী লৌহকঠিন মেঝে সরাহখানার 
নোটিশ বোডের মতই কঠিন ও অকরুণ। 

ভোঁজনপর্ব শেষ হ'ল। তারপর 
চলল পানীয় বাঁণ্ডি ও নানা জাতীয় 
সুরার মহড়া! একই সাথে প্রত্যেকের 
মুখে একটা পাইপ জলে উঠল । দাতের 
কোণে পাহপটী। ধনা অবক্াতেই গাম 
গ্রাস মদ চহঃ ৭1 পাইপের অগ্রভাগে 
চীণামাটির তামাক আবার চিত্র বিচিত্র 
হটে০টন শ্বীতিতে আকা চিএ্রসমৃদ্ধ | 

মদের গুাগ্ডলি খালি হবার সাথে 
সাথেই-ও ছাড়! যেশ আর করবার 
কিছু নেই এইভাবে শ্রান্ত হস্তে ভার! 
সেগুলি ভরে নিচ্ছিল। কিন্তু 'ফিফি 
তার গ্রাসগুলি বার বারই ভেঙ্গে ফেল- 
ছিল--আঁর একজন সৈনিক তার সাখে 
সাথেই তার হাতে আর একটা করে গ্রাম 
স্গিয়ে যাচ্চিল। 

তামাকের ধোয়ার কড়া লা গন্ধে 
চারিদিক আচ্ছন্ন । মদের নেশাম ভার! 
ঝিমিয়ে পড়ছিল । নিতান্ত নিরুপায় হযে 
যেন তাদের এই পঞছ৷ বরে হায়ছে। 
মনের এই বিষণ পঙ্গু ভাবঘোবে তাবা 
মহ্যমান ছিল। 

'ব্যারন'ই প্রথম যে আর স্থির 
থাকতে পারলে না। তার এসব ধেন 
আনু সহ্য হন্ছিল না। দট় আত্বপ্রভায়ের 
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কিছু গোল্লায় যাক, না এতাবে আৰু 
কিছুতেই চলতে পারে না। প্রাণে 
রঙ-লাগানো আমেজ টেনে আনার এমন 
কিছু ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে।' 

অটো এবং ফ্রিজ মহাশয় একযোগে 
উত্তর করল, “কি হ'ল স্যার? হঠাৎ 
উত্তেজিত হ'লেন কেন? ব্যাপারখান। 
কি?' 

কিছুক্ষণ থমকে থেকে নে বলল, 
শুনতে চাও,--ব্যাপারটা কি? তবে 
শোন আমাদের কমাগ্ডিং অফিসারের যদি 
আপন্তি না খাকে তাহলে আমরা এখানে 
একটা দিলখুম মাতোয়ারা মবুচক্রের 
আসত বসাতে ঢাই।? 

মেজর মহাশয় ঠোট থেকে তার 
পাইপটা নামিয়ে প্রশ করল, কাপৌন 
কিরকম আসর?, 

তার কাছে গিমে আত আন্ত 
ঘ্যানণ বলল, সার ভাববার 
কিছু নেই। ব্যাপাবটা সম্পূর্ণ আমার 
হাতে ছেড়ে দিন। বেছে বেছে বপনী 
কয়েকটি মেয়েছেলে সংগভ করবার 
কাছে রুর়েতে আমি আমার কয়েকভন 
বিশ্বস্ত অন্চর পাঠাতে চাই । কোথার 
তাদের নাগাল পাওয়া যাবে তাও আামি 
জাঁনি। আমরা এখানে একী নৈশ 
পান-ভোজনের আয়োজন করব--য! 
কিছু দরকার আমাদের সব কিডুই এখানে 
আছে, অন্তত একটা চমৎকার চাদন। 
রাত --যাকে বলে আরব্য রভনার মত 
রাত এইখানে আমর! স্থষ্টি করতে চাই।” 

মেজর মহাশয় নিজের বিশাল কাধ 
দাটতে একট! ঝাকনি 1দরে মদহেসে 


বললেন, 'খড়েো। খোকা, তোমার বি 
মাথা খারাপ হয়েছে ?' 
আর অমনি সব কজন অফি- 


গং এর মধ্যে উঠে দাড়িরে কগাণ্ডিং 
অফিসাপের চারিদিকে জমাহেত হ'রে 
ক্যাপ্টেনের প্রস্তাবের অনুকলে জন্নতি 
দিতে পীড়াপাড়ি করা স্ুকু করল। 
'দয়। কবে ক্যাপ্টেনকে এই বিষয়টা 
পাকা করবার অনুমতি দিন, ধ-খানে 
এখ সান্তিক নিরামিষ ভাবে খাকতে আর 
ভাল লাগছে না। 


২৫৯ 


মের মহাশয় অবশেষে এদের 
পীড়াপীতিতে টললেন। তিনি রাী৷ 
ছ'য়ে বললেন, “বেশ, তাহলে ভাই 
হোক, প্যারন শনন্থর কালনিলদ্দ না করে 
তার জনঢন-প্রপানাদেল ডেকে পাদালেন । 
তাঁর পো গিনি উপস্থিত হলেন, 
তিনি চিলেন একদল ঝাঁন নন-কমিশনড 
অফিগার। কেউ ভকে কখন9 হানতে 
দোখেনি | উক্নতন ফিসারদের যে 
কোন আদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন বরত। মুখের অভিবাক্তি 
তার ভাবলেশভীন। ব্যারনের আদেশ 
সে একবার মনোযোগ মহকারে শুনল। 
তারপর চলে গেল। পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই মস্ত বড় একটা চার ঘোড়ার 
গাড়ীতে সেই প্রবল বৃষ্টির মধ্যেই করত" 
বেগে সেই প্রাসাদদূর্গ ছেড়ে বেরিয়ে 
যেতে দেখ গেল। 

ভারা তখন সবাই যেন ধ্যান হতে 
জেগে উঠব; কোণায় গেল তক্রা আর 
কোখাঁয় গেল শবকীরের ম্যাজম্যাজানি। 
কোন কালে যে তারা চেয়ারে বসে 
ঝিমুত তাও মনে হ'ল না। একঘেয়ে 
জীঝনেন পাইকারী অতিষ্ঠভাৰ তাদের 
ভেতর থেকে একেবারে অন্তহিত হল। 
তারপর অমন আনন্দের আস্বাদ নিয়ে 


তাদের মব্যে জোরালো আলোচনা 
চলল । 


ঝড়বৃটটি থামবার কোন সুদ লক্ষণই 
দেখা গেল না। তখাপি মেজর মহাশয় 
গন্তধর চালে বলে উঠুল, 'ঝড়জল এই 
আসল বলে।' 

'লেফটেন্যাণ্ট অটো তখন তার 
সুরে সুর মিদয়ে যেন আকাশ 
পরিক্রমা করে সংবাদ নিয়ে এসেছে 
ইতাবে ঘনর, “আকাশ «ই পরিক্ষার 
'তে চলেছে।' 

ভদ্রমহোদয়া ফিফি পর্যস্ত স্থির 
হয়ে খধমে থাকতে পারছিল না। 
হবদম ওঠবোস করছিল। ইস্পাতের 
ফলার ন্যায় তার নীল চোখের 
ধারাল চাহনি শব কিছু কেটে ছিঁড়ে 
ভেঙ্গে পড়িয়ে ছারখার করার মত বস্তু 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ সেই গৌঁফ- 
ওয়ালী মহিলা প্রতিক্তির দিকে তার 


০১১০] 


নি 


্ঞ্ 


দৃষ্টি পড়ল! তক্ষণি সেই শুদর্শন তরুণ 
তার রিভলবারটা বের করল। “বেহায়ার 
ন্যায় আমাদের এই পানোন্ত্ত আসর 
তমি চেয়ে চেয়ে দেখবে? তা আর হ'তে 
পিট্ছি না।' 

এই চীৎকার করে চেয়ার খেকে 
না উঠেই সে তাগ করতে লাণল। 
পর পর দটি গুলি গিয়ে প্রতিকৃতির 
দুটি চোখই পড়িয়ে দিল। 

টাকার করে তারপর সে বলে উঠল 
এখার চলুন মইন পাতা হোক। নতুন 
আনন্দের টাটকা উত্তেজনা পাবার 
লোঁতে সারা দলের মধ্যে একটা নিথর 
ভাব দেখ! দিল। 

ঘরেতে মিইন' পাতা ছিল, ফিফির 
নিভম্ব একটা আবি্ষার। নিছক খেয়াল 
ও কৌতুক চরিতাখ করবার মানসে 
বিজিত দলের সব কিছু ভেঙ্গে চরে 
উড়িয়ে পড়িয়ে দেওয়াই তার ছিলি অতি 
প্রিয় খেন।। 

প্রাসাদ-দর্গ ছেড়ে পালাবার সময় 
প্রাসাদের আইনত যিনি মালিক সেই 
কাউণ্ট ফার্নাণ্ড ডুময় ডু ভিল তৈজপ- 
পত্র আসবাবপত্র ইত্যাদি কিছু লুকিয়ে 
রেখে যাবার কিংবা সাথে করে নিয়ে 
যাবার সময় পাননি । কেবল বাপোর 
কিছু তৈজসপত্র প্রাচীরের এক গর্তের 
মধ্যে সেঁদিয়ে রেখে গিয়েছিলেন, তাঁর 
ধরশ্খযের সীমা ছিল না---নলাব থাদ- 
শাহের ন্যায় বিলাস-ব্যসনে তিনি বাস 
করতেন। তার এই আকস্মিক পলায়নের 
পূর্বে তার ভোভন কক্ষের লাগোয়া 
বিরাট বৈঠকখানাটি একটা যাদঘরের 
ন্যায় দেখ।ভ। 

দেয়াশে দেয়ালে ছবি, হাতে আকা 
কিংবা ভর রঙে। টেবিএগুলির ডয়ারের 
মধ্যে, আলমারীর তাকের মধ্যে নালা 
ছোটখ।ট দশ্পপ্য সংগ্রহ, ছোট ছোট 
পাথরের মৃতি, পুরানে। হস্তিদস্ত নিমিত্ত 
সোখীন জিনিষ, ভিনিসীয় কাঁচের 
রকমারী ফৌখীন বসত, লতাপাত। 
আকা চীনামাটির নানা, পাত্রে ও ফল- 
দানী নানা দৃষ্পাপ্য দুর্মন্য সংগ্রহ সেখানে 
পুর্তীভূত ছিন। কিন্ত এখন ওখানে 
সে সবের আর কিছুই নেই। ওগুলি 


বসুদতণ $ জ্যেষ্ঠ '৭৫ 


যে লুণ্ঠিত হয়েছে ত নয, যেজন্ 
মহাশয় তা কখনই হ'তে দিত ন!। 
কিন্ত মাঝে মাঝে ভদ্রমহোদয়া “ফিফি' 
যে সেখানে মাইন পাতত এবং সে 
দর্দেব যখন সেখানে ঘটত তখন 
সাময়িক অফিগার-গোষ্ঠী পাঁচ 
মিনিটের জণায অনাবিল কৌতুক 
অনন্দ উপভোগ করত। 

দে মার্কই মহাশয় রঘদ আনবার 
জন্য বৈঠকখানা ঘরে ঢুকল॥। একটি 


হংসডিম্বাকতি চীনামার্টির টি-পট সে 
ঘর থেকে বের করে আনল। অআরপর 


চলল তার পেটে ধারুদ ঢোকান পবৰ। 
তা শেষ হ'লে মস্ত লম্বা একটা ফিউজ 
তার সেই টি-পটের নল দিয়ে অতি 
সন্তর্পণে তার ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হলো, দেশল।ই হ'তে তাঁর মুখাগি কর! 
হ'ল এবং দেই আগুন তাঁর চেয়ে তার 
যাত্রা সুর করখার সাথে সাথেই সে সেই 
দানবীয় যণ্ত্রট নিয়ে পাশের ঘরে চলে 
গেল। 

মুহুর্ত কয়েক পরেই ফিরে এসে 
সেদৃই কক্ষের মাঝখানের দব্জাটি বেশ 
এ'টে বন্ধ করে দিয়ে অধীর প্রতীক্ষায় 
রয়ে গেল। সব কটা জার্মানই তখন 


দাঁড়িয়ে। মুখে ভাদের ছেলেমানুষের 
হাসি। হাস্যরোলের মাঝে তারা 


উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 
একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ---মুহতে সার! 
প্রাসাদাটি কেপে উঠল। আর অমনি 
স্কুলের ছেলেদের ন্যায় হুড়মূড় করে তার। 
সেই ঘরে ঢূকে পড়ল। 

'ভদ্রমহোদয়া ফিফি ই এই দলের 
পরোভাগে ছিল। যাক। : অবশেষে 
ভেনাস দেবীর মূতির মাখাটা উড়িয়ে 
দেওয়া গেছে। 'ফিফি'র কি আনন্দ। 
মৃতির ভাঙা টুকরে!গুলি দেবীর আশী- 
বাদের ন্যার শুর! প্রত্যেকে হাত পেতে 
নিল। টুকরোগুমির মঝেয নানা বিচিত্র 
নক্সা ॥ প্রত্যেকেই একদৃ?ে যার যার 
নক্সাগুলি যাচহি করে দেখছে। ই 
পবেও «ইরূপ আর একটি বিস্ফোরণ 
হয়েছিন। কতকগুলি খণ্ড মনে হচ্ছে 
যেন, সেই খিস্ফোরূণেরই দন। অতএব 
সেগুলি এবারের পরস্কারের অযোগ্য 





€কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সার্চে পরি্ঠার ক'রে ফাচানন আশ্চর্য শক্তি আছে! আর, 
কী ্রচুনর.ফেনা ।. শাড়ী, চোলি, পার্ট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের 
প্রত্যেকটি জাদাকাপড়ই স্রান্থে কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেম্ে পরিার হৃবে)'" বাড়ীতে সাজে” 


€েচে দেখুন ॥ 


গ6ত সবচেয়ে ফুরল্লা রগচা হয় 


হিশুহার লিভারের তরু) 40. 35-140 90 
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3 
যেতরেয ঢোখে শিষ্যবৎসল ওয়ার 


প্রবীণ দৃষ্টি | প্রাচীন শিকপকদা সমৃদ্ধ 
গুগুধনের ছিল্সিতিত্ দেহাংশ সার! 
ঘরময় ছড়িয়ে আছে। মেজরের দৃষ্টি 
সেই দিকেই নিথদ্ধ। ফোন অত্যাচারী 
'নীয়ো” যেন ঘরের মধ্যে মেসিনগান 
ফিট কয়ে এন্তার চারদিকে গুলীবর্ধণ 
ফরে গেছে] সবার আগেই তিনিও 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। মুখে তায 
আত্মতৃপ্তির আভাস। খলে উঠলেন, 
"আজকের এই মাইন' বিষ্ফোরণ একটি 
বিরাট সাফল্যের নীল হেখে গেছি |? 
তামাকের পা তার উপর শিচেষা- 
ঘ্ণের এই বা |দবে সিনে যেও পুন্ানলের 
স্থা্টি হয়েছে তাতে মবাস-প্র্নাস গ্রহণ 
করাও দূহ ব্যাপার । মেছর মহাশয় 
নিজেই তঙ্গণি জানালাটা খুদে দিলেন। 
অবশি্ একগাস করে ব্যাণ্ডি তাদের 
অন্য অপেন্দা করছিলি। তাকে এইবার 
নিঃশেষ করবার জন্য অম্যান্য তৃষিত 
খফিমাল ইতিসসোই সেখানে জমায়েৎ 
হয়েছিল। 
বাইরে হিনমিন্ত শীতল বাতাস। 
ভানাল। খোলা পেয়ে হছ-ছ ফরে বাতাস 
ঘরে ঢুকে পড়ল। জলরপচা ক্ষেতের 
দূর্ণন্ধা ছিটে বৃট্টির ঝাপসা কুয়াশ। 
ঘাতাসের সাথে ভিড় করল। অফিসার" 
দের ছোটবড় মানা আকারের দাড়ি- 
গুলো হিমে ভিজে চপচপে। ঝটিক! 
ঘ[নঝের কাছে অধশিষ্ঠ বৃক্ষদলের ধন 
ঘন কৃনিশ। বিশাল উপত্যকার বক্ষে 
কয়াশার আবরণ। কালো কালো 
মেঘগুলি নিগ্রো কলিদের মত পিঠের 
মোট নাবিয়ে যাচ্ছিল। দূরে আকাখভেদী 
ধূসর সূচ্যগ্র। ওটা কি? ওটা আর কিছু 
নয়, ওট! গীর্জার সূচলে! চড়া। 
তারা ওখানে বেশ কিছুদিন ধরে 
বহাল তবিয়তে আছে। কই ই শীজার 
ঘণ্টাংধধনি তারা তো কখনও শোনেনি । 
গাজার কেন এই শীরঘতা ? ওটাই 
তা হনে তাদের শক্ত, তাদের প্রতিপক্ষ 
একমাত্র প্রতিরোধ যেন ওটাই নীরব 
উপেক্ষা জন দিয়ে হেনে আসছে। 
গাজার যাডক মহাশয় বিভয়ী জার্মান 
সেশাদলের থাকা খাওয়া আদর 


২৬২ 


আপ্যায়নে ঘতু নিতে কটি কয়েম নি। বির মত. রি ও 


বিয়ার ব্যাণ্ডি ও স্যাম্পেমের ধবংসযজ্ে 
বিজয়ী পক্ষের নিমগ্রণ যে তিনি পেতেন 
না তাও নয়। বিজয়ী পক্ষ বিজিত 
পক্ষের সাথে তার মাধ্যমেই যুদ্ধ সন্ধি 
শান্তি ইত্যাদি বিষয়ে আলাপ আলোচনা 
চালাত। কিন্তু গীর্জার পূর্বরীতি অনূ- 
যায়ী ঘণ্টা ধাজানোর ধ্7াপারে যাজক 
মহাশয় একেবারে বেঁকে বসলেন : বরং 
বুক পেতে গুলী দেবেন তবু ওটাকে 
বাজতে দেবেন না। 

এই নীরব উপেক্ষাই তার প্রতি- 
রোধ শ্্মীরব নিঙ্রিয প্রতিবাদ। 
ত্রিশ মাইল এলাকাব্যাপী প্রত্যেকেই 
যাজক মহাশয়ের এই যৃদ্ধণীতি শ্রদ্ধা 
ও গর্বের সাথে তারিফ করে মাচ্ছিল। 
প্রাজয়ের দঃখ ও গ্রানি প্রকাশে এই 
নীরব উপেক্ষা প্রকাশ করতে যাঁভক 
মহাশয়ের সংসাহগেব অভাব ছিল না| 


তার এই অগছহোণ  শীতির 
পশ্চাতে মারা গ্রাবাধীর নীরব 


অকণ্ঠ অনমোদন ছিল | এব ভন্য্য যে 
কোন মূল্য ছিতে তারা পশ্চাৎপদ ছিল 


না। এই ত' তাদের জাতীয় গর্ব “এই 
ত'হভাদের ভাতায় মর্ধাদা। এইভাবে 
তারা ভাদের নণণ্য গ্রামখানির নাম 
ভগাতের ইতিহাসে একটা আুরক্গিত 
আসন দিয়ে যাঝে। এ ছাঁড়া তারা তাদের 
জামান প্রভুদের আব রকম আবদারই 
মেনে চলতু। 


অদ্ভুত খেরালের এক প্রতিরোধ ॥ 
মেজগ্র মহাশয় 'ও তার অফিসার গোষ্ঠী 
এই দেখে প্রাণখুলে হামত। যাকগে। 
আশেপাশের গ্রাণগডলো যখন অবনত 
মন্তরকে ভাদের অন্যান্য আদেশ মেনে 
চলছে, তখন নাই বা করল তারা এই 
সামান্য একট অভিবাদম। এতে আর 
কি এসে যায়। 
ক্ষাদে মাই উইল্হেলা কিন্ত এই 
দাপারটাকে অমযাঁদার মনে করত। সে 
এটাকে সহজভাবে নিতে পাবে নি। 
তার উপরওয়ালা অফিসারের এই ধর্ম- 
যাজকভীতি বা তার প্রতি সমবেদনায় 
সে মেজরেরু উপর হাড়ে হাড়ে চটে 
ছিল। পতদিন গীর্জার ঘণ্টা বাজক 
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নিছক হজা-সতাতে কি আগে হায়। 
মেজর মহাশয়কে প্রতিদিনই সে এই 
নিয়ে পীড়াপীড়ি করত। মেয়েলীভাবে 
রাতদিন এই নিয়ে কর্তার কাছে খ্যান- 
ধ্যান করা কিংবা বিড়ালের মত 
রাতদিন ম্যাও ম্যাও করার ন্যায় দিনের 
পর দিন তাঁকে অনুযোগের সাথে 
পীড়াপীড়ি করত। 

কিন্তু মেজর মশায় অটল । অবশেষে 
িফি'  মহোদয়ার পক্ষে নিজের 
সাস্তনার জন্য স্যাটো ডুভিলে “মাইন? 
পাতা ছাড়া আর গত্যন্তর রইল না। 

খোলা জানাল। | পাঁচজন অফি-” 
সারই সেখানে ঠাওা বাতাসে একঠাই 
একটানা দাঁড়িয়ে । অবশেষে লেফটানেণ্ট 
ফিজ ভো-হো করে হেসে বলে 
উঠল, “তরুণী সংসদ ঘোড়াগাড়ীতে 
আমবার মখে এখানকার আবহাওয়ার 
একটা তিন্ত পরিচযন নিনে আমবে।? 

হঠাং যার যার ফেলে সা কাছের 
প্রন্তি ভাদের মনোযোগ গের, অমনি 
সভা তঙ্গ---যে যার কাঁছে চলে গেল! 
আগন্ ভোঁডুনোৎ্সবের তদারক করতে 


ক্যাপ্টেন মহাশয় রন্ধনশালার দিকে 
পা বাড়ালেন | 
শন্ধ্যাবেলা । আবার আর একটা 


ঘরোয়া বৈঠক। সবার ফিটফাট সু 
বিনাস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ | এই নিয়ে 
পরম্পর পরম্পরের মধ্যে হাসাহাসি 
ঠাটা টিটকারি, ইউনিফর্মের বোতামগুলি 
থকৃঝকে চক্চকে। মনে হচ্ছে তাদের 
বুঝি সামরিক কোন কুচকাওয়াজ হবে! 
সবাই সদ)সাত। চুলে গন্ধ তেন-স্গায়ে 
সেন্ট পাউডারের স্ুবাস। আহা 
মেজরের চুলগুলি তে৷ ভোরবেলায় পাক 
ছিল এবার কি করে কাচা হ'ল! 
ক্যাপ্টেনের মুখে দাড়ি গোৌঁফের চিহাও 
নেই। একটু আগুনের ঝলকের ন্যায় 
উপরের ঠোঁটে সামান্য একটু খোনালী 
গোফের রেখা । 

বিরামহীন বৃষ্টি। জানালাটি তবু 
খোলা । কেন না মাঝে মাঝে ওদের 
মাঝে কেউ না কেউ ওখানে গিয়ে গাড়ীর 
শব্দের জন্য অধীর আগ্রহে কান পেত্তে 


গাতিতাব। ৬: 


থাকে। ছ'ট। বেজে দশ মিনিট । মেজর 
শরহাশয়ের মনে হ'ল দরে যেন গাড়ীর 
চাকার শব্দ শোনা গেল। তার মুখে এ 
কখা খোনামাত্রই সবাই অমনি হড়খড় 
করে জানালার কাছে ভিড় করল। 
অচিরেই বিশালায়তন ঘোড়ার গাড়ী- 
খানা ঘড়ঘড় শব্দে সেই প্রাসাদ দুর্গের 
ফটক দিয়ে প্রবেশ করল। পথের কাদা- 
মাটি ঘোড়াগুলির অঙ্গে লিপ্ত, তাদের 
মস্থণ অঙ্গ হতে বাশ বেরুচ্ছে-স্তারা 
হাপাচ্ছে। 
পাঁচটি মেরেহেলেশসুঠীম সুন্দর 
চেহারা --গাড়ী থেকে নেমে এল। : বেশ 
দেখেশুনে বাজিয়েই ক্যাপ্টেনের এক বন্ধ, 
এই নেপুর পাঁচটকে নির্বাচন করেছিল । 
এখানে আস নিয়ে তারা কোন 
ওজর-আপন্তি করে দি। মোটা আয়ের 
দিকে চেয়ে কেই বা আপত্তি করতে 
পারে। এই তিন মাপ ধরে প্ুসিয়ানদের 
চিনতে তাদের আর বাকী নেই। সমস্ত 
গনিকর অবস্থাগুলিকে তারা যেমন 
সয়ে এসেছে এদের আবদার অত্যাচার 
গুলিও তাদেত্র সইতে হয়েছে এবং 
সইতে হবে । গাড়ীতে তাদের পরস্পরের 
মধ্যে আলোচনাই ছিল ত' এই । শুধ- 
মাত্র ত' এই এক রাত্রি এইভাবে তাঁরা 
তাদের বিবেককে সাস্তনা দিসেছিল। 
মোজা ভোঞজনকক্ষের দিকে ভাদের 
নিয়ে যাওয়া ভ'ল। চারিদিকে ঝলমল 
আলো--মনমাতানো দৃশ্য। ভগুত্রায় 
প্রামাদ। মনটা অস্থাভাৰিকতাৰে পীড়িত 
হয়। টেবিলের উপর ভোজাদ্রবোর 
পাহাড় বহুমূল্া চীনামাটি ও রূপোর 
তৈজসপত্র। তাদের প্রাচীর-গর্তে 
লৃক্কায়িত স্থান থেকে উদ্ধার করা 
হয়েছে। যেন একটি দম্থ্যদলের 
আড়ডাস্বল। ল্ঠনকর৷ দ্রবাসামগ্রী 
দিয়ে এইবার ভোজপর্বের সুর হবে । 
কঢাপ্টেনের মখ আনন্দে উজ্জল । 
মেষে এ বিষয়ে ঝান্‌, পাকাপোক্ত সে 
বিষয়ে তার যথেষ্ট আত্বপ্রত্যয় আছে। 
তাইত মেয়েদের ভার সে নিজেই 
নিয়েছে। তারা কে কি রকম-কার 
বাজারদর কত-্্পণাত্রবোর মত সে 
সবই যাচাই করে দেখছিন। তিনজন 


তরুণ অফিসারের মেয়েদের মধ্যে তিন 
জনকে বড়ই পছছন্দ। তারা তাদের নিতে 
চাইল। ক্যা্টেন দৃঢ়তার সাথে তাদের 
বাধা দিল। সামরিক পদের শ্রেমত্ব ও 
গুরুত্ব অনুযায়ী মেয়ে বণ্টন করতে 
হবে--এই তার ব্যবস্থা বিবি। 

বিচার বিতর্ক আলোচনা, পক্ষ- 
পাতিত্বের সন্দেহের কোন অবকাশ ন৷ 
দিয়ে সবচেয়ে লম্বা পটকা মেয়েটিকে 
গপেজিজ্েস করল, “তোমার নাম।' 

জোরে ঝাঁজাল কণ্ঠে উত্তর এল, 
“পামেলা ।' 

অমনি ধোধিত হ'ল, এক নগ্বর 
যার নাম পামেলা তাকে কমাণ্ডিং অফি- 
সারের তাগে দেওয়া হল।' 

দ্বিতীয় নঞ্ধর বৃগ্ডিনকে সে অবশ্য 
নিজের তাগেই রেখে দিল। মোট 
'আমান্দা'কে সে লেফটানেন্ট অটোর 
ভাগে দিল। তারপর লাল টমাটোর্‌ মত 
চেহারা ছিভা'কে দ্বিতীয় লেফটেনেন্ট 
ফ্রিঘকে দিল। তারপর '্যাচেল'। 
ওদের মধো সবচেয়ে ছোট, বেটে 
চেহারা, রংটা একটি ময়লা | চোখদটি 
তার কয়লার মত কালো । খাবড়া নাক 
অথচ জাতে ইছদী। ভগবানের সব. 
চেষে প্রিয় গেরা জাতিন যে বড়শীর 
মত বাক। নাক--এই বিচারে সে ছিল 
সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম । সবচেষে বয়সে ভোঁটি 
অফিসর ছিলেন যাই উইলছেলা 
ভন আইরিক। সেই ছিপছিপে গড়ন 
অফিণারের ভাগে পড়ল 'রাচেল'। 

তকণ অফিসার ভিনছন তাদের 
জুটির মেয়েদের নিয়ে তক্ষণি দোতলায় 
যেতে চাইল--পপশরম দর করার জনা 
ওদের সাবান বাস ইতাদি দিযে সান 
করান দরকার”--এই উদ্দেশ্যে | কিন্ত 
বিচক্ষণ ক্যাপ্টেন এ বিষয়ে তাদের 
অন্যতি দিল না। তার মতে ওরা বেশ 
পরিফার পরিস্ছ্ন আছে যারা উপরে 
গিয়ে আবার ফিরে আসবে তাদের 
নিদেদের জট বদলাবার ইচ্ছে হবে। 
ত৷ হলে এই নিবাচনটাই মাঈ হয়ে যাবে 
এ বিধয়ে তার ঝানু অভিজ্ঞতার কাছে 
তারা হার স্বীকার করন। তারা তার 
ব্যবস্থাই মেনে নিল। 


তা রহ 


হঠাৎ র্যাচেনের দস বন্ধ হযে 
এল, খক খকু করে কাশতে কাশতে 
নাক থেকে একরাশ ধয়া ফঁ দিলে 
তাঙাতে তাড়াতে সে চীৎকার করে 
উঠল। মাই আদর করবার অদ্ভিলায় 
তার মুখের কাছে মধ নিয়ে একম্খ 
সিগাবের ধুয়। তার মুখের উপর ছেড়ে 
দিয়েছিল । 

কোন প্রতিবাদ লা করে এবং কোন 
কথা না ধলে র্যাচেন তার কাল চোখের 
কোণ দিয়ে ওধু একটু ক্রোধাগি নিক্ষেপ 
করেছিল। মেজর মশায় পষন্ত ওদের 
নিয়ে বেশ মজা করছিন। তার ডানে 
পামেলা! এং বায়ে বণ্ডিনকে বসিয়ে 
খাখার তোয়ালেখান।া বকের সামনে 
সাজিয়ে সে বলে উঠল, ক্যাপ্টেন 
কেলুইঙ্গস্টাইন ঝলিছারি তোমার বৃদ্ধি-- 
কী চমৎকার তোখার বাবস্থা |” 

লেক্টানেন্ট অটো ও ফ্রি ছিন. 
ভদ্র আর্দবকায়পায় ঢালচলন দৃরস্ত। 
তাদের জর্টি দৃটিকে এ দিয়ে তারা 
প্রায় নাস্তানাবুদ করে তুলেছিন। কিন্তু 
বারন নারীঘটিত 
ব্যাপারে প্রচ্ন আভা থাকার জনা 
একই আগলুটিকে ভখভমাট রেখেছিল, 


বেলুই-সট ই 


ক্রমাগত তার মখ দিযে হীন কথা 
বেনুচ্ছিল। লাল চুসওযাপা মাগাটা 
তার মশাল আত দেখাচ্ছিল । সেই 


মশালের আছে তার নৃখখনি ইস্ভাহিভ। 


ভাঙা তাড। ফরাসী ভাষায় যে (প্র 
নিবেদন করছিল। ভাব দটো দাত 


যেখানে নেই সেই ফ্লাক ছিবে হিস 
হিম শব্দে কথাগুলি বেরট্ছিন--আর 
কথার সাথে খুখগুলি ছিটকে ছিটকে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পভ়ছিল। 

যা হোক মেয়ের ॥স্ব ওয় কথায় 
একব্ণও বোঝে মাই তা ৰেশ বোঝ 
বাচ্ছিল। ওয় অশ্রীল ইয়ারকি ঠাট্টা 
তামাসার অর্থ মেয়েরা শুধু আন্দাজ 
করেই হাসাহাসি কচ্ছিল। প্রথম মদের 
বোতল কয়টির নেশা যখন তাদের 
মগর্তকে আচ্ছয় করল তখন মেয়েরাও 
টলে চনে পড়ে অশুীন গান সুর করল 
"তারপর সুর হ'ল টলাচলি, চিসাঁটি 
কাটা, চীৎকার ইত্যাদি। বে বারট 


পারে এইভাবে মদের গ্রাস ক'টি তারা 
কাড়াকাড়ি করে পান করা আরন্ত 
ফরল। ফয়াসী এবং জার্মান গানের 
দই এক কলি তাঁরা মদবিহবলকণ্ঠে গেয়ে 
চলেছিল। 

বীরপুঙ্গব কটিও বাদ ছিল না। 
তারাও মদের নেশায় মশগুল। একত্র 
এ্তগুলি কাঁচাবয়সের মেয়েছেলে 
সামনে দেখে তারাও মাতলামো করা 
রক করল। পেটে গস ছোড়াছুড়ি 
চলল, সব কিছু তাদের দাপটে চুরমার । 
নিলিগভাবে পরিচারক সৈনিকরা 
ফাঠের পূতৃলের মত তাদের পশ্চাতে 
দাড়িয়ে ব্যাপারটা শুধু দেখে যাচ্ছিল। 

শুধু মের মহাশয়ই একটু ধাতস্থ 
ছিল। ভদ্রমহোদয়া ফিফি র্যাচেলকে 
নিয়ে আআ! কচ্ছিল। মাঝে মাঝে তাকে 
প্রত জোরে চিমটি কাটছিল যে সে 
বেচারী থেকে থেকে ব্যথায় চীৎকার 
করে উঠছিল। হঠাৎ সে তাকে এমন, 
ভাবে কামড়ে দিল যে মেয়েটির চিবৃক 


বেয়ে রক্ত পড়ে তার ক্রকটা ভাসিয়ে 
দিল। 


মেয়েটির চোখে ক্রুদ্ধ চাহনি। 
ঘলে উঠল, “এর জন্য তোমাকে ভুগতে 
হবে বলে দিটিছি। 

নির্মম হাসির সাথে সে ঝলল, 
'ভুগতে আমি রাজী আছি।' 

তারপর 'স্যাম্পেন মদ্যপানের পালা 
এ্ল। সম্াঞ্জী অগাস্টোর সন্মানার্থে 
যেষন শ্রদ্ধা ও গান্তীর্য সহকারে সমাঞ্জীর 
স্বাস্থ্যপান করা হ'ত যেজর তার আসন 
ছেড়ে ততোধিক সম্মান ও গান্তীর্য সহ- 
কারে এ সব মেয়েদের লক্ষ্য করে 
বলল, চলুন আমরা এদের সম্মানার্থে 
এদের স্বাস্থ্য কামনা করে মদের পিয়ালায় 
চুমুক দিই। পরপর কয়েকবার ক্রমাগত 
এইরাপ চলল। বিশ্রী তাষাসা, অশীল- 
কথাবারতা ইত্যাদি সুরামত্ত অফিসার- 
দের মুখ থেকে হরদম বেরুতে লাগল। 
তখন তারা একজনের পর একজন 
আাসর ছেড়ে উঠতে লাগল। মেয়ের! 
শত অধিকমাঞ্রায় মদ খেয়েছিল যে 
তারা দাঁড়াতে পাচ্ছিল না| দৃষ্টি তাদের 
ঘোলাটে, ঠোঁটগুলি নেশায় জড়িত--- 


২৬৪ 


গতিতার সৃতি 


মুখে কথা আটকে যাচ্ছিল। পুরুষদের তাঁদের প্রভু, ফান্স এখন আমাদের 


আনন্দধ্বনিকে তারা জোরে জোরে 
বাহবা দিতে লাগল। 

ক্যাপ্টেন তাদের  ভয়ংবনিকে 
বীররসে সিঞ্কিত করবার ভ্না বলে 
উঠল, “আমরা এবার হৃদয় ভয় করার 
একগ্রাস পান করি।' 

নীতিমত যেন কচ অরণ্যালীব 
একটি ভলুক এইভাবে লেফটানেণট তাটো 
টলতে টলতে বিরাট ভল্লকের মতই 
খাড়া হলেন- তারপর জ্ুবাভনিত স্বদেশ. 
প্রীতিতে উচ্ছুসিত হায়ে বলে উঠল, 


ফরাসী দেশ জয়ের গৌববের খাতিরে 
জার একগ্রাস চলক! 


মেয়ে এত অধিক জুলাপান 
ফরেছিল যে তারা «এই কথার গুরুত্ব 
উপলদ্ধি করতে সহসা পেরে উঠল না।* 
র্যাচেল তখন ক্রোধে আত্মহারা হয়ে 
ধলে উঠল, দেখুন, আমি এমন কিছুসংখাক 
ফরাসী ব্যক্তিকে জানি, যাদের সামনে 
এমন উজ্জি করতে আপনাদের সাহসে 
কলাত না।' 

তার পাশে বসে ক্ষুদে মার্কই মত্ত 
আনন্দে হো-হো করে হেসে উঠল, 
“তা হতে পারে, অসম্ভব কিছুই না 
কিন্ত দৃঃখের ন্যয় তাদের সাথে 
আমাদের কোন সাক্ষাংই হয়নি |" 
আমরা আসামাত্রই তারা সটকে পড়েছে” 

মেয়েটি ক্রুদ্ধা ফণিনীর নায ফোঁস 
করে থলে উঠল, “তুমি একটা পাজী 
মিথ্যক।' 

যেমন করে সে দেয়ালের প্রতি- 
কৃতিগুলির দিকে চাইত যখন ক্যান- 
ভাসের পটে আক। ছবিগুলি তার 
গুলীতে ঝর হ'য়ে যেত--- ঠিক সেই 
ভাবে ক্রুদ্ধ নীল চাহনী দিয়ে শুধু এক 
সেকেণ্ড সে মেয়েটার দিকে ক্ররদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল। তারপর হো-হো৷ করে 
তার হাসি চলল। বলল, “সখি, চল 
বিষয়টি আমর বিস্তারিতভাবে আলো- 
চনা করি---যুছই যদি ওরা করতে 
পারত--তাহলে কি আমরা এখানে 
এগুতে পারতাম। তারপর আবার 
গাম্ভীরভাবে বলে চলল, “আমরা এখন 
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পদানত।' 

মেয়েটি লাফ দিয়ে তার পাশ থেকে 
উঠে গিয়ে নিভের খাসনে গিয়ে মুষড়ে 
পড়ল | তাঁর যেন মর্ছার মত ভাব হল। 
মার্ক উঠে দাঁড়িয়ে সঝইকে লক্ষ্য করে 
বলল, 'ক্রাণ্স, তার সমস্ত অধিবাসী, তার 
বিশাল মাঠ প্রান্তর নদী নালা পাহাড় 


পবত তার বাড়ীধঘর সব এখন আমাদের 
অধিকারে 1 


পাশবিক আনন্দে পানোন্সত্ত আর 
সব সৈনিক ও অফিসারগণ চীৎকার 
করে উঠল। 'প্রুসিয়া দীধ্ভীবী হউক, 
আর একচমকে আর একগ্রাস শেষ 
করল। 

মেয়েদের পক্ষ হ'তে কোন প্রতি- 
বাদ এল না---তারা তখন ভীত, সন্স্ত 
ও ধাকৃশক্তিরহিত। এমন কি র্যাচেলও 
কিছু বলতে পারল না তার বলঝারই বা 
আর কি ছিল। 

ক্ষদে মার্কই তারপর স্যাম্পেনের 
গাসটি ভরতি করে ইছদী মেয়েটির 
মাথার উপর ভারসাম্য হ্জায় রেখে 
বসিয়ে বলে উঠল, ফান্সের সমস্ত 
মভিল।ই এখন আমাদের সম্পত্তি--- 
আমরা তাদের নিয়ে যা খুশী করতে 
পারি।' 

র্যাচেল লাফ দিয়ে উঠল ---গ্রাসটি 
মাথার উপর কাত হয়ে পড়ে গিয়ে 
সমস্ত সোনালী মদ খুষস্টধ্মীয়করণের 
পবিত্র বারির ন্যায় মেয়েটির কালে। চুল 
দিয়ে এবং গা বেয়ে পড়তে লাগল--” 
গ্রাসটিও মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল। 
ক্রোধে ও আবেগে ঠোট দৃটি তার 
কাপছে, মুখে কথা বেরুচ্ছে না। 
অফিসারটি হো হো! করে হেসে উঠল। 
মেয়েটি ক্রোথকম্পিত স্বরে জড়িত" 
ভাবে খলে উঠল, মিথ্যাকথা ! 
ভগবান জানেন ফরাসী মহিলাদের 
আপনারা জন্প করতে পারেন নি।' 

যেন ভাল করে বসে অনেকক্ষণ 
হাসবার জন্য অফিমারাটি খসে পড়ল 
--তারপর থলে উঠল, “ভাল, খুব ভাল 
সখি, তাহলে জিজ্ঞেস করি, মহাশয়ার 
এখানে কি করে আগমন হ'ল $' 





সেয়েটির সম্তি মরার প্রভাবে 
আচ্ছ্ন ছিল---কিছু বুঝতে না পেরে 
গে ক্ষণিকের জন্য চুপ করে রইণ। 
তারপর কথাটির তাৎপধ যেই বুঝতে 
পারল তখন তীৰব প্রতিবাদে ও 
আক্রোশে ঘলে উঠল, 'আমি---আমি 
আমি ত' ভদ্রমহিলা নই-.-ভ1মি এব টি 
রষ্টা, একটি পাতিতা, একটি বাঁরধনিতা- 
অবশ্য আপনাদের ন্যায় প্র্গশয়ানদের 
পক্ষে এরাই যথেষ্ট, এরই মানানসই | 

কথাটি তার মুখ থেকে বের হবার 
সাথে সাথেই অফিসারটি তার মুখে 
কষে একচড় লাগিয়ে দিল এবং আবার 


ফখন ৩: একটি চড় মাতে উদ্যত 
হ'ল, "এন মেয়েটি টেবিলের উপর 


থেকে একট রূপোর রুটিক।টা ছুরি 
তুলে অফিদারটির কণ্ঠে আমল বিধিয়ে 
দিল। 

অফিসারের মুখের কথা বুখেই 
রয়ে গেল। বড় ড় চোখ দটি তার 
বিঃফাফিত হয়ে মুখটা হা] হয়ে কড়ি- 
বাঠের দিকে স্থিরপৃষ্টি নিবদ্ধ করে 


পড়ে হইল। 
মনি চারিদিকে তুমল সোর- 
গোল | ভেফটেন্যাণট টো যেই 


মেঠ়ো।কে ধরতে যাচ্ছে তমনি একখানা 
চেয়ার মেয়োঁট তার পা দটোর ফাকে 
ঠেলে দিততই ভটো। মহাশয় মুখ থুবড়ে 
চৎপাত হয়ে পড়ে গেল--আর মেফোটি 
ধর। পড়বার পবেই জানালার কাছে 
ছুটে গিয়ে বৃচির মধ্যেই লাফ দিয়ে 
নীচে পড়ে পালিয়ে গেল। 

দ মিনিটের মধ্যেই “ম]াডমোয়া- 
জেন ফিঁফি' মার। গেল । ক্রিজ ও অটো 
তাদের তরবারি নিফ্ষোঘষিত ক'রে অন্যান্য 
মেয়েদের কেটে ফেলতে চাইল। তার! 
কাকৃতি মিনতি কচ্ছিল। 

এই হত্যাকাণ্ড রোধ করতে 
মেজর মশাইকে বেশ ধেগ পেতে 
হয়োছল ॥ যে তখন থাকী মেয়ে 
ক'চিকে দূঙন সৈনিকের পাহারায় 
এক কৃঠুরীতে বন্দী করে রাখল। 
তারপর সামান্য একটা পলাতক৷ 
মেয়েকে ধরবার জন্য সে তার বিরাট 
ফৌজঅকে চারিদিকে পাঠালে-সএসন 


একটা ভাব নিলে যেন সে ুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনা কচ্ছে। 
তার বিশ্বাস ছিল মেয়েটি নিশ্চয়ই 
ধর পড়বে । 

কমপক্ষে পঞ্চজাশঅন সৈনিক সেই 
অঞ্চলটচিকে চষে, ভয় দেখিয়ে, শাসিয়ে 
মেয়েটির অন্হন্ধ]ন ককুতে গল; 
জারও দুজন লোক আশেপাশের 
বনজঙ্গল এখং ধাড়াধর তঙ়্াতম্ করে 
খভতে হাগল। 

ডাইনিং টেধিলটি তখনই পরিফার 
ফলা হল। মুতদেহটি ভার উপর শায়িত 
করা হল । অফিসার চতুষ্টয় ভানানার 
কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে অন্ধকারের 
মাঝে এদিক ও৩দক ঘ্'ইবের 
দিকে দৃছি নিক্ষেপ করে কতব্যরত 
সৈনিকের ন্যায় খোঁজারজি করতে 
পাগল, যদি ওখানে কোথাও মেয়েটি 
গা চাক দিয়ে থাকে। 

হঠ1ৎ একটা ---ভারপর আর একটা 


শ্ক্রমে ত্রমে «ইক্প চারটি পয় পর 
গুলীর আওয়াজ শোন। গেল---দরে 


সৈন্যদের কোলাহলও শোনা যাচ্ছিল 
তাদের সাক্কেতিক ধ্খনিও শে!ন। গেল। 
তোর হ'ল। সমস্ত সৈদিব ই ফিরে 
এল। তাদের গরোভ্রির গুলীতে 
শিভদের হাধেই পন নিহত এবং 
(িন্ন আহত হয়ে'ছল---অন্ধকারে 
কেউ কাউকে 15ৰতে পায্েনি! 
র)াচেলকে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
তাব্পর তুক্ত হল বড়া শাসন। 
চারিদিকে ফরাগীদের লোকালয়গুলে 
তয় তয় করে বার থর খোভা হল। 
তারপর অধিধাসীদের উপর অকথ্য 
অত্যাচার, নিপ।ড়ন আন্ত হ'ল। বিস্ত 
ইছদী মেয়েছি যেন বভাসে মিভিয়ে 
গেছে ধলে মনে হভ। 
ব্যাপারটি প্রধান »মরাধিনায়ক 
যহাশয়ের কর্ণ গোচর হওয়াতে সমস্ত 
বিষয় বেমালুম চেপে যাওয়ার আদেশ 
এল | ধেশী জানাজানি হ'লে সমগ্র সৈনায- 
দলের মধ্যে একটি ভঘন্য দৃষ্টাত্ত ও 
স্বেচ্ছাচাহিত। দেখা দিতে পারে এই 
ভয়ে সব চেপে দেওয়া হল । মেজরের 
বিরুদ্ধে অনাচারের অভিযোগ আনয়ন 


বাসেত ৪ উজান ৫ 


৯ "16৯০ 


সত 


পাতার সুষ্ঠ 


ও শাস্তিমূলক বিধিত্লিষেধ আরোপ কর। 
হ'ল। জেনারেল মহাশয় বললেন, 
শুধুমাত্র ব্রষ্টী, পতিত) স্্রীলোকদের 
গাথে প্রেম করবার জনই কোন দেশের 
বিরুছ্ধে অন্য কোন দেশ যদ্ধে লিপ্ত হয় 
না।' 

তখন গ্রাফ ভন ফালস্বার্দ আক্রো- 
শের বশবর্তী হ'য়ে স্থানীয় জন- 
ধারণের উপর প্রাতিশোধ নিতে বদ্ধ- 
পরিকর হ'ল। ভার এই কড়া আইন 
কাননের যেন একটা। ভ্জহাতি চাই--. 
এই অন্য সে গীজার ধময'জককে 
ডাকলে এবং মার্কই ভন আইরিকের 
শবযাত্োয় ও শেষকৃত্যে গীর্জার ঘণটা 
ঝাজাতে হঝে,এহ আদেশ দিলে। 

তারপর এক জাশ্চযের বিষয় 
দেখা দিল। যাভক মহাশয়ের দিক 
থেকে এবার কোন প্রতিবাদ, কোন 
ওঙর আপত্তিই এল না। ভিনি অধনত 
মন্তফে এই আদেশ প'লন কছ্ছতে স্বীকৃত 
হ'কেন। সৈন্যরা যখন ম্যাডযোয়াজেল 
ফিফর মুভদেহ ঞমাধকেত্রের দিকে 
সামরিক কায়দায় কুটকওয়াদ করে 
বহন করে নিয়ে যাচ্ছিল, খাঁফনের চার 
পাশে টোট!ভতি রাইফেলের মাখগুলি 
যখন গর্বের সাথে চানিদিক উপেক্ষ! 
করে ভগ্রমর হচ্ছিল, ড্ই প্রথমবার 
গীজার ঘণ্টা অসীম আনন্দ ও আগ্রহের 
সাণধে পরপারের যাত্রার ধ্বনি বাজাতে 
লাগণ---এত স্ফাভির সাথে সেট! 
বাঙ।ছল যে মনে হচ্ছিল যেন কোন 
বঞ্চু, কোন প্রিয়জন আদরের সাথে তার 


পিঠ চাপড়াচ্ছে। 
সন্ধযেবেলায় আবার ওটা বেছে 
উঠব--তার প্রদিন--তার পরদিনও 


এখং প্রতিদিনই ধাজনাটা যেজে বেজে 
যেন নিজের কৃতিত্বই আপন মনে 
উপভোগ কচ্ছিল। এমন কি গভীর 
নিশাখেও ওটা কখনও কখনও আপনা 
হ'তেই ৰেজে উঠত। দু তিনটে কোমল 
সুর অন্ধকারের বুকে চমক লাগাত॥ 
কোন এক রহস্যময় কৌতুক বক্ষে 
ধারণ করে ও যেন জাচমকা জেগে 
উঠত---আঘবতৃপ্তির আনন্দে ও যেন 
প্রলাপ বকে যেত। 


বটি 


ি্থারে অধকৃন্ত 

চাষী-ম্তররা মনে করত ওটাকে 
ডাইনীতে পেয়েছে, ডাইনী তো৷ বটেই। 
শুধুমাত্র ধর্মযাজক ও ঘণ্টাবাদক মহাশয় 
ছাড়া ওর কাছে কেউ যেতে সাহস 
পেত না| সত্যকথা বলতে কি এক 
দরিদ্রা বারধনিতা এ গীন্ার চড়ে বাস 
ফরত। একটা কোন অজানা আতঙ্কে 
মেওখানে নিজ্নে খাকত আর পৰোক্ত 
ভদ্রলোকছয় তার খাবার সেখানে দিয়ে 
আসত। 

জামানরা এ এলাক ত্যাগ না 
ফর] পযস্ত সে ওখানেই ছিল। তারপর 
এক সন্ধটাবেল৷ | যাজক মহাশর গায়ের 


অথ ধার গন্ধ 

প্রবল বাতীগে, 
ধ্যানালোক স্বন্পান্ধ আফালে] 
কা হবে উপায়ঃ 


রাটিওয়ালার কাছ থেকে তার খোঁড়া 
গাঁড়ীটা চেয়ে নিল। নিজে গাড়ী 
চালিয়ে এই বন্দিনী রাজকন্যাকে রয়ে 
নগরীর ফটক পর্যস্ত পৌছে দিয়ে এল। 
বিদায়ের সদয় যাজক মহাপ্রভু এই 
পতিতা নারীরই করচুম্বন করল : মেয়েটি 
গাড়া থেকোনেমে হন হর করে তার 
পুরানো পতিতালয়ে চলে গেন। পতিতা" 
লরের মালিক তা'কে কিন্ত মৃত৷ বলেই 
ধরে রেখেছিলে।---সে যে আবার ফিরে 
আসবে ত৷ মে স্বপে.ও ভাবেনি। 


কিছুদিন পরে স্বদেশপ্রেমিক 
এক তরুণের সাথে মেয়োটির বনিষ্ঠ 


ছারদ্বারে অধকৃত্ভ - 
শ্রীরমণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অহরহ কার প্রাতগ্রহ, 

কী দেব তোমায় ! 
মনের প্রস্তাব বহন, 
রাঁসকা ব্দার্ধ কিন্তু হাসে লহ লহ" 
মাথা নাড়ে চোখ দুটি বুজে, 
1কছুই পায় নং খংজে, 

শুধ্‌ অন্ধকার, 
অমানিশায় যেন শ্রেণীবদ্ধ ঝাউয়ের বাহার । 


পরিচয় হ'ল। তরুণটির মনে কোন অন্ধ 
কৃসংস্কার ছিল না---সে সেয়েটির দৃঃ- 
সাহসের কাতিটির জন্য ওকে ভাল” 
বাসত ; তারপর শুধু মেয়েটির খাতিরেই 
সে তাকে ছাড়া আর থাকতে পারত 
না। অবশেষে বিবাহবন্ধনে তারা দুজন 
আবদ্ধ হ'ল। অন্যান্য অনেক সতী- 
সাবিত্রী স্্রীল্লোকের ন্যয় মেয়েটও 
দুন্দরী সতীলক্ষ্মী গৃহিণী হ'য়ে উঠল । 
তরঃণটির মেয়েটিকে 


পৃথিবীর পক্ষিল পখ থেকে তুলে এনে 
সমাজে দেবীর আসনে প্রতিঠিত করল। 
জন;বাদক--নপেল্দ্কুদার মৌলিক 


মহানুভবত। 


দেখতে শুনতে গেলাম হাঁরদ্বারে 


অর্ধকুম্ভের 


দ্ধ ঘত সুরাসূর শৃম্ভ নিশুম্ভে়। 


গিল্তু কি আশ্চর্য! 


অমন বিশাল জনতা, 


কোলাহলেও কাঁহল না একাঁটও কথা| 


সঘ 'ভড় 'মলৌমশে একাঁট নরম পোঁন্সল 
একে অধমান্রা নির্জন বন্দ এক 


স্তব্ধ ক্যানভাপে। 


তারই যেন অসংখ্য স্টেনাসল 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর ফেনায় ফেনায়-* 


ৃ মহাসন্ধ হাসো: 


1কল্তু পরে তাও গেল মুছে! 
তখন পাই না আর খজে 

ৃ কোনও পাপপণ্য-- 
লীরল্প অন্ধকার-শ্বন্য, মহাশন্য। 


অবশেষে তাই 
নান করে নিলাম গঙ্গায়, 
ন্নাকুণ্ডে হল না যাওয়াই! 


পিতামাতার জ্ঞাতত্য 
যাঁনজ্ঞান 


(যৌন্ঘন্চতর সময় যে হেলে- 
মেয়েদের সতর্কতার সংগে 
দূরে রাখা উচিত, কোনও বাপ* 
মাকেই তা বলা অপ্রয়োজন। 
সভ্যসমাজে মিলন স্থানের গোপনীয়ত। 
রক্ষার প্রথা এত দৃঢমূল যে দূর্ঘটনা 
ছাড়া ছোটদের পক্ষে এ সময় উপস্থিত 
হাওয়া অসম্ভব । 

তবে এ ধরণের ঘটনা আদৌ 
ধটে না তা নয় এবং মনস্ততুবিদরা 
কোন কোন ক্ষেত্রে রোগীর যৌন" 
অসংলগ্তার হেতু হিসেবে পিতামাতার 
মিলনকালে দৈবাৎ উপস্থিত থাকার 
উল্লেখ করেছেন । 

অপর পক্ষে, একাধিক ভিন্ন সংস্কৃতি- 
সম্পগা সমাজে বাপ-মা এ ব্যাপারে 
কোনও বিধিনিষেধ মানেন না; অথচ 
যেসব শিওর এইসব দেখে, শোনে 
এবং অনুকরণ করে তাদের ওপর পরে 
কোন বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া হয় না। এ 
অবস্থা অত্যন্ত গরিবের ঘরেও হওয়া 
সম্ভব--সেখানে অত্যল্প মাত্রাধিক 
খেঁধার্ধেধি | সকলে দিন কাটান গায়ে 


গ্রা লাগিয়ে। 
এই বিপরীত ফলাফল ভিন্ন 


সাংস্কৃতিক পরিবেশজ অর্থাৎ চিরায়ত 
প্রথা, নিয়ম, বিধিনিষেধ ইত্যাদির 
ওপর নির্ভরশীল । 

অ'মাদের সমাজেও প্রতিক্রিয়।৷ সব 
পরিবারে একরকম না হওয়ার কারণ 
সাংস্কৃতিক পরিবেশ তিন্ন ভিন্ন পরিবারে 
তিম ভিন্ন প্রতিপ্রিয়া স্থটটি করে। 

দৈবাৎ দেখা বাবা-মার ঘনিষ্ঠতার 
দৃশ্য মনের ওপর কোনও ছাপ রেখে 
যাবে কিনা ত৷ পারিবারিক পরিবেশ- 
নির্ভর । দেখছে যে শিশু তার বয়স 
আলোচনা করলেই এই বক্তব্য পরিষ্কার 
বোধ যাবে। 

খুব শৈশবে এ ভয়শুন্য। যেকোন 
কারণে হোক না কেন, ঘুম ভাঙলে 
এবং তক্ষণি ঘুমোতে না পেলে শিশু 
অস্বস্তি বোধ করে। তখন কিছুই সে 





বোঝে না। বয়স বাড়ার সংগে সংগে 
অবস্থ৷ পাল্টায়। বছর চারেকের ছেলের 
চোখে বাপ-মার নিবিড়ি আলিংগন 
ঝগঙাসচক মনে হওয়। বিচিত্র য় | 
এঁ অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখে এবং অশ্চ্ত- 
প্ৰ শব্দ শুনে সে হয়ত খুব ভীত হয়ে 
উঠতে পারে । অথচ, তখন তাদের কাছ 
থেকে স্বাভাবিক সাস্ত,না লা তার 
বরাতে জোটে না। 

এ সভ্তেও, প্রণয়প্ণ সমাদরের 
বদলে বাবা-মা তখন উচ্চৈঃস্বরে প্রতা- 
ভিযোগ করলে সম্ভবত তার ফল 
শিশমনে ভিন্ন প্রতিক্রিয়া স্যটি 
করত না। 

এর কিছুদিন পরে সে যখন যৌন 
ব্যাপারে কিছু কিছু শেখে, বুঝতে 
পারে যৌন স্ুখলাভের পথে বাধা 
বিস্তর, তখন হয়ত সে তার বাবা-মা 
এই নিষিদ্ধ ক্রিয়াসন্ত কিন! জানার 
জন্য খুব উৎসুক হয়ে উঠতে পারে। 

এই জ্ঞান যদি নিছক আলগা আর 
এচোড়ে পাকা ছোকরাদের প্রদত্ত 
খবরনিতর হয়ত তার পক্ষে রাত 
জেগে বাবা-মার দৈহিক ঘনিষ্ঠত। নোঝার 


চেষ্টা পর্যন্ত গড়ান সম্ভব । ফির্কিয 
আওয়াজ, চাপা ছাঁসির শব, পাশ 
ফেরার আওয়াজ--সব যিলে তার 
উত্তেজন। হওয়াও অসম্ভব নয়। ফলে 
তার পক্ষে হস্তমৈথুনাসক্ি সম্ভব এবং 
ফলস্বরূপ--বিশেষত বাবা-মার কাজকে 
যদি সে স্বপে দেখে ত--অপরাধবোধও 
গড়ে ওঠে। 

এই অবস্থায় বাড়ির যৌন-পরিবেশ 
অত্যন্ত মূল্যবান। যদি যৌনতা” নিন্দিত 
হয়--নোংর! কাজ হিসেবে ৩ সেই কাজে 
লিপ্ত বাবা-মাকে সন্তান ভণ্ড হিসেবে 





চিহিতি করবে । তাদের দেওয়া নৈতিক 
উপদেশ তখন আগাগোড়া মিথ্যা 
পরিণত হয় | এতদিন শ্রেষ্ঠত্ব এবং 
গুণের যে আদশ গড়ে উঠেছিল তা 
বিবণ হয়ে ওঠে এবং যেহেতু এই 
ধরণের শ্রান্ত ধারণামুক্তি অপরিণত মনে 
বিভ্রাপ্ত ঘটাতে বাধ্য, সে জন্য এই 
হতাশা শিশুমনে এমন দ্বন্দ স্থা্ট করতে 
পারে যার সংক্ষোভজ ফলাফল 
গুরুতর | 

এতক্ষণে স্পষ্ট হওয়া উচিত যে 
সত্য আর ভাণের মধ্যেকার পার্ধকাই 
এই গণগোলের মূলে। সাজান পৃথিবী 
হঠাৎ বাস্তবতার অভিঘাতে চর্ণ-বিচর্ণ। 
কিন্ত ।শকে এ কাচের স্বর্গে বাস 
করানোর দায়িত্ব বাবা-মার। 

যে সব পরিবারে যৌনতা স্বাভাবিক 
প্রবণতার মর্যাদ। প্রাপ্ত সেখানে এই ভয় 
প্রায় নেই বললেই চলে । কিন্ত তাই বলে 
আদৌ নেই তা নয়। যখনই, যেখানেই 
হে'ক না কেন, কোন শিশু অন্য একজন 
ভাই বা বোনের তুলনায় কম ভালবাস! 
পাচ্ছে মনে করি, অথব৷ অন্য কোনও 
সংক্ষোতজ ছন্দে ভোগে, বাবা-নার 


যৌনক্রিয়া তার হবে অধিকতর ভটিবতা 
হাটি ক'রে থাকে। 

বাবা-মার সংগে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার 
গন্পর্কা না থাকায় এই শিশুদের 
নিউরটিক প্রতিক্রিয়ার শিকার হওয়া 
অসম্ভব নয় ; এ অন্তত অভিজ্ঞতা তা 
এ যাবৎ মানসিক স্ববৈর্যরক্ষাকারী বাধ 
তেঙে দিতে সঙ্গম | 

ফলে, এক। মি? স্বভাবের বাধ্য 
ছলে হঠাৎ বেপরোয়৷ হয়ে উঠতে 
'শারে। তার বিদ্রোহের ধরণ পারিবারিক 
আবহা ওয়া-নিভর | যৌনতা চরম নিন্দার 
যে বাড়িতে, মেখানে গে বাবা-মাকে ঘৃণা 
করবে, "কারণ তারা এ নিন্দনীয়” 
ক্রিয়ামন্ত। 

কেউ কেউ এতক্কাল যে সব নিয়ম 
মেনে এসেছে নে সব উড়িয়ে দেয়। তার 
তখন অবাধা এবং বিনীত; তাদের ঘৃণা 
রূপ পায় বাপ-মাকে ইকান ১ মিথ্যা 
ভাষণ, চত্ি ইত্যাদির মধো। অন্যরা 
যৌন-ক্রিয়ার বাধানিশেধ পায়ে দলে 
অনাদের প্রলুব্ধ করে সদ্যনব্ব জ্ঞান 
কাদে লাগাতে চে হয়। 

প্রায়ই শিশুরা দৃ্ট দৃশ্যটকে মা-র 
আনুগত্যর অতাৰ হিসেবে চিহিত করে। 
কী হচ্ছে বুঝতে পারে, অ-পরিচিত 
আলোড়ন তাধ এমন একটা খেল৷ তাবে 
যাথেকে তাদে॥ অন্যায়ভাবে বের করে 
দেওয়া হয়েছে। 


শিশুর কাছে এ বিশেষ খাতির 
হারানর তুল্য। হয়ত সে রন্ধ দরজায় 
ইচ্ছাপ্রক আঘাত ক'রে নিজের 
প্রতিবাদ জানায় । আবার, তাঁর মনে 
প্রবল ভয় ঘ্বন্মানও বিচিত্র নয় এবং 
'প্রতিকার হল সর্বদা বাবা-মার ঘরে তার 


অবাধ প্রবেশাধিকার 
এ-যরণের বহু শিশু হিংসায় 


ঘুমোতে অক্ষম । ফলে তারা সাস্তনা 
খোজে 1 তারা তখন কাদতে কাদতে 
বাবা-মার কাছে এসে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে 
তাদের পাশে শুতে চায়। মিলনের ফল 
জানে অথচ ভাই-বোন চায় না এমন 
শিশুদের অনিদ্রা রোগ হয়। তার৷ বাবা" 
মার নির্জনত। ভঙ্গ ক'রে এই বিপদ 
রোধ করতে চেষ্টা করে। 


বরে বেজ হর ডিক খেকে. ছ' 
বছরের শিঞ্ বান্া-যার গান্ঠিতার গৃশঃ 
দেখলে সব থেকে রেশি তির হয় 
কিন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে বয়ক্ক শিশুয়াও 
এ-জাতীয় দৃশ্য দেখলে যে আঘাত পায় 
তা তাদের চরিত্রের ওপর প্রভাব বিস্তারী 1 

বিশেষত যে বালিকার। মাকে মনে 


করে বিশুদ্ধতার আদর্শ তাদের মনে 


বঞ্চনার প্রতিক্রিয়া আসা খুবই সম্ভর। 
এই স্বপুভংগের প্রতিশোৰ ভাবা পুরুষ- 
দের পংগে যৌন ব্যাপারে উদারদ্তার 
মব্য দিয়ে গ্রহণ করে। 


প্রকৃতপক্ষে দাবী কর! হয় অবৈধ 
মাতৃত্বের মূলে এই কারপাঁট সক্রিয়। 

আবার, বাবা-মার গান্তীর্য আব 
জাপৃটাাপৃটির অস্রাম্য যাঁদের মনে 
হিংসার ইঙ্গিতবহ, তার যৌন ব্যাপারে 
ভীত হয়ে উঠতে পারে, নারীজনোচিত্ 
ভনমিকার প্রতি অনীহা জন্মানও অসম্ভব 
নয়। 

দ' ক্ষেত্রেই অন্ুবিধ। ঘটতে 
পারে ; মেয়োটি ভবিষ্যতে হয়ত বিয়েই 
করবে না, বা চাইবে প্রুষালী ভূমিকা 
নিতে, কিংবা যৌনতৃপ্তি খুঁজবে সম- 
কামের আশ্রয়ে । এই খরণের ভ্রাপ্ত 
ধারণা কোনও কোনও ক্ষেত্রে পরুষের 
ধর্ঘকামী মানপসিকতার মূলে সক্রিয়। 

একথা ঠিকই যে এই ধরণের প্রচণ্ড 
প্রতিক্রিয়া নিউরটিক প্রতিক্রিয়ামখী 
শিশু মনেই হয়, তবুও বাবা-মার অবশ্য 
বোঝা দরকার, আগেভাগে এ মানসিকতা 


টের পাওয়া খুবই শক্ত। 
যে-ক্ষেত্রে বাবা-মা! এবং সম্ভতানের 


সম্পর্ক মমতাময়, অথচ তীব ভাবাবেগ- 
তাড়িত নয়, সে ক্ষেত্রে বিপদের সন্তাবন! 
কম, কিন্ত সন্তানের সব অভিজ্ঞত৷ 
নিয়গ্রণ করা বাবা-মার সাধ্যাতীত। 
বাবা-মার সেহসিক্ প্রাকৃ-কৈশোরে 
মাত্রানুযায়ী বয়স্কদের যৌন র্যবহার 
সম্পর্কে গ্ানযুজ্, বালক তাদের মিলন 
দেখলে অগম্যাগমনের স্বপু শিউরে 
ক্রমে অপরাধীর মনোতাৰ গড়ে তোলে ; 
মনমর] হয়ে যায়, স্কুলের কাজে উৎসাহ 
পায় না। অথবা সে এমন প্রতিরোধ 
ঘড়ে এই অনৃভূতির হাত থেকে রেহাই 


ভ্রার ঝার ফলে তয়-ঠাসা, কাধাতানল, 
এবং জব্ষেপিভ্‌ চিহ ফটে ওঠে। 

এই সব অভাবিত কথা স্মবখ 
রেখে এমন বাবস্থা করা উচিত যাতে 
শিশুরা, দূ'বছর বয়স পেরুলে ত' বটেই, 
মলমূতাদি ত্যাগের জন্য বাবা-মার 
শোবার ঘরে চকতে না চাব। তাকে 
গস্পণ পৃথক ক'রে রাখা দরকার, যাতে 
সে বাবা-মার কোন কিতু শুনতে ন। 
পায়, তাদের যৌনক্রিয়া থেন তার 
চোখে দৈবক্রমেও না পড়ে । 


এ সত্তেও যনি সন্তান বালা-মার 
যৌনন্যনিষ্ঠতা সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
ওঠে ত' খুব সাবধানতা অপরিহার্য | 
সন্তান যখন দরভায় দাড়ি কাদে, তখন 
তাকে সান্ত,না পিয়ে ঘরে এনে শোওযান 
অবশ/কত ব্য। রঢ়তা এলেত্ে তদি তপ। 
মার কাজ তখন শহ্বাণকে অনা কোন 
ব্যাপারে, দ€খে যেমন সান্ছু,না। দেন, 
ঠিক তেমনভাবে আদর করা, তার মন 
থেকে ভয় মুছে ফেলা । বানা গে 
অস্বস্তি বোধ করছে তা ন।িঙ্লেঃস 
করতে পারেন, কিন গে ঠিক কী 
দেখেছে তা জানার চেছা ক্ষতিকর । 

শিশু যখন কোন ঝগডাঝার উল্লেখ 
করে, তখন তাকে বল দরকার ব্যাপারটা 
নিছক মজা বই বর । বড়রা 9 খেলেন। 

তাঁকে বোঝান দরকার কোন ক্ষতি 
করার ইচ্ছে ছিল না, করা হয়'ও নি। 
তারপর একমময় তাকে বোঝান দরকার 
অন্যান্য বিবাহিত মান্ষদের মত তারাও 
চন্ধন, আলিংগন, মিলন ইত্যাদির মধ্য 
দিয়ে পারস্পরিক ভালবাসা প্রকাশ 


করেন। 
এই স্গুঘোগে শিশুকে জানান 
দরকার যৌনতা স্বাভাবিক এবং 


কয়েকটি বিশেষ নিয়ম-নিভর হলেও 
এটি নোংরা বা অশালীন নয় এবং 
সে নিজেই যৌন-মিলনের ফগমল। 
বয়মকালে মে নিজেও একহংভাবে 
সন্তানের জনক হবে। সব থেকে বেশি 


হন্বকার তাকে বোঝানো যেবাবা-মার় 
পারস্পরিক তাণবাসার ফলে সে তার 


পাওনা মেহ-ভালবাসা থেকে কোন- 
ভাবেহ বঞ্চিত হবে না। 


একটা কথ! সব শেঘে বল৷ দরকার £ 
আজও বাবা-মার মিলন দৃশ্যে সন্তানের 
মনে ঠিক কী প্রতিক্রিয়। হয়, ত৷ 
নিদিটভাবে জানা যায় নি। সুতরাং 


উত্পাড়ক বল্াৎকাত্রী. 


৫ রি শব্দট।  শোনামাত্র 
মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে অন্ধকার 
কাশ৷ গলির ছবি, যেখানে এই জাতীয় 
পূকষ মেয়েদের ওপর পাশবিক অত্যাচার 
করছে, এমন কি খুনও সুদূর্লভ নয়। 
বল।ৎকারী মব দেশে সৰ কালে সন্দেহর 
বস্ত। মান্য তাকে ব৷ তাদের দেখলে 
ভয় পায়,ঘখাবোধ করে। ধরা পড়লে 
ননষ্ঠর শাস্তি তার ন্যাধ্য পাওনা বলেই 
সাধারণের ধারণা । আমেরিকায় এব 
শাস্তি--যোলট। রাজ্যে্মআজীবন কারা” 
দও ঝ মৃত্যু, অন্য সাতাশটায় কড়ি 
বছর খেকে আজীবন কারাবাস। 
কেবল বলপ্রয়োগেই নয়, সম্মতি 
নিলেও তা বলাৎকার হতে পাবে, খদি 
গংশ্ষ্ট মহিল। তখন নেশাচছন্ন থাকেন 
বা তার মানসিক বিকার প্রসাণিত হয় 
কিংবা বয়স যদি হয় আইনের চোখে 
কম। এই ধরণের কোন বলাৎকারে 
ঘ্বলপ্রয়োন ঘটে ন]। 
সাধারণ মানুষের পক্ষে হিংস 
বলাৎকারীর যৌনব্ব্যাপারে বলপ্রয়োগ 
বুঝে ওঠ কঠিন। কেন না অধিক।ংশ 
মান্যই যৌন-সম্পর্ককালে পারম্পন্রিক 
প্রীতি অগভৰ করেন, অন্তত একট! 
বোঝাপড়া করে নেনস্যা দৈহিক এবং 
মংক্ষোভ-তৃপ্তির পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
এমন কি শিশুপীড়কও পীড়নের 
আগে আদূুর করে, ঘুষ দেয়---্পয়সা 
ব। মি্ান ইত্যাদি দিয়ে নাবালক- 
নাবাণিকাকে খুশি করার চে করে। 
যদিও ডার বে-আইনী (এবং 
ন-স্বাভীবিক) কাজ শেষ পযন্ত হিংস্ঙায় 
পযবসিত হওয়া সপ্তব, সাধারণত ধর। 
পড়ার ভগ্ন খাকলে আতঙ্কিত হয়ে সে 
হংমু হয়ে ওঠে । অপর পক্ষে, প্রকৃত 
হিংস বলাকারী স্বভাবে হিংস এবং 
হয়ই যোনক্রিয়াকালের ধস্তাধস্তিই তার 
ক্কাছে সব থেকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ॥ 


তবে, বলপবক বলাৎকার মানেই 
ধর্ষকাম নয়। বলাৎকারী কর্তৃক 
প্রযুক্ত শক্তি এ-ক্ষেত্রে বেদনার উৎপ--- 
হয় আক্রান্ত মহিলা! আতঙ্কে মাংসপেশী 
শক্ত কার ফলে, না হয়ত যৌনক্রিয়া 
কালে বেদনাদায়ক ভঙ্গী গ্রহণে বাধ্য 
হওয়ায় ব্যখ। লাগে । কিন্তু ধধকামীর 
মত বলাখকারী বলপ্রয়োগ থেকে আনন্দ 
পায় না| অপরকে যন্ত্রণ দিয়েই ধর্ধকামী 
আনন্দ লাত করে। 

অনেক ক্ষেত্রে অদম্য সংক্ষোতজ 
প্রয়োজন থেকে বলাৎকারী বলাৎকারে 
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প্রাচখশন চিত্র রোমানরা সেবাইন জাতশয় 
নারখদের দলে দলে বলাংকার করোছল 


অত্যন্ত হয়। যত চেষ্টাই সে করুক না 
কেন, এব্যাপারে সে যক্তিবোধ কাজে 
লাগাতে জক্ষম। 

এই জাতের মানুষ এক গতীর-মূল 
মানসিক সমস্যায় ভোগে। 

কেউ ভাবে এটাই জীবন * তার৷ 
যে অন্যথা করতে চে করে নাত 
নর, কিন্ত সে ০8 প্রায়ই কাজে আসে 
না। সমাজের চরম বিমুখতাও তাদের 
বেপরোয়া ক'রে তোলে অনেক ক্ষেত্রে। 

সম্ভবত প্রতি ক্ষেত্রে যে গতি” 


্ ধৌনজান 


উত্তরণ পরীক্ষাূলক। এর সঠিক জবাব 
পেতে হলে অসংখ্য পরিবারভুক্ত বিভিন্ন 
মনোতাবসম্পন্ন ছেলেমেয়েদের সতকতার 
সঙ্গে পরীক্ষা করা দরকার । 


শীলত]। স্পন্দমান তার স্বরূপ ভিন্ন, কিন্ত 
অনেকেরই কোন মাকোন ধরণের 
নারী-দেহের প্রতি শক্রতামূলক মনোভাব 
বঙতমান, সঙ্গে থাকে প্রুষত্বহীনতার 
ভয়। 

মনে রাখ৷ দরকার অন্যান্য যৌন, 
বিকারের মত বলাতকারও প্রতিটি মানুষের 
মনে গুপ্ত ইম্পালসৃ-এর বছ-গুণিত 
প্রকাশ বই নয়। অনেক মামাজিক 
পুরুষই আক্রমণাত্বক মিলনে বেশি সুখ 
পান। কিন্তু, তাদের মূল তৃপ্তি আসে 
সঙ্গিনীদের যৌন সাড়া থেকে, তাদের 


দৈহিকভাবে অভিভূত ক'রে ফেন৷ 
থেকে নয় । 
কিছু কিছু ক্ষেত্রে বলাৎকারা 


অন্যান্য ব্যাপারে বেখ সামাজিক হতে 
পারে। পারিবারিক জীবনের জন্য 
তার ইচ্ছ। খাকাও গন্ভব। 

সামাজিক ক্ষতির সন্তাবনা এড়াবার 
জন্য হিংস, বলাৎকারীকে হয় 
পৃনবাসিত করা, না হয় কোনও উপবুজ্ঞ 
প্রতিষ্ঠানে আটক রাখা দরকার | শাস্তি 
দিলে কোনও লাভ হবে কি না খুব সন্দেহ! 
কারণ সে ইচ্ছাপ্ৰক ঠাণ্ডা মাথার 
বলাংকারে মত্ত হয় না। স্প্ই বোঝা 
যাচ্ছে জেল এক্ষেত্রে কোনও সমাধান 
হতে পারে না। অথচ এটাই এখন 
পর্যন্ত আপাতভাবে সমাজের একমাত্র 
আত্মরক্ষার দগগ। 

বিশেষজ্ঞরাও সঠিক কোনও সমাধান 
বালে দিতে অক্ষম মানসিক চিকিৎস! 
নানা কারণে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সম্ভব 
হয় না। অধিকাংশ মানুষ অত অর্থশালী 
নন, তারপর বা&ও সকলের দায়ি 
নিতে অপাপগ। একমাত্র সমাজতান্ত্রিক 
ডাঞ্টে তা সম্ভব। 

দেখা গেছে অধিকাংশ বলাৎকারী 
বয়স ত্রিশের নিচে, সুতরাং এদের 
ব্যক্তিত্ব পুনর্গঠন অপেক্ষাকত সহ্ছা | 


দীবনের স্বাক্ষর 


এক একটা গলকে একসঙে 
চিকিৎসা ক'রেও ন্ফল মিলেছে। 
যারা এককভাবে কোনও চিকিৎসার 
দ্যোগ পেত না, এরই বাবস্বার ফলে তারা 
উপকৃত হচ্ছে । একাধিক জেলে এইভাবে 
চিকিৎসা চালু হয়েছে । আমেরিকায় 
চাল এই পদ্ধতি অবশ বেশি কাজে 
আসে না, কারণ এফে ত খব বেছে 
নেওয়া হয়, তার ওপর এত অল্পকাল 
চিকিৎসা চলে যে তা আজীবনের 
মানসিক সাষ্া ফিরে পাওয়ার পক্ষে 
অত্যন্ত অপধাপ্ত । আঁবকাংশ বলাৎকারী 


জেলে কঠোর 'জীধনযাপন অস্তে ঘিরে 
এসে আধার এ কাজে লিপ্ত হয়। 
সুস্ব বলাৎকারীর সমন্যাও কম 
নয়। সামাজিকভাবে গুহীত হওয়াই 
অন্যতম বিরাট সমগ্যা | অবশ্য, বিরাট 
সহণ্রে তা তেমন জোরালে। নয়। কিন্ত 
ছোটখাট সহর, বা সহরতলী, ব৷ গ্রামে 
ধেখানে সম্পক অনেক পরিমাণে 
ব্যক্তিগত, এই সমস] গুরু-বিপদের 
কারণ হয়ে উঠতে পারে । এক্ষেত্রে 
বন্ধ লাভ বা সুস্থ আমোদ-্প্রমোদে অংশ- 
গ্রহণ সম্ভব নাও হতে পাক্সে। এরই 


জীবনের স্বাক্ষর 


জামাত চন্দ 


সামাজিক অসহধোগিতার ফলে আবার 
অন্যায় কাজে গা ভাঙিয়ে দেওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব নয়। 
এই ক্ষেত্রে সংঘ বা অন্যান্য মমাজ- 
সেবামূলক প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা গুরুত্ব- 
পূর্ণ হওয়া সম্ভব এবং উচিতও বটে। 
চাকরির ক্ষেত্রেও এর! ভাল স্থযোগ 
পেলে ফলাফল ভাল হয়। আমল কথা, 
দরকার উৎসাহদান আর কিছুটা 
রোঝাপড়৷ । তা খাফলে অনেক ক্ষেত্রে 
সবস্যার ঝাধান বঅবশ্যন্তাথী । 
স্প্বাৎলাযায়ন 


জশীবন কখনো দোর্খান দুচোখে, তবু; জানি বেচে আছি 


বল্ধ দেওয়ালে মাথা কুটে মার, ধরে কুরে খায় বুক 


এখানে আকাশ নেই তব দেখি মেঘের পাহাড় ঘিরে 


অন্ধকারের অতল গভশৰে কোথা তুমি কোথা আম ? 


ধূসর হতাশা কুয়াশার মতো থিরে আছে চারাদিক, 


মৃত্যুকে ক।র' ভয় ; 


নিদারুণ সংশয়। 


কী ধে কালো ছায়া ভাসে, 


কৈউ নেই: কারো পাশে। 


পাৃর্ণমা চাঁদ ফিকে; 


মৃত সূর্যের সমাধির পর অমাবস্যার রাছে 


কৈন জবালা জোনাকিকে ! 


ঘোলাটে দু'চোখে ক্ষধিত ।পপাসা ম্লান আত্মার শিখা-. 


তবু তো বাঁচয়া আছ; 


উর্ণনাভের জাঁটিল জালের হিং নিষ্পেষণে 


আধমরা মৌমাছি 


জীবন-্বন্দের ক্ষত-বিক্ষত সীমত পদক্ষেপে 


তুম আর আমি স্তব্ধ দুজনে, শেষ হয়ে গেছে বুঝি 


তোমার দু'চোখে ঘৃণা সন্দেহ, মুছে গেছে ভালোবাসা 


ধ'কে ধকে পথ চলা; 


সব কপট কথা বলা। 


আমার হদয় বিষ-- 


তপ্ত মরুর বালুর পাহাড়ে শুধু আছে মরীচফা 


মিলবে না ওয়োসস-। 


ভুমি আর আমি সুমের কুমেরু দুই জমে দুই 'দিক-. 


তবুও পরস্পর 


ফসলের স্বাক্ষর। 





ববীন্্রনাধ এবং গান্ধী 


শ্রীসতশশচন্দ দাশগনগ্ত 


€পার্ব-প্রকাশিতের পর ) 


কালান্ডর নার? 


নানা 'ীবঘ! কাঁটয়ে অবস্থার প্রাতকৃলতাকে বাধের দ্বার। 
গজের অনুগত করে পুরুষ মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ 
সার্থকতায় উত্তীর্ণ পুরুষের সংখ্যা অহ্প॥ কিন্তু হৃদয়ের রপ- 
ধারায় আপনার সংসারকে শস্যশালী) করে তুলেছে এমন মেয়েকে 
প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্রকতর কাছ থেকে তারা পেয়েছে 
আশাক্ষত পটত্ব মাধূর্যে এ*্বর্ষে তাহাদের সহজে লাভ কর|। 

মেয়েদের হদয়-মাধূর্য ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ সংদীর্ঘকাল 
আপন ব্যাপ্তগত আঁধকারের মধ্যে কড়া পাহারায় বেড়া দিয়ে 
রেখেছে। মেয়েদের নিজের স্ধভাবের বাঁধন মানা প্রবণতা আছে, 
সেই জন্যেই এটা সর্বরই এত সহজ হয়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে 
যাঁদ দেখতে পাই ৩বে দেখা যাবে যে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষাত 
কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভার বহন করে উন্নাতির দুগ্গমপথে 
এগয়ে ৮লা দঃঃসাধ্য আঁবল ব্যাদ্খ মূ্রমাত পুরুষ দেশে যে 
কম আছে তা নয়। তারা [শিশ.কাল থেকে মেয়ের হাতে গড়! 
এবং তারাই মেয়েদের প্রাতি সবচেয়ে অত্যাচারী । দেশে এই 
যে সব আবল মনের কেন্দ্রগালি দেখতে দেখতে চারাঁদকে গড়ে 
উঠছে মেয়েদের অন্ধ বিচারবৃণ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নিভ'র। 
চিত্তের বান্দশালা এমাঁন করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে এবং প্রাত- 
1দন তার 1ভাঁত্ত হয়ে উঠছে দড়। 

(সৃষ্টির আদতে অরণ্যই প্রাণ লইয়া দেখ দেয়। পরে অরণ্া 
ভূগর্ভে ডাবতে থাকে)...অরণ্য ভূগভে তাঁলয়ে গিয়ে রূপান্তরিত 
অবস্থায় বহু যুগ প্রচ্ছম্ম ছিল। সেই পাতালের দ্বার যোদন 
উদ্বাটত হল, অকস্মাৎ মান্য শত শত বংসরের অব্যবহৃত 
সূর্ধতেজকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে; 
মিস গি*্বাবিজয়ী আধুনিক বৃগ দেখা 

। 

একাঁদন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহরের সম্পদ নিন, 
আজ তেমন অন্তরের সম্পকের একটি বিশেষ খানও আপন 
সণ্চয়কে বাহরে প্রকাশ করল। ঘরের মেয়েরা প্রাতিদিন [িন্বের 
মেয়ে হয়ে দেখা 'দিচ্ছে। এই উপলক্ষে মানুষের স্‌স্টিশপল চিত্তে 
এই যে নৃতন চিত্তের যোগ, সভাতায় এ আর একাট তেজ এনে 
1দিলে। আজ এর ক্রিয়া প্রত্যক্ষে অগ্রত্যক্ষে চলছে। একা 
পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে ভারসামঞ্জস্যের অভাব প্রায়ই প্রলয় 
বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা যায়, ক্রমে ক্রমে সে যাবে 
সাম্যের 'দকে। 

নবযুগের এই আহবান আমাদের মেয়েদের মনে যাঁদ পেশছে 
থাকে তবে তাঁদের রক্ষণশীল মন যেন বহ7 যৃগের অস্বাস্থাকর 
আবর্জনাকে একান্ত আসাম্তর সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। 
তাঁরা যেন মূস্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জ্বল করেন বৃদ্ধিকে, নিষ্ঠা 
প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্যায়। মনে রাখেন, অষ্ধ 
রক্ষণশীলতা সৃষ্টিশশলতার বরোধী। সামনে আসছে নৃতন 
সাঁষ্টর যুগ। সেই যুগের আঁধকার লাভ করতে হলে, মোহমূক্ত 
মনকে সর্বতোভাবে শ্রদ্ধার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তঃ 


৭ 


শি 


এবং সকল প্রকার কার্পাঁনক ও বাস্তাবক ভয়ের নিম্নগামণ 
আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের 'দকে তুলতে হবে। 


নারী মাহাত্বঃ 


যে-সকল পাঁততা নারী জীবনে উত্তরকালে শুদ্ধ হইয়া 
পূজারণণ অথবা পুজযা হইয়াছে তাহাদের কয়েকটির কথা উল্লেখ 
কীরয়া এ চর্চা সমাপ্ত করার পর কয়েকাঁট নারীমাঁত আভষোগ 
লইয়া উপাস্থত হয়। কেন আমাঁদগকে ভুলিয়া গেলে? ভুলি 
নাই, কিন্তু প্রবন্ধ বাড়াইতে আঁনচ্ছাই তাহার কারণ। আভষোগ 
চালতেই লাগল। এক্ষণে এই আডিযোগকারণনদের কয়েকজণার 
সাহত পাঁরচয় করাইব এবং তারপর অপরা আরো যাঁহারা রাঁহলেন 
তাঁহাদের 'নিকট মার্জনা চাহব।॥ 

ইহাদের মধ্যে একটি-_ 

(ক) পৌরাপিকী নারী। 
কারণ এক বারাঙ্গনা। 

খে) অপরা এীতহাসিক কালের ঃ কবীরকে যে নার লাস্ছত 
কারয়াছল সে। 

বাক দুশট রবীন্দ্রনাথের কম্পনাপ্রসৃত। 
সাক্ষাৎ পাই-- 

(গ) বিচারক” গল্পে এবং অপর একটি তন সঙ্গশর” গর্ষপ। 

(ঘ) সমস্টির “ল্যাবরেটরীর” গল্পের নায়কা “সোহনধ”তে। 

এই চার চরিত্র বর্ণনার পর আমরা রবান্দ্রনাথের_ 

(চ) সতীস্বর্গে প্রবেশ কাঁরয়া পাঁততা সতদের পারিচয় 


1 ? 
এই প্রসঙ্গ এই পাঁততাদের প্রসঙ্গ । 
আনরা-_ 
(ছ) অনূড়া সতর পাঁরচয় লইবঃ 
(ক) 
টি বারা 
পারলে তবে দেশ বাঁচে। এ কারণ মন্ত্রীমহাশয় মল্মণা করিলেন 
এবং বারাজ্গনা নিয়োজিত কাঁরলেন খাঁষকে ভুলাইয়া আনিতে। 
তাহাদিগকে মল্মণা দিলেন এবং স্বর্ণ দিলেন তাহাদের হাতে। 
রবীন্দ্রনাথ এই আখ্যানে একটি বারাষ্গনার অল্তরস্থ 'নারণ' 
খাঁবর সংস্পর্শে যেন পুদনজন্ম পাইয়া কুমারীসম হইল। 'নিদ্নে 
তাহার আখ্যান উদ্ধৃত হইতেছে। | 
ধষ্যশৃঙা 
রবীল্দ্ু রচনাবলী ৩য় খন্ড পাঁরশিস্ট_পৃ--৯০৭ 
পাঁতিতা। 
ধন্য তোমারে হে রাজমন্তী 
চরণ পদ্মে নমস্কার। 
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা 
লও রে তব পুরস্কার । 
খষ্যশৃঙ্গ ধাঁষরে ভুলাতে 
'পাঠাইলে বনে যে কয়জনা। 
সাজায়ে ঘতনে ভূষণ রতনে 
তার এক বারাঙ্গনা। 


সে খয্যশঙ্গ মুনিকে প্রলুব্ধ" 


খাহাদের একের 


ইহা সমাপ্ত কারয়্ 


বসমতশ £ জ্যেন্ঠ '56 





হাওড়া স্টেশনে, আলোর নীচে 


১ম পুরজ্কার) 
[ছাঁৰ প্লাস কাগজে পাঠাবেন _দলীপ বন্দ্োপাধাংয় 








€২ক্স পূরজ্কার) 
স্"দ্বেবযানী বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঢার টেবলে, আলোর নীচে 


৩য় পুরস্কার) 
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এ বারপানা দেবিযছিল বে পানা জীব শ্রমে নে বচন হোঁর খন 


সেই নারী তখন-__ 


ব্যাথত চিন্তে ত্বারত চরণে 

করজোড়ে পাশে দাঁড়ান আসি॥, 
ফাহনু “হে মোর প্রভু তপোধন 

চরণে আগত অধম দাসী।” 
তরে লয়ে তাঁর সন্ত অঙ্গ 

মুছান; আপন পট্ুবাসে। 
জানুপাতি বাস যুগল চরণ 

মুছয়া লইনু এ কেশপাশে। 
ভারপর ম.খ তুলিয়া চাঁহনু 

উিধর্থমুখশীন ফুলের মত। 
তাপস কুমার টা'হলা আমার 

মৃখপানে কার বদন নত। 
প্রথম রমণী দরশ মধ 

"সে দুটি সরল নয়ন ভার 
হৃদয় আমার নারশর মাহমা 

বাঞ্জায়ে উঠিপ বিজয় ভোর। 
ধন্য রে আম ধন্য বিধাতা 

সজেছ আমারে রমণী কার 
তাঁর দেহময় উঠে মোর জয় 

উঠে জয় তার নয়ন ভার। 
জননীর স্নেহ রমণীর দয়া 

কুমারীর .নব নশরব প্রীতি 
আমার হৃদয় বীণার তন্বে 

বাজায়ে তুলিল মিলিত গীত 

ক ডঃ ক 
কাহলা কুমার চাহি মোর মুখে 

কোন দেব আজ আনলে 'দঝা 


তোমার পরশ অমৃত সরস 
তোমার নয়নে 'দব্য ভা ॥ 


বারাষ্গনা কাহল-_- 


আমিও দেবতা খাঁষর আখতে 
এনোছ বাহয়া নৃতন 'দিবা 
অমৃত সরম আমার পরশ 
আমার নয়নে দিব্য বিভা । 
আমি শুধু নাহ সেবার রমণী 


তখন-: দুই চোখে হোত ভারল বারি 
ফেলিয়া প্রথমে চাঁকত দেব শিশ্সম নিমেষে যৌত নির্মল রঙে 
চাহলা কুমার কৌতৃহলে। বাহারয়া এল কুমারী নারী 


দেবতারে তুমি দেখেছ তোমার . 
সরল নয়ন করোনি ভুল। ' 
দাও মোর মাথে নিয়ে যাই সাথে 
তোমার হাতের প্ৃজার ফুল? 
তোমার পৃজার গম্ধ আমার 
মনমান্দর ভরিয়া রবে 
সেথায় দয়ার রুধনু এবার 
তাঁদন বেচে রাহব ভবে। 


পাঁততা নার দেবতা স্পর্শে কুমারী হইয়া বাহর হইল 
আসল, জাীবিতকাল কুমারী থাঁকয়া দেহ পাবির রাখরা 
জমার্পত জীবন কাটাইবে। 

ধন্য এই বান্সষ্গনা। 


€খ) 


কবাীরকে লাগত করার জন্যে এক পাঁততা স্ত্রীকে দাঁড় করান 
ছুয়--” 
-রবীন্দ্র রচনাবলী, ১ম খণ্ড “কথা” পৃ-৬৪১। 
ব্রাহ্মণ দল য্ান্ত করিল নম্ট নারীর সাথে 
গোপনে তাহারে মন্ধণা দিল কান দিল হাতে। 
এদকে-- 
বসন বো৮তে এসেছে কবার 
একদা হাটের বারে, 
সহসা কামিনী সবার সামনে 
কাঁদিয়া ধারল তারে। 
বনা অপরাধে আমারে ত্যাজয়া 
সাধু সাজিয়াছ ভাল 
অব বসন বিহনে আমার 
বরণ হয়েছে কালো । 
কাহল কবীর অপরাধী আম 
ঘরে এসো নারী তথ 
আমার অন্ন রাহতে কেন বা 
তুমি উপবাস রবে। 


কবীর লাঞ্ছিত হইল, ব্রাহ্মণদল টিটকারণ দিল। সে নারণকে 
লইয়া চলিতে লাগিল। মধ্যপথে ভশতা নারশ কয়-_ 
মত্রিব সাধুর শপে" 
কাঁহল কবীর ভয় নাই মাত 
লইব না অপরাধ 
এনেছ আমার মাথার ভূষণ 
অপমান অপবাদ। 


ঘুচাইল তার মনের বিকার 


বঙদগজতী ॥ ব্যাট '৭৫ ২৭৩ 


জ-হক, ল্সত শোশ্রিলা ; তলা মায় কহে 
বেশ খ্ববনারে রানি জুয়ায়ে 
হাছিতেছ। পান, - 
কাঁছজ কমর গননা ভঙ্ যে 
স্হার প্রন দন 
গট 
ঘ্বধূল্ জচমাথ পতিতা পজ্যনার' | 
-ধবান্দু রল্দখলশ-_-এম খন্ড, “গল্পগতচ্ছ”-প্‌ ২৫০। 
কশরোবা' ও. জহর প্রতান্ক অজ মোছিতের কাছিন* 
£মশশণী অধ্যাবন্ত ঘরের বালাবধবা, বয়স ১৪. হইবে। স্বামী 
কি ডাহা সে জানিঘান্ত পূর্বেই বিধবা. হইয়া বাপের বাড়াতে 
আনা ঝন্যার মত আছে৷ 
গাঁলর অপর পারে মেসে বাস কনে এক সুন্দর ষুবক 
মোহিত। প্রতারণার জন্য হেমশশশকে মিথ্যা নাম বিনোদচল্দু 
পারচয়ে পত্র দিতে থাকে। একরন্রে হেমশশ'কে লইয়া বিনোদ 
ঘাহর হয়। ঘোড়ার গাড়ীতে স্টেশনে ও পরে ্রেনে অন্যন্র যাইবে। 
ঘোড়ার গাড়শ চিতেই হেমশশশর সাম্বৎ ফারিয়া আসে। এ 
কোথায় যাই 2 
“হ্েম হৃদয় বিদীর্ণ কাঁরয়া কাঁদিয়া মারতে লাগল; কাঁলতে 
লাগল: এখনো রাত আছে। আমার মা আমার দুশট ভাই এখনে 
জাগে নাই। কিন্তু আহার দেবতা কর্ণপাত কার্ল না।” 
“ওগো পায়ে পাড় আমাকে ঘরে রেখে এসো । মো!হত 
শশব্যদ্ত হইয়া তাহার মুখ চাঁপয়া ধারল।" 
“ইহার অনাতকাল পরেই দেবতা আর একাঁটি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
জশর্ণ রথে চাঁড়য়া আর এক পথে প্রস্থান কাঁরলেন। রমণশ আকণ্ঠ 
গঙ্কের মধ্যে নিমাঙ্জত হইয়া রাহল।” 


হেনশশী এখন ক্ষীরোদা নাগ লইয়াছে। অনেক অবস্থান্ত- 
রের পর অব্শেষে গতযৌবনা শ্রশীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় 


প্রান্ত হইয়াছল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্র ন্যায় পারত্যাগ 
ফ্ারয়। গেল তখন অলমুষ্টির জন্য তীয় আশ্রয় অন্বেষণের 
চেংটা কাঁরূতে তাহার অত্যন্ত ধক্কার বোধ হইল। 

“ক্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রা্তস*ন;র যোঁদন প্রাতঃবালে 
দ্বাগয়া উাঠরা দোখল তাহার প্রণয়শী প্‌বঝরান্রে তাহার সমস্ত 
অলন্কার ও অর্থ অপহরণ কারিয়া পলায়ন কাঁরয়াছে, বাড়ী ভাড়া 
দরে এমন সণয় নাই-তিন বৎসরের শিশু-পূত্রটাকে দুধ আ'নয়া 
খাণডযাইবে এমন সংগাত নাই-যখন সে ভাবয়া দৌঁখল, তাহার 
জশীবনর আটান্রশ বংসরে সে একটা লোককেও আপন কাঁরতে 
পারে নাই, একট ঘরের প্রান্তেও বাঁচবার ও মাঁরবার আধকার 
প্রাপ্ত হয় নাই, যখন তাহাতর মনে পাঁড়ল, আবার আজ তাশ্রুজল 
মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পারিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলন্ত রাগ 
[চা্িত কাঁরতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে 'বাচন্তর ছলনায় আচ্ছন্ন 
ফাঁরয়া হাসামুখে অসীম ধৈর্যসহকারে নূতন হৃদয় হরণের জন্য 
নূতন মায়াপাশ বিস্তার কাঁরতে হইবে, তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
কাঁরয়া ভূমিতে ল্টাইয়া বারম্বার কঠিন মেঝের উপর মাথা 
ধড়তে লাগিল-সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্যর মতো পাঁড়য়া 
পাহল, সন্ধ্যা হইয়া আসল।” 

“ছেলেটা ক্ষুধার জবালায় কাঁদয়া কাঁদয়া খাটের নীচে 
ঘ্‌মাইয়া পাঁড়য়াছল, সেই গোলমালে জাঁগয়া উঠিয়া অন্ধকার 
মধ্য হইতে ভগনকাতরকণ্ঠে 'মা মা" কাঁরিয়া কাঁদিতে লাগিল ।” 

“তখন ক্ষীরোদা সেই রোরুদামান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধারয়া িদ্ঢুংবেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী ক্‌পের মধ্যে 
ফ্কাঁপাইয়া পাঁড়ল।” 

“শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রাতবোশশ্ণ কূপের নিকট 
আসিয়া উপাস্যত হইল। ক্দীয়োদা এবং শিশুকে তুলিতে 'বিলম্ষ 


২৭৪ ৫ 


হইল ন্য। ক্ষায়োদা তখন অচেতন এবং 'শিশুটা মাবিয়া 
75 
“হাসপাতালে 'গিক্া ক্ষীরোদা আরোগালাভ কাঁরল'। হত্যাপরাধে 
গ্যাজিস্টেট তাহাকে সেসনে চালান করিয়া দিলেন।” 
দায়রা জজ ছিলে সেই মোহিতবাব; যান এই নারশ হেম- 
শশীকে (এখন ক্ষীয়োদা) বিনোদচন্দ্র ছচ্সনাষ লইয়া ঘরের বাহির 


কাঁরয়াছলেন। ' জজ সাহেব বির কাঁরয়া হেমশশশীকে ফিসর 
হুকুম দলেন। জজ সাহেব জেলেক্স বাগানে সব্জী সংগ্রহ কাছে 
গিয়াহলেন। গ্রখ-গরাদের ভিতর হইতে গোলমাল ও ঝটাপটিয় 


শব্দে িতরে প্রবেশ করিলেন। দর হইতে খুব একটা কলহের 
ধ্বনি শুনিতে পাইতোছিলেন। “ঘরে ঢুকিয়া দোখলেন কগরোদা 
প্রহরীর সাহত ভারী ঝগড়া বাধাইয়াছে। হাত: মনে: মনে 
জবিলেন, স্মীলোকের স্বভাবই এমটিন বটে।” 

মৃত্যু দণ্ড প্রপ্ত ক্ষীরোদার যনে অন্আপ উদ্রেক করার জন্য 
মোহিতবাব? ক্ষীরোদার নিকউব্শি হওয়ামানর ক্ষীরোদা সকরুণ- 
্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজবাবু দোহাই তোমার! উহাকে 
বলো আমার আংটি 'ফরাইয়া দেয়।” এ আংাট তাহার মাথার 
চুলের মধ্যে লুকানো 'ছিল। 

“মোহিত আবার মনে মলে হাসিলেন। আজ বাদে কাল 
ফাঁসকা্ঠে আরোহণ কাঁরবে, তব আংাটর মায়া ছাড়তে পারে 
না; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব।” 

“প্রহরীকে কাঁহলেন, কই আংটি দোঁখ! প্রহরণ তাঁহার হাতে 
আংট 'দিল।” 

এই আংটি দয়া মোহত অসহায়া হেমশশশকে গন্ধনববাহ 
কারয়াছিলেন। 

“তিনি হঠাৎ যেন জদলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমান 
চমকিয়া উঠিলেন। ত্যংাটর একাঁদকে হাতীর দাঁতেত্র উপর 
তেলের রঙে আঁকা একট গুম্ফ-শশ্রুশোভত যুবকেন আতি 
ক্ষুত্র ছবি বসানো আছে এবং অপরাঁদকে সোনার গায়ে খোদা 
রহলহে বিনোদচন্দ্ু।” 

"খন ফোহত আংট হইতে মুখ তুলিয়া একবাত্ ক্ষণরোদার 
মুখের দিকে জলো করিয়া চাঁহলেন। চাঁন্বশ বৎসর পৃবেকার 
আর একট অশ্রুসজল, প্র)াতি-সুকোমল সলঞ্জ শাঁঙকত মুখ মনে 
পাঁড়ল, সে মখের সহিত ইহার পাদুশ্য আছে। 

মোহিত আর একবার সোনার আংটির দিকে চাহলেন এবং 
তারপরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার সম্মুখে 
কলাঁঙ্কনী পাঁততা রমণণ একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঞ্গুরীয়কের উজ্জ্বল 
প্রভায় স্বর্ণময় দেবণ প্রাতমার মতো উদ্ভাসত হইয়া উাঠিল।" 

এই তো রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত কানা । হেমশশী 'বিশ্বানল কারত 
যে সে বিনোদচন্দ্রের বিবাহিতা পক্কী। গ্বামীগ্বারা পারিত্যন্তা 
হইয়া শরীর বিক্রয় কাঁরয়া ক্ষীরোদা নামে তাহাকে পতিতানৃত্তি 
লইয়া জীবিকা নির্বাহ কাঁরতে হইয়াছিল! হেমশশস শেষ পর্যল্তি 
তাহার পাত 'বিনোদচন্দ্রের প্রীত আর্পত আীবন শুদ্ধ রাখয়া 
গেল। মোহত যে, স্বর্পা্গুরীয়াধেক। উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ণ 
দেবী প্রাতিমার মতো উদ্ভাসিত রূপে দোখয়াছিলেন, উহা সত! 
হেমশশীবই রূপ॥ 

| (অল্সামী সংখ্যায় সমাপ্য. 


হমডাতী, ৮ জৈড, '4৬. 





জপর্ণা ঘর থেকে বোরয়েই আসাছল, ' 


[কণ্তু থামতে হলো। 
অরুণের ঠোঁটে অল্প একটু হাস। 
চোখের কোণে সামান্য কৌত্হল। 


- আপানবণঠু বন্ড বৌশু সময় নিচ্ছেন। | 


আপনার মতামত আমার জানা দরকার। 
মনোরমাকে আপান কছুই জানান নি। 
অ।পণার অস্াবধের কথা জানতে পারলে 


আম অন্তত চেষ্টা করে দেখতাম। মাঁলননী 


একজন করছেন কিন্তু আপনার মত হচ্ছে 
না। নউ এ্যাম্পায়ার-এ ডেট নিয়োছ সামনের 
মাসে, সময়ও বড় হাতে নেই। আপনার 
সুশ্পর হাঁচ্ছল, হঠাৎ 1রহার্সাল আসা বত্ধ 
করণেন কেন বুঝতে পারলাম না। 

অপর্ণা কোন কথা বলে না, ধার 
পদক্ষেপে সামনে এগিয়ে এলো। 


অরুণ আবার সরু; করে” মনোন 
রমা অবশ্য বলাঁছিলো, আমাদের ইউনিটে 
টাক নিয়ে আঁভিনয় করতে সঙ্কোচ 
বোধ করছেন। এতে সঞ্কোচের কি আছে 
আম বাঁঝ না। সবার অবস্থা সমান নয়, 
আপনার অবস্থায় পড়লে আমিও হয়তো 
এইভাবে রোজগার করতে বাধ্য হতাম। 
সুভাষ (নিতান্ত ছেলেমানুষ, নিজেদের মধ্যে 
?ক সব বল্গাবলি করাছল। আপাঁনি বি*বাস 
করুন সামান্য কয়েকজন ছাড়া আপনার 
পারশ্রামক নেবার কথা জানেই না। 

কথাগুলো শুনতে অপর্ণর মোটেই ভাগ 
লাগাছল না। তব অরুণের বস্তব্য শৈষ 
করতে 'দিল। অল্প একটু মাথা নেড়ে বলে,_ 
আমার টাকার দরকার। পারিশ্রামক 
নিতে আমার সম্কোচ নেই। ওদিক [দিয়ে 
জাম ছু ভাব নি। মনোরম,কে বলে 
কোন লাভ নেই। বললে, আপনাকেই বলা 
উচিত । আমার কিছু বলবার !ছুল॥ 





দেখুন হেয়াল আপনি করবেন না 
আম জানি। তবে আমার খুব পারদ্কার 
লাগছে না। আপনার বস্তব্য থাকলে নিশ্চয়ই 
বলবেন। সন্ধের পর আজ (রিহার্সাল নেই, 
আম অবশ্য বাড়তেই থাকবো। আসুন না। 
আফসে এসব নিয়ে আলোচনা বরং থাক। 


1বশেষ কাজ না থাকলে দয়া করে একবার 


আসুন না আজ। আমার এব ইচ্ছে আপাঁন 
মালনী করুন। 
অপণা এতট.কু 
দুটো শুকনো । একটুকরো হাসতে চেষ্টা 
করলো। তারপর অর.ণের চোখের ওপর 
থর দৃদ্টি রেখে বলে, _সন্ধের পর আসবো॥ 


শান্তি রা ০ বাটে 


সৌরশন সেন 


৯, এ এ এ এ এস এ 


সিএসই 


আজ আমার কাজও কিছ; নেই হাতে। 

ধীর পদক্ষেপে দরজার দিকে এগয়ে 
যায়। অপলক নরনে কয়েক মহত অরুণ 
তাঁকয়ে থাকে। যাঁন্ছক শব্দে ফোন বেজে 
চলেছে একটানা খেয়ালই হয় না অনেকক্ষণ। 

অপর্ণা কথা রেখেছে। সন্ধ্ের পন 
এলো। বেশ কয়েকদিন আসা যাওয়া করায় 
এাদকের নির্জন রাস্তাটা আর আগেকার মত 
ভয় করে না। অন্য দিন বহু মান:ষেব ভিড়ে 
পূর্ণ থাকে ঘরটা। আজ চৃপচাপ। বড় 
ধনর্জন। নরম একটা আলো জবলছে বাইরের 
ঘরে। ভেতর থেকে সামান্য দু'এক টুকরো 
আওয়াজ ভেসে আসছে। 

1হসেবে মেলে নি তবু অরুণ ভেবেছে 
1নতান্তই কোন তুচ্ছ কথা অপর্ণার ভাবপ্রবণ 
মনকে নাড়া দিয়েছে। আঘাত পেয়েছে 
কারো কথায়। জানান লা দিয়ে রিহার্সালে 
আসা তাই বধ করেছে অপর্ণা । 

অপর্ণাকে অবহেলা করা ঠিক হবে না। 
এত নূজ্দর মাঁলনশ চট করে পাওয়া অসম্ভব। 


নড়লো না। চোখ 





অপর্ণারই অপেক্ষার ছিল॥ মনে মনে ঠিৰ 
করে রেখোছল, অপর্ণাকে গকছু বলতে না 
গদয়ে আজে বাজে তুচ্ছ কথান্স খা(নকঠ গঞ্প 
করে, পহপাশে মাথা দখালরে অনে 
শনবো না, শুনবো না ভাঙগতে সামনের ধন 


' ধিক ঠিক ।রহার্সাল-এ হাজর হবার অনরোধ 


নয় কুট আদেশই করবে। 
প্রথমটা আত নহঞজজ। অপর্ণার কথাতে 
1কছ-মান্্ সঙ্কোচ নেই। নাটকের মূল বগুব্য 
অপর্ণাকে এত গভঈরভাবে স্পর্শ করেছে 

দেখে অরুণ খুব খুশি হার। 
অপর্ণন বলে” কাণাীপদ 1বছাণায়, ওখেলোর 
অনুবাদ তখনও শেষ হলো পা। ঘরময় পাস্ডু 
গলাপ উড়ছে। মাঁলনীকে জানলা বন্ধ করে 
দেবার অনুরোধ করছে কালীপদধ। পরে দেখা 
যাচ্ছে অসমাপ্ত পাশ্ড্লাপ গুল*বাবুর হাতে 
1দয়ে মালনী গ্‌হ ত্যাগ করছে। কালীপদ তার 
আগেই পলাতক। এক-শ বছর আগেকার 
সম্পূর্ণ পটভূমি আপনার নাটকে অপূর্ব 
এসেছে। আপনার নাটকে কালাঁপদ ও 
মালিনী চারত্রের মধ্যে সেকালের কলকাতা 
সামাজক অবস্থা ও প্রগাতশখল শিল্পী $ 
বৃম্ধিজবদের নিখুত ত্র তুলে ধরা হয়েছে। 
নাটক লেখা খুব শন্ত শুনোঁছ, আপাঁন এত 

চমংকার লেখেন কি করে... । 
সিগারেট ধারয়ে অরুণ জৃত হচ্ছে 
বসলো । অপর্ণার স্বতন্ম স্বচ্ছ দুদ্টকোৰ 
বেশ ভাল লাগে। উৎসাহ পায় আগ্রহ ভরা 
কণ্ঠে বলে) নাটকের ববয়বস্তু নিয়ে আপনি 
ভেবেছেন দেখাছ। আচ্ছা, মাঁলনীকে যখন 
শেষ দিকে কাশশতে দেখা গেল, কালশপদর 
সঙ্গে দেখা হলো কিন্তু মালনণ চিনতে 
পারলো না এঁ জারগাটা কেমন হয়েছে? পৰে 
সেই মাজিনীই যখন কালীপদর মৃতদেহ 
সনান্ত করলো, পুলিশ আঁফিসারের প্রশ্ণের 
উত্তরে মাশিনী যখন বললো-নাম নৃথে 
জানতে পারব্য না, ছিনু লিখে দেচ্ছি। এই 


ছা গপয়েই নক শেন হচ্ছে। মাঁলন? 
ডাঁরতে এখনে কোপায় ভে গেছে বণখন তো। 
শেন ৮9 ওনার কেমন লিনা 2 

শংনক ডেবোছ ফিদ্তু লেন দহ আমার 
তেমন পছণ হন না প্র শনি নয়ে 
গাজী হগান। হলে 
কিন হও। 

হাহ তো) বেশ 
দশ) দর্কে আমার কিছু বলার ছিল। 

অহগ অব হাসলো অরদণ। মাথা নেড়ে 
8, ৫4 তো? খতন! 

শেষ দশা আমার একদম পছন্দ হর 
[ন। নাটক আপনার আগের দৃশ্যেই শেষ হয়ে 
গেছে। কাণাপদকে ওতাবে কপার পা করে 
মাঁলনী খুব ঝড় হয় ?ন কিন্তু নাটকের গুল 
বও$খ) এলেক হাকা হয়ে গেছে। অবশ্য 
অ]।ম 19।থ শা, নাটবও বড় ব্দাঝ না তবে 
সাধারণ একজন দশক হিসাবে গোটা 
নব দেখে আমর এই রকম ননে হয়েছে। 

অরংণের মখের ছোট-খাটো ভাঙাচোরা 
রেখাগুলো মালয়ে গেল কণঠস্বরও 
1কহ,| বদলে গেল। সামণ্য কিছুক্ষণের 
নীরধতা। তারপর ধারে ধারে বলে,_- 
ঘাঁলিনীকে বড় করোৌছ, কালণশপদকে 


ভা] “শেষ সন 1৩ 


খাটো করবার জন্যে নয়। মালিনখ এ রকম 


হলে কেমন হয় 


_াকছন্টা অবাতব। দশকিদের কথা 
জান না, হয়তো ভাল লাগণে। সোণ্সমে সাল 
আপনার নাটক 


অঠাপল আছে। তবে 
অগ্থাপ্ত করুণ গস সৃষ্টি রে খুব একটা 
এটার জার্কার'-এ শেষ হোক এ ঠিক 
আম মেনে নিতে পারি না। 

_সেন্টমেন্ট থাকবে থা, ইমেশন থাকবে 
নাঃ সে'ণ্টমেন্ট ছাড়া মান! আপাঁন শুধু 
করণ রসে] ওয় পাচ্ছেন। 

_সোণ্টমেট আর ইনোশন একটা 
৪৮নথের সবটকু নয় অরুণবাবহ। অবশ) 
হছাপনার নাটক, চপিত্রণলোও আপনার । 
আপনার ইঙেমত সংজাবেন, তবে এছ 
আমি না বলে থাকতে পারলাম না। 

মাথা চুলকে দুপাশে মাথা নেড়ে ঠোটে 
ছাঁস টেনে অবুণ প্রসংগ পারবর্তন করতে 
চায়। বগেতষাক যে জন্যে আপনার আজ 
আসা। 'রহার্সালে আসা বন্ধ করুনেন কেন? 
আপনান কি বলশার আছে খল ও 

অঞসের পর অপর্ণা আজ বড় 
পারে 9। অনেক 'দ্বধা 
নিয়ে শেব পর্যন্ত এপেছে। তার বন্তব্য 
কত, পাবে অর্ণের কাছে। 
হয়তো মনে মনে অসন্তুষ্ট হবে। হয়তো বা 
চটে যাবে। হেসে সম্পূর্ণ উঁড়িয়েই দেবে 
হয়তো । 

সুন্দর মশ্রী ঘিরে'একটা ক্লান্তির রেখা 
স্পল্ট হয়ে উঠেছে। কপালের ওপর এসে 
পড়া চুরচেরে চুলগুলো একপাশে সাঁরয়ে 


যেতে 
আর সক 


মর্ষাদা 


নান। তবে শেষ 


দৃদয়ে বলে, -মাঁলিনপ চারটা আমার খুব জল 
লাগছে না। নাটকের শেষ দশ্যটা সম্পকেই 
আগার কিছু ধলতে জাসা। হয়ে, অনেকটা 
সেই কারণেই আমি আঁভনয় করতে খুব 
একটা সাড়া পাচ্ছ না। আঁ হয়তো 
আপনাকে ঠিক গাাছয়ে বলতে পাঝাছ না-॥ 

চক নয়, শিপ্নয়ের ঘোরও নেমে এলো 
সামান্ায। কথাগুলো এমন ধোঁয়াঠে আর 


অস্পন্ট অথচ স্ব্ছন্দে সহজ অর্থ করে 
নেওয়া ষেতে পারে। 'িষ্পলক দম্টিতে 


অরূণ কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকে। 
ভাবলেশহণীন চাউনী। সম্পূর্ণ আঁভব্যান্ত- 
হশন। 


অরুণ দৃষ্টি মাটিতে নামিয়ে নিল। 


একাঁট পতঙ্গের আবরাম বসা আর ওড়া 
'নরীক্ষণে আঁতশয় মনোযোগী হয়ে পড়ে। 
নাটকের সমালোচনা দোষের নয় কিন্তু 
অপর্ণার এ যে সম্পূর্ণ অনাঁধকার চ্চ। 
খবরের নীরবতা অপর্ণাকেই ভাঙ্গতে হয় 
পম্ট ধীর কণ্ঠ। 'কিছনমা জড়তা নেই। 


গঙ্বধা বা সম্কোচের [তিলমান্ত আভাস নেই। ও 
-আপনার সঙ্গে সামান্য পারচয়। 


আঁফসে আপনাকে একভাৰে জানলাম, 
অচ্ছুত এক যোগাযোগে আপনার বাঁড়তেও 
আসতে হলো তধে দেখোঁছ অপরের মতামত 
আপনি শুনতে চান& প্লমালোচনার অধিকার 
আপান অস্বীকার করেন না, সেই 

অরুণ অল্প একট, হাসতে চেষ্টা করুলো। 
অদ্পঙ্গণ পর বলে” প্রস্গ যখন তুললেন, 
তখন আমাকে কিছা পরিষ্কার করে বলা দর- 
কার। মাঁলনশ গরন্রটা আপনার বাড়াবাড়ি মনে 
হয়, নাকের শব দংশ্যের করুণ রস আপনার 
প্ন্দ শয় বললেন, কিন্তু মাগান হয়ত 
জ/নেন না, নালনী কো? কাল্পানক 
চপ নয়, শেষ দশ্যটার পেছন আমার নিজের 
কোন হাত নেই। কালীপদ আমার আপনার 
মত এক সদয়ে ছিল। নাটকের কোন চারিতই 
কাণ্পানক নয় অপণা দেবী। 

-ক্যালপানক নয়! 

_মোটেই শয়। আপানি নাটক ভাণবাসেন, 
আঁভিনয় আপনার ভাল আসেও। হয়তো 
শুনতে আপনার খারাপ লাগবে না। 
অ*ভুত এক যোগাযোগ কালগপদ ও মালিনীর 
কথা আম জানতে পাঃর। আমার এক বন্ধু, 
পলাটিককল এাগজটেচর হিসংবে বাজারে 
সনাম আছে। একবার পুলিশের তাড়া 
খেয়ে আমার বাড়তে কয়েক মাস আস্মগে।পন 
করোছল। আমার ধন্ধুর এক সহপাঠিনী 
বাংলা নাটকের এস্সাল-সেকালের ওপর গবেবণা 
করেছিলেন। আমার বন্ধু সেই ভদ্রমহিলার 
প্রীতি অসম্ভবরকম সম্রদ্ধ। প্রসগক্রমে 
একাঁদন ভদ্রমাহলার মৌলিক গবেষণা থেকে 
এক কাঁহনশ আমাকে পড়তে দেয়। পুরনো 
গদনের কাঁহনণ ও সেকালের কথা ঘাঁটতে 


- কুলি রং পদণ 


ঘটতে পায়প আবে আমন একজন 
অগ্জাত উপো।ক্ষত জও খরস্তশ।ল। নচের খোজ 
পান। বহ-পভম আন পেলে কাগজের জনা, 
জার্ণ অব, এবে। খেকে এই আম্্য 
মাননএকি ভণ্রন।২০11 আবার কমেন। ৰ 

এপুণ থামলো । অপণান  1শম্পলক 
আখ । াববণ ৩5 এন । 

অগদ্ণ জার সঞ॥ করে, আয়নগরে 
[বিখ্যাত আমদার ব্শপ এনএ পন্থ ছিল 
1বেনোদ।বহার চৌধ্রা। ইংরেএ। কার 


তোসার চলেছে কলকাতায় । গে ৭ 
ধর্মের প্লাবন বয়ে চলেছে নব্য শাক্ষত 
সমাজে । শশধর তকর্চড়ামাণ, কৃষ্ণপ্রুসাদ 


সেনের থিওজাফক্যাল সোস।হা, বাঁঁকম- 
চন্রেরন অনুশীলনতত্তী আর রাদসমাজ। 
নানা ভাবের, নানা ব্যখ্যার ধর্মের প্রবাহ। 
নিরীশবরবাদ ও নাস্তকতাবাদ আর এক 
শ্রেণার 'শাঁক্ষত সমাজে ঢেউ এুলেছে। 
আঁস্থর, উদ্দাম তরুণ শচত্ডের 1বনোদাবহারণী 
একাদন জয়নগরে ফরে এলো। পরণে 
গলাবন্ধ কোট নেই, ফিতে বাঁধা কামিজ 
নেই। পুরো সাহেব। গলায় টাই। ঠোঁঠে 
অনর্গল হ্যামলেট। 


ঠিক সেই সময়ে বাপণাখহার 
ঢাক ঢোল ধুূনোর ধুঞঞ্জলের মধ্যে ামাবল1 
জাঁড়য়ে ম্ঙমাঁলনার পৃজোতে বাস্ত। 
দেবীর পাদখূলে দাখাদেহ খুলগ্র 
সমাসীন। পাথরের মত স্থর নিশ্চল দেহ ॥ 
হঠাৎ হাতের তা কুশ কেপে ওঠে। 
কোশ। দখলে ওণে। পরমহহাতেহি কুপগ্রুর 
ধগ্রকণ্ঠ শোনা যায়,াবাঁপন। দেখালয়ে 
অমঞ্গলের পদধ্ান শদীন। 

বাপনাবহারী ব্যস্ত হন। 
প্রভু, অনুষ্ঠানে কোন ভাট 


কথা শেষ হলো না বিপিনাবহারীর। 
আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়য়োছল কুলগন্রু॥ 
'বাক্ষপ্ত কোশা-কুশি। তাম্াধার রাখা অমৃত 
ভুমি স্পর্শ করছে। 

আর্তনাদ করে ওঠেন (বাপিনবিহার- 
প্রভু আম যে নির্বংশ হলাম। অমৃত সুধা 
মাটি স্পর্শ করছে। 


কুলগর্র স্ধির নিৎ্পলক আঁখি। কঠিন 
ওম্ঠাধর। ধীরে ঘুরে তাকান 'বাঁপনাঁবহারশর 
দিকে। নিষ্ঠুর বন্ঠদ্বর শোনা গেল 
তারপর,” _বাপন তুমি নিবংশ হয়েছো 
অনেক আগেই। তাশ্ ধার অমৃত শূন্য, 
বিষভাপ্ড দেবীর বেদী স্পর্শ করছে। 


ভয় ও বিস্ময়ে বিমূড় 'বাপনাবহারী 
অপস্য়মান কুলগরুন গমন পথের দিকে 
চেয়ে থাকেন। এমন সময় বিনোদবিহারশর 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কথা জড়ানে। ভাষা 
ইংরেজী। ভাবভগ্গি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। 

পরবর্তী কাঁহনীর বস্তুত বর্ণনা 
নিষ্প্রয়োজন। খস্টধর্মে দশীক্ষত পৃরকে 


বলেন» 


ঝুল রং পা 


দুবাঁপনবিহারী ত্যাগ বরেন। পরদিনই 
(িনোদাবিহারী কলকাতা ফিরে আসেন। 
1বনোবিহার ভাল আঁভনয় করতে 
জানতেন। সঠিক যোগাযোগের হাঁদশ জানা 
নেই তবে ছাতুবাবুর ব্যাড় ও পাইকপাড়ায় 


দ-রাভভর "মানে অব ভোঁনস'-এ 
ব্যাসানও-র আঙনয় করে কলকাতার 
সুধাঁদমাজে জনাপ্রয় হয়ে ওঠেন। 

দকিছদন পরের কথা, মহারাশী 


দভ- এয়ার জেয পুর এডগুয়।ড কলক।তায় 
জএসন। ভবানীপরের জগদালন্দ মুখাঁজর 
ধকুলবাগানের বাঁড়র মেরা বুবরাজকে 
সম্বর্ধনা করেন। সামান্য ঘটনা। কিচ্তু 
গতক্লোরিয়ার আমলে এই তুচ্ছ ঘটনাটি খনব 
সামান্য ছিল না। বান্ধবী ও শিক্ষিত 
পম্প্রদায়ের মধ্যে জগদানন্দবাবর ইংরেজ 
প্রীত ও লিজের স্বার্থ 'সাদ্ধর জন্যে 
অন্দরমহজে যুবরাজের নিমম্রশকে কেন্দ্র 
করে নানা গরম গরম আলোচশা সন্রু হয়। 


জল্পাদন পর এই জগদাশিল্দবাবুকে কেল্ছু 
উরেই বিখ্যাত প্রহসন গজদানন্দ' মশ্যস্ধ 
ইলো। সরেন্দু বিনোদিনী নাটক মণ্স্ধ 


হাল তার কিছুদিন পর। উপেন গগাস ও 
অত বসু ইংরেজের রোষানলে পড়েন | 
ভালু হোল 'ড্রামাটক পারফরমেন্স আযান । 

গোটা ব্যাপারটা অচ্ভুত রকম নাড়া 'দিল 
গবনোদাবহারীকে। তাঁর অশান্ত শাজ্পমন 
বরে বাইরে অস্থরতা টেনে আনে! 
গজদানন্দ-_ প্রহসন দেখতে দেখতে তাঁর মনে 
হয়েছে জগদানন্দবাবু শুধু একা নন, তাকেও 
যেন যথেষ্ট হাস্যাস্পদ্দ করা হয়েছে অনেক 
জায়গায়। 

ইংরেজ কায়দা কানুন, হাবভাব, চালচলন 
এমন কি সম্পূর্ণ দন্টভঠ্গ বিনোদাবহারীকে 
সম্পূর্ণ কঞ্জা করে ফেলেছে। এই অদশ্য 
দ্ঢ আবেষ্টনের মধ্যে বিনোদাঁবহারীর অল্ত- 
রের শিজ্পমন ও প্রাণশান্তর অজন্ত্রতা 
আভতনাদ রে ওঠে। 

তারপরের অধ্যায় আরও আকস্মিক। 
অপ্রন্তুত গিনোদবিহারী পালিয়ে বেড়াতে 
লাগলেন। নিদারুণ এক অন্তর্্বন্দে তিনি 
গুবপর্যস্ত। গির্জের আর আকর্ষণ নেই, 
দেবালয়ের দরজা হয়েছে রষ্ধ। 

বেশ কিছুদিন বিনোদবিহারীর খোঁজ 
মেলোন সেই থেকেই। 'সাধারণণ” ও "সুলভ 
ঈমাচার'-এ বাংলা নাটকের ওপর বিনাদ- 
পবহারীর ববাচ্ছি্ন পুটি প্রবল্গের হাদিশ 
মিলেছে শুধু । 

এমন সময় সংবাদ এলো বিনোদবিহারীর 
যৈন নবল্ম হয়েছে। খবরটা 'অমৃতবাজার' না 
"সংবাদ তভাকর' পাঁরবেশন করোছিলো ঠিক 
জানা নেই। নীলদর্পণে তোর্পের ভূমিকায় 
অভিনয় করে বিনোদবিহারী বাংলা 
মাট্যমণ্টের একজন আতি শাস্তশলশ নট 
হিসাবে নিজেকে প্রাতাঙ্খিত করেছেন। 


সংবাদে আরও ছিল, আৃতনয়কালে 
(িনোদাঁবহারশী উড লাহেবের চিজ জোড়া” 
সাঁকোর ভর্ীবাবফে নিজের খাবান্ধ ছল্যে 
এমনভাবে এনে ফেলোঁছলেম যে বাংলার 
প্রগশাড়ত শত-সহঘ্র দার জনসাধারণের 
পুজশডুত ইংরেজাবরোধী বিক্ষোভ যেন ম্্ত 
হয়ে উঠোছল। 

সামনে বেশ কয়েক 
আসন আঁধকার করোছলেন ইংরেজ 
সুপার । ভুলে শীগয়োছলেন তান আভনয় 
দেখছেন। ভুলে গিয়েছিলেন পাদপ্রদীপের 
সামনে উড সাহেব নয় নেহাধই বাঞ্গাঙ্গী, 
জোড়াসাঁকোর ৩নীবাবু। সামান্য একজন 
মুসলমান চাষা তোরপের হাতে তাদের 
একজন শ্বেতাঙ্গকে এভাবে নগহশীত হতে 
দেখে জাক দরে মণ্টে আরোহণ করেন। 
আঁভনয়ের মধ্যে অবাঙ্ছিত এই শ্বিতার 
উড সাহেবকে গবনোদবিহারী প্রথমে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে ঘি। তবে শ্যাম্তাঁদের 
জারগ্যর শ্বেতষ্গ প্হব্পিশ সুপারের হাতের 
রোলারাটি উপর্বপার . কাবার যখন নিজের 
দেহের ওপর আছড়ে পড়লো, তখন বুঝলো 
এই. অবাঞ্ছত মানুষটি বেমওকা এসে পড়ার 
পেচ্ছনে নাট্যকার দীনবষ্ধু মিত্রের বড় হাতত 
নেই। 

এইখানেই সমস্ত বদপ্ারউী মিটে ষেতে 
পারতো কিন্ছব তা হলো না। এক খস্টান 
পাদরীর প্ররোচনায় বিলোদবিহারীর নামে 
মিথযা মামলা রুজু করা হলো। 


গিনর দব্নল্য 


রাজরোষ 
চারাদক থেকে বিশোদ্বিহারশকে ছিরে 
ধরলো । স্বয়ং পুলিশ সুপার গ্রেপ্তারী 


পরোয়ানা নিয়ে হাঁজর হলেন বিনোদাবহারশর 
মেছুয়া বাজারের আস্তানায় 

কথা বলতে বলতে অরুণ থামলো । 
অর্পণা স্থিরদৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। 
চোখের পাতা কাঁপছে না। শরীরের ওঠা-পড়াও 
নজরে আসছে না। যেন সজীব নয়, অপর্ণা 
যেন নিশ্চল পাথর হয়ে গেছে। 

অরুণ একটা সগারেট ধরালো। সোফা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে সামনে এঁগয়ে গেল। 
জানলা খুলে দিয়ে ফিরে আসবার সময় 
বলে,” _ আমার নাটপ্বর প্রথম অঙ্ক এখানেই 
শেষ হয়েছে। নাকের খাতিরে বিপিন- 
বিহারীকে ছোট করে, স্তী উর্মিলাকে 
বাঁড়য়োছি। ধিনোদবিহারশী চলে যাচ্ছে, মানে 
আমার নাটকের কালণপদ যখন পালাচ্ছে 
সেখানেই দৃশ্যটা শেষ করোছি। তারপরের 
ঘটনাই আসল নাটক। সেকালের কাগজে ও 
বই-পত্তরে বিনোদবিহারীকে না পেলেও এই 
সব ঘটনার আবহাওয়া পাওয়া যায় 'কিল্তু 
বিনোদবিহারশর কোন অস্তিত্ব খুজে পাওয়া 
যায না। আমার বম্ধুর কথা প্রথমে 
জাপনাকে আমি বলোঁছ, তার সহপাঠিলী 
এই বিনোদবিহারীকে খাব পান। গবেষণা 
হরতে করতে এই শান্তশালী- নটের অসম্ভব 


জশীবহী “রিনি আঁবহ্কার করেন। এমার 
নাটকের লনালোচ্। করতে এসে এসব কাহিনী 
আপন্যস্র হয়কে। ভাল 9/শছে গা। আপন্যন 
নিশ্চয়ই খুব দ্দপ্রাসাধ্গক ননে হচ্ছে। কিস্ু 
জাম... | 

বাধা 'ফিয়ে শা বল. আপন 
খলুন অরুশবব:। বন্যেদাবহার*রা থা 
আমার শ্নচে খুব ভাল ল্মগছে। গালশীপন্থ 
যে জবাস্তব একটি ভিত নয় একথা শঙ্ছে 
আমার মজারও ভাল লাখছে। জাপান থামছে 
না অরুণবাষু। 

অর্পণ সরু করে, -বিনেপবিহাসণকে 
খুজে পাওয়া গেল চাপের কৃথ্যাত এক 
অন্চলে। ঠিক খোঁজা নয়, ভত্রমাহগা বিন্যদে” 
1বহারীকে একরকম আবিচ্কার করেন। 

আত্মগোপন করে বিনোদবহাপ। যার ঘরে 
এসে আশ্রক্গ নেন সে তরলাবালা। 


বিস্ময়োন্তি নর, নিজের অজ্ঞাতে এক 
কাতগোন্ত ঝরে পড়ে অপর্ণার হেট থেকে! 

অরুণ বলে,-আপান অমন কগলেন কেৰ্‌ 
অপর্ণা দেকী। 

শুকনো হাসিটুক মুহতেরি জন্যে ঝালিক 
মেরে ওঠে অপর্ণার চোখে। বলে; 
আপাঁন বলুন অরুণবাবু। থামবেন না 
তরলাবালার কাহিনী বলুন। 

অরুণ কি যেন ভাবলো । সরু করতে 
কয়েক মূহূর্ত সময় লাগলো । কস্বর 
ঝরঝরে । বর্ণনা ভঙ্গতে সহজ এক আকষণ 
আছে। সগারেট ছাইদানে ভাবল দিয়ে সুর 
করে, পূর্বজীবনে তরলাব'লা ছিল বাসর. 
হাটের এক ধলীগহের ছোট বৌ। তরলা” 
বালার যখন ভরা যোবন স্বানা কুঞজলল 
আকাস্মক এক দ.রঘঢনায় মারা যান। দ'্গা- 
পূজা উপলক্ষে নিজের বাড়তেই যাত্রাগানের 
পালা বসোছল। চিকের আড়ালে বঙ্গে 

হযাদরূপণ 'প্রিরগোপাল দততকে দেখে তরলাশ 

বালার হদয় ভান্তরসে আস্লূত হয়। এই 
প্রহযাদের সঙ্গেই নাক তরক্ষনালা গভার 
রারে ইছামতী নদী আতক্রম করে। 

শ্রাহারর ভান্তরসে 'বিভ্রা্ত-তরলাবালা 
প্রয়গোপালের নিকট সান্নধ্যে এসে আবি 
কার করলো তার সঙ্গের মানুষ'6 আর যাই 
হোক প্রহ্মাদ নয়। এই মান্যটির হদয়ে 
1বফ্চ-ভান্তর কণামান্ত নেই। এমন ?ক ভয়তকর 
হিরণ্যকশিপুর সঙ্গোও যেন তার অসম্ভব 
চারন্ের মিল খুজে পাওয়া দঙ্কর হলো 
অ্পাদন পর বহু? পথ পোঁরয়ে এক নতুন 
দেশে এনে অর্থমৃত তরলাবালাকে ফেলে 
পালিয়ে যায় 'প্রয়গোপাল। 

জান ফিরে পেয়ে দোঁখ প্রহ্যাদ নেই। 
টারাদকে কোথাও মাঁট নেই, জল নেই, 
আকাশের চিহ্লমাত্র নেই কোথাও। দিন না 
রাতি যোষা অসম্ভব । চারাঁদকে শধু এক 
বেজ্টনী। সামমে যেন এক ভয়ঙ্কর নাসংহ- 


র্ত তাকে জান্দ্র ওপর দ্ধাপন করেছে 
জ্লীর তার বক্ষ দুই হাতের নখে বিদীর্ণ করে 
ধধঘ করতে উদ্ধত। 

1. চরাদকের বেষ্টনী আসলে একটি 
প্রায়ান্ধন্াান কক্ষ । জায়গাটা ১।|ংপন্র। আর 
ভয়ঙ্কর "শসংহ ছোটাহ মাল্পক ছাড়া আর কেউ 

মন। হে) মালপকের খাভৎস প্রেমের প্রবল 


শাকধণে তরপাবঝাপার অন্তরের মাণকোঠার 


পদবন্ত ভণন্ত প্রেমের অজগ্রতআ সম্পূর্ণ নিঃস্ব 
হয়ে গেল। 


হোটাহ মাল্পকের ভয়ে বিনোদাবহারীকে 


মাএয় (দে ভয় পেয়েছে তরলাবালা। 
[বন্দ বহাবাকে দেখে সে প্রথমে অবাক 
ছয়েখল। তরণাবালাকে দেখে বনোদাবহারা 
উমকে উঠেখন। বিস্ময়রেখা ফুটে উঠোছল্‌ 


চোখেদ,খে। কয়েক মৃহর্ত পর বলেছে," 
উপায় [ছল ন্ঃ কিন্তু | 
এখানে কেন? কোথায় ছিলে, এখানে 


আমর হয়তো 
ছাম 
এসেছে] কেমন করে? আোতীস্বনী ইছামতী 
নদী বেয়ে অদৃশ্য উত্তাল তরছ্গন্্রোতে তছনছ 
ছতে হতে তরুলাবাল[ তখন ভেসে চলেছে। 
সামনে দুযোগ, ভাষণ কুজ্ঝাটকা, 
অন্ধকার। প্রচুর দ্বিধা, সন্দেহে আর 
আঁবন্বুসর মধ্যে বিনোদাবহারীকে আশ্রয় 
দেয় ৩ত2০বালা। 


14 দ'বহারী বলে।-আমি 1নজেকে 


শ্রখানে এনোছ, তার জন্যে আমার দুখ নেই 
;কষ্তু তরলা তুম তো সাধারণ মেয়ে নও। 
তুম এই অসম্ভব জায়গায় এলে কেমন 
ফরে? জবনে অন্যার করোছ বহু, অপরাধ 
করেছ অনেক। আম তোমাকে উদ্ধার 
করবো । রক্ষা করবো তোমাকে । আমাকে 
তুনি বিশ্বাস কর তরলা। 
তরলা বলে,তুমি সাধারণ মানুষ 
নও। 1বম্বাস করে রিস্ত হয়োছ তাই আঁবশ্বাস 
আমাকে কারণে-অকারণে পেয়ে বসে। তুমি 
ক্রান্ত। পন্শ্রাম দরকার তোমার। 
গলনোদ?বহারখর হিসেবে ছল কোথাও 
প্রাত কাটিয়ে প্রতযাষে সে ঢাকা রওনা হবে। 
ক্লাজরোধ তাক যেভাবে জাঁড়য়ে ফেলেছে 
ফ্লকাতা তার কাছে কিছুমাত্র নিরাপদ নয়। 
ভোররাব্র নিঃশব্দে চোরের মত পালিয়ে 
ধাচ্ছেল বনোদাবহারখ॥. আচমকা এক 
অপ্রত/শ ত শখতল কণ্ঠস্বরে থমকে দাঁড়াতে 
হয়। হাতের স্পর্শে নিভু নিঙ হোরকেনের 
আলো চুজারালো হয়ে ওঠে। দরত্বের কম- 
[শর ফেরে পড়ে উল্টোঁদকের দেওয়ালে 
[রর হায়ামূর্তি 'বরাট হয়ে প্রাতিফালিত 
হয়েছে। 'বস্ময়াবষ্ট ?বনোদাবহারী অপদক 
ঘটত 1স্থর হয়ে দাঁড়য়ে খাকে। 
তন বলে,-অপরের বিশ্বাস কুড়োধার 
আগে নিজেকে বিশ্বাস কর িনোদ। চোরের 
মত পাংলয়ে যাচ্ছ দেখে জাই কেন 
লজ্জিত ছয়ে পড়োছলাম। জামার সামলে 


॥্‌ 


৭৬ 


নেই আর। যাও, ভোর হয়ে আসছে! তোমার 
ঘাতা গত হোক। 
করুন। 

জবাব দিতে িনোদাবহার?র ৰেশ কিছব” 
ক্ষণ সমর লগ 
আমাকে কমা কর তরলা। আম 
অন্যায় করোছি। নিজের মানাঁসক নানা 'চিন্তান়্ 
আম বিপর্যস্ত) তুমি ঘরকে পর করেছোঃ 
আর ঘর আমাকে ?বতাড়ত করেছে। একটা 
জায়গার আমাদের দুজনের বড় মল। 
ইংরেজের রোবানল থেকে বাঁচতে চাই আম, 
আর ছোটাই মাল্পকের হাত থেকে নিম্কৃতি 
চাও তুমি। আম পারবো, আম তোমাকে 
রক্ষা করতে পারবো ॥ তুম এস। চল এদেশ 
ছেড়ে পাঁলয়ে যাই। তোমার দাঁয়ত্ব আমার। 
তোমার সুন্দর জীবন [ফাঁররে দেবার দারত্ব 
০০০ 


ভগবান তোমার মঙ্গল 


অপরাধীর মত বলে. 
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| 

*** দুধনোদাবহারীর ললো তরলা ঢাকার 
আলে। [কছুদিন পর অকল্থার পাঁরবর্ভন 
হলো। কলকাতা 'ফয়ে আসা সহজ হলো। 

আবার নাটক। আবার রঙ্গনণ্ট। 

[িনোদাবহারশী বলেন--তরলা তুম না 
থাকলে আম এত সুর আতনয় করতে 
পারতাম না। আমার অফুরন্ত প্রাপশাতর 
অবথা অপচয়ই হতো শুখ। 

তরলা বলে, আম মরে ছিলাম। পাষাণ 
হয়ে ?ছিলাম। তোমার স্পর্শে বেচে উঠোছ। 


খুশশতে ঝলমল করে ওঠে [বঝনোদ 
গবহারণ,_দেবরাজ ইন্দ্রের ছলনা অহল্যা বুবে- 
ছিল কিন্তু বিকপপ্রেমে আছন্ন ছিলে তুমি 
প্রহয়াদরূপণী জহন্রাদকে চিনতে পার নি। তাই 
তুম অহল্যার চেয়ে বড়। তুমি আরও পাবি্ন, 
অনেক বোশ মহৎ। 

জীবন যেন সার্থক। মাথা নত হয়ে 
আসে তরলার। 

গুবনোদাবহারশর সম্গে তরলাবালাও এই 
সময় রঙ্গমণ্ে যোগদান করে। িনোদাবহারণী 
বলেন--তুঁম কাছে থাকলে আম মদ একট 
কম খাবো। আরও অনেক বোশ ভাল আভনর় 
আঁম করতে পারবো । 

প্রীতভা হতো নর, ?কল্তু আত শৈশব 
থেকে তরলাবালার অত্যাশ্চর্য দু একটি গণ 
লক্ষ্য করা গেছে। সুর করে রামায়ণ পড়তে 
পারতো যখন তখন তার বয়স পাঁচ বছরের 
বোৌশ নয়। কণ্ঠস্বর মধুর। খাঁটি সোনা 
সন্দেহ নেই, তবে নিপূণ স্যাকরার হাতে না 
*শুড় কামার বাঁড়র হাপরের দাপটে জবলল্ত 
অগ্ণারের মত শ্রীহন হয়ে পড়োছল সক্ষত্ 
কচি আর শিল্পমন নিঃশেষ হয়োছল। 

দস্তুরমত শীবস্নয়। অন্য মান্য হয়ে 
গেল তরলাবালা। বঞ্গমণ্চ যেন তার নতুন 
জশবন- দিল। মান্র চার রাতের আঁভনয়। 
অশাতীত সাফলোর সঙ্গে আভনর করে 


বাঙ্গাশাজিশী & টিন্গাজী ৪? 
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ভরলাবালা বাংলার নাটাসণ্টে এক প্রীতভাময়ণ 
আঁভনেন্রী হিসাবে স্নাম অর্জন করে॥ 

[বিনোদাবহার? বলেন-তবাম আমার আবি, 
কার আম দস্হুরমত ভাদ্কো-ডা-গাম। । 

তারপর এক স্মরণীয় অধ্যায়। স্বয়ং 
1গারশ ঘোষ সংবাদ পাঠালেন,-সৌখান 
নাট্যসংস্থা ছেড়ে বিশোদাবিহার1 ও তরলাবালা 
যাঁদ পাকাপাকিভাবে তার ন্যাশন্যাল থিয়েটারে 
যোগদান করে তান 1নঙান্ত প্রীত হবেন। 
তাঁর দরজা বশোদ।বহারার জন্যে উন্মুন্ত 
থাকবে॥ বনোদ1বহারার মত প্র4তভাবান নউ 
তার হাতে থাকলে আরও মূণ্যবান নাটকে 
তান হাত দতে ভরসা পান। 

জীবন হয়তো নাটক নয় ?কল্তু অদৃশ্য 
এক নাট্যকারের হাতে যে আনবার্ দশ্য লেখ্য 
হয়োছল তার চূড়ান্ত নারটারুপ বিনোদ- 
(িহারীকে একদিন 'দতে হলো। 

অন্ধকার। পারপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ । জোর 
জাঁভনয় চলছে তখন। সহন্র মানুষ অনৃতগ্ত 
এফ সেনানায়কের ভূমিকায় 'বিনোদবিহারাঃ 
জআঁতনয় দেখছে [বমৃগ্থচিত্তে। এমন সময 
আকাস্সক কলরব। মুহূর্তে বহু মানুষের 
কোলাহল পোৌ"ছলো আর্তাঁচৎকারে। চারদিক 
থেকে চিৎকার উঠলো-আগুন! আগুন! 

সামান্য কয়েক মৃহূর্ত সময় লেগোছল 
[িনোদাবহারশীর॥ মনে হলো একাঁদকে বু 
আলো। গ্রীনর্মের দরজা জবলছে। উইংস 
আর পর্দার দিকে অসহ্য গরম যেন ছুটে 
আসছে। 

একজনের মুখে শোনা গেল, রাণী কেন 
বদল করছেন। রাজমাহষীর মেক-আপ নেওয়া 
অখনও শেষ হয ন। 


লাল সালুর পর্দার আড়ালে নাল 
আলোর সঙ্গে সঞ্গ।ত রেখে আড়বাশীতে 
করুণ সুর টানতেন লাটুবাব। বনোদ- 
দবহারীকে গতাঁন বাধা দয়োছলেন-কিল্তু 
পারেন নি। 

1বশ্‌জ্খল প্রেক্ষাগৃহে শতসহম্জ মানুষের 
কন্ঠকে পেছনে ফেলে বিনোদবিহারীর 
মর্মান্তিক চীৎকার শোনা গেল,--তরলা-আ- 
আ-আ! 

জবল্ন্ত ?সজেকর আঁচল ডাঁড়য়ে সাজ- 
মাহযশকে আগ্নকুণ্ড থেকে বোরয়ে আসতে 
দেখা গেল। সঙ্গে আর একজন জবলল্ড 
মানুয। ?সরেকের আঁচল পড়ে গিয়েই ফযারয়ে 
গেল। দৃঁকল্তু বিনোদাঁবহারী জবলছে অন্তপ্ত 
সেনানার়ক পন্ড়ছে। 

কি মর্মান্তক রূপান্তর। সামান্য 
সময়ে ছ-ফিট লম্বা এক মেকটোফিনিস দল! 
পাকানো আঁস্খর এক মাংসাঁপশ্ডে রুপাচ্ভারত 
হয়েছে। শরণরের ভানাগকটা একরকম নষ্ট 
হয়ে গেল। সুন্দর ছৃখটা বিকৃত হয়ে গেজ 
অনেকটা 


অসহ্য কষ্ট ॥- ফন্ণা কল্পনাতীত। আগন 


উ/ইফবয় মেখে স্বান্থ করলেই তাজা ঝরঝরে ইবেন। 
এই চমতকার হুগ্থ পুরিজ্ঞ। ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু 


গুণ তো! আছেই লাইফবয়ে, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে! 


সুলিনটান- ৬ 5-119.5৩, 


পিজি 


বসত? ৫ হজান্ঠ *৭& 
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সরলার দেহকে স্পর্শ করতে পারে নি দেখে 

শশুর মত প্রনন হল বশেন।বহাএর 
বত মুখে কুড়ে ৩৩। সান্বনা দেয় 
“তরলাকে,-৩এলা তুম কেদো পা। আম 
ভ।ল হয়ে »ব। ।ঝবাস কর, আম ব্দঝতে 
[প19।ছ আম সং্থ হয়ে ভঠবো। আবার 
আম আভনয় কগবো। আয়নাটা আমাকে 
( গকঢু, দেবে ৫ 


[শডরে উঠেছে তরলা। আত 
গনদ্দেকে সংযত বরেছে। স্বাভাবক 
বলতে চেয়েছে ঙাম মালো না, 
মা।ন। আয়ণায় এখন মুখ দেখতে 
তাতে অমজ্গল হয়। আম তোমার 
,আ।ৎ। আ।নই তো তোমার আঙ্গনা। 

বেশ সুখেহ 1ছণ 
তরলার হাত ধরে সোদন জানলার পাশে 
আসে বসে। ডান পা কেন যে এতাঁদনেও 
সেঞা হচ্ছে শা সেই কথাই শুধু বলে। 
কোন ম৩ণ্) করে না তরপা। নীরবে অশ্রদপাত 
করে। সে বঝেছে ঠিক! ঘা সেরে গেছে॥ 
ডামডাও শুকয়ে গেছে অনেকখান ॥ স্বাভাবক 
নয়নে পা ফেদঝার আধকার থেকে বিনোদ 


কণ্ঠে 
আম 
নেই। 
পাশে 


'শিবহার] যে আজ সম্পূর্ণ বপ্চিত তরপা 


ছুঝতে পারে। 


& 
চ'পচাপ বসোঁছল। হঠাৎ যেন চমকে , 
জানলার কাঁচের সার্সতে প্রাতি- 
কাণত নিজের মুখটা দেখে কাতরোন্ত করে 


উঠনে।। 


টে। 
এত কন্ট বোধহয় জীবনেও সে কখনও 
পায় ।ন। দলা পাকানো মাংসাঁপস্ড হয়ে 


্টেননের ওপর যোদন আছড়ে এসে পড়োছল 


সোঁদনও নয়। 
1স্থর মানুষাঁট মৃহ্‌র্তে অশান্ত হয়ে 
ছঠে। পাগলের মত চিৎকার করে ওঠে, 
।ঙরুলা তুমি আমাকে প্রতারপা করেছো । 
ভীম মধ্যে সান্তনা দিয়েছো। এ আম 
ক হয়োছ। আম তো আর মানুষ নই 
ভরলা। আগুনে আমার মুখটা কেমন 
করেছে বল। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
আম অন্ধ হয়ে যাঁচ্ছ। আলো নেই 
হরে? আন যে অব্ধথ হয়ে গেলাম তরলা। 
অশান্ত মানুষটি ধীরে ধারে চেয়ারের 
গুপর বানশ্চল পাথর হয়ে গেল। যেন এক. 
টউ.কপে! সদা কাগজ আগুনে জলে কালো 
হয়ে গেল। একে-বে'কে শীর্ণ [বর্ণ এক- 
ফাল ছাই হয়ে ফারয়ে গেপ। চোখদুটো 
শ্ধ, বলছে । মর ছাইয়ের বকে আগনের 
ধ্বাত ক্ষত্র দ'ট কণা যেন অরবলছে-নিভছে। 
বনোদবিহারখকে কল্তু বাঁচতে হলো। 
1বছানায় শুয়ে জানলার গপাশে আকাশ দেখে 
দ্য়নভরে। পায়ের কাছে উপডড় হয়ে পড়ে 
থাকে তরলা। সারা শরীরটা ফলে ফুলে 
উঠছে। তরলা বোধহয় কাঁদছে। 
[িনোদবিহারী অফুযস্ত মৌনজ ভেঙে 
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তা 


বনোদাবহারী॥ ' 


বঙ্গে, তরল, আনার পথ আমি খানে 
[নিয়োছ। অন্ধকারের মধ্যে আলো আন 
দেখতে পেয়োছ। দুখ করো না তুমি। আমি 
শৃধ্‌ বেচে থাকবো আ, সুন্দর জীবন বাপন 
করবার নিশানা আম পেয়োছ। 
1িনোদধবহারী প্রথমে ম্যাকবেখ-এ হাত 
গদিল। সেক্সপণয়ার-এর অমর নাটক অন্দ্বাদ 
করবার দৃর্হ কাজের দায়িত্ব 'নলে। 
কিছুটা পড়া। তারপর চোঁচয়ে 
চেশ্চয়ে আঁভনয় করা । কলম টেনে নেওয়।॥ 
লেখা তারপর। 'দনের পর 'দিন, রাতের পর 
রাত অসুস্থ বিনোদাবহারী অস্থির হয়ে 


পড়ে। সূন্দরকে সে সাজাবে। নিজেকে সে 
প্রকাশ করে দেবেই। 
অরুণ একটু থামলো। উদ্টোদকের 


সোফাতে অপর্ণা 'স্থর হয়ে বসে আছে। 
ক্লান্ত শরশীর। শান্তির ল্তপ নেমে এসেছে 
চোখের পাতায়। ধিন্দ বন্দ: ঘাম জমেছে 
কপালে । 

অরুণ বলে-আমাদের আসল বন্তব্য 


ফেলে অনেক দূরে সরে এসোছ। তবে 
: জপ্রাসাঞ্গক খুব হয়তো হচ্ছে না আপনার . 


ভাল লাগছে তোঃ 

-খব ভাল। 

অরুণ বলে।-একটা কথা আম বলতে 
ভুলে ?গিয়েছি অপর্ণা দেবী, একজন তবলচীঁ 
ঠক এই সময় বেশ অল্তরঞ্গ হয়ে ওঠে এদের 
সঙ্গে। তরলা গান করতো, বোধহগ্ 
নাচতো-ও!। আপনাকে আমার বম্ধর কথা 
বলোছ, তার সহপাঠিনী যান নাটকের ওপর 
গবেষণা করতে করতে বিনোদবিহারী ও 
তরলাবালার এই আখ্যান উদ্ধার করেন; 
তাঁর সম্গে তবলচণর দেখা হয়োছিল। সামান্য 


, কয়েক বছর আগেকার কথা। ভদ্রলোকের 
১ বয়স তখন শতবর্ষ আতক্রম করেছে। তবলচর 


নাম চিল্তাহরণ দাস। 

অপর্ণার মনের ওপর আচমকা এক বিদ্যুৎ 
প্রবাহ খেলে গেল॥। আকাঁস্মক শহরণে 
শরণরটাও হয়তো কেপে উঠোছল। 

অরুণের দৃন্টি এড়ায় নি। বোঝে নি 
[কছুই, তবু একট: অবাক যায়। অল্পক্ষণ 
পর বলে, আতিবৃদ্ধ এই চিন্তাহরণ দাসকে 
ভদ্রমাহলা কিভাবে আবিচ্কার করেন আমার 
জানা নেই, তবে এই মানুষের বিগত জীবন 
অনুসন্ধান করে গবেষণার দু-একটি অম্ল্য 
তথ্য ভদ্রমাহলার হাতে আসে। যাক এবার 
আসল কাঁহনশতে আসা যাক। 

দাবানলে ভস্মীভূত বনাণ্চলের পোড়ামাঁট 
ভেদ করে বর্ধার পর যেমন সবুজ জাবনের 
পদধবান শোনা যায় ঠিক তেমান শ্্রীহণীন, 
সর্বস্বান্ত মৃত 'বিনোদাবহারীর আবার যেন 
নতুন করে প্রাণপ্রাতন্তা হলো। 

তরলাবালা বুঝতে পারে বিনোদাবিহারী 
এক দঃসাহসিক কাজে হাত 'দিয়েছে। তার 
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আপনার বর্ণণ্য সুন্দর ॥ 


অন্ত শিপনান হল তহড়ে আছ বল 
বেরে কাগজের ওপর বরে পড়ছে। 
একমাত্র চিল্তাহরণ দাস আসে। ভতরলার 
সঙ্গত করতো। 'বনোদাবহারীর অনুরোধে 
তরলা এখনও ও দুটো ছাড়ে নি। ছারার মত 
1বনোদাবহারণর পাশে পাশে থাকে তরলা। 
এটা-সেটা এগিয়ে দের়। আত, সামান্যই 
মাথাতে নেয় তবে বুঝতে পারে 'বিনোদাবহারা 
আক দুল'ত কর্ম সম্পাদন করে চলেছে। 


সম্দ্রের মৌনতা কিন্তু সমুদ্রের সবটুকু 
পাঁরচয় নয়॥ ঢেউ সেখানে আসে। ফেনিল 
তরঙ্গরাশি শত পাকে ঝাহু বিস্তার কবে 
যেমন প্লাবন ডেকে আনে অনেকটা যেন সেই 
(নিয়মেই শান্ত, স্পিশ্খ সুজ্দর জীবনে ভয়ঙ্কর 
আলোড়ন টেনে আনে। 


কারণ সামান্যই। তরলার আভযোগ 
ছিল যৎসামান্য। 
গভীর রানে বিনোদাবহারী একদিন 


তরলাকে ডেকে ভোলে। ভাবাবেগে উদ্বে” 
?িত 'বিনোদ্বিহারীর ছিল নিতান্ত ওুঙ্ব 
অপরাধ। 

তরলা বলে,-দিনের পর দিন 1ক যে 
ছাইমাটি কর, রাতেও ঘুমে পারবো না 
তোমার জবালায়। শুধু লখহোহ, ক 
1লখছো তা তুমিই জান ভাল ॥ শে আঃ 
তোমার হবে না জীবনে । লোভ মনকবেখ-এএ 
পাগলামো আম বাঁঝ না, কিন্তু তোমার 
যল্মণায় আমার মাথা খারাপ হতে বসেছে। 

ঝরনাম জঙ্গল যেন ড্যাল্সনান পর্বতে 
এগিয়ে আসছে। একদম থ হয়ে গেল 
1বনোদাবহার। 

কয়েক ম্বহূর্ত পর বিনোদবিহারী অনুতপ্ত 
কণ্ঠে বলে,আম যে তোমাকে এতটা কষ্ট 
দিচ্ছ, এসব তো আমি কিছুই জান না 
তরলা। 

স্নাটক করো না। তোমাকে আম 
চিনোছ। তুমি শৃধ্‌ সান্বনা চাও। অক্ষমের 
ফাঁকা দম্ভ আমার অসহ্য। নিছে হেরে 
গেছো সেই সম্গে আমাকে সর্বস্বান্ত করেছো। 


বিনোদাবহারী যেন পাথর হয়ে গেল। 
খোলা জানলা দয়ে হু হয করে খানিকটা 
বাতাস এসে টোবলের ওপরে রাখা পাশ্ডাঁলাপ- 
গুলো নাঁড়য়ে গেল। .কয়েকটা কাগজ এঁদকে 
সোঁদিকে ছড়িয়ে গেল। দোয়াতটা কাৎ হয়ে 
গেছে একাঁদকে। মালন কাপড়ের ঢাকনাতে 
কালি লেগেছে অনেকখান। কাটা ছাড়ে 
গড়ছে। যেন অন্ধকার ছাঁড়য়ে পড়ছে 
চারাদকে। আলোটাও বোধহয় লঙ্জা গেল। 
কবার দপ্‌ দপ্‌ করে হেরিকেনটা নিভে গেল। 

সামান্য সন্দেহ হলেও তরলা প্রথমে 
বিশ্বান করতে চায় নি। সকালের পর 
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ম্িপ্রহর। বেলা গড়িয়ে এলো দন শেখে,” 

কিন্তু বিনোর্দাবহারীর সন্ধান পাওয়া গেল না। 
কিচু নতাহরণ বলে, দেখাছ। জোড়া- 
সাঁকোর ভনগবাবু গনশ্চয়ই গাবনোদবাবূর 
স্থান দিতে পারবেন। ইদানীং একমার ওপর 
ফাছেই কাগজ-পর নিয়ে যাতায়াত করতেন 
মাঝে মাঝে আম জানি। 

অপরাধীর মত তরলা বলে, বড় সম্মানী 
লোক। আমার কথায় আঘাত পেয়েছেন। 
হয়তো আর ফিরবেন না দাসবাব। 

কথা বলতে বলতে অরুণ একটু থামলো । 
বিনোদাবহারী ও তরলাবালার কাঁহনাতে 
তন্ময় হয়ে গেছে অপর্ণা । ক্লান্ত চোখদুটো 
ছলছলে। ম্যস্তার মত দু ফোঁটা আগর 
গাল বেয়ে ঝরে পড়ে। 

অরুণ কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করে। 
হেসে বলে”-আপান বড় ভাবপ্রবণ। তরলার 
জন্যে আপনার কম্ট হচ্ছে। 'িনোদাবহারীর 
ফাহনণ আমাকেও যথেম্ট নাড়া 'দিয়েছে। 
ফতটা বলতে পারলাম জানি না, আমার 
ঘ্ধুর হাত 'দিয়ে ভদ্রমাহলার এই লেখাটা 
আমার ধখন হাতে এসোছল, একরাঘে আমি 
পড়ে ফেলি! ভ্দ্রমাহলার লেখায় অল্ভূত 
খকপ্রেশন॥ 

অপর্ণা একটু হাসতে চেস্টা করলো। 
ঘলে--তারপর কি হলো? 

অরুণ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
আপন মনেই বলে চলে. _আপান তরলাবালা 
আর বিনোদবিহারীর জন্যে কম্ট পেলেন, 
ধিল্তু আমার কার জন্যে খারাপ লাগে 
জানেন! যিনি এই কাহনী ইতিহাসের পাতা 
থেকে খজে বার করেছেন অথচ নিজে সম্পূর্ণ 
হাঁরয়ে গেছেন যখন ভাব তখন আমার খুব 
খারাপ লাগে। তরলাবালা আর 'বিনোদ- 
বহারীর সম্ধান 'দয়ে বাংলা নাট্য আন্দো- 
লনের প্রয়োজনীয় তথ্য উদ্ঘাঁটিত করে তান 
বিদায় নিলেন। আজ আম নাটক করাছ, 
ফাল কেউ উপন্যাস 'িখবেন। তরলাবালা 
আর বনোদবিহারী ভাঞ্গিয়ে হদয়স্পশশ* 
গফল্ম তুলবেন কোন চিন পাঁরচালক কিন্তু 
মালিক গবেষণা যার, ইতিহাস সে মানৃষকে 
ঈবনেও স্বীকার করবে না। তরলার চেয়ে 
এই মেয়েটির দ্‌ঃখ আমার মনে হয় 'িছু- 
মার কম নয়। গবেষণা প্রায় শেষ করে 
হানোছলেন কিন্তু শেষ করতে পারলেন না। 
মারা গেলে 'কছুয বলার ছিল না। প্রচ্র 
ঈম্ভাবনা ছিল এমন একট প্রাঁতভার অকাল- 
মৃত্যুতে শোকসভা ডেকে দাঁষত্ব সারা যেত। 
কল্ত তিনি বেচে রইলেন। হয়তো সে 
সম্পূর্ণ দৈহিক বেচে থাকা। আমার বন্ধুর 
অন্য একজনকে তানি 'দিয়ে দন। গৃতনি আজ 
সান্সেসফুল। জশবনে প্রাতার্ঠত। 

অপর্ণার ঠোঁট দুটো থর থর করে 
ফাঁপাছলো। দূঃসহ জাবেগে নরম বুকটা 


মোগের গত গলে গলে হার। মাটির সঙ্গে ' 
মাথা যেন একাকার হয়ে যাবে। 


অরুণ আবাস সুর; করে,-কিল্ছু 
গনতাল্ত দুঃখের কথা ভদ্রমাহলা 
যে ভদ্রলোককে এই গবেষণা 'দিয়োছলেন 


তান পুরোপ্যীর জিনিসটার মর্যাদা দিলেন 
না। গবেষণা 'তাঁন শেষ করেন 'নি। বগলদাবা 
করে এ পান্ডুলিপি র্ল্যানভারাসাটতে জমা 
দেন। গবনোদবিহারীকে তান আর খোঁজেন 
পন, তরলাবালার সম্ধানের কোন প্রয়োজনই 
বোধ করেন নি। তাতেও ডি ফিল 'নাবঘে! 
মেরে বসা সম্ভব হলো। 

-তরলার আরও কথা জানা গেছে 
মাক? িনোদাবহারীর সম্ধান কেউ পেয়ে- 
ছেনা? 


সেই কথাই আপনাকে আমি বলতে 
চাই। তরলাকে ফেলে িনোদাবহারী চলে 
গেল। তবলচণ িল্তাহরণ দাসের আনা- 
গোনাও কমে গেল। তরলাবালা অন্য আর 
একটি নাম নিয়ে আবার রঙ্গমণ্ডে যোগদান 
করে। চিল্তাহরণ দাসের সঙ্গে যোগাযোগ 
হয়তো সে সময়ে তরলার একদমই ছিল না। 
স্টেজে লাখন্দর কতটা উৎরোলো জানা নেই, 
কিচ্তু তরলা বেহুলার ভূমিকায় অভিনয় 
করে অতুলনীয়। 'বিষ ও অমৃত তরলাকে 
সমানভাবে স্পর্শ করেছে। বেহলাকে তরলা 
হয়তো ঠিক 'চিনোছল। 

এমন সময় অদ্ভূত এক যোগাযোগ । 
দক্ষিণেশবর থেকে স্বয়ং শ্রীরামকফ একাঁদন 
আঁভনয় দেখতে এলেন। চাঁদ সওদাগর দেখে 
শ্রীরামকৃ সমাধিস্থ হন নি কিন্তু বেহুলার 
অভিনয় দেখে তাঁর হৃদয় আনন্দে উদ্বোলিত 
হয়। তরলার মাথায় হাত রেখে শুধু 
বলেন,”-এ মা তুই কি দেখালি। আসল- 
নকল সমান দেখলাম। করুণাময়শর আশশবণদ 
তুই পেয়েছিস। তুই যে সাক্ষাৎ দেবী। 

পক অসম্ভব স্পর্শ। কি অতাশ্চর্য 
অনুভূতি। এত সুখ, এত শাল্তি। নির্মল 
স্বর্গঁয় সুখানৃভূতি। শ্রীরামকফের স্পশে 
তরলাবালার যেন জ্ঞান ফিরে এলো। 
নিজের ওপর অফুরন্ত শ্রদ্ধা আসে। দূর্লভ 
শান্তির আবিশ্রান্ত ধারা যেন অমরাবতণ থেকে 
বয়ে নামে। 
তরলা। পেছনের সবাঁকছ আকর্ষণ যেন 
শুন্য হয়ে গেল। পাদপ্রদীপের জোরালো 
আলো আর নজরে এলো না। সনন্দর 
স্বাস্থোর বছিকম রেখাগলো আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে ঘাড় ঘুঁরয়ে একবারও দেখবার 
ইচ্ছে করলো না। 
তরলাকে আর পাওয়া গেল না। শান্তির 
চলে গেল। 

তারপর তরলাবালার দেখা মেলে নি, 
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আবিভ্শব ঘটেছে। পাদপ্রদশপের সামনে 
ভার চণ্চল শ্রুভাঁ্গা আর দেহভল্গীর বিভ্রম 
দেখে দিনের পর দিন কয়েক 'গাঁন কবুল! । 
করেছেন যাঁরা, তরলাকে আর তাঁরা চিনতে 
পারেন 'ন। 

কাশীর দশান্যদেধ খাট। উবার আলোর 
হদিশ মিলেছে হয়তো হবে, 'কন্তু বেশীমাধবের 
ধবজার পাশ দিয়ে অজন্্র পায়রার ঝাঁক নেনে 
আসার অনেক আগে, মারাঠী ব্রাহ্মণের 
ভৈ'রোর মিঠে আলাপ নিস্তব্খ পাতলা 
ফাঁল ফাল 'সশড়র ওপর নয়ে পড়বার? 
যখনও অনেক দোর ধীর পদক্ষেপে আলো- 
আধাঁরীর মধ্যে নীরব জনশূন্য গঙ্গার তাক 
বেয়ে এক রমণীর আবির্ভাব হয়। আবার 
আলোছায়ার মধ্যেই সে ধসম্তবসনা নারৰ 
হারিয়ে যায়। রেখে যায় শুধু স্পন্ট শীতল, 
সূন্দর ক্রমশ বিলীয়মান পদচিহ। তারপর । 
বহু মানুষের পায়ে পায়ে সেটুকু হারিয়ে 
যায়। হঠাৎ কখনও কারো নজরে এলে 
অবঙ্গণ্ঠনে ঢাকা রহস্যময় এই নারীর দিকে 
গভশর শ্রশ্মা নয়ে তাংকযে থাকে । 


মহা অষ্টমী ॥ কাশীতি পোধন বড় ধ। 
মাঁন্দরে পৃজো ?দয়ে তরলাবালা ফিরাছল। 
পুণ্যার্থা বহু মানুষের আসা-যাওয়া ॥ 
বহু দর দরান্ত থেকে আসা, পথে বাজ 
জাতের মানুষ। প্রকৃত তণর্থক্ষেত। 

পথের দুধারে সার সার মানুষ অর্থন 
উলঞ্গ, মালন পোষাকের মানুষ ॥। বিকলা*ত, 
দেহ। চলে যায়। পয়সা চায়। সঙজগাব এক 
একাঁট ভয়ঙ্কর দ:৫স্খগন। 

অনেকটা পথ পোঁরয়ে এসোছললা 
তরলা। প্রথমটা সম্পূর্ণ নিজের ভুল বলে 
মনে হয়োছল। 'কন্তু থমকে দাঁড়াতে হয়॥ 
এবার কিছুটা কাছে। আঁতি ?নকটেই। 

শুধু আব*বাসা নয় যেন সম্পর্ণ 
কল্পনাতীত। ফুল ছিল হাতে, জপের মাল! 
জড়ানো ছিল আহ্গুলে। ফুল ঝরে গেল? 
মাটিতে খসে পড়ে জপের মালা । দীর্ঘদেহ? 
সেই মানুষ প্রায় মুখোমাখ দাঁড়য়ে। 
মুখের একাদকে নোংরা দাঁড, ঝলসে 
যাওয়া ডানাঁদকটা সম্পূর্ণ উষর। শুধু 
চোখ দুটো আর খাড়াই নাকটার 'কিছুম 
পারবর্তন হয় 'নি। 

আচমকা জোয়ারের ঢেউ বাঁধানো ঘাটে 
গসাড়র গপব যেমন আছড়ে পড়ে, টুকরে। 
টুকরো হয়ে আবার গফরে যায় তরলার 
মনের ওপর অতাঁকতে এক বেয়াড়া বাতাস 
হু হু করে যেন ছুটে এলো। জোয়ারের 
ঢেউ বাঁধানো সিশডতে রেখে যায় [ভিজে 
শুকনো মালা, আর পোড়া কাঠের টুকরো. 


তরলার ভগস্মণভূত মাঁণকোঠার যেন নিয়ে এলে 


নতুণ এক দহন। অদশ্য আগুন। রং 
নেই, তাপ নেই। শুধু দাহ। 
তবু ধিনোদাবহারীকে চিনতে চায় 1 
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৩৪ শত লি: হত দই উই ৭ 
তরুলা। নিজেকে সংবত করে ফিরে এসেছে। 
সমস্ত প্রয়োজনহ আজ ফ7রয়েছে। 

1কন্তু শেষ একা হয় নৈ। তরলাকে 
আবার পথে নামতে হলো । নিজের অজ্ঞাতেই 
সে পথে নেমেছে । জহলতে জবলতে ছুটে 
এসেছে। কিনতু ততক্ষণে বিনোদাবহারশ 
সং্তর্ণ জগ্তাহাত ঠরেছে। অন্য মানুষ। 
পমপরণ অনা ওলা নিজেকে আর সংযত 
বত পাপ 171 একে তাকে প্রশ্ন করেছে। 
চ1*1:1] ।" বের সণ্ধান জানতে চেয়েছে। 
শঙনহপ্র ৬খা আনুযষের মালের মধ্যে 
[তোবহারী কোথায় মে হারিয়ে গেছে 
এ দন্ধান কালো জানা নেই। 


শাড়র সামনেই এক ভাঙা মন্দির। যুগ 
যুগ ধরে বিশাল এক বটগাছ অনেকটা 
জাগা [নিয়ে আঁধার রে রেখেছে সোঁদকটা। 
বড় সাঁংসে'তে। বার নেমেছে। লোকালয় 
থেকে কিছুটা ভফাং-এ বড় নির্জন। 

টশৈরৈর ভরা দ.পর। তরলা ঘরেই 'ছিল। 
এমন সময় মানুষের পদধবাঁন॥। কয়েকাঁতি 
মানস্ষর কণ্ঠস্বর । 

একাট চেনামুখ। অপাঁরচিত মানুষের 
ধরবে একজনের পরনে খাকি পোযাক। 
গাথ।ন শোলার টপি। 

অল্পিবসদ্ক খাঁক পোধাকপরা লোকাঁট 
কটা এাগয়ে এসে বলে, থানা থেকে 
আসাছ। আপনাকে একটু আসতে হবে। 

পারত চেনা মখোঁট দিবধা আর সং- 
কোচের সঙ্গে বলে, আপাঁন হয়ত 
1চনতে পারবেন। নামধাম হয়তো বলতে 
পারবেন। কাশ খোঁজ কর€ছলেন......। 

1বনা বাক্বায়ে ঘর ছেড়ে পথে নেমে 
আসে তরলা। জাম দলছে। দৃশ্যমান 
জগতের সবাঁকছু যেন ঝাপসা হয়ে আসছে। 
পামনেই সেই বটগাু। ঝর নেমেছে। 
ভাঙা মাঁন্দর আডাল করে রেখেছে অনেকখানি। 
বোন কিছ নিয়ে ছেট্ট একটা জনতা। 

সবাই কেমন ৮মকে উঠলো । শুধু পার- 
বঙন হলো না তরলার। ভাড়তাহ ও 
মানুষের মত স্ধির। পাথরের মত নশ্চল। 

সেই চোখ, সেই, নাক॥। নোংরা দাড় 
একাঁদকে। পড়ে যাওয়া অন্যাদকটা সম্পূর্ণ 
উষর। ঠোঁটের আগায় অল্প একটু হাঁস। 
সুখ দুঃখ হাসি কান্না মল্থন করে গোটা 
দ.।নয়ার সামনে বিনোদাঁবহারণ এক অদ্ভুত 
ভভবাণ্ড রেখে গেছে। 

খাক পোষাকপরা থানার লোকটি 
তরলাকে প্রশ্ন করে, আপান চিনতে পারেনঃ 

তরলা 'নরূতর। 

এই লোকটাকে আপান জানেন? 

তরলা 'নার্বকার। 

»ঞর পারচ্ম আপন্মর জান আছে? 

তরজ্ম তখনও নীরব॥ 


ক্স 


_ হান আপনার ফেউ হম! এপ বা 
জালেন 2 


ঠোঁটি কাঁপলো না। চোখের পাভা' 


পড়লো না। ধীর সংবত কণ্ঠ--নাম আন 
মুখে আনতে পারবো না। দিন লিখে 'দাচ্ছ। 


চৈত্রের ভরা দুপর। সমস্ত ধারন 
স্তব্ধ। গন্গার জোয়ার আসছে। একস 
নোঙরহীন নৌকো দুকুল ছাপিয়ে 


ওঠা ফোঁনল জলোচ্ছবাসে উধাও হয়ে গেন। 
রেখে গেল ঘহুর্ণ॥ ক্রমশ 1বপয়ীমান তয়ঞকর 
আবর্ত। 

অন্পক্ষপণের নীরবতা । অরদ্ণ অল্প হেসে 
বলে», আমার নাটকের আসল উৎস শুশলেন। 
আম শ.ধু নাম পাণ্টেছি। মালিনী তরলা- 
বাল।কে ছোট করে শন, কাপীপদ নে দ- 
বহারীকে খাটো করে নি। তবে ক'শার 
ঘটনা, রামকৃফের সত্যে তরলার দেখা হওয়া 
ও নাটকখয়ভাবে গিবনোদাবহারীরু আবভ্ব 
ওটুকু গামার নিজের। এবার আপন্মর বন্য 
বলুন। 

অপর্ণা বলে” রামকফদেবের সঞ্গে 
তরলার দেখা হয়া থেকে িলোদাবহ।পীর 
মৃত্যু পর্যন্ত ভয়ানক বে'শ নাটকায়। এ 
অংশটা আপাঁন বাদ দিন অরুণবাবু। 

অনেকটা আশা নিয়ে প্রন করোছল 
অরুণ। মতামত জানতে চেয়োছল হাসতে 
হাসতে । !কন্তু অপর্ণার জবাবে হোঁচট 
থেলো।॥। বাধা নয়, আচমকা আঘাত পেল। 

অর্‌ণ তারপর অদ্ভূত ব্যবহার ঝগলো। 
হঠাৎ বোধহয় সে আ1বম্কার করে যে সময় 
নল্ট করছে। নাটকের ববয়বস্তু নিয়ে 
অপর্ণার সঙ্গে আলোচনা যেন তার অন্যায় 
হয়েছে। শেষ দশ্যাঁট নিয়ে অপর্পার সঙ্গে 
আলোচনা করবার কোন অর্থ হয় না। 

সোফা হেড়ে উঠে দাড়ালা অরপ। 
বলে, বেশ রাত হয়েছে। আগ্র এই পষন্তিই 
থাক। আপনাকে আমি পৌছে দেব। 

পর্দা সাপয়ে দ্রুতপায়ে ঘর 
বোৌরয়ে যায় অর.ণ। 

অপর্ণা অন্য কথ্য ভাবাছিলো। অব্ুণকে 
তার এই গবেষণার কাহিনী সমণরুই 'দিয়েছে। 
পালাটক্যাল এঁজটেটর যখন। ুশশ্চয়ই সে 
ছাড়া বেউ শয়। মনন পড়ে সমর তার 
পান্ডুলাপি পড়োছিলো। এ গ্রুসগ আম্লা- 
চনাও সে করেছে বহু।॥ কিন্তু অরুণ শেষের 
দুশেদরে ঘটশাগলো পেল কোথায় 2 
রামকষদেবের সঙ্গে তরলার সক্ষৎ 
হয়োছলো 2 বিশ্বাস হয় না। অরুণ নেহাংই 
নাটকের খাতিরে অবাস্তব আর কল্পনাপ্রস্ত 
ঘটনার আশ্রয় নিয়েছে। 

একবার মনে হয় অরূণকে সব খুলে 
বলে। তরলাবালা আর বনোদাবহাঝী 
যে অপর্ণারই আবিজ্কার অরুণ সে কথা 
জানুক। ইচ্ছে হয় হাতজেোড় করে কলে,_ 
অব্রণবাব, তরলাবালা আমার বনোদ্ব- 


থেকে 


কাজগস্প্থতাতেনী। ৪. টি আপাদী টি, ০ 


গন সাদ 


বিহার আনম আকা) আপন নউকের 
খাতরে এদের বথেছ ব্যবহার করবেন, না। 
আপান কুক্স ঘরাদার্সেক। বড় স্মহেব। লে-অডেট 
বোযেন॥ অর্ট ভিরেররকে ধমকান্যের্র আনন্দ 
নিয়ে বেগ তে স্মখেই আছেন। ছাবর টান- 
টোন বোঝেন। তুল আর রঙের ব্যবহার 
আপনার ভালই জানা আছে স্বাকার কর 
1কন্তু রঞ্গকচ আর পর্দার আপাঁন কি জানেন 2 
1নজের রাজে। সন্সাত থ&শ॥। ঘণ্ট। বজালে 
ঠাণ্ডা ঘরে গিয়ে কু।সশ করতে পার, 1ব্দ্ত 
আমার শান্ত কুঞারে এ আপনার ক অন্ময় 
চৌর্যবাত্ত ? 

পরনুহৃতে হ মনে হয় অরুণ তে। কচ 
গোপন করে ঠন। মালনী আর কালীপদ 
যে তার মোলণ চরিত্র শর দে তোস্বাকার 
করেছে॥ চনতে হয়তো পারে নি তু 
তরঙার চেয়েও অপর্পণাকে সে শ্রদ্ধা জানয়েছে 
অনেকখানি। 

অন্য আর একট প্রসঙ্গ অপর্পণার সে 
167৩,,কও আচ্ছক্ব করে ফেলে। শ্রীরামকৃকের 
সঙ্গে তরলার মধ্যে সাক্ষাৎ জার কাশার 
অবাস্তব কাহনী শেষ দৃশ্যে জুড়ে মাটিক 
হয়তো ভালই হয়েছে তবে মৌলিক গবেধগাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে। 


অপর্ণা অন্য দন হলে হয়তো আপাত 
করতো। ঠিক আপাত্ত নয় এড়িয়ে যেত। 
1কতু একটার পর একটা চিন্তা এমনভাবে 
তাকে পেয়ে বসে, শীবপর্স্ত করে তোলে 
যে অরূণের কথা সে ভাল করে শুনতে পায় 
না। যন্ত্রচালতের মত ঘর থেকে বোরয়ে 
আসে। গাঁড়তে উঠে বসে। 


একটা কথাও নয়। 
পেয়ে।ছলোঃ অরুণ একবার অন্তত 
মাঁপন করবার অনুগ্সেধ করবে। 

অরু.ণ সোদক দিয়েই গেল না। মাঁলনীর 
কথ নয়। অপর্ণার সবধে অসবিধের কথা 
নয়। পুর্ক আলেচলার জের টেলে তরুলাবাল। 
বা বিনোদ ব্তাল্লীর কক্ষা উঠলো, না। শেষ 
দ..শন7 ও৮তা সম্পরকে অরুণ আশ্চর্থ- 
কম মৌনতা অবসম্বন করলো। সামনের 
গন অপর্ণা রিহাসসলে আসবে কি না সে 
€ুসহ্গে অবুণ তিলনান্র ওৎসক্য প্রকাশ করে 
ন্য। ৰ 

অপর্ণার নিতদ'শিম৩ অরুণ গাংড় রাখলো । 
অসম্ভব ব্রকম না্পিপ্! শুধু ঠোঁটে সামানা 
হাসলো । 

আলো আধাঁবীর মধ্যে হাঁসিটুকু অপর্ণার 
নক্রে এড়ায় না। নিতান্তই চেনো হাঁসি। 

অরুবণের অফসের তোলা হা।স। শীততাপ' 

[নয়ান্্রত কামরান পেশাদার, ঠান্ডা হাসি। 

ফেরবার পথে নিজের ওপরই অরুণ 
অসন্তন্ট হয়। ভাবে ঘরে. তার সঙ্গে . শেষ 
সংগীত নাটক 'নিয়ে আলোচনা করবার কোন্‌ 
অর্থ হয় না। অতরলাবালা আর 


অপর্ণা ভয় 
তাকে 


(বিনোদাবহারায় আখ্যান অপর্ণার কাছে এত 
ঘটা করে বলে “সময়ই নষ্ট হয়েছে জধ্য। 


॥ দুই ॥ 


টুকরা দাসকে 'হিমানীশ নিয়ে এলো 
একদিন। চেহারার বেশ বালক আছে। 
কণ্ঠস্বরটি ঝরঝরে, গরিজ্কার। অরুণ 
গরণক্ষা নিলে। অশ্ুপকথায় মালনণী চারটা 
ধর্ণনা করলে। তারপর হেসে বলে,-আপনি 
রেগূলার আসতে পারবেন ডোঃ এর আগে 
আঁভিনয়-টাঁভনয় কোথাও করেছেন নাকি? 

ম্যানকওর করা আশ্গালল 'নিরাক্ষণ 
করতে করতে টক্লা দাস বলে, 
বলবার মত এমন ীকছু নয়। কলেজে 
আর ক্লাবে সামান্য ছু করেছি। তাও 
আবার ইংরেজী। শখ আছে, তবে ভাল 
আভনয় করতে পারবো মনে করি না। 
শেখার আমার খুব ইচ্ছে। বিয়ের পর হতে 
হলো ফনবাসী। মাসখানেক কলকাতায় 
এসেছি। সন্ধ্যের পর এত খারাপ লাগে। 
[হিমানশশবাব্‌ বললেন, তাই এলাম আপনাদের 
এখানে । 

রাসকতা করে অরুণ বলে, বিয়ের 
পর বনবাসী হলেন, কেন, দশরথ আপনার 


পপহ্থ নিয়েছিলো । নাকি 2 
ঠাট্টা যোগ দেয় টকা । বলে... 
দশরথ নয়, দক্তুরমত মন্থরা। চোল্গ 


বছর নয়, বনবাসে ছিলাম ন্ছর 'তনেক। 

এখানে কিছুটা পাঁরদ্কার করে বলা 
দরকার । টুকরা হাল আমলের সাঁতা নয়। 
বাপের বাড়িব সঙ্গে জনকমূনির আশ্রমের 
গতলমার সাদশ্য ছল না। 

দপতা অঘোরনাথ বোস ছিলেন আই 1স- 
এস। তাঁর সাহেবায়ানার দাপট শ্বেতাঙ্গ 
সহকমা্দেরও ছিল অলোচনার বিষয়বস্তু ॥ 

অঘোরনাথ বোস তখন দাঁর্জশালং-এর 
,লাশাসক। একমাঘ মেয়ে উত্তরা 'ফারাশি 
কুলে বড় হয়েছে। 'সানওর কেম্মিজ 
পরীক্ষা 1দয়ে পাহাড়ে এলো একাঁদন। 

টুকরা কিছুটা সাদাসধে ভাল মানুষ। 
ধঁটিকেট' তার চালচলন, হাত পা নাড়া, 
ইংরেজণ উচ্চারণ বড়জোর মাথার চুল পর্যন্ত 
স্পর্শ করেছে। আত পরিচিত ন্টকু-টুক 
ভাবটা ওর চাঁরয়ে অম্লান ছিল। 

মিসেস বোস কিন্তু প্রথম থেকেই মেয়েকে 
ডলে সাজাতে চাইলেন। টুকরা যোঁদন 
ভপুটি ম্যাজস্টোট অনাদি বক্ষিতের স্াখর 
হাতে আলতা পরে এলো সেদন রাগে তাঁর 
বাকশন্তি লোপ পেতে বসেছিল। 
ধনল। কনজারভেটর-অব-ফরেস্টস-এর স্যগকে 
বলতে হবে "আট বিল্ত ডেপুটির সা 
সর্বসময়ই '্মাসিমা'। টপকে টপকে প্রোমসন 


মেসোমশার বললে ক্ষাত নেই কিন্তু তেইশ. 


বছরের এতটুকু ছেলে অনিল চৌধ্রা 
ঠ্যা উচু; করে চদরুটে ফ:কতে বসলেও 
আপত্তি করবার উপায় নেই। কারণ অনিল 
চৌধুরী, আই পি এস। | 

সেবার বড় দুর্দিন। বেশ কণদন ধরেই 
দুর্যোগ। পাহাড়ের কোল বেয়ে ধস নেমেছে। 
কয়ক্ষত বহু। প্রাণহানিও বড় কম হলো 
লা। 

জারগাটা ছিল শাঁখয়াপোখরী। বিধবস্ত 
এলাকা পাঁরাদর্শন করে অঘোর বোস সম্ধের 
পর ডাক বাংলোতে ফিরে এলেন। সঙ্গে 
ট.ক্রা। সারাদিন শুধু হুরছেই। 


রজত দাসের সঙ্গো টুক্র'র এখানেই 


আলাপ। পোর্টকোর বেতের চেয়ারে হেলান 


পুদয়ে অঘোর বোসের সঙ্গে বিশেষ আলোচনার 
বাস্ত ছিবোন। প্রসঙ্গ ছিল ভূমিক্ষয় ও 
মৃত্তিকা সংরক্ষণ। 


রায়ে একসল্গে ডিনার খাওয়া। সেইসণ্গে 
আরও কথা । বেহিসাবী বাজে কথাও। ঘরে 
ফিরে এসে অধঘোর বোস মল্তব্য করেছেন, 
রজত একটা জানিস, গভমেন্ট সাভসে এসে 


ভুল করেছে। ফরেস্টস সাভসে না এসে 


টানীর প্রফেসর হলে রজতকে মানাতো। 
টুর বলে,-মিঃ দাস খুব সারয়স 
লোক। ফ্রোরা-ফণা খৃষ ভালবাসেন। 
লোকালয় থেকে কিছুটা তফাৎ ছিল ডাক 
বাংলো। চারাদক ছিল নিস্তত্ঘ। টুক্ষার 
ঘুম হয় ন সেস্ঘ়ে। সারা রাত রজত 
দাসের কথা ভাবতে বড় ভাল লাগলো। 
প্রভাতের রাঙা আলোতে রজতকেও 
কছুটা অন্যরকম দেখালো । সবৃজের গায়ে 
হেলান দিয়ে আগুন ছিটানো “বুটিয়া 
ক্রাণ্ডোসা'-র রান্তম শোভা দেখেছে রজত 
নয়ন ভরে, কই কখনও তো মন তার এভাবে 
রাঙিয়ে তোলে নি। 
দ'দে এযাডমিনিশ্টেটর অঙ্বোর বোস 'কিল্তু 
কল্পনাও করতে পারেন মা। রজতের 
ভায়রীতে অবশ্য লিখেছেন, বদ্ড বোঁশ হেড- 
কোরাটার্সসএ থাকছে। টুর যড়ই কস 
করছে, ইত্যাঁদ। কিন্তু ম্যাল আঁকডে বসে 


খাকবার প্রকৃত কারণ তার সম্পূর্ণ ছিল 


অজ্ঞাত। 

ট্কলা একাদন মাকে বেপরোরা হয়ে বলে 
দিল, রজতকে আম বিয়ে কযবো। সে এ 
প্রসত্গে কথা বলতে চায়! 

মোটা বই ছিল হাতের কাছেই। মিসেস 
বোস সেটি আলগোছে হাতে টেনে নিলেন। 
হয়ে গেলেন। পেল্সিলে আঁকা তু বাঁকা 
পাঁজি নয়--সিভিল লিস্ট। একদম যেন বোবা 
ছরিয় মত লাফিয়ে ওঠে” গড লর্ড! 
পি তোর গলায় দড়ি জোটে না 
নী ॥ 


হসমতণ $ জ্যৈষ্ঠ '৭৫ 


শেষ বসে . দান এস পি তাঁকে: -. সব পুনে খ হয়ে গেজেন জযোর বোন। 


চ্ঘশর উদ্যেগে সম্পূর্ণ ভীঁড়য়ে দিলেন॥ 
বললেন।-সপে স্কেলের গপর হাত নেই। তবে 
ডেরাডুনে ছোকরা থার্ড হযেছিল॥ 
?ুসভিল 'লল্টে পজিশন ওর ভালই। প্রমোশন 


. আছে তাড়াতাড়ি কিন্তু রজত যে 'সাঁভলং 
ফাস্ট। আমি কি মরে গেছ নাক! 


/ 
ট্ক্রাকে চালান করা হলো পশা 
খাকশপরা মিলিটারী মেসো সাশ্টাকুজে এ ৃ 
নামিয়ে নিলেন। অঘোর বোসের মোক্ষম এব 
[ড-ও। "ইন দি ইন্টারেস্ট অব পাবলির্ব 
সাঁভস' রজতকে অধঃপাতে নামতে হলো॥ 
পাহাড় ছেড়ে মাঁটতে। দারাজালং বেকে 
কেন্টনগর বদল? হয়ে গেল রজত: 
অঘোর বোসের হিসেবে ছিল বাক্স 
প্রাত উর দ্হান্ই সমায়ক দর্লতা॥ 
খাকশপরা মিলিটারী মেসোর নিখুত 
টোিবল টুক্লার মানসিক স্বাস্থ্য ফির তল্বে, 
1মমেস বোস বলেন.-দোষ তেও 
রজতকে এত বোশ 'জানয়স, জানয়স 
ঘলেছো, টুক্রাকে এত বেশি মিশতে দিয়েছো, 
আমি কিন্তু কোনাদনই রজতকে ধড় ভা 
চোখে দেখে নি। 
অঘোর বোস বলেন, আঁম ভাবকুতই 
দম রজত এতটা সাল হবে। আর কালো 
পাঁচ ফট রোগা শীজনিয়সটা টূক্লার খে 
গকভাবে ভাল লাগতে পারে আম ভেঙ্গে 
পাই না। | 
যেভাবে ছাড়াছাঁড় করা গেল, সে নিয়ন 
ছেশ্ড়াছেপড় করা গেল না। সংবাদ্টং এলো 
আরও আকাঁঙ্মকভাবে। খাকশপরা মিলিটারণ 
মেসো পুণা থেকে তিন পাতার এক চিঠি 
ঝেপকে বসলেন। জানালেন_ এভারঘং ইজ 
ফেয়ার ইন লভ এণ্ড ওয়ার। টূক্লা কী 
খুকশ নয়, রজত ছেলেটা কি ফেলনা হালা? 
ঝানু অঘোর লোস বঝলেন তাঁর পদ্ছলা- 
অপছন্দ টুক্লাকে বড় টলাতে পারে নি। গজ 
ফিতে দিয়ে পৃণা থেকে কেন্টনগরের ববধান 
মেপে লাভ নেই। অবস্থা আয়ের বাইরে 
চলে গেলে গোরব কিছ: বাড়বে না। দরকার 
হালে চাবাগানের কাঁল সদ্গাবর সঙ্গে 
তো হেসে হেসে কাছে বাঁসয়ে কথা বলতে 
হয়। ঠিক পিতার আঁধকার নিয় নয় 
অনেকটা এাডমিনিস্টোটভ ত্য নয়ন 
অঘোর বোসের সিয় হায়ে উঠলো। 
বিয়ে বেশ ঘটা করেই হলো। টকা 
দেখলে । 
বজত রাঁসকতা করে বলে” হব আমার 
সঙ্কোচ একটু থেকেই গেল) মন হচ্ছে 
তোমাদের পরিবারে আমার অবাঞ্ুত আন্‌- 
প্রবেশ, 'অনেকটা শাল গ্ল্যানটেশনে ক্যাসিয়া 
সাইমা-ব মত ইউন্টীডাব। 


ঠিক গলদ নয় অনেকটা যেন ফাঁক হিঙ্গ 
কোথাও। রজত কতটা জেনেছিল জানি ন্‌ 
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গুল ক পাই 


রর ভাটার মীভর শখ। দযেপালার ছোটর দৌড়ের জআাঙগার় হচ্ধু খপউলখ মন-শিউঙ+ 
॥ 


বাহরে থেকে রজত খুব একটা চোখে 
পড়বার মত নয়। মাথায় খাটো, একহারা 
চেহারা। চোখ দুটো বৃদ্ধিদণপ্ত সন্দেহ নেই 
1কস্তু কপাল জুড়ে ভু। উচ্চারণে 1সলেট 
টান। “ওয়েস্ট বেখগল' বলতে পারে না; 
কথাটা ওর ঠোঠে দাড়ায় ওকষ্ট ব্যাশ্গল।। 
ধর্ত পঞ্জাব।তে লোকটা সম্পর্শ হারয়ে " 
যাক, স্যটও ঠক মানায় না। 

চেখারা বা আকা।তগত গঠনের গুপর হাত 
নেই [ক'ত রজতের চারিত্রিক সংগঠনটি টুক্লা 
ডিক ধাএসথ করতে পারলো না। 
.. বত ঢুক্রাকে খুশি করবার মত হাতে 
পায়ে আফসারা কারদা জানতো না। মাকে 
টাকা পাঠানোর আগে টুকরা সঙ্গো যে পন্লামশ 
।কয়তে হবে এসব সে ভাবেই নি। তাছাড়া 
চত্পচাপ ভাল মানুষের মত অল্পকথা বলা 
আর অপরের সব কথাতে মোন সায় দেওয়ার 
মধ্যে ছল অফুরষ্ত 'নার্লপ্ু্তা। নিজে 
যেটাকে ঠিক বুঝবে সেটুকু লে ফরবেই। 
উক্রা মনে করোছল ওঠা রজতের দূরবলিতা। 
সোসাইতাতে মেশে নি আই কিছুটা মুখ- 
চোরাও। 

ধবয়ের কমান পরের কথা। রজত 
প্রকাদন অকস্নাং আত্মপ্রকাশ করলো,-. 
ভোখার বাবার সংগুণ থেকে তুঘি বাণ্িত 
(কিচতু মায়ের চারত্রকে তুমি প্রায় ধরে 
ফেলেছে । সহ্য করতে না পার দুরে থাক, 
?ক*তু উপেক্ষা করবার আঁধকার তোমার 
টনই। দ্বামাকে টপকে টপকে কথা বলাতে 
যেজ্জীর গোরব ঝাড়ু আ আম তোমার কাছেই 
দেখাছ। দেব অ'মার, আম গুল করেছ। 
[কিন্তু আমার 1ক দেখে াম ভুলে ? 

পেয়ালার গায়ে চানচের আক্ষেপ-বিক্ষেপ 
তুলে ০.ক্লা তার জবাব [দিল। চায়ের কাপ 
রজতের দিকে এাগয়ে দিয়ে ছোট করে একটু 
অকালো। আরও অল্প একট, হেসে 
বণলো,_কমাপল»ল হ্যালিউাসনেশন! 

সদ্দর্ণ নিথেঃকথা | রজতের আজঞফোগও 
ঘ। 05 সভ্য ভসণ নয় । এনন কাটা" 
ওয়19), এনইডা-খেখড়ো এএবস্দ্রাতী এক 
চাঁহদা 1দজের অজ্ঞাতেই ঝেড়ে উঠোছল সে 
হাদশ ট.ব্লার সম্পূর্ণ ছিল অজ্ঞাত । তুচ্ছ 
ছোটখাটো কথা ধরে মনে পেশীছেতে গিয়ে 
রজতও ট:ক্রাকে বার বার ছল বুকল। 
অসামঞ্জসা যাঁদ বা ?কছু থেকে থাকে ভাতে 
অঘটন ছু ঘটবার নয়। সে অনঙ্গাত 
শোধরা” 7 ১০ল। আগুন জলে আর পোড়ায় 
তারপর ছাই হয়ে মরে যায়। কিন্তু অদৃশ্য 
আগুনের দাহ শুধু দহন করে। সে মরে 
না। রগভের শরীর থেকে টুকরা পেল শু 
দাহ। চর্মরোগের ওষুধ আছে 'কন্তু চারতের 
এই এপা্জর হয়তো কোন চিকিৎসা নেই। 

তাই টুক্রার আজ জব্লতে জব্লতে ছুটে 
চলা। আজ শিকার, কাল হাতী খেদ্। 


২৮৪ 


বাঁতিক। টক্লার আজ অফুরন্ত এপ্ডিওয়েল্স 
ট্রাম্নাল। 


হন্ঘতো কিছুটা দেই কারণেই আজ 


'হিমানীশের সঙ্গে আসা। নীটকও আজ তার 
ভাল লাগা। অরূণের সব কথাতেই লায় দিয়ে 
যাওয়া। মাজিনী তার করতে চাওয়া। 

প্রথম দিন মহলা খুব একটা জমলো 
না। মাঁলনী নিযে মহাসমস্যার সক্টি 
হয়োছল, টুক্রা আসাতে সবাই একট: নড়ে. 
চড়ে বসলো । 

এক আক করে সবাই গেল। টুক্লার 
যাঁড়তে আজ আতাঁঘ আসবেন, 1ভানই 
হোস্ট তাই তাঁকে আগেই হেতে হলো। 
অরুণের মুখোমুখি 1হমানশ। ছাইদানে 
তায় 1সগারেট পুড়ছে। 

চক্তার প্রস্থ তুদে রুশ বলে 
1ক রকম বুঝলো! একে [দিয়ে মালিনী 
হবে? 

1হমান*শ বলে, -চেপে রিহাসাজ দিতে 
হবে। মনে হয় দ্ভুনে নেবেন, তবে অপর্ণার 
মত মালিশ তুজি ৮১ করে পাবে কোথাম্ন 
অপর্ধার মবচেয়ে বড় ইয়ে...... 

অর্ধ হাত নেড়ে +হমানীশকে থামে 
দিল। বলল-তোমারা সবাই দেখ্খাছ খ্ব 
অপর্ণর ভন্ত হনে উচ্ছে। অবশ্য আম 
মান প্রাঙভা না হলে আঁওনয়-দক্ষতা 
তাঁর যথেস্ট। মাঁলনী চারত্রটা ধরতেও 
পেরেছিলেন বেশ কিন্তু এই বকম আন- 
উইলিং এলমেপ্টস 'নয়ে কাজ হয় না। 
ভদ্রমাহলার কমপ্লেক্স প্রচুর । এদের দিয়ে 
আর যাই হোক নাটক হয় না। এভাবে 
আমাদের বাঁসয়ে দেবায় কোন অর্থ হয়। 

সোঁদনের কথা অরুণ 'কন্তু সম্পূর্ণ 
গোপন করে গেল। 'হমানটশ যে আসনে 
বসে আছে, সামান্য কদিন আগে অপর্ণা একা 
এসে ওখানেই বসোঁছল অনেকক্ষণ :দস কথা 
অরুণ একবারও তুললো না। তুচ্ছ অজুহাত 
নয়, নাকের শেষ দৃশ্যের সঙ্গে অপর্ণা 
যে একমত হতে পারে 'ন সে প্রসঙ্গ অরুণ 
সম্পূর্ণ চেপে গেল॥ .. 


॥ তিন ৪ 
| 
এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল ঘরে 
পাশের ঘরে ঢোকবার সময় প্রায় মুখোমাখ 
দেখা হয়ে গেল। সামান্য একট চোখে হেসে 
দরজাটা পৌরয়ে আসা গেল না। অরুণ অল্প 
একটু হেসে বলে» কেমন দেখছেন ? 
ছাঁবর প্রদর্শনীর আকর্ষণ অপর্ণার কাছে 
সামানাই। খ্যাত বহু ছাব সে আজও 
চৈনে না। নামণ্ড শোনে নি অনেকের। 
মউাজয়াম হাউসে শিউলশ 'ময়ের ছাবর 
প্রদর্শনী দেখতে আসা যতটা শিউলশর জন্যে, 
ছবিয় খাঁতয়ে ততটা নয়। 
অপর্ণাই আলাপ কারয়ে 'দিজ,-.. 
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তুমি নিশ্চয়ই লাম শুনে থাকবে, আলাপ নেই 
হয়তো অরুণ মৃখাজ! 

লঙ্জায় যেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়লো 
1শউলী মিত্র। দৃহাতের মধ্যে অল্প একটু 
নমস্কার। প্রসারত দৃষ্টিতে অপ্রস্তুতের 
ভাব॥। বললো,-আপনি যে আমায় এখানে 
এতক্ষণ এসেছেন ভাবতেই পায় 'নি। ওঘরের 
ছাবগুলো দেখলেন ? 


চোখ বন্ধ করে অরুণ ছোট মন্তব্য 
করলো, অপরর্ব। রং-এর ব্যবহার আপনার 
খুব সংযত, তের নম্বর ছাবটা আমারু 
খ'ব ভাল লাগলো। 

অপেক্ষাকৃত কিছ তফাৎ-এ দাঁড়কে 
টুক্রা। অরুণের সশ্গেই তার ছাঁবর প্রদ- 
শনীতে আসা। অপর্ণা প্রথমটা বুঝতে 
পারে নি। কিছু লোক ছাব দেখছেন 
দেওয়ালে ঘরে ঘুরে, শধ টংক্লা একদৃষ্টে 
অপর্ণাকে দেখাছল। এ তরফ থেকে বিশেষ 
কোন সাড়াশবন্দ না পাওয়ায় এঁগয়ে এলো। 
অরণ পারচয় করিয়ে দিল। 

অল্পকথাতেই বোঝা গেল ছবি রর 
বেশ জলই বোঝে। টুক্তার চেহারায় এক 
1ঝালক আছে সাঁতা, কিন্তু চিলকে চিলকে 
ওঠবার পেছনে প্রসাধন আর বেশভুষার ষথেণ্ট 


হাত গছল। শিউলণ হয়তো রঙের কম্পো- 
1জশন দেখাছল। অপর্ণা ঠিক দেখাছল ন্ম 
ভাবাছল। 


চুক্লার পরণে হাতীর পেছনে হাতীর 
আবরাম পু নেওয়া আগ'নে রঙের 
[সজ্কের শাড় আঁটো করে দেহের সঙ্গে 
লেপটানো। পোঁটকেণটের সল্কের লেসের 
অনেকটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। পাঁরপন্দর 
নম্নাংশ যে পারমাণ আটো পাক খেয়ে ঘৰ্রে 


এসে আঁচল কাঁধের কাছে খাটো হয়ে মেছে॥ 
ব্লাউজের হাতা নেই। সুডৌল উলম্গ হাত 
দুটো কাঁধ থেকে নেমে এসেছে। শুধু 
শৈশবের বেরাসক িকেওয়ালীর দেওয়া 
দুটি বড় বড় গভখর দাগ দেখতে বস্তু 
বেমানান। ব্লাউজের বহরে মিতব্যায়তায় 
বিশেষ ক্ষাত ছিল না 'কল্তু দুঃসাহস 
ধারালো কাঁচি আমিতব্যয় দেখলে ভয় হয়ঃ 
বর্ধার দলে পাঁচতলার ঞ্ললাটবাঁডর নোনা 
ধরা কাঁর্নশের ওপর হেটে যাওয়ার . মত 
ব্লাউজের কাঁধের পাশ দিয়ে ঘরে এসে নেষে 
য্ওয়া দেখলে কেমন পা শির শির করে। 


সতের নম্বর ছাঁবর দিকে দ্টি আকর্ষণ 
করে টুক্তা বলে, দার্জালং-এ আমি '[ছলাঙ 
তাই ছবির খংটনাটি আমার আরও ভাঙ্জ 
লাগছে। এ নেপালশ মেয়েটা চৌ চো 
বেচছে, পাশে তোংবার 'পিপাঁসং ঠোঁটে নিয়ে 
নেপালী ভূটয়া--টিবেটিয়ান মুখগুলো 
চমৎকার এসেছে। রগ-এর ব্যাবহার এত চ্পঞ্ট 
স্যাথসে'তে [দনের আবহাগয়াটা এলেছে 
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পুন্দর। কোদগ আনেন আঁকা খ্যাত 
“ফোলি-বের্জের' ছবিটার কথা মনে পড়ছে। 
অপর্ণা ছাঁবর বড় কিছু বোঝে না। 
গছল। স্মরণশান্তও খুব খারাপ নয়ঃ তব 
সঙ্কোচ একটু 'ছিলই। তবু বলে ফেললো, 
আপানি হয়তো ভুল করছেন 'মসেস 
দাস! ক্লোদ মনে-র সঙ্গে এদুয়ার মানে-কে 
জাঁড়য়ে ফেলছেন। যত্দর জানি 'ফোঁলি- 
বেজের' মানে-র ছবি-ক্লোদ মনের নয়। 
শশউলশী কথা বললো না, তবে অপর্ণার 
কথায় সায় 'দিল। 
সামান্য ব্যাপার । তুচ্ছ কথাটা আত 
সহজে বলা হয়তো গেল কিন্তু শোনা গেল 
না। টংক্রার মুখটা মুহূর্তে লাল হয়ে 
গেল। তিক ভাঙ্গতে একবার অপর্ণাকে 
দেখে নিল, তারপর অরপের দিকে ফিরে 
তাকালো । 
অরুণ চতুর লোক। প্রসঙ্গটা এড়ানোর 
জন্য তাড়াহুড়ো করে তাচ্ছল্যের হাঁস টেনে 
বলে, সনের সঙ্গে এদুয়ার মানের আমারও 
বড় গণ্ডগোল হয়ে যায়। অবশা সবাই ওরা 
এক গোয়ালের_ ফরাসী ইনম্প্রেশানস্টদের মধ্যে 
ক্লোদ মনের নামই আগে করতে হয়। 
তারপর ধরুন দেগা, এদুয়ার মানে, সেজান, 
রেনোয়ার এরা সবাই ইম্প্রেশনিস্ট। এই 


থমথমে ভাবটা এলোমেলো প্রসঙ্গ, 
অবান্তর কথা তুলে অরুণ কাটিয়ে তুললো । 


?শিউলী মিত্র দাঁড়য়ৌোছল। কথাও 
বলাঁছল মাঝে মাঝে। কিন্তু মন ছিল না। 
চোখ 'ছল দরঙ্জার 'দিকে। 


অরুণ বললো, নির্মল ঘটকের কাছে 
শুনলাম, তাই আপনার ছাব আজই দেখতে 
এলাম। ঘটক আপনার খুব প্রশংসা 
করাছলো। 

ধশউলশ বলে,_কন্তু কই নির্মলবাব 
তো কিছুই করছেন না। বলে গেলেন, 
?লখবেন। খুব ভাল 'রাভিউ কয়বেন। 


ফোন করখন, কুড়ের বাদশা । ওকে 
দয়ে কিছু লেখাতে মাঁদ চান ফোন করুন। 
চেপে ধরুন। আশা করে বসে থাকবেন না! 

অনেক মানুষের মধ্যে কোন এক বিশেষ 
লাককে দেখে শিউলী তাড়াহুড়ো করে চলে 
গেল। সেই সঙ্গে অপর্ণাকে ধববরত করে 
গেল। 

অরুণ বলে,_আপনার বন্ধুর হাত খুব 
মাম্ট। 

টুকরা বললো; টান-টোনগুলো অনেক 
বৌতড। 

কথায় কথায় গেট পৌরয়ে আসা গেল। 
অরুণ আর ট.ক্রার সম্গ এাঁড়য়ে যাবার 
সামান্য অজহাতও পাওয়া গেল না। 

অপর্ণার সঙ্গে এভাবে সাক্ষাৎ অরণেরও 
বড় ভাল লাগে ন। সাঁঠক কারণ নেই তবু 


অপণণকে এড়াতে পারলেই যেন ভাল হুতো। 
তবে সহজে 'বন্রত হবার মান্য সে নয়। 
দৈবাৎ কোথাও যাঁদ 'তিলমান্ত আড়ম্টতা 
প্রকাশ পায় তাই হয়তো জোরে জোরে কথা 
বলে, আত সহজ সরল ব্যবহারিক আটপৌরে 
কথা সে বলে চলোছলো। 
-আপনার নাটক চলছে কেমন ? 


অরুণ একট অবাক হলো। মৃহ্‌্তে 
নিজের সে মনোভাব গুটিয়ে নিয়ে ছোট 


হেসে বলে, _চলছে। 

টুকরা একবার ফিরে তাকালো । তারপর 
বললো»_-শুনোছ আপাঁন মাঁলশা-র রোলটা 
কর1ছুলেন, ছেড়ে ধ্দলেন কেন? 

জবাব অপর্ণাকে দিতে হলো না। 
অরুণ বললো,ও"র অসাবধে আছে। 

এখানেই অরুণ থামলো না॥। অপর্ণাকে 
সমর্থনের ভাঙ্গতে মনগড়া আত স্থল 
অস্যাবধের কথা স্বছন্দে বলে গেল। অরুণকে 
কেমন নিষ্প্রভ মনে হলো। সেযেন কিছ 
লুকোতে চায়। মাটর দিকে তাকয়ে 
তাকিয়ে তুচ্ছ এ ওকালাতঠুকু না দেখতে 
পেলেই অপর্ণার ভাল লাগতো । 

ধারেকাছে প্রয়োজনীয় কাজের অজুহাত 
1দয়ে অরুণের গাড়ির হাত থেকে 'নার্বঘে 
রেহাই পাওয়া গেল। 

গাড়ির কাঁচ নামিয়ে টুক্রা অপর্ণার 
1দকে বকে পড়ে বলে,_আচ্ছা আপাঁন ?ক 
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অল্প একটু হাসলো অপর্ণা । বললো,_- 
না। 

--৩বে কি ডাউ“হলে 1ছলেন কখনও ? 

--কখনও না। রর 


অন্য কেউ হলে কথা উঠতো । চেশচয়ে 
চেপৃচয়ে জানান হয়তো দিত না 1কল্তু অর্থ- 
পূর্ণ হাসাহাস আর চোখের ইশারায় অনেক 
1কছন বলাবাঁল কেউ ঠেকাতে পারতো না। 
সবাই জানে, সবাই দেখছে কিন্তু কেউ কোন 
মন্তব্য করতে সাহস করে না। 

উক্তাকে যে অরুণ কিছু বেশিমাতায় 
প্রাধান্য 'দিচ্ছে স্বয়ং হমানঈশের সেটা চোখ 
এড়ার ন। মহলার সময় অরুণকে ছাপিয়ে 
টুক্লার ছু বলতে চাওয়া, আতাঁরন্ত সাজ- 
পোষাক করা আর সময় লমন় নাটকের 
1নদেশিনা নিয়ে অরুণ যখন টুক্রার মতামত 
মন দিয়ে শোনে হমানীশের তখন অসহ্য 
লাগে। 

মহলার দিন ছিল না আজ। তবু গছ 
কাজ ছিল। 'হুমানীশকে অরুণ আসতে 
বলোঁছিল। নাটকের দৃশ্যপট আর মণ্যসক্জা 
ণানয়ে আলোচনা ছিল। সেট অরুণ নিজেই 
আঁকবে ঠিক করেছে। সোজা আর খাড়া 
খাড়া ব্রাশ বুলিয়ে একমেটে করবার জন্যে 
মোটামুটি কাণডজ্ঞানসম্পল্ন অন্য আর একজন 
হলেই তার চলবে। 

গহমানধশ বললো, আমার মনে হয় 


ঘন্জতাঁ $ ত্যৈষ্ঠ '৭$ 


এযাবস্টীন্ত কিছু করার চেয়ে, চলতি নিয়হ 
কতটা গ্রহণযোগ্য সেটুকু ভেবে দেখা দরকার। 

অরুণ বললে আমারও অনেঞ্টা তাই 
মনে হয়। তবে কথা কি জান, দর্শকদের 
বেকুব মনে করবার কোন কারণ নেই) তাঁরা 
অনেক বোশ সচেতন আজ্কাল। কছু কিছ 
সাজেশান_ এ তোমাকে রাখতেই হবে। 

অরুণের কথায় বাধা পড়লো। 
সারয়ে ঘরে ঢুকলো টংক্রা। 

আজ অন্য কারো আসবার কথা নয়। 
তবু টুক্রাকে দেখে হিমালখশ কিন্তু খুব একটা 
অবাক হলো না। 

অরুণ বললো, আসন! সেটের কাজে 
এ'কে পেলেই আমার কাজ চলবে, বুঝলে 
ণহমানীশ! মোটামূটি কাল রাঘে আম 
চারটে সেটই কাগজে-কলমে দাঁড় কাঁরয়েছি। 
মসেস দে কাল একটা সুন্দর কথা বলেছেন, 
জান না স্টেজে ডেপথ্‌ কতটা পাব--ভাঙ্গা 
মান্দরের পেছনে গঞ্গার একটা ইম্প্রেশন যাঁদ 
আনতে পার, সাত্য সনের টোটাল একের 
খ"ব সশন্দর আসবে। 

টুক্লা বলে, সেটের কাজ কবে 
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--সামনের সপ্তাহে পর পর দিন তিনেক 


পর্দা 


থেকে 


আঁফস বন্ধ; ভাবাছি সময়টা কাজে লাগাবো। 


গতরাঘের আঁকা সেটের 'ডিজাইন অরুণ 
খুলে বসলো । বশেষ ছু হমানশ বোঝে 
না। তবে ফুট আল্প ইসি মেপে মেপে পাইন 
কাঠের মোট ঘনফল অল্পক্ষণেই কষে ফেলে॥ 

কলম পকেটে 'িয়ে গহমানীশ বলে,” 
আম এখন আর বসবো না। কিছ 
তাড়া আছে। সেটের কাজ আমার পছন্দই 
হলো বৃলুদা। 

হিমানীশ চলে গেল। টুক্লার সঙ্গে 
অরুণ দৃশ্যপটের খংটনাটি নিয়ে আলোচনা 
সূরু করলো। 

টুক্রা অরুণকে মধ করেছে। তুলনা. 
মূলক সমালোচনায় অপর্ণা টুক্ার চেয়ে 
মাঁলনী অনেক ভাল করতো অরুণ আজকাল 
আর বিশ্বাস করে না। 

টুক্রা বলে” আপনার স্চে 
করে রজতের খুব ভাল লেগেছে। 

গুণী লোক, অল্প কথার মানুষ। 
নাটকে আগ্রহ নেই আর আপনার অভিনয় 
করাটা বোধহয় খুৰ পছন্দ হচ্ছে না। 

টুক্লা কোন জবাব দিল না। শাঁড়র 
আঁচলের উল্টো পিঠটা দেখতি লাগলো! 
তারপর ধীরে ধীরে মুখটা তুলে অরুণের 
দিকে দুষ্টি প্রসারিত করে বলে,_আপান ঠিক 
বুঝেছেন। 

অরুণ শুধু একটু হাসলো । 

রজতের সঞ্চগে অরুণের দাঁদনের দেখা ॥ 
একাদন রাতে নিমন্ণ করেছিল ট্‌ক্রা। আর 


একাঁদন পথেই অল্পক্ষণের দেখা । অল্প 
আলাপে অরণের মনে হয়েছে, ৮777 


আলাপ 


৮৫ 


পাঁরদাণ গাছ-গাছাল চেনেল, নিজের ল্যশীকে 
গতটা জানেন নি। টক্রাকে নিয়ে রজত শুধু 
শুধু ভাঙ্গাছে-_গড়তে পেরেছে সামান্যই) 


ঠক্তার শিজ্পিমন-_য়জত কিছুমাত্র মর্যাদা 


ধদতে পারে মি। 

বজতের কথা অরদণের বেশ তাল মনে 
আছে। ট:ক্লাকে অস্ভন্রেৌ হিসাবে অরুণ 
আঁবষ্কার করেছে দেখে ভ্্রলোক খুব খুশি 
হয় 'ন। শুধু হেসে বলেছে -টুক্রার অক্ভুত 
'চ্ভুত সব প্রতিভার পারিচয় আন কিছু 'কিছু 
পেয়েছি, কিন্তু এদকটা আমার নজরেই 
আসে নি এতাঁদন। হাউ ফণাংন। 

কথাগুলো একটু বাঁকা। এব তির্যক॥ 
অরুণ প্রথমটা বুঝতে পারে নি। তাই বোধ 
হয় আগ্রহের সরে বলোছিল, চেস্টা করলে 
মসেস দাস সূজ্দর আতিনয় করতে পারবেন। 
আকবার যখন হাতে পেয়োছি_ | 

রজত আরও একট. হাসলো ॥ ঠিক হাসি 
গয়, রজতের চোখেমুখে একটা কৌতুহলী 
রেখা ফুটে উঠলো। তারপর যললো 
পারবেন কি! আপনার সম্পূর্ণ পণ্ডশ্রম হতে 
পারে। প্রাতিভা হয়তো অন্যাদকে ধাবিত 
হবে ততাঁদনে। 

একজাতের মানুষ আছে যাদের স্গে 
শর্ক চলে না। যন্তও সেখানে অর্থহখন। 
জজতকে অনেকটা তাদের একজন মনে হলো। 
আর মনে হলো, টুকরা বড় একাকণী। স্মী 
গৃহসাবে এই স*দরণ নারণ1ট সার্থক হয়েছে 
লামানাই। 

অনেকগুলো খাপছাড়া চিন্তা কাজ 
ফরাছল। টূক্রা বললো; আপনি ভাবছেন 
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-_আপনাকে যত দেখাছ, ততই অবাক 
হাচ। 

টক্লা দুখ্টামভা চটুল একটু হাসলো । 
অরুণ ঠোঁটের হাসিউকে আরও ভেঙ্গে দিল। 
ধলতো,_আপানি সাঁতা গ্রাতভা! আই লাইক 
ইউ॥ 


হ চার হ 


নয়ুমত আঁফস কিন্তু করতেই ছচ্ছে 
শপর্ণাকে। একদিন অর.ণের সন্গে প্রায় 
মুখোমুখি দেখা 'লিফটে। চোখ নাময়ে 
গনয়েছে অপর্ণা বৈদ্যাতক বোতামের 
জবলা-নেভা দেখত আঁতিশয় মনোযোগ হয়ে 
গড়ছে অরুণ । 

কাজের খাতিরে অপর্ণার আগে আগে 
হামেশাই ডাক পড়তো । ডাক পড়তো তুচ্ছ 
«খাতে, অুনক সময় অকারণেও। অগপ্রয়ো- 
অনীয় কোন কিছু নিয়েও আলোচনা করতে 
জর:ণপকে যথেন্ট উৎসাহী হতে দেখা গেছে। 
সাজকাল কিন্তু সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলছে। 

দন প্রায় ফ্বারয়ে এসেছে। একট 
সকাল সকাল বে'রয়ে পড়বার ইচ্ছেই অপর্ণার 
ছিল। সমধরের সঙ্গে দেখা হয় না অনেক- 


বড 


নদ 
চা] 


০ চা 


গদিন। দুদণ্ভ তার সামনে বসে গজ 
করলেও অনেকটা হান্কা লাগে॥ বেচারা 
কতটা সেরেছে কে জানে! 

1মঃ সান্যাল প্রায় ছুটতে ছুটতে এলেন। 
বেশ অর্থপূর্ণ দষ্টিতে একনজর তাকিয়ে 
ণনয়ে বললেন,-বড় সাহেব আপনাকে 
ভাকছেন। আজকের প্রেস-ম্যাটার সব ছেড়ে 
গদয়েছেন তো। যনস্পতির বিজ্ঞাপনের নতুন 
যে ম্যাঠার তোর করেছেন সেটা নিয়েই হয় 


তো কথা বলতে চান। 


একমনখো পালা সাঁরয়ে অরনণর ঘরে 


চুকে অপর্ণা কিন্তু বুঝলো অন্যরকম। 
অরুণের ব্যবহারে অবাকও হলো অনেকটা । 
চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলে অরুণ একটু 
হাসলো। তারপর বললো, সো ইউ আর 
1লাঁভং আস। 

প্রশ্নটা এত তাড়াতাঁড় করা, কথাগুলো 
এত আকাঁস্মিক, অপর্ণা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলো না। বোকার মত তাঁকয়ে রইলো 
শন্ধখ। 

বরা সেক্ট।রিয়েট টৌবল সম্পূর্ণ 
খালি। শুধু সামনে কয়েকটা ফটোগ্রাফ ॥ 
একটা ব্লক পাশে কাৎ করে রাখা । অরুণ 
ঠোটের হাসটুক ভেঙ্গে দিল। নড়েচড়ে 
ঘসে একটা সগারেট ধরালো। তারপর 
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কথাটা আকাস্মক নয় 'বগ্রান্তিকর॥ 
অপর্ণা কিছু বলতে যাচ্ছিল অরুণ বাধা 'দিয়ে 
বলে.--আপনার অস:বধেটা কিসের! চাকরখ 
ছাড়ছেন কেন? 

অপর্ণা কেমন থ হয়ে গেল। কয়েক 
মুহূর্ত পর 'বস্ময়োন্ত ঝরে পড়লো,_. 
আম চাকরী ছাড়াছ! এখানে আমার 
অসুবিধে !! 

-খুব বিব্রত করলাম দেখাঁছ। 

--ঠিক বুঝতে পারছি না। 

- আজকাল আপাঁনও খুব পরিত্কার 
নন। দেখুন অনাপ্ন চাকরীর চেষ্টা আপান 
করছেন না? কাঁফ এক্সপ্যানশন বোর্ডে আপনি 
চৈম্টা করছেন না? 

গোটা ব্যাপারটা আশ্স্ত আস্তে অপর্ণার 
মাথাতে এলো । বিস্ময়ের ঘোর কেটে বায়। 
প্রচ্ছন্ন এক কৌতৃহল চোখে নেমে আসে। 

হ্যা, কিছু্দন আগে কাঁফ বোর্ডে দরখাস্ত 
একটা করেছি বটে, তবে এ চাকরী ছাড়াছ...! 


-পছল্দমত ভাল চাকর পেলে আপান 
অন্যত্র চলে যাবেন; তাতে অবশ্য আমার কিছু 
বলা উঁচত নয়। শোভনও নয়। আপনাকে 
আটকে-ই বা আমার 'ি লাভ। কাঁফ 
বোর্ডের মিঃ সেন ফোন করাছলেন। আপনার 
সম্পর্কে জানতে চাইছিলেন। আমার বা 
বলবার বললাম, তাতে আপনার ক্ষতি হবে 
বলে মনে হয় না। 

- আম সে কথা ভাববো কেন? দরখাস্ত 
সেখানে অনেকেই করেছেন। চাকরী আমার 


হজাজাতশী ৪ টিয়া *এ৫, 


ভ স্স্পঞ। ৪ শত 
গু 


০০০০ 
সেখানে হবেই, একথা 'বলা চলে না। তাই 
এখানকার ঢাকন্নী ছাড়ছি, ঠিক বুঝতে পার 
নন প্রথমে। 

নার্পপ্ত একটুকরো হেসে অরুণ হাত 
উচ্চে বলে, দেখুন! 

সকাল সকাল আফস থেকে বেরুনে। 
অবশ্য হলো না তবু সমীরের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে বাস স্টপেজের দিকে এগয়ে 
গেল। 

অনেকক্ষণের পথ। বাস স্টপেজ থেকে 
হাঁটতেও হয় অনেকটা । ঘর চনে আসতে 
কিন্তু অসাবধে হয নয মোটেই। জানলার । 
পাশে আকাশমপি গাছটা 'কিছুমাত্র ভুল চেনে 
নি অপর্ণা। | 

সমীরের উচ্ছ্বাস চিরীদনই কম। তারপর 
রুগ্নতা তাকে আরও নীরব করেছে। 
অপর্ণাকে দেখে ঠোঁটে খুশির পাতলা হাঁস 


ছড়িয়ে পড়ে। বিছানাতে বালিশের গায়ে 
হেলান 'দয়ে বসোছল। নড়েচড়ে উঠে 
যসলো। 


অপর্ণা চেয়ারের হাতল ধরে বসতে জে 


বললো কেমন আছো 2 ॥ 


ডান হাতের আঙুলের এতটুকু মরা, 

চামড়া 'চিমাঁট দিয়ে তুলতে তুলতে সমণর! 
১ বলবে! কেমন 
দেখছে ? 

-ভালই তো! 

-আ'ম এখন ভালই আছি অপর্ণা । 

সমীর আকাশমাঁণ গাছের ওপারের সবুজ 
মাঠের বুকে ফাল ফাল লাল সরকণর 
সার্পল পথের দিকে চেয়েছিলো । অপণণ 
লাল কম্বলে ঢাকা শখর্ণ সমীরকে দেখাছলো ॥ 

অল্পক্ষণ পর সমার বললো, আজ 
এসে তুম খুব ভালই করেছোঃ 
গদনটা আমার একাই কাটাতে হতো। উপানল্ 
আজ আসবে না। অন্য কারো আসবারও 
কোন কথা নেই। | 

-উপানন্দবাব ঠিক আগের মতই 
আছেন। দুম করে এমন সব কথা বলেন--॥ 

মলাট ছে'ড়া একটা বই হাতের কাছেই 
িল। অন্যমনস্কভাবে তার পাতা ওল্টাচ্ছল 
সমীর॥ একপাশে সোঁট সারয়ে রেখে 
বলে,কাজের কথা আগে সেরে 'নিই। 
গল্পে গল্পে ভূলে যেতে পার, তোমার 
সঞ্গে আমার একট; প্রয়োজন আছে। 

"প্রয়োজন আমার সঙ্গে। খারাপ কিছ 
সংবাদ নয় তো? 

-আরে না, সেসব কিছ নয়।. তুমি 
আজ এসে খুব ভাল করেছো। 

--তব্‌ ভাল, 'ক ব্যাপার বল তো! 

- এমন কিছু নয়, শুনলেই তুমি আমাকে 
থাঁময়ে দিতে চাইবে । কথাটা খুব জরুরশি। 

ভূমিকা দেখে সেই রকমই মনে হচ্ছে, 


হেব্মালশর বড় প্রয়োজন নেই। বল, ক 
ব্যাপার-_॥ 
-হোলশ করবো না, তবে একট; 


বাগ 


ধুলে বঙাঁতিত হবে? আজ. থেকে ধহয় দেড়েক 
আগের কথা-জাদি তখদ  . পলাতক 
পুলশের নজর এড়াবার জন্যে ক্রমাগত 
'আস্তানা -পাজ্টাচ্ছি। 'উপ্পানল্দর শালার কথা 
তোমাকে এর আগে খ্রকাদন বলোছ। 
ভদ্রলোক রাজনীতি করেন না- তবে 
বোঝেন। চাঁদা আদায় করতাম নিয়ামত। 
অজ্পদিনেই বেশ বন্ধৃত্ব হয়ে গেল। আজ 
যে এই হাসপাতালে জায়গা প্পয়েইি সে 
ভলোকের হাত এর পেছনে অনেন খানি। 
পালিয়ে পালিয়ে খখন ঘুরাছ ভদুলোক 
এবদন বললেন,-_আমার বাড়িতে আসন। 
এমন সাব পাড়ায় আত্মগোপন করলে দেউ 
টের পাবে না। অরুণবাবর বাড়তেই আন 
মাস তিনেক ছিলাম। তুমি হয়তো এনে 
থাকব, অরুণ মৃখাজীঁর নাম শোনো নি? 

অপর্ণা বুঝতে “পায়ে না সমীর হঠাং 
এ প্রসঙ্গ তুলছে কেন! দন্ট প্রসারত সরে 
অজ্পক্ষণ'পর বলে,-আিস্ট অরুণ মুখাজার 
কথা বলছো ছবি আঁকেন? 

--চিনিছো দেখাঁছ! 

নাম শুনোছি। 


--ছাঁবই শধ আঁকেন এইটুকু পারচয় 
কন্তু অরুণবাবুর যথেম্ট নয়। ভদ্রলোক 
শাঁভনয় করেন অপূর্ব । নাটক লেখবার 
লুন্দর হাত। অরণবাব'র বাড়তে আমি 
ঘখন ছিলাম, নানা প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনা 
হতো। কি কথাতে তোমার কথা একদন 
উঠলো! 

-আমার কথা 2 


- তোমার কথা ঠিক নয়, তোমার লেখা- 
পড়ার কথা আঁমই তুলোছলাম। তোমার 
সেই খাতাটা তখনও আমায় সঙ্গে _'ছল। 
অরুণবাবকে তোমার এ লেখাটার খসড়া 
পড়তে দিলাম। উচ্ছ্বা্গত প্রশংসা করলেন? 
আভনয় আর নাটকের নেশা--সেই কারনে 
হয়তো আরও বোশি ভাল জেশোছিল। তোমার 
সৈই কি নাম ফেন-বিতনাদাধহারী আয 
রলাবালার জারগাটা অন্ঃশবাবকে আভিভূত 
কয়েছিল-_। 

অপর্ণা সমীরের কথায় বাধা "দিয়ে বলে, 
প্রপব পৃরনো কথা কেন স্কুলছো সমীর। 
সব আলোচনা আজকাল আমার একদম 
শুনতে ইচ্ছে করে না। তু অন্য কথা 
ধল। অন্য কিছু "শুনতে আমার ভাল 
লাগবে । 

সমীর একট নড়েচড়ে বসলো। বললো, 
-বিনা কারণে এ কথা আম তুঁলান। 
' পুয্োজন আছে। দরকারটা আমার, আমাকে 
ধলতেই হুবে। অরুণবাব্‌ সাঁহতোর ছার 
মন তষে রাসক লোক, পড়াশুনোতে খুব 
₹গিনতা নেই। !কল্তু ভদ্রলোক আমাকে অবাক 
'করেছেন। তুমি বিনোদবিহারী আর তরলা- 
থেকে অনুসন্ধান আর করে নি, অরুণবাধ 


সদন খত ব্অন্যেষগ “র়েছেন। জে 


শপযেছেন। "অন্য 'ফেউ ব্যালে আদ "সহজে 
ধন্যবাদ করতাম না, $ফল্ছু অরংণধাবূফে 
আমি চিদি, ভাল করেই জানি। তাঁর ধা 
আমি আব্বা করতে পার না। 

-খুব আনন্দের কথা। এরকম কি 
যেন এফটা শুনাঁছলাম সৌদন। 

- শুধু ভাই লয় অপর্ণা, অরুধবাধ 
একটা নাটক িখেছেন। তোমার বিনোদাবহারী 
ও তরলাবালার কা'হনী ও শেষের অনুসন্ধান 
এক।এত করে একট! জোরালো নাচফ 
লিখেহলেন। আম কিন্তু তোদার মতামত লা 
নিয়েই অগ্ণবাব,কে কথা 'দিয়োছ! 

অ ৮৭ চমফে উঠলো,-ক ঝথা দিয়েছো ? 

-অরুণবাব নাটকাটি আমাকে দিয়ে 
গেছেন। অরুণবাবুর ইচ্ছে নাটকট পড়ে তুমি 
মতামত গ্লাও। উন মনে করেন তোমার 
আভামত) উপদেখা €*র খুব কাজে আসবে। 
কোন চারপ্ের বা গঞ্পব্র কোথাও ফান 
অঙঙ্গাঁত বাদ তুমি লক্ষ্য করো-- 

- নাটফের আমি কি ধৃঝবো। আমায় 
মতামত কোন কাজেই গ্সাঙ্গবে মা। 

তুমি ভূল করছে৷, 
তোমার বিশেষ 'মতামত ঠিক নয়। 'বিনোদ- 
বহারণ-তরলাবাঙ্গাকে শহুমি সবচেয়ে ঘববাশ 
চেনো, একাঁদন তাঁদের সম্পকে অনেক কিছুই 
জানতে হয়োছিলো। অরুণবাবু আশা করেন 
নাটকের খাতিরে চাঁরন্র দুটোর ওপর চস যাঁদ 
কোথাও অন্যায় করে থাকে, নিশ্চয়ই সেওুকু 
তোমার নজরে তা দবে। 

অরুণ সম্পর্কে সমীর অনেক কথাই 
বলে গেল। 'কিছহ.সা শুনলো, অনেকটা যেন 
কানেই পৌশ্ছলো না। অল্প একটু ম্লান 
হেসে বললো,_কথা যখন দিয়েছো, নাটকটি 
আম নিয়ে যাব। 1কল্তু মতামত দেবার মতন 
মন আমার আর নেই সমীর । তোমার কাছে 
লুকোব না, মনের কথা হয়তো গ্ছয়ে বলতে 
পারব না, মনে হয় ষেন বঞ্চনা করেছি 
বোকার মত নিজেকেই ঠাকয়োছ। পাঁচ- 
জনের মত আম নই, আম কিছুটা আলাদা-- 
একটু স্বতল্ম। মনে মনে এই ধারণা নিয়ে 
গর্ব করোছি নিজের কাছে কিন্তু আজ 
দেখাছ আমার আলাদা ধরণের আঁস্ভন্বই নেই 
কোথাও, আর বাকি পাঁচজনের মধো আমার 
স্থান সংকুলান নেই। এত বোশ সিরিয়াস 
না হলে হয়তো জীবনের বহু জায়গায় সার্থক 
হওয়া যেত। ঠিক বার্থতা নয়, হতাশ হয়ে 
পড়ছি, একথাও আম মানতে রাজ নই। 
তবে কি জান সমর এক অফুরন্ত শুনতা 
আজকাল এমনভাবে পেয়ে বসে, এডজাস্ট করে 
করে এমন জায়গায় এসে ঠেকেছি যে আর 
সামান্য নাড়াতেই বড় বোঁশ লাগে। 

সমখর অপর্ণাকে জানে। সহজে. গনজের 
কথা প্রকাশ করে দেবার মেয়ে সে নয়। তাই 
রোধহয় ূপ করে রইলো । তারপর ধণরে ধীরে 
মুখটা তুলে বললো, অপর্ণা, 


নাটক সম্পর্কে, 


তোমার কা, . আম বুঝতে 
পারি। অন্য কেউ হজে মোটা হাগের এক 
ব্যবস্থাপর 'দিয়ে মানসিক এ অবস্থা তোমার 
সারিয়ে নিতে বলতাম কিন্তু তুমি সে মেয়ে 
নও। তোমার সম্পকে" কিছু বলবার আঁধকার্র 
আমি অর্জন করোছি াই অসঙ্কোচেই বলতে 
পারি, তোমার অসাধারণ অল্তর-সম্পদ অদ্য 
এক চোরাই দম্ভের আবর্তে বড় 'িষ্করৃণ- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে মাঝে মাঝে। 
অনেকে মনে করে সোঁটি তোমার উপেক্ষা ॥ 
এডজাস্ট তুমি করেছে! দুর্বগের সঙ্গে । গগন- 
স্পশ” আত্মসম্মান তোম.র, এডজাস্ট বলতে 
ঠিক আম যা বাঁক সে তুমে কোনকালেই 
করতে পারবে না। হয়তো সে চরিত তোমা 
না দেখতে পেলেই আমার ভাল লাগবে। 


অপর্ণা একটু হাসলো। 
বললো, তারপর । 

বাঁলিশটা একদিকে একটু হেলিয়ে নিয়ে 
সমণীর বলে? বাইরে জগতে হেরে গেলে ক্ষাতি 
হয়তো আছে, ধিকল্তু নিজেকে যোদন 
নিজের কাছেই পরাজিত মনে হবে সে বড় 
মর্মান্তক আবিষ্কার অপর্ণা। এটুকু আম 
[িশবাস কার, কোন খাদ নেই, কোন জোড়া- 
তাঁল শেই। শরীর আমার অসস্থ কিন্তু 
মন আমার অসম্ভব বলশালণ। 

কথা বলতে বলতে সমীর ভাবাবেগে 
উত্তেঘজিত হয়ে পড়ে। অপর্ণার কাছে এক- 
পাত্র জল চাইলো । একটু কেশে আবার 


তারপঞ 


বালশর মধো ভেঙ্গো বসলো । জল খেয়ে 
যেন ঘামতে সর: করলো। 
অপর্ণা বললো.-কি সব আজেখাঞ্জে 


কথা তুলে তোমাকে আম বকাচ্ছি। কথা 
বোলো শা, এবার একটু শোবে ? 


সমীর নিজেকে পারশ্রান্ত মনে করে॥ 
ইশারায় অপর্ণাকে বাস্ত হতে বারণ করে। 
পাণ্ডুর মুখগ্রীতে ম্লান একটুকরো হাস 
ছাঁড়য়ে পড়ে। চোখ দুটো যেন অপরাভিত। 
রূশ্নতা এঙাঁদনেও চোখ দুটোকে কিছুমান 
নিম্প্রভ করতে পারে নি। 

1নজের থেকে মনে করেই অরুণের নাটকের 
পান্ডুলাপ অপর্ণা চেয়ে নিল। সমীর 
একটু হাসলো । 

অপর্ণা বললো”_াড়া নেই তো ফেরৎ 
দেবার! 

-বোশ দেরি করবে না। সামনের 
সপ্তাহে একাঁদন তো আসছই তখনই সঙ্গে 
এনো। শুনলাম শীপ্রই নাটকাঁট মণ্যস্থ হচ্ছে। 


অপর্ণার একবার ইচ্ছে হলো সমারের 
কাছে সব কথাই খুলে বলে। 'কিভেরেসে 
ইচ্ছে শেষ পর্যন্ত গোপন করলো । এ নাটক 
সম্পর্কে তার নিজস্ব মতামত স্বয়ং অরুহ 
মুখাজর্কে যে অনেক আগেই জানিয়ে 
দয়েছে অপর্ণা সে কথা গোপন করলো। 


৪ পাঁচ 


হাজ্কা মন 'নয়েই অপণন বাড় ফিরলো। 
অরুণ মুখাব্রকে নতুন করে বুঝতে চেষ্টঃ 
ফরলো। শ্রীরামকফের সঙ্গে তরলাবালার সাক্ষাৎ 
ফাল্পানক ময়, কাশশর ঘাটে 'বিনোদবিহারীর 
জঙ্গে তরলাবালার নাটকীয় কাহিনীর পেছনে 
অরুণের নিজের কোন হাত নেই, এই রকম 
ঁবশ্বাস করতে ভাল লাগলো । 

শুধু পড়া নয় কয়েকাঁট দশ্য অপর্ণর 
মুখস্থই আছে তবু গোড়া থেকে সরু 
করলো নতুন বনে। 

গভশর রানে পাশ্ডালাপ পড়া শেষ হলো। 
ঠাণ্ডা দিকটা পাবার জন ক্রমাগত বাঁলশ 
পাঁল্টিল্য ক্লান্ত হয়ে অনুরাধা ঘদাময়ে পড়েছে ॥ 

ঘুমিয়ে ঘাঁগিয়ে স্বপন দেখলো অপর্ণা । 
পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 'শেষ সঙ্গীত" আঁভনীত 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে ক্যামেরার আলো চমকে 
টমকে উঠছে। শত শত দর্শকের করতালি 
আর হর্ধধদানতে কেপে কেপে উঠছে 
প্রেক্ষাগহ | 

পর পর নয়, খাপছাড়া। 'বাঁছন্ন টুকরো 
করো দৃশা। কিছুমান যোগসূত্র নেই। 
ঙ্গাত নেই 1কছুতেই। 

আভনয় শেষ হতে চলেছে। ভাঙ্গা 
আন্দিরেব সামনের চাতালল মৃত বিনোদাবহারাঁ। 

পাশে যুগ যূগ ধরে অন্ধকার বুকে নিয়ে 
হষ্ধ নগাছটি দাঁড়য়ে আছে। মৃহৃতের 
জনো বিদাতেক মত ৯মকে উঠলো তরলাবালা। 
ঠোটে এতটুকু হাঁসি টেনে বললো.--নাম মুখে 
আনতে পারন না, দিন লিখে 'দিঁচ্ছে। 

পেছনে নিস্ত্ধে গঞ্গায় জোয়ারের "লাবন 
আসছে। দৃক. ছাপিয়ে ফেনিল জলোচ্ছবাস 
জাছড়ে এসে পড়'ছ-আবার ফিরে যাচ্ছে। 
আকাশে বড় ঘনঘটা । ওপরে ঝড়--নীচে 
প্লাবন। শাল্তশালশ 'ডিমারের আলো 
পরাজিত। তলা হাারয়ে গেল। পদ্শা নেমে 
আলো। 

উচ্ছ্বসিত এক শ্রেণীর দর্শক মণ্ডের 
দিকে এাগয়ে যাচ্ছে। সমস্ত দরজা খুলে 
গেছে, লোক বাইরে বোরিয়ে যাচ্ছে। সংবাদ- 
পরের প্রাতাঁনীধ দল অরূণকে ঘিরে ধরেছে। 
প্রচুর দাঁড়, আর মুখের পোড়া 'দিকটার মেক- 
আপ তুলতে তুলতে পরিশ্রাণ্ত অরুণ মুখাজাঁ 
দ্মাষ্ট মাটি হাসছে। নাটকের অসামান্য 
গাফলো 'বিচালত করেছে মানুষটাকে 

অপর্ণা নিজের আসনে চুপাট করে বসে 
আছে। প্রেক্ষাগৃহ সম্পূর্ণ জনশৃনা, খেয়ালই 
হয় 'ন এতক্ষণ। 

দশাপট ওঠানো-নামানো হচ্ছে। পেছনের 
গোটানো লোহার দেওয়াল তোলবার যান্লিক 
আওয়াজে ঘুম ছে যায়। 

তাঁকয়ে দেখে প্রেক্ষাগহে নয়। সামনে 
রঞ্পমন্টের চিহমা নেই। আতি পাঁরিচিত 


ধছানা। অনুরাধা চা 'নয়ে ডাকাডাকি 
লসর করেছে। 
হী চালে 


কয়েকদিন পরের কথা। ছুটির দিন। 
খাওয়া দাওয়া 'মটতে বেশ বেলা হলো। 
দুপুরে অজ্প একটু গাঁড়য়ে নেওয়াতে 
অনুরাধার নিতান্ত নরাসন্ত দেখে হেসে 
বললো,_মতলব কি? এই দপ্দর রোদে বাঁড়র 
বাইরে যাবে না কিন্তু! 

নথ খটতে খুটতে অনু বললো,_ 
পাকেলে 'কল্তু আমি বেরুবো। অমত 
করতে পারবে না কিল্তু। 

-বিকেলে বেরুনোর মত চাইছস! 
ধ্যাপার কি বলতো । 

-রাগ করবে না বলো। 

বলই না। 

সুজাতার বাঁড়তে যাব। 

সেখান থেকে সমীরের ওখানে দেখা 
করতে যাবে, এই তো? 

--আশ্চর্য-কি করে তুমি বঝলে ? 

-ঢাকরেতে সুজাতাদের বাড়ি যখন 
যাবি শুনলাম তখনই বুঝতে পেরেছি। তা 
বেশ তো বাবে। সকাল সকালই ফিরবে, 
বাঁড় এসে কাপড় জামা ধুয়ে দেবে। 

-কোন শাঁড়টা পার বল তোঃ 

-ও একটা হলেই হলো! 

-না হাসপাতাল কিনা, তাই রঙচঙ 
পরতে চাই না, তোমার সাদা শাঁড় একটা 
দেবে। 

--নস। 

অজ্পক্ষণ চপচাপ। অনুরাধা আবার 
সুরু করলো, আচ্ছা দাদ, সমীরদা কবে ভাল 
হবে রে? 


-শ্ীঘই ভাল হবে। 

-বাঁড় ছেড়ে দিয়েছেন শুনাঁছলাম, 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে কোথায় 
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ব্যবস্থা একটা হবেই। 
ভালয় এখন সেরে উঠুক॥ 

রাজনীতি সমীরদা জীবনেও ছাড়বে 
না, নারে দাদ! 

-সেই রকমই তো মনে হয়। 

দুটো টাকা দাবি? 

কেন? 

ফল নিয়ে যেতাম। 

- নিস। 

দুহাতে বালিশ আঁকড়ে ধরে অপর্ণা 
বিছানায় টান টান হয়ে শয়ে পড়লো । 

অন্রাধা বলে, শচ্ছো যে দুপুরে, 
শরীর খারাপ নাঁকঃ 

-কই না! 

তোমার আজকাল হচ্ছে 'ি বলতো! 
দুপুরে শুয়ে পড়ছো ছঁটির 'দিন। মিঠে 
পান খেয়ে দাঁত লাল করেছো, তুমি যেন 
কৈমন হয়ে যাচ্ছো! 
ফেমন হয়ে যাচ্ছ রে? 
স্আগের মত আর নেই। জা 


বেচারা ভালয় 


হারাল রঃ বালা হজ লিপ ০ 


বত রং শরণ 


বলেছিলেন গায়ে অন্তত একটু সোনা রাখতে, 
সর চেনটা পরতে তোর কি হয় রে? 

-স্বয়স হচ্ছে তো। 

একট: থেমে অন্দরাধা বললো, তোমাদের 
নাটক হচ্ছে দেখাছলাম। কাগজে তুমি দেখো 
নি ? 

কি লিখেছে রেঃ 

-অনেকটা িখেছে। রাইট-আপ-টা 
খুব ভাল হয়েছে। অরুণ মুখাজঁর বাঁলষ্ঠ 
নাট্য প্রচেষ্টা, মণ্ণসম্জা নাক দেখবার মত 
হয়েছে। শীঘ্রই ও'দের কবে যেন শো হচ্ছে! 
তুই ছেড়ে দিলি কেন রে দাদ? 

- এমনি! 

কথাটা অন্নরাধার মনঃপ্ত হলো না। 
নানা প্রশ্ন ওর মাথায় আসাছল। অপর্ণার 
সঙ্গে কথা বলতেও বেশ লাগাছল। 

-কঁফি বোডেরি চাকরণটা যাঁদ হয় 
1নাব? 

মাইনে বেশি হলে, চলে যাব। 

--এ চাকরাটা ভাল লাগছে না বুঝি! 

-চাকরী কি খুব ভাল লাগে রে অনুঃ 
লাগাতে হয়। আচ্ছা অন--॥ 

-হ্‌* ! 

--ভাবাছলাম এক কাজ করবো-__॥ 

কি! 

-বাঁড় ছেড়ে দেব। 

কথা বলতে বলতে অপর্ণার পাশে এসে 
শুয়ে পড়েছিপ অনু । অপর্ণার কথা শুনে 
উঠে বসলো। কৌতূহল চোখে তঁকয়ে 
রইলো অপর্ণার 'দিকে। অনরাধার হাতের 
সরু চনড়টা দু-আগওলে ধরে নাড়াঢাড়া করতে 
করতে অপর্ণা বলে, মা-বাবাকে কলকাতায় 
1নয়ে আসবো মনে করে বাঁড় নিলাম। কিন্তু 
তাঁরা আসবেন না। মা বাবাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে না। এখনে এলেও অসুবিধে 
অনেক। তাই ভাবাছলাম, শুধদ শব্ধ 
সংসার পাতবার কোন মানে হয় না। বাইরের 
কাজের পেছনে আমার হাত নেই, সে কাজ 
করতেই হবে। তবে ঘরে ফিরেও এইসব 
তেল-নুন আর জরে বাটা নিয়ে বস্ত পাকা 
আমার অসহ্য হয়ে উঠছে। জানস অনু, 
ভাবাছ আবার পড়াশুনো .করবো। এমন 
পাগল পাগল হয়ে গোছ না, একদম ভাল 
লাগে না। আচ্ছা এত ভাল লাগে না কেন 
বরে? 

-কিন্তু বাঁড় তুলে দিয়ে যাব কোথায়? 

-কেন হোস্টেলে। তুই আর আম 
বৈশ থাকবো। ন্যাশানাল লাইব্রেরীর মেম্বার 
হবার নতুন নিয়ম-টিয়ম জানিস তুই। 

কয়েক মূহর্ত চপ করে রইলো 
অনুরাধা । তারপর বিছানায় গা এলিয়ে 
দল। ব্লাউজের কোন গোপন অণ্চল থেকে 
একটা সেপটিপিন টেনে নিয়ে হাতের 
চড়তে লাগাতে লাগাতে বললো, বাবা যে 
দি করে,_আমারও আজকাল চাকরণশ করতে 
ইচ্ছে করে! 


মুল রং পণ 


স্পার বি ইচ্ছে করে রে। 
”  »মাবার কি ফরবে। 

বল মা। বল না। 

বালিশের মধ্যে মুখ গুজে দ্ট হেসে 
। অনুর।ধা বলে+-তোর বিয়েতে খুব সাজতে 
ইচ্ছে করে। 


"| 1 


কৌতুকে অপর্ণারও যোগ দিতে ভাল 
লাগে। বললো,-অন্দ, তোর 'বিয়েতে আমি 
ণক করলে তোর ভাল লাগবে রে? 

অপর্ণার গালে আঙ্গুল ঘষতে ঘষতে 
অনুরাধা সলঙ্জ হেসে বলে,-দুস, আমার 
বয়ে হবেই না। 


দুদ বোন একসঙ্গেই বেরুলো। মোড় 
থেকে আলাদা হয়ে যাবার সময় অনুকে আর 
একবার স্মরণ কাঁরয়ে দিল অপর্ণা,_সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরবে, রাত করবে না। 
দ্মীরকে বলবে সামনের শানবার আম যাব। 
একা একা থাকে, কথা বলতে চায়। তুমি 
গন্তু বেশি বাঁকও না সমীরকে। 

অনুরাধা চলে গেল। 

বেশ খাঁনকটা হাঁটতে হয়। ইচ্ছে থাকা 
সত্ত্বেও মনোরমার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হয় 
গন অনেকাদিন॥। যতই চটে থাকুক, একবার 
ধাঁড়তে গিয়ে দেখা ক্লে সমস্ত রাগ 
শভিমান জল হয়ে যাবে; অপর্ণা সে কথা 
ভাল করেই জানে। 

শুধু আভমান ভাঙগাতে নয়, একটু 
কাজও [ছিল। “শেষ সংগীত" মণ্স্থ হবার 
পদন আসন্ন । সেই সম্পকে প্রচ্ছমন একটা 
কৌতূহল অপরণ্ণার মনে ছিল 

চওড়া ফপাথের কোল ঘেষে অপর্ণা 
অনেক পথ পোঁরয়ে এসোঁছিল। এাঁদকটা বড় 
[নরালা, লোকজনও এ পথে সামান্যই। 
ধাঁড়র নম্বর এদকটা একটু গোলমেলে। 
প্লাসভার নাম হয়ত আছে কিন্তু 
লোকে তার হাঁদশ রাখে না। কর্পো- 
রেশনের পাকা খাতায় বহু বাঁড়র নাম 
এখনও ওঠে নি। প্লট নম্বর অমুক-- 
তমূক বকের একজসটেনশন। বাঁড়র নামের 
'আগে ইংরেজী “1প” আরও বিভ্রান্তিকর। 

সামনে একটা বাঁক। ডানাঁদকে 
হানেকটা ফাঁকা জমি। রাস্তার শেষ সীমানায় 
মনোরমাদের বাঁড়। 

_তুমি অপর্ণা লা? 

কিছনমার ভুল হবার নয়, তবে সামনে 
পেছনে কাউকে না দেখে অপর্ণা ইতি-উাঁত 
তাকায়। 

-এই যে আমি এখানে। 

অল্প একটু লোহার গেট। সাদা এক- 
তলা. বাঁড়। হাটি;র ওপরে কাপড়, খালি গা। 
ফুলবাগানে জল দেবার টিনের পানর হাতে। 
গেট পোৌরয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রায় পথে 
নেমে এলেন॥ 


অপর্ণার কৌত্হল সহজ এক 
দিল্ময়োন্তিতে ঝরে পড়লো । নত হয়ে প্রণাম 
করলো। তারপর স্ঁমস্ট হেসে বললো, 
ক অবাক! আপাঁন এখানে। 

-এস মা ভেতরে এস। তুমি চেন নি, 
কিন্তু আমার ভুল হয় নি। 

লোহার গেটটা পোরয়ে এলো অপর্ণা। 
অধ্যাপক রাক্ষিতের সঙ্গে এখানে যে দেখা 
হবে ভাবতেই পারে নি। 

_এদিকে চলোছিলে, কাঞ্জ ছিল বুঝি! 
ত থাকুক, সহজে তোমাকে ছাড়ছি না। চল 
ঘরে বাঁস। ঢা খাই। তারপর তোমাকে 
বাঁড় দেখাবো । অল মোস্ট কমাঁপ্লট। মাল- 
পত্তরের অভাবে পেছনের একটা ঘর এখনও 
শেষ হয় নি। লোহা পাই তো সিমেন্ট পাই 
না, 'সমেপ্টের পারামট যাঁদ বা পেলাম রাজ- 
1মস্তী পলাতক। এর মধ্যে আবার চার'শ খাতা 
এসে পড়ে আছে। 

বাঁড় দেখবার শখ অপর্ণর আদো 
অবশ্য ছিল না কিন্তু রক্ষিতের চোখে-মুখে 
একটা আগ্রহের ভাব ফুটে উঠলো । 

--সুন্দর জায়গায় বাঁড়। বাইরে থেকে 
দেখতেও হয়েছে চমৎকার। 

-বসো, চা করতে বাঁল। 

কা 


বসবার ঘরটা বেশ চওড়া-সওড়া। বেশ 
সাজানো । কাশ্মীর কাজ করা গোল 
টোবল। সুন্দর সোফাসেট জয়পুর 


নক্সাদার ঝালরের আবরণে ঢাকা। পায়চারণ 
করার ভাঙ্গতে রণীন্দ্রনাথের বড় একটা ছাব 
দেওয়ালে টাঙ্গানো। কোণের দিকে একটা 
চৌকি পাতা । বই-খাতা-পত্তর তাতে ছড়ানো। 

অধ্যাপক রাঁক্ষত বেশ পাঁরবতর্ন ধরে 
এলেন। গায়ে গোঁঞজ, হটির কাপড়ও 
নামানো । রবারের চাটতে শব্দ তুলে হাসতে 
হাসতে ঘরে ঢুকে বললেন,--অনেকাঁদন পর 
দেখা। তোমার খবর বল। চাকর করছো 
শৃনোছ। 

অপর্ণা অজ্প একটু মাথা নাড়লো। 
রাক্ষত অপর্ণাকে জানেন একটু বেশি 
করেই জানেন। বিশ্বাবিদ্যালয়ের পারচয় 
শুধু নয় রক্ষিতের প্রতাপাঁদিতা রোডের 
বাঁড়তেও অপর্ণার ছিল আসা-যাওয়া। 
অধ্যাপক রক্ষিতের অধীনেই সে গবেষণা 
করোছলো। অপর্ণা গবেষণা ছেড়ে দিলে 
হয়তো সবচেয়ে বেশি দুঃখত হয়োছিলেন 
রক্ষিত। অপর্ণার বাঁড়র খবর ভাল করেই 
জানতেন তবু গবেষণা ছেড়ে দেওয়ায় অপর্ণার 
ওপর মনে মনে প্রচ্ছন্ন আভমান একট; 'ছিলই। 

1ানজের কথা চাপা দেওয়ার জন্যে অপর্ণা 
নতুন বাড়ি সম্পকে কৌতুহলী হতে চেষ্টা 
করলো । সোফাতে ড্‌বে গিয়ে রক্ষিত কিন্তু 
আপন মনেই বলে চললেন, জাবনে মানুষের 
সুযোগ একবারই আসে। পাঁরশ্রম তো তুমি 
কম কর নি। কিন্তু সফল হতে পারলে না। 
এক সময় সাঁত্য আমার খুব খারাপ লেগেছে। 


তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হলো। দেখ 
অনেকেই আসে, বাজারে নামও তাদের কারো 
কারো কম নয়ঃ কিন্তু আমার ঠিক পছন্দ 
হচ্ছে না। তুমি একমত হবে ক না জান না, 
আমার মনে হয় না বাঙলা নাটকের ইতিহাস” 
এর ওপর স্বয়ংসম্পূর্ণ বই আজও একটা 
লেখা হয়েছে। ঝজারে আমার যে দ.খানা 
বই আছে সে যথেষ্ট নয়। ছাত্রদের মুখ চেয়ে 
পেখা। আমাদের একটা মস্ত দোষ সবন্ত জ্ঞান 
দয়ে অভ্যস্ত হওয়াতে আমাদের জ্ঞানভান্ডার 
সম্পর্কে আমরা ভেবে দোখ না। আজকাল 
আমি দেখাছ, আমারই ছান্ত, বয়সে নিতান্তই 
নবীন, অভিজ্ঞতাও অজ্পাদনের কিন্তু আশ্চর্য” 
রকম থেটেছে। অধ্যয়ন করেছে যথেষ্ট ॥ 
তাদের উত্তরগুলো আমার মনঃপৃত হয় না, 
মাঝে মাঝে কিন্তু প্রশনগলোতে কোন ফাঁকি 
নেই। এই দৃম্টিভঙ্গী নিয়েই গোটা জিনিসটা 
আজকাল নতুন করে দেখাছ। একটা বড় 
কাজে হাত দেব। লেখাটা আয়তনে বেশ 
বড়ই হবে। কি ইচ্ছে-টিচ্ছে আছে? 

-সাত্য আপনার অধ্যবসায় দেখলে 
অবাক হতে হয়। * | 

-দেখ, শশাঙ্ককে আমার ভাল লাগে নাঃ 
সেটা শাসমলের জন্যে নয়। তুমি তাকে ভাল 
করেই জান, সে আঁতমান্তায় একাডেমিক। 


-সে ক আপনার সঙ্গে কাজ করতে 
চায়? 

খুব চায়। তবে আমার ভয় হয় 
1কছাদন কাজ করে সে সরে পড়বে। মাস 
ছয়েক হলো শশাঙ্ক একটা পথ নিয়ে 
গেল, গ্যাংটকের পাঁলাঁটক্যাল আঁফসার- 
পারতান্ত এক গুম্ষধা থেকে সেটি উদ্ধার 
করে। পাঁপি আম ভাল জান নে, মাঝে 
মাঝে ি্খতী হরফ-তাই কি মনে করে 
দিলাম। শশাঙ্ক দেব-দিচ্ছি করে চলেছে, 
শেষ পর্যন্ত আমার হাতে আর ফিরে আসবে 
ক না কে জানে” এইসব নানা কারণে 
শশাঙ্ককে আম নেব না। মূুণনকেও আমার 
পছন্দ নয়। মৃগেনকে তুমি চেননা, ইংরেজীর 
ছাত্র । ফাস্ট ক্লাশ, তবে বেচারা কানে শোনে 
না তাই কোন কলেজে কাজ পাওশ়া শস্ত। 
মৃগেনের পড়াশনো আরও ব্যাপক । দু-একটা 
প্রবন্ধ পড়ে আম রীতিমত আকৃষ্ট হয়ে 
পড়োছলাম। পরে দেখলাম তখ্যের চেয়ে চমক 
বেশি। আর বন্তব্য খুব একটা নির্ভরবোগ! 
নয়। এস না, কাজকর্ম সুরু করো। 

- অপর্ণা একটু হাসতে চেষ্টা করলো। 

সবই আম ঠিক 'িলখাঁছ না। আমাকে 
গদয়ে লেখানো হচ্ছে। খরচ করবে। একা 
আম পেরে উঠবো না, তুমি এস না আমার 
সঙ্গে। বুঝেছি, একট রাস্টি হয়ে গেছে, 
ওসব তুমি কিছু ভেবো না আম ঠিক করে 
নেবো। তোমার ভাল লাগবে, কাজের মধে। 
একবার ঢদকে পড়লে দেখবে....ন॥ 


চা হজে! যেই হলো ্াঙ্ডি আর 
কোনো গাস।. 

শব্দ ক্ষপ্রে চারে চমক দিয়ে অপর্ণর 
পদকে দৃষ্টি প্রপ্গারত করে রাক্ষিত বলেন, 
জাল কথা, তুমি বাঁড় দেখতে চেয়োছলে। 
জজ্ছা চাট্কু আগে শেষ করে 'নি। 

প্লেটেন আন সরিয়ে রাখাছিল অপর্ণা, 


পক্ষত হাঁ হা এরর উঠলেন।-ওটুকু মহখে 
[দিতে হবে। বাজারের নয়, কাশী থেক 


আন এনেছে । তুমি শা খেলে সে দরাখিত 
ইবে। £১ সম্পর ল্যাংড়া ছ্াম কলকাতায় 
গাণে হা। 

ভাপ না পাগলেও সম্পূর্ণ অপারাচত 
কাশীর বোন এক মানুকে খ,শি করবার 
ভন; আমের টুকরোগূলো অপর্ণাকে খেতে 
হলো। ভারপর বাঁড় দেখবার পালা। এঘর- 
.পুত্বা পর রাক্ষিও অপর্ণাকে বাথরুমে নিয়ে 
এলেন। য:দও বাথবু মের দৈর্ঘয-প্রস্থ সম্পর্কে 
অপর্ণার 1%হ বছবান ছিল্ল না তবু ঝাঁক্ষিত 
সু করালেত,লা নানা! রায়ো বায় ছয় 
বাখরম তুমি অংজকাল বড় কাউকে করতে 
দেখবে এা। এই এক) হাত-পা খোঁলয়ে, ডান 
তো আবার পেশ মোটা কি না....ন। 

বথ এ লেখ ফেরবার পথে বারান্দায় 
হ১ং দা,৩:য় পড়লেন রাঁক্ষত। চোখে সানান্য 
হেসে পলেন,-তাই বলে তুমি মনে করো 
না রালাঘর আমি নেগলেরই করৌছ। 
এসো। ঠাকুর-চাক্রের ওপরে বিশ্বাস নেই, 
মেয়েদের রালাঘরেই বোঁশ থাকতে হবে। 

রান্নাঘর দেখে অপর্ণার সাঁতাই ভাল 
লাগলো। বললো, এইটা একটা ভাল কাজ 
ছয়েছে। গরমের হচপ্যে অলপ জায়গায় 
ক্লামাঘরে মেয়েদের যে কি কণ্ট হয়। খংব 
ভাল হয়েছে। 

ধারেকাছে কোন তৃতীয় ব্যাস্ত ছল না। 
ভব্‌ অপর্ণার কানের কাছে মুখ নামবে 
ফস ফিস করে বললেন, আম হইীঞ্জনীয়ারের 
ফথা শুনি নি। বেশ 1িকছটা জায়গা আম 
বারান্দা থেকে চার করে রান্নাঘরে লাগগষেছি। 

[নিজের চাতুরী নিজেই উপভোগ ফবেন। 
হেসে কুটি কুটি হন অধ্যাপক রক্ষিত। 

বাইরের ঘরে ফিরে এসে সস্ত একটি 
চাই তুলে রক্ষিত বলেন” বাড়ির সবাই আজ 
চম্দননগর গেছে। আমার স্ঘমী তো তোমালে 
চেনে, আমার মেয়ে মির্নাতর সত্গেণ তো 
তোমার আলাপ আছে। 

হাঁ, এককালে ভো খুব আসন্জা- 
টাসতাম। 

-কাশখ থেকে মান এসেছে, খুব 
ঘূরছে। আমাবও খাবার কথা ছিল, তবে 
আনেক খাতা এসে পড়ে আছে, ফব্লগাছ- 
গুলোতে জেল 'দেওয়া আছে। বাড়ি চিনে 
গলে, আবার আলছো কবে? 

--সঙয় কয়ে জার একদিন জাসবো। 

-ম্আমি যা হললাম একট. ভেঘে দেখো। 
লেখাতে হাত বৈবায় আগে আজাচদর আছে 


বহং। ' 'গাটামট ইক হম াযা “েচছ, 
'ল জকাঁদিন িস্ফৃত ' আলোচনা খরযো। 


লোহার গেট পর্যজ্ত গ্রাগয়ে 'দাঙেন 
ক্লাক্ষত। কাঠের ওপর আাথা " না'ময়ে 
বললেন, এসো। 

মনোরমার বাড়তে আজ আর যাওয়া 
হলো না। সময় হয়তো ছিল কিন্তু কেন যেন 
ইচ্ছে আর হলো না। 

উল্টোদকের রাস্তা ধরলো অপর্ণা। 
[নির্জন আর অন্ধকার অনেকটা হাটা পথ। 


গু 


অধ্যাপক রাক্ষতের কথা ভাবতে ভাবত্তে 
পর্ণ বাঁড় ফিরলো। একবার মনে হয 
খবাল্ নতুন করে লাগে, কাজের অধ্যে নিজেকে 
লম্পূর্ণ বিলিয়ে দেয়। মানান কিছুতে শান্তি 
ও সময়ের অপচয়ই হচ্ছে শুধু? 

' অধ্যাপক র্াক্ষত একজন বিদগ্ধ পাণ্ডত। 
ভার মঙ্গো কাজ ফরতে পারা সৌভাগ্যের 
কথা নিশ্চয়ই। সময়ের অভাব চিরাদনই 
থাকবে বকিস্তু এ সুযোগ পায় কন্জনে। 
ঘরের আলো নেভানো। রাম্তার জজ্প 
আলো বাঁড়র সামনের দেওদার গাছটার 
অনেকটা ছায়া সঙ্গে 'নিয়ে ঘয়ের মধ্যে এসে 
পাড়েছে। ঘরে ছকে চেয়ারে এসে বললো । 
ঘণরেশ দত্তের স্মণী সেতারে রবীল্দুসম্গত 
ঘাঁজয়ে চলেছেন। অস্পষ্ট সুর ভেসে 
খালছে। 

অজ্পক্ষণ পর সশব্দে দরজাটা খল 
গেল। আলোটা জবলে উঠলো সেই সম্মে। 
[কিছু বলবার আগেই হড়মুড় করে অন্দরাধা 
এগেয়ে গ্রলো: ছাপা কন্ঠ। ফৌভ্হল? 
দক্টি। 

স্জীক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে এসেছেন। 
জমীযদার ওখানে দেখা, ডউাঁনও হালপাভাল 
থেকেই আসছেন। 'মঃ মুখাজাঁকে চেন 
তুম! ডাক তেতরে ? 

মতামতের অপেক্গা অবশ্য অনু করলো 
না। জানান দিয়েই ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
অনুব ক্ঠ শোনা গেল,দাঁড়য়ে ফেল, 
আঙুন ভেতরে । ধদাঁদ বাড়তেই আছেন। 
সামান্য বঁয়েক মৃহর্ত। অনপর্পর 
অনুমান মিথ্যে নয়। 'িল্তু অলম্ভব গ্রই 
সাক্ষাৎ তখন এড়ানো কঠিন। অনরাধা 
জাগে এলো। পরক্ষণেই পর্দা সাঁরয়ে ঘরে 
ঢুকলো অব্রুণ। 

আফাঁচ্মক কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 


নর। অপ্পর্পা বিরত হয়েছে। অপ্রস্তুতের কেন 


জকশেষ। 'কল্তু অরুণ? 

সে মূর্ত বর্শণনাতশত। "বস্ময়ের শেষ 
প্রান্তে পৌছে 'গয়ে অরুথ অস্পষ্ট চ্বরে 
আধ বললো, আপনি। 

অপর্ণা কধা বলতে পারে ₹নি। পলক 
অয়নে শুধু ভাঁকিয়ে যইলো ?কছুক্ষল! 

খ্যামানা লৌজস্য বোষেও ঈন নদড়জা। 
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অপশন চেয়ার 'হলাখতর সাত ও ভুলে 
গেল। | 

গুমোউ ভাব জন্রাধাই তজঞ্াা 'দল। 
৮য়: রডা "একট, খ।গয়ে নত ঝা /-বযপুন। 

দক ভেবে পরস্হ্জভই খর থেকে বৌরমে 
গেল অনুরাধা । 

অপণা অ।স্তে আস্তে বলে,-অনুর সঞ্গে 
মীরের ওখানে ব্ঝ আপনার দেখা হলো। 
দা।ড়য়ে কেন, বস,ন। 

অপর্ণার টিকে দৃষ্টি প্রস্াারতি করেই 
অগ্ুণ পিছু হে হটে চেয়ারে বসলো। 
ভায়পর ধাঁরে ধ।রে বললো,--আপ।ন এত'দন 
নজেকে গোপন করে রেখেছেন কেন! 
সন্দেহ আমার এক) হয়োছিন, সন ।মের কাত 
নাম শুনে খওবাও লেগেছিল অনার, 
িকল্তু শ্বাস হয় 'ন। আমার আসবার কোন 
জন্নকার ছিল না, নতুন করে আপনার মতামত 
হানবামস আর প্রয়োজন নেই। আপান 
আমাকে ভুল বখলেন, আপনাকে আন 
জানতাম না তাই দৈবাৎ যাঁদ কু অন্]ার 
ফরে থাক আপাঁন আমাকে ক্ষমা করবেন। 

-আমার কিন্তু অবাক অবাক লাগছ্ছে। 
আপানি আসবেন, আঁম ভাবতেই পাঁর 'নি? 

-_নিউ এম্পামার-এ আটক মণ্চস্থ হচ্ছে 
সতেক্ষই! ভাই আমার বিশেষ একট তাড়া 
1ছিল। নাটকের পান্র-পাননীদের সঙ্গে সবচেয়ে 
যাঁর পারচয়, বিনোদাবহারী ও তরলাবাগা 
যাঁর আবম্কার তাঁর মতানত আমার শোনা 
দরকার তাই সমারবাবর মাধ্যমে পৌছে 
দয়োছপাম। আপনার হাতে পাশ্ডুলাপ 
আজবে, আর ঘুরতে 'ঘ্রতিে আমাকেও 
আপনার কাছে আসতে হবে জানলে 
কখনই আসতাম না' 

-কেন আদঙেন নাঃ 

স্গ্রয়োজন 1ছল না। আপনার মতামত 
ছাঁম শুনোছ, ?ক বলবেন সেতো আঁ? 
জানি। 

-ঁক জানেন 2 

শেষ দশ্যটা বাদ 'দতে য্পবেন। 

স্লবো না। 

অপর্ণার কথায় অরুণ থমক গেল। 
স্থির দৃষ্টি প্রসারত করে অঙগপ অকটু 
ঠোঁটে হাসে। অপর্শা যেন 'অস্পন্ট। গোটা 
মানুষটাই যেন ধোঁয়াটে। 

ঘরের নীরবতা ভেঙ্গো অপর্ণা বসলো ,_. 
1বম্বাস হলো না। 

"খুশি করুছন £ 
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-স্ভরসা পাচ্ছি না। 

-আমার কাছে ভরসা চাইছেন আপাঁন। 
এতটা দুর্বল মানুষ 'আপানি নন। 

অরুণ একটা সিগারেট ধয়ালো। জজ্পক্ষণ 
পর বলে, তরঙ্গাবালা অকাঁটি ছদ্মনামে 
আবার বঙ্গ” যোগঙান বয়ে। শ্রীয়ামকৃের 
াঙ্গে ভতরলাবালার সং্ষাৎ কল্ণনাপ্রসূত নয 
অপর্ণা দেবী। কাশগর ঘটনা জাতয়জন লয় 


(বাবা করণন। প্রমাণ আমার আছে। 
ছতহাস খজতে আপাঁন ভাল জানেন, 
সাহতের ছাত্ও আ।ম নহ। কাশ।র ঘটন্য 
পৈবথাৎ আমার হাতে জাসে 

এসব কথা বলছেন কেন অরুণবাধু 

স্নজের হয়ে ওকালাত করাছ॥ 

»কশ্তু মামণা যে 1মটে গেছে। 

গসগারেটে ধোঁয়া ছেড়ে অরুণ অক্পক্ষণ 
গর বলে সতেরই নাটক আম মণস্থ 
করবো ব।ছেন £ 

একেবারে বীরদর্পে। 

"আপনার নতুন মতামত নিয়ে আমার 
ঘাঁড়তেও আপাঁন একবার আসতে পারতেন, 
মা এতটা আশা করা উচিত হতো না। অতি 
মাটকণয়তার ভয় ছল! 

শলান একটুকরো হাসলো অপর্ণা। 
ভারপর বললো, গায়ে গড়ে কি হেরে 
যেতে কেউ চায় অরুপবাব5! আপানি আমাকে 
?ক ভাবেন বল্‌ন তো? 


টি 


। 
টে 


। বিশ্বাস করুন এতাঁদন খুব একটা 
ভাব নি,। তবে এই মৃহর্তে আপনি 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছেন। 

ভরসা এই দুর্ভাবনার মধ্যে আপনাকে 
ফেলি নি। 

-দুভ্ভাবলা হরতো ময় কিন্তু আপনার 
কাছে 1জতে নেবার কোন আনন্দ নেই। 
আপনাকে আমি মতে পার নি তাই 
হয়তো অসর্তক মৃহূর্তে অপরাধ কছু 
ফরোছ। 

স্দোষ আপনার নয়। আমার ॥ ভূল 
লা করেই আপনার ওগর অন্যায় করোছ কিছ 

'“শেষসঞ্গণত' টেবিলে কাত করা 'ছিল। 
উড 
ঈবপ্শে মাথা নৈড়ে সহজে হেসে অর্শ বলে; 
মতামত দেবেন নাঃ 

অপর্ণার আর্ক", আপনাকে আম 
ঠনতে পার নি! 

এখন চিনেছেন ? 

এত সহজে 'কি চেনা যায় অরুণবাবহ। 

» আপনাকে মালিনী করবার অনুরোধ 
'যাঁদ কার আমি। 

ছলান একটুকরো হাঁসি অর্পণার সারা 
মুখে যেন নাড়া খেয়ে উঠলো। তারপর 
ধলল্ো,--এমন অন্রোধ আপাঁন নিশ্চয়ই আজ 
করবেন না আম জানি। 

একতলা পর্যন্ত এগিয়ে দিল অপর্ণা ॥ 
আভিনয়ের খাতিরে নাটকের সামান্য যেটুকু 
প্দবদল করতে হয়েছে খুব মন দিয়েই 
শুনলো । 

গবদার ন্রোর সময় অরুণ অঞ্প একট? 
হাসলো। ভারপর গাড়িতে গিয়ে বসলো॥ 
সামান্য একটুকরো নমস্কার যা সৌজন্যসূচক 


কোন ভাঁঙ্য় 'িছুমার প্রয়োজন হলো মা। 


শা হয়েছে তাই পথ অনেক [দিজগি॥ 


জনেক বেশ চুপচাপ । শৃধ্‌ গ্যাসবাতটাকে 
ঘরে চক্ষাকারে অজগর ছোট ছোট পতঙ্গ 
পাক খেয়ে খেয়ে ঘুছে॥ 


॥ হয় 
দন দুই পর কাঁফ বোর্ড থেকে চাকরণর 
?নয়োগপরর এলো । মাইনে . বেশিই॥ 


সামনের মাসের গোড়া থেকেই ০।«ম।তে যোগ 
দান করবার নির্দেশে আছে। 

অনুরাধা বললো”-চাকরী হলো কিন্তু 
তুমি এ চাকরী রাখতে পারবে না 

অপর্ণা একট হেসে বলে,-কেন?ঃ 

-শুনেছি টিফিনের সময় ওখানে পুরো 
একপ্লাস দুধ দেয়। এ দৃধের হাত থেকে 
বাঁচতে গেলে চাকরী তোমার ছাড়তে হবে। 

বাজে বকিস না, চপ কর। 

অনুরাধা তব বাজে ঘকছিল। দৃধ 
খেলে মুখটা কেমন বোকা বোকা লাগে সেই- 
সব কথা বলাছল।॥ 


সকালবেলা বোহসাবণ হবার উপায় নেই॥ 
কথাও চলাছল, কাজও হচ্ছিল। মোটামূটি. 1টিকটও অনেক বিকল হয়েছে। রাঁবিবার 


সব সমাধা করে অপর্ণা নাইতে গেল। 


ফঁফি বোর্ডের চিঠিটা সথ্গেই ছিল। অরূণের 


কাছে কথাটা ফিভাবে পাড়বে, সেই কথাই £ 


মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল। 

তবে শেষ পর্যন্ত কথাটা অপর্ণাকে 
তুলতে হলো না। অরুণই ডেকে পাঠালো 
চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলে আপন মনেই যলে 
গেল, সেন ফোল করাছিল, আপনাকে না 
?জিজ্েস করেই আম কিন্তু জানিয়ে 'দিলাম। 

_কি জানিয়ে দিলেন? 

জানিয়ে দিলাম আপনাকে আমরা 
ছাড়তে পারবো না। 

গস্ময় ও কৌত্হলভরা কণ্ঠে একট; 
টেনে বললো অপর্ণা-_কেন ? 

_ ছাড়তে পারাছ কই! আপনার স্বার্থই 
শুধু নয়, কোম্পানীর স্বার্থ আমাকে 
দেখতে হবে। অনেক ভেবে দেখলাম, কফি 
বোডে* আপনার যাওয়া ঠিক হবে না। 
প্রথমত নন-বেঞ্গলখদের একটা ক্রিক সব 
ঈগময়ই আপনাকে ফেস করতে হবে। সেন 
ধনজেই কফি বোর্ড ছেড়ে দিচ্ছে দুদন বাদে। 
আর আপাঁন এখানকার কাজ ছেড়ে দেবেনই 
ধা কেন! ভাবাছ বাঙ্গালী সেজনটা সম্পূর্ণ 
আলাদা ফরে আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দেব। 
এমনিতে আমি এত ব্যস্ত থাকি, ভরসা করার 
মত মান্য পেলে আমারও একটু সংরাহা 
হয়। আপনার সামান্য দিনের চাকরী আম 
কতটা 'ফি করে উঠতে পার সুযোগ দেবেন 
তো। আর এই সব সামান্য সামান্য ব্যাপার 
আপাঁনি আমায় ওপরই ছেড়ে দিন। 

অপর্ণা কোন কথাই বলতে পারলো 
মা। গম্পূর্ণ ব্যাপারটা অরুণ এত সহজ 
করে দিল। খচ খচ করে কাগজে সই করতে 
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ক্াববার আপনাদের 


করতে, কখনও বা মুখ তুলে একট হেসে 
্বচ্ছণ্দে কথাগুলো সে বলে গেল। 

অপর্ণার তরফ থেকে কোন সাড়া শব্দ 
না পেয়ে অরুণ বলে,-কি কিছু বলুন। 
চ্‌পচাপ রইলেন যে, সেনকে বলে ভাল কার 
নি? 

অপর্ণা বোকার মত একট হাসলো। 

চেয়ার ছেড়ে উঠেই আসাঁছল অপর্ণা, 
অরুণ বাধা দিয়ে বলে”_উঠবেন না, কথা 
আছে। 

অরুণ ভ্রয়ার খুলে সাদা একটা চওড়া 
খাম বার করে অপর্ণার হাতে তুলে 'দিল। 


বললো, রাববার সকালে কিন্তু আপনাকে 


আসতেই হবে। কোন কাজের অজুহাত 


শুনবো না কিল্তু। 


খামাট খুলতে খুলতে অপর্ণা ধললো।,-- 
শোএর বথা 
যলছেন তো॥ 

নিজের কথায় অরুণ একটু উচ্ছবাীসত 
হয়ে পড়ে। বলে, খুব সাড়া পাচ্ছি। 


॥': হাউস আমরা খুব ভাল পাব আশা করাছ। 
জারিনে এসে পাতা বালের ্ু 
ফাটিয়ে উঠতে অপর্ণা ব্যস্ত হয়ে পড়ে '. 


"আপনার অক্লান্ত পারশ্রম সার্থক 
হোক এটুকু কামনা করি। রাঁববার সকালে 
নিশ্চয়ই আসছি। 

হৈ-টচৈ করার মত ভাঙ্গতে অরুণ 
চেয়ারের মধ্যে নড়েচড়ে বসলো । তারপর 
যললো,-কাঁফ বোর্ড থেকে আপাঁনি আমাকে 
রেহাই 'দিলেন। গোটা ব্যাপারটাই আমার 
ওপর ছেড়ে 'দিচ্ছেন তো? 

খামটা হাতে নিয়ে অপর্ণা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ালো । কোন কথা বললো না॥। শুধু 
অজ্প একটু হাসলো । 


রা 


সাত £& 


লক্ষ লক্ষ মানুষের পায়ে নাড়া খাওয়া 
চৌরঙ্গী সম্পূর্ণ জনমানবশন্য। পোর্ট ' 
কোর তলায় অধ-উলঙ্গ মানুষের সার সার 
দেহ। 'িয়ন আলো নিভে যাওয়ায় টিনের 
গর্তের মধ্যে নি্প্রাণ গটিউবের আঁকাবাঁকাগুলো 
শ্রীহখন॥। অফুরন্ত আীফিকের চিহমান্ত 
নেই॥ খাকী পরা নেপালী প্রহরী কোন! 
কোন দোকানের সামনে এখনও জাগ্রত &' 
দু'একজন পুলিশও নজরে আসে। * 

গফরপোর তলায় গৃহমানীশের সঙ্গে, 
অরুণ কথা বলতে বলতে এসে দাঁড়ালো॥ | 
অরুণের পাঙজাবীটা ঘামে অনেকটা ভিজে 
গৈছে। সেটে কাজ করায় নানা রঙের দাগ 
লেগে আছে হাতে। একটানা ঘণ্টা দুই 
পারশ্রম করে র্লাল্ত হয়ে পড়েছে। সকাল 
সাতটা থেকে স্টেজ দীরহার্সাল। আজ গভার 
রায়ে তাই সেট পড়ছে 

অরুণ বললো,-ঘড়িতে জাড়াইটে বেজে 
গেছে িমানীশ, চল এবার ফেরা হাক 
ওয়া ঘতদয় ক ধরলো বাক। 


&£৯৩ 


আময়বাব শেষ দৃশ্যে গঞ্গার একটা ইম্পরেশন 
আনবার জন্যে অনেকটা জায়গ্য চেয়েছেন। 
কাশী সে,টা আমাদের একট; এগয়ে 
বসাতে হবে। 

নঃশোধত সিগারেটের ট:করোটা ছখড়ে 
দিয়ে হিমাীশ বললো,বগক স্টেজে বহও 
মান্দবের থাকবার কোন দরকার লপেহ। ঘর 
1ঙাভখণ করে দেব; অল্প ক'জন হলেই 
চলবে। সে9 চেঙ্জের খাতরে ড্রপ বোঁশক্ষণ 
ফেলে পাখা ঠিক হবে না। টেম্পো ভয়ানক 
বেশ ৩৩ মার খায়। 1সফৃটার অবশ্য 
থাকবে, ব্যাক স্টেজ তোমাকে একদম ভাবতে 
হবে না ধুলুদা। ওটি সম্পূর্ণ আমি নিজে 
দেখবো । 

অন্পকার বাতাসে িরফোর আনাচে, 
কানাচে সৌদা সোঁদা একটা গ্খ। উল্টো” 
গদকে ফোর দোকানের সামনে কয়েকাঁট 
খাঁটয়া পাডা। পেতলের কলসী মাথার 
পামনে রেখে চা-ওয়ালা মড়ার মত পড়ে 
ঘুমচ্ছে। বই-এর আর অবাঙ্গালদের ফাল 
ফালি কাপড়ের দোকানগুলোর মুখ কাঠের 
তন্তা দিয়ে ব্ধ। কোটের দোকানের শে 
কেসে-এ জনপ্রিয় এক চিন্ততারকা গার 
রাতেও মিম্টি মিন্টি হাসছে। পেছনে ন্যঃ 
মাকেট। অনেক বেশি নির্জন। আরও বোশ 
যেন অন্ধকার। 

1সশড় বেয়ে উঠে এসে অরুণ মণ্ডের 
1দকেই যাচ্ছল। লোহার হাতল ধরে 
গহমানখশ। 

দাড়িয়ে পড়ে বললো, _-কাশশর সেও 
ফেলে আময়বাবকে পেছনের স্পেসটা 
দোঁখয়ে আম কিন্তু একটু বিশ্রাম করবো ॥ 
নইলে সন্গা,শল একদম পারশ্রম করতে পারবো 
না। তুখিও একট বিশ্রাম কর বলদা। 

মনে দরে এসে অরূপ দেখে সবাই বাস্ত। 
সুভাব খালি গায়ে কাজে লেগেছে । বোমা 
পেরেক আর হাত্রাড় 'নয়ে কি একটা কাজ 
করছে। উইংস নিয়ে টানাটানি করছে ক'জনে। 

কালীপদন কশকাতার মেছৎয়া বাজারের 
ধাঁড়র সেট মণ্ট জড় আছে। 

অরুণ বললো, সবাইকে বলে দিতে হবে 
ডানাদকের ফাস্টউইংস শো-র দিন বাবহার 
করা চলবে না। ওখ।নে টেপ রেকর্ডার আর 
এমাপ্লিফায়ার থাকবে । একজিট- এনা৪ সব 
সেকেন্ড উইংস দিয়ে। 

কোণের দিকে বস মনোরমা একমনে 
পর্দা সেলাই করাছল। অরুণ একটু হেসে 
বলে, ননোরমা না থাকলে সাঁত্য এত কাজ 
1কভাবে যে হতো, আম ভাবতে পার না। 

স:ভাষ রাঁসক। হাতুড় ঠুকতে ঠুকতে 
ধলে হতো না। 

মনোরমা খাঁশ হয়। কীন্রম ক্রোধ প্রকাশ 
করে হাতের সচটা সুভাষের দিকে উদ্ধত 
করে বলে, রাঁসকতা করবেন না সুভাষবাবহ। 

একজন সফটার মদের খালি বোতলে 
কোথা থেন্কে যেন চা বোবাই করে এনেছে। 


মী ৬৯ (2 


একহাতে অনেকগৃলো খ্াার। ফোভল থেকে 
ঢেলে ঢেলে চা বিভমণ করে চলেছে। 

হিমানীশ বলে,_-ট;ক্লাদি কোথায় ? 

সুভাষ বললো,_ এতক্ষণ তো সেটেই 
1ছলেন। সাঁত্য রাত বারটা থেকে 'িক খাটান 
না খেটেছেন। গ্রসনর্ূমের দিকেই তো 
গেলেন-_ ৷ 

একপান্র চা নিয়ে হিমানীশ গ্রীনরুমের 
দিকে এাগয়ে গেল। চায়ে চুমুক 'দিতে 
[দিতে কাঠের সিশড় বেয়ে অরহণ মণ্চ ছেড়ে 
অভিটোরিয়াম-এ নেমে আসে । মাথায় শুধু 
সেটের কথাই ঘুরছে। সামনে থেকে বোঝা 
যায় না, ইট বার করা আঁকা দেওয়াল দূর 
থেকে কেমন আসে তাই দেখতে অরুণ 
পেছনে এগিয়ে চললো । 

একটা চেয়ারে বসে পড়ে। আঁকা দেওয়াল 
মনেই হয় না। সম্পূর্ণ অন্ধকার আঁড- 
টোঁরয়াম। শত শত শ্‌ন্য আসন। মণ 
থেকে শন্ধু সুভাষের হাতুঁড়র আওয়াজ আর 
দু'একজনের অস্পন্ট কথা ভেসে আসছে। 

অন্ধকারে কার্পেটে মোড়া পথ ধরে অরুণ 
আরও পিছ হটে এলো। আরও সন্দর। 
দূর থেকে কালীপদর মেছুয়া বাজারের বাড়ি 
অনেক জশবন্ত মনে হয়। লালচে ইট বের 
করা দেওয়াল, সাদা তুলির আঁচড়ে ভো-্ট- 
লেটারটা আরও সংজ্দর। 
অরুণ। পেছন ধদয়ে স্টেজে আসবার 
কারডোরের ঢালু পথটা নিতে গিয়ে বোধ 
ছয় দরজা ভূল করলো। যে দরজা সারয়ে 
ভেতরে এলো সেটা ছিল বজ্সের। কাঁর- 
ডোরের ঢাল পথটা আরও দক্ষিণে। 

সামনে আবার স্টেজ । যত দেখছে ততই 
অরুণ মুগ্ধ হচ্ছে। গ্ম়োরের হাতল ধরে গাঁদ 
আটা অন্ধকার চেয়ারে বসে পড়ে । 'হমানীশকে 
স্টেজে দেখে ডাকতে যাচ্ছিল কিন্ত ধামতে 
হলো। 


নরম একটা গন্ধ। সম্পূর্ণ অন্ধকারে 
নজরে কিছুই আসে না। তবু পাশের আসনে 
সজীব কোন কিছুর আভাস পেল অরুণ। 

-এখানে কে? 

-আমি-টুরা! 

_তবু ভাল! কিন্তু আপনি এখানে 
একা? 

দূর থেকে কালপদর ঘরটা দেখাঁছলাম 
আর মাধলনীর কথা ভাবাছলাম। 

অরুণ একট লাঁঞ্জত হলো। এত রানে 
এই নির্জন জায়গার টক্লার সঞ্গে এভাবে 
দেখা হওয়ায় একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। 
জবাবাদাহর সুরে বলে,-বিতিন্ন কোণ থেকে 
সেট দেখাঁছলাম, করিডোরের দরজা ভূল 
করে বক্স-এ এসে ঢুকোঁছ। চলুন স্টেন্জরে ফেরা 
যাক। অমিয়বাব্‌ নিশ্চয়ই ঘৃসচ্ছেন।-- 

বিলম্বত অন্ননাসিক কণ্ঠ টক্তার,_ 
বন্দন না। 


বাসচজন। £ টিকা) +ব/. 


ইজ ₹ং গ্দঃ 


স্াপনি খুব ক্লান্ত। তখনই বললাম 
রানে আপনার জাগা ঠিক হবে না। রঙ-চটঃ 
জায়গাগুলোতে ব্রাশ টানবার জন্যে রাত 
জাগাটা আপনার ঠিক হলো না। শুনলেন 
নাতো! আপাঁন আর মনোরমা একট 
ঘ্ঁময়ে নিন। বলুন তো 'হমানীশ বাড়তে 
পৌ'ছেও 'দতে পারে। ভোর ছটা নাগা 
চলে আসবেন। এখন কিন্তু তিনটে বেঞে 
গেছে। 

ট:ক্লার অলস কন্ঠ শোনা গেল,” 
বাজুক না। 

--আপনার দক্তুরমত ঘুম পাচ্ছে। 

-আপাঁন পাশে খাকলে ঘম আমার 
আসবে না। আপাঁন সাঁত্যই অদ্ভুত, কিছুই 
ক বুঝতে পারেন না অরুণবাব ! 

অন্ধকারের মধ্যেও টুক্রার চোখ দৃটো 
যেন মৃহূর্তের জন্যে চিলকে উঠতে দেখা 
গেল। আর্দকণ্ঠ শোনা গেল, পাষাণ 
হয়োছলাম, তোমার স্পর্শে জেগে উঠোছ-_ 
অপূর্ব! মাঁলনধকে 'দয়ে চমৎকার কথা 
বালিয়েছেন, কিন্তু সাত্যকারের র্তমাংসের 
মানুষ যে নিয়মে কথা বলে আপান কিন্তু 
তার একবর্ঁও বোঝেন না অরুণবাবৃ! 

-আপনার কথা আমি কন্তু বুঝতে 
পাচ্ছ না মিসেস দাস। 

- বুঝতে চেয়েছেন কোনাঁদন ? 

-আপাঁন ক কিছু বলবেন ঃ 

-শোনবার মত কান আছে তো 
আপনার। 

-আপাঁন নাটক করতে বসলেন দেখাছ॥ 

-সে নাক তো আপনারই হাতে গড়া! 
এটা তো আর স্টেজ নয়, মুখস্থ সংলাপ 
তাই আমার কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
একট; এক্সটেম্পর হলোই বা! আপান ভো 
আর সহজ অভনৈতা নন। কিউ খজে পেতে 
অস্বিধে হচ্ছে বুঝি 2 

কিন্তু আম যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
না। এসব কথা আপান আমাকে বলছেন 
কেন? 

-“'আই লাইক ইউ'-যোদন আপন 
বলোছলেন সোঁদন আমিও আপনার কথা 
বুঝতে পারি নি প্রথমে । কিন্তু সবটাই কি 
শোনার আর বলার ভুল, আমাদের দুজনের 
মধ্যে সাঁতাকথা কি কিছুই নেই। আমি 
মতের পর মিখ্যেই শুধু গড়োছি! একটা 
নরম হাত অরণের হাতে এসে পড়ে। 

আকাঁস্মক এক ব্দয়ৎ প্রবাহ অরুণের 
সারা দেহে খেলে গেল। চেয়ার থেকে 
একরকম লাফিয়ে উঠলো। কণ্ঠস্বরও যেন 
মুহূর্তে হারয়ে গেল! কথাগুলো অন্ভুত 
শোনালো” দোষ আমার! আপাঁন আমাকে 
মাপ করবেন। 

পরমূহর্তে ভেজানো দরজা 


অরুণ একরকম 'ছিটকে বোরয়ে গেল। 


সারয়ে 


করলি গং পাদ 

চিক লমে গারহাগীল সয় হলো " 

আকঞ্সিক কেন কঠিন কিছ আঘাতে 
মাথাটা 'হযন 'বিবশ হয়ে যায়। শেষরারের ছোট 
একটু খটনা অন্ধকারে দুরদ্বগ্নের মত 
অ্লূণকে শুধু তছনছ কয়ে দাচ্ছেলো। 

'িলমার পারিবর্তন হলো না ট.ক্লার। 
সেক্াগের মতই সহজ। পর্বের মতই 
্বাভাবক। সকাল হতে না হতেই উৎসাহ 
আর উদ্দীপনা যেন আরও বেড়ে গেল। 
মেয়েদের ডেকে নিয়ে গেল গ্রীনরমে। 
বললো, সজনেকগলো মূখ মেক্ষ-জাপপ করতে 
সময় লাগাবে। 

প্রথম ?দকটা 'বেগ চললো । আমিয়বাবুক্ন 
মালোর “নদেশনা সন্দের। আভতিনয়ও বেশ 
দমে উঠলো । শুধু লময় ক্ষেপণ বোঝাবার 
জন্যে আলোর পাঁরবর্তনের সঙ্গে সশপো 
সেতারের একে মিউঁজক ঠিক সময়ে টেপ- 
রেফডণর-এ বাজলো না। 

তন্ুণ চিৎকার করে উঠলো, বলাই! 

'ঘোতাম টিপে খ্রপাপ-ওপালশ ফিতে 
ঘাঁসিয্সে সেতারের মুখটা খংজে পেয়ে বলাই 
বললো, দেখোছ! করভাটারের ভোল্টেজ 
মাঝে মাঝে ড্ুপ করছে। 

সেতার লেজ উঠলো । ক্রমশ 'বলীয়মান 
সেন সঙ্গে সঙ্গাতি রেখে আলো কমে 
আঙে। স্টেজ সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে যায়। 
পর্দা নেমে আসে। 

অজ্পক্ষণের 'বরাতি। 

পরের দশো মাললী। টক্রার স্গে 
আঁভনয় করতে বার বার সংলাপ অরুণ ভুলে 
যেতে লাগলো । ফিছ্‌তেই সহজ হতে পারে 
না। ভূল আধ রঙের নখতি ব্যযহায়েও 
টু্ষার মুখটা অরুণের কাছে মুহূর্তের জন্যেও 
সঞ্দর বনে মনে হলো না। সুগঠিত 
স্বাস্থোর বাৎথকমরেখাগুলা আত উগ্র, অনেক 
বোশি বাভালো নে হলো। অমভ্স্ত বা 
নতুন নয়, তবু টুক্লার সামান্য স্পর্শ নিদারুণ 
অসায়াস্ত আর বতৃকায় সন্তার করলো। 
প্রমটার কথা পৌ*ছে 'দিচ্ছল ঠিকই 'কিদ্তু 
অরুণের কানে আসছিল না। 


কোন কিছুই যেন ম্পর্শ করে নি 
)কাকে। নিখত আভনয়। জাীকত 


মালিনীকে যেন চিত্রিত কষে চলেছে। আঘহ 
সংগীত আর আলোর সুষম গাঁতছন্দ গোটা 
পাঁরষেশ্টাকে সজ্দরভাবে ফুটিয়ে তোলে। 

ভাবাবেগে উদ্বেলিত মাঁজনীর কণ্ঠ বয়ে 
গপড়ে-পাহণ হয়ে ছিলাম, তোমার স্পর্শে 
যেচে উঠ ছ। 

তাঁডতহত মানষের মত নিশ্চল গাথরের 
মত দাঁড়য়ে থাকে অরণ। সবাই দেখে 
কালশপদ স্তত্খ। খুশির আভাস নেই, 
[িষ্নতার স্তুপ অরণর সারা মৃখাঁটতে 
ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

প্রমটার আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। 
দেষয়াজ ইল্দেয় ছলনা আর অহল্যার কথা যার 
বার অরণের কাছে পৌছে দেবার সমস্ত 
চেষ্টাই ব্যর্থ হল্লো॥ 


স্ক্ষযো কে জানে! 


বহার ঈবে) পথ তকে জয়ুণ পৃচংফার 
কয়ে ওঠে. প্রমটায়। 

চেয়ামের হাতলের ওপর আছড়ে 
পড়লো অরুণ। 

হিমানীশ চেশচয়ে উঠলো; স্টেজ লাইট 
অন] 

টেপ-য়েকভারেয় বোতাম টিপে সেতার 
থামিয়ে যলাষ্ উইংস-এর "পাশ এসে দাঁড়ায়। 

সামান্য কয়েক মৃহর্ত। অয়ুণের সম্ষিং 
ফিয়ে আসে। সামনে টুক্লা। 'হিমানশ 
দাঁড়য়ে পাশে। উইংদের পাশে পাশে 
কৌতৃহলীদের ভিড় । 

ট:ক্লাই প্রথম কথা বললো,_রাত জেগে 
শরাঁয় হয়তো খারাপ লাগছে অরুণবাবুর। 

ভায়ুণ 'স্থিরদৃষ্টি মেলে একঘায় তাকালো 
ট্রলার দিকে। তারপয় হিমানগশেরর দিকে 
1ফয়ে তাকালো । চেশচয়ে নিদেশ দিল 
তারার, _পাঁজশন! সাউণ্ভ, লাইট, প্রমটার ! 
আমার কিছু হয় ীন হমামীশ, আমি ঠিক 
আছ। 
চেষ্টা করলো। শেষ দিকে অনেকটা সহক্ঞও 
হওয়া গেল। আঁভনয় শেষে অরুণ সোজা 
গ্রীমরমে ফিরে এলো। 


শহুমানপশ সস্টারদের ঈঞঙ্গে সেট সংকান্ত 
কণ্জা ঘলা চোষ কয়ে এলো। অনেফেই এক 
এক কষে চলে গেল। 

সরাইকে আর একধায় সতর্ক কয়ে ধদয়ে 
শোস্ঞর দিন সবা১ সাতটার মধ্যে পৌছে 
যাবেন। আমরা অনেকেই আরও আগে 
থেকেই এখানে থাকবো । মেক-আপ ম্যাল 
বলছ্ছেন, এত জনের মেক-আপ-এ অন্তত 
ঘণ্টা তিনেক লাগবে। সবাই ঠিক সমগ্নে 
পৌছে যাবার যথাসাধা চেষ্টা করবেন। 

টক্কা ছোট একট হাসলো । আরও ছোট 

করে বললো,” আমার কিন্তু অল্প দোঁর 
হাবে। জাবশা যথেম্ট চেষ্টা করধো সকাল 
সকাল পৌণছতে। 

[মানীশ বলে আপনাকে আর কি 
বলরো। স্টেজ 'রহার্সেলেই মালিনী আজ 
যা করলেন, আপাঁন দেখাছ বৃল্‌দাকেও হার 
মানালেন। সাঁতা তুলনাহশন। 

নানা রঙের আঁচড়ে টুক্রার ম্‌খটা 
যথেন্ট লাল ছিল। হিমানীশের কথায় 
আরও যেন রান্তম হয়ে গেল। 

টকা অরুণের দিকে ফিরে সলঙ্জ হোসে 
বললো. রাঁধিধার দশগ্তনের সামনে বেমন 
আক্তকের মালিন? 
আপনার কেমন লাগলো অরণবাবু? 

অধণ পরাস্ত হলো না। 'নিখত 
আঁভনয় করে গেল। রত্গমণ্ডের কালীপদও 
যেন 'িম্প্রত হয়ে গেল। অল্প একট: 
হাসলো । অর্থপূর্ণ সে হাঁস টক্রা 
নিষ্চয়ই ঠিক চিনেছিল। ক্লান্ত চোখ দুটো 
কলার ওপয় মেলে ধরে হজ স্ঘাভাধক 


. হলো কবে হে। 


কণ্ঠে অরুণ যললো,_আপাঁন প্রাতভা। 
নিরাররিরাত আই লাইফ 
| 


॥ আচ & 


মোটা কাঁচের দরজার একমখো পাল্লা 
সাঁ়য়ে চওড়া লাবতে পা দিতেই অধ্যাপক 
রা্ষিতেয় সঙ্গে মুখোমাঁথ দেখা হয়ে গেল। 

একগাল হেসে রক্ষিত এগয়ে এলেন। 
প্রণাম করতে যাচ্ছিল, রক্ষিত অপর্ণায় হাত 
ধয়ে ফেলেন। তারপয় বলেন,-রাইট ম্যান 
ইন রাইট প্লেস! ফিল্তু দশ টাকার নিচে যে 
[টিকিট নেই। 

লংরুথের পাটভাঙগা পাঞ্জাবী। 
কৌগিন ধ্বাত, এীণ্ডর চাদর আলগোছে 
কাঁধের ওপয়ে রাখা-_অধ্যাপক রাক্ষতের আত 
পাঁয়াচত পোষাক। 

অপর্ণা কি যেন বলতে যাঁচ্ছল, রাক্ষত্ত 
বাধা দিয়ে বলেন, _মৃগেনের কাছে শুনেই 
আমার আসা, ফোনে বললো, এ নাটক 
আমার নাঁক দেখা দরকার। তুমি এ'দের 
মধ্যে আছো নাক অয়ণ মৃখাজর ভাল 
কমার্শিয়াল আঁটস্ট, সে আবার নাট্যকার 
তো? 

অপর্ণার কাছে দুটো গেস্ট কার্ড ছিল। 
শেষ পরন্ত একাই এসেছে অপর্ণা। 
অধ্যাপক রাক্ষতকে স্যচ্ছন্দে একখানা টিকিট 
দেওয়া সম্ভব। 

অপর্ণা হেসে বললো, আপনার সনে 
দেখা হয়ে খগয়ে ভালই হলো। আমার 
সং্পো একখানা 1টণকট বোশ আছে। ভাগাস 
ঢুকতেই দেখা হলো হয়তো টিঁকটখান 
ফেররংই দিয়ে 'দিতাম। 

কত দামের 2 

-ঠিক টিকিট নয়, গেষ্ট ফার্ড। আসন 
আর দাঁড়য়ে নয়, ভেতরে যাই। ফি 
সৌভাগা, আপনার সং্পো দেখা হবে ভাবতেই 
পায় 'নি। 

লাবত বেশ লোকজন। দলা বেধে 
এসেছেন অনেকেই। কলমেয় খোঁচায় 'দনকে 
রাত করে দিতে পারেন এমন একটা হোষ্টি 
গোষ্ঠীকে কেল্দ্ু করে পবাদকে একটা 
জটলা । দীর্ঘ গড়নের এক সংদর্শন যব 
দূম্যল্য সিগারেটের টিন খুলে তাঁদ্ে 
আপ্যায়নে ব্যস্ত। গালে অল্প লালচে দাঁড়। 
ক্লীজাষহীন মহার্ঘ পোষাক পরণে। কাঁধেছু 
সঙ্গে ক্যামেরা ঝোলানো । লোকটা বাংলাঙ্থ 
কথা বলছে, কিন্তু অবাঙ্গাল্সশদের ম্ব 


দেখস্ত। 
দেওয়ালের সঙ্গ শো কার্ড কাং করে 
রাখা । 'শেষসংগণিত' নাটকের কতগুলো 


স্টল। আগ্রহভরে অনেকে দেখছছে। 

মণল পোষাক পরা লোকটা টর্চ হাতে 
নিয়ে দরজায় দাঁড়য়ে টিকিট 'নিচ্ছে। লোক 
ঢরেছে। কেউ ফেউ সিগারেটের শেষ টা 
দিচ্ছে আনাচে-কানাচে। মেয়েদের পোষাক 


চখকে উল্-ময়ন হমশ ধলীয়মান সেপ্টে 
গে্খ। গেরুয়া রঙের খন্দরের পাজাবী আর 
পাজামা পরা এক ক্ষীণ স্বাম্খের তরুণ 
খাঁকজন শ্বেতাঙ্গ মোটা ভদ্ুলোকের সঞ্গে কথা 
হীলছেন। 

আসন ছিল ভালই, দ্বিতাঁয সারর 
জাবামাঝ। তবু অপর্পার অস্বস্তি 
জাগাছল। আশে-পাশে সবাই নিমাল্মিত। 
অপর্ণার পাশে অধ্যাপক রাক্ষিত। শ্বেতাঙ্গ 
জনাকয়েক তাঁর পাশে। অপর্থর ডানাদিকে, 
লাষনের সাঁটে পেছনের আসনে আর 


জন্মান? অভতাথ। প্রেস আর বিদগ্ধ 
জণ্ডিতের সমাবেশ। ৃ 
রক্ষিত হেসে বালন- তুমি দেখাছ 


জামাকে সাহেবদব খধ্য এনে বসলে। 
ইাংলা নাটকের এ'রা কি বঞবেন? 
গ্বা ঘরারয়ে একপহমা দুণ্টি বুলিয়ে 
ধপর্ণা অল্প একটু হাসলো। তারপর 
হললো,-কনসল-টনসল হবে। েড- এজেস্ট, 
ফ্ালচারাল 'ররপ্রেজেন্টেটত-_-আজকাল সাত- 
ঈতের কি সব যেন হয়েছে। আস্তে কথা 
হলুন। দম করে দেখবেন ও'রা কেউ 
বার নারাজ ফাতে সাত ব্রত! 
ঞ্যাস্থ্ের তরুণ অপর্ণার সামনের 'সিটে ছিল 
গ্াশে সেই শ্বৈতাঙ্গ মোটা ভদ্রলোক। 
অনেকটা গোঁফে হাঁসর রেখা। 
আস্তে কথা, তু আলোচনা কানে আসাঁছল। 
নাটক নিয়েই কথা। তরংপটি-র 
ঈ্খা হ্যামলেট নিয়ে কথা হাচ্ছল। 
জাঁশয়াতে নাক হযামলেটকে লোকে গাম্‌- 
ভ্লং বলে। "আন্না কারাঁননা' নাটকে ্রেনে 
আনার কাটা পড়ার দৃশোর বর্ণনা করতে 
ধরতে পারচালক দানচেক্কোর অত্যাশ্চর্য 
বিক্ষত ও তুলনাহীন দশ্যসজ্জার তারিফ 
ফরাঁছলেন ক্গখণ স্বাস্ধের তরুণাঁট। 
দুটি অল্পবয়সী মেয়ে দুদক থেকে 
জন্ম্ঠানের রাঁসওর বালি করছে। আপ্যা- 


নের হাঁসি, চটুল ভ্রুভ্গি। আপংগাহে 
জক এক কাঁপ নমন্ঘিত আতাঁথদের হাতে 
ভুলে 'দচ্ছে। 


অপর্ণা মলাটই অনেকক্ষণ ধরে দেখলো । 
আগে আগে এসব '্দকে তার নজরই 
পড়তো না। মলাটের নিচের দিকে এক 
উকুলেট কোম্পানীর 'বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনের 
ভাবা, কথা সাজানোর কায়দা, ক-রকমের বঙ 
ঈব খাটিয়ে খটিয়ে দেখে। 

এমন সময় মানারষা। অপ আলাতেও 
ভুল হবার নয়। একজন প্রবণ ভদ্রলোককে 
প্রথম সারতে বসাতে এসেছে । একটু বোশ 
নৈজেছে। চওড়া বেণশ ঘাড়ের পাশ দিয়ে 
লামনের দিকে ঝুলিয়ে দেওয়াটা মনোরমার 
ঘয়সের সঙ্গে ঠিক মানাচ্ছে না। 

অপর্ণাকে দেখে চোখে-মুখে এক বিস্ময় 
প্রকাশ করলো। তারপর সামনে এঁগয়ে এসে 
হঘলে- কতক্ষণ! 


. শএই এলাম! তা ক 'রিসেপশনে 
আছো নাক! দেখলাম না তো এতক্ষণ? 

মনোরমা কথার জবাব দিল না। 
অপর্ণাকে ইঙ্গিতে ডেকে নিল। 

-বেশ লোক, লুকিয়ে শো দেখে বাবে 
তুমি, জল বাইরে যাই। 

মনোরমা হলের বাইরে এসে থমকে 
দাঁড়য়ে গেল। তারপর বলে,_কাণ্ড ঘটে 
গেছে, শো সুর হতে বোধ হয় িছ্‌ দের 
হবে। মিসেস দাস এখনও আসেন নি। 
গিমানশশবাবু খোঁজে গেছেন এখনও ফেরেন 
গন। 

মিসেস দাস-__। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারাছ না। 
স্টেজ িহা্সালে 'কি খাটা খাটলেন, কালও 
আমার সঙ্গে গাঁড়য়াহাটায় দেখা--! 

এমন সময় হন্তদল্ত হয়ে এক ভদ্রলোক 
এসে ঢুকলেন। তাড়াহুড়ো করে মনোরমা 
সোঁদকে এগিয়ে গেল। যললো,-_কি খবর, 
1মসেস দাসের খোঁজ পেলেন 2 

ভদ্রলোক মনোরমার কথার জবাব 'দল না। 
শুধু বললো, _হিমানশশদা নিশ্চয়ই এখনও 
আসেন নি, যূলুদা কোথায়......! 

মনোরমার কথার অপেক্ষা না করেই 
ভদ্রলোক দ্রুত চলে গেলেন। 

1দশেহারা মনোরমা অস্ফুট এক 
কাতরোন্তর শেষে ধলে_-কি কাণ্ড! তুমি 
ভাই 'গয়ে বসো। আম একটু দেখাছি। 

মনোরমা চলে গেল। ঘাঁড়তে ভয়ঙ্কর 
সময় জানান 'দিচ্ছে। «“শেষসঞ্গঈত” নাটক-এর 
শো কার্ডএর দিকে স্থির দন্টি ভুলে 
অপর্ণা কয়েক মৃহূর্ত দাঁড়য়ে থাকে । পড়ে 
যাওয়া ভয়গ্কর কালখপদ মালিনশর মৃখোন 
মুখি দাঁড়য়ে আপ । ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে 
অপর্ণা দেখে। তারপর দরজার দিকে এগিয়ে 
যায়। 

সামনের বিরাট চত্বরে অসংখ্য শন্য 
চেয়ার। কোন কোন টৌবলে সামান্য দস্টার- 
জন। সসাঞ্জত বার একরকম জনশনা! 
পথটা কাত হয়ে গেছে একদিকে। সমতল 
নয়_ঢালু। কারডোরটা সোজা চলে গেছে 
স্টেজে । জায়গাটা নিজন। শুধু একটানা 
ধাল্মিক চাপা আওয়াজ। আঁবশ্রাল্ত পাক 
1কি' শব্দ আসছে শশততাপ নির়ল্মণের 


ধন্ম থেকে। 


অব্যবহার্ধ নানান কিছুতে সামনের 
অনেকটা জায়গা আটকে আছে। স্তূপীকৃত 
সেট আর উইংস-এর বড় বড় পাল্লা। দরজা 
পোঁরয়ে অপর্ণা একটু থমকে দাঁড়ালো। 

মন্টের এঁদকটা কাজে আসে না। অপর 
প্রান্তে গ্রীনর্ম। এ দরজার বাবহারও হয় 
ফম। 


আলোও এঁদকে সামান্যই । নজরে আসে 
নকন্তু পাঁরাচত কণ্ঠস্বর শুনে অপর্ণা 
পাশে তাকালো! অপেক্ষাকৃত কিছুটা 


তফাতে দাঁড়য়ে অরুণ হিমানীশের সঙ্গে কথা 


ছু রং পাট 

বলছে,-.ছুখি দোর করছো কেন 'হিদানীশ 
জানিয়ে দাও আজকের শো আমাদের ক্ধঃ 
-আরও কিছুটা দোখি। সময় এখনও 
আছে। সাড়ে দশটায় শো হলেও দ্বিতীয় 
দৃশ্যের আগে মালিনী আমাদের দরকার হচ্ছে 


না, মিসেস দাস এসে গড়তেও পারেন 

শো বন্থ করবো কেন! মনোরম করবে। 

নাটক তার মুখস্থ । ঃ 
-তা হয় না গৃহমানীশ! মাঁলনী 


নাটকের . অনেকখানি, মনোরমাকে দিয়ে 
হয় না। মিসেস দাস আসবেন না। আর 
কোনাঁদনও আসবেন না। তুম মাইকে বলে 
দাও। অপ্রীতিকর তো বটেই তবে বোঁশর 
ভাগ টিকিট আমাদের পৃধ-সেল। আডি- 
টোরিয়াম ভালই, জঘন্য কিছু ঘটবে না বলেই 
আমার মনে হয়। ) 

কয়েকবার চেষ্টা করেও অপর্ণা কথা 
বলতে ব্যর্থ হলো। শগততাপ নিয়ল্মণের 
একটানা ণ৮কি-িক' শব্দের সঙ্গো সনগাত 
রেখে নরম বুকটা যেন শুধু উঠছে-পড়ছে। 
অস্ফুট স্বরে শুধু একবার বললো,” 
1হমানশশবাবু! ) 


শুনতে পেল না 'হমানীশ। ধারে 
ধরে চলে গেল। | 
শুনলো অরুণ। অস্পস্ট আলোতে 


আবছা অপর্ণা নজরেও এলে । চমক নর, | 
িস্ময়েরও যেন আভাস নেই চোখেমুখে ॥ 
স্থর. দন্ট প্রসারত করে অপর্ণার মুখের? 


ণদকে তাঁকয়ে রইলো। সম্পূর্ণ আঁভব্যানতঁ 
হখন দূণ্টি। ভাবলেশহশীন চাউনপ। | 


অপণার নিষ্কষম্প 'নানমেষ আঁখি" 
পল্লপবে দ্বিধা আর সংশয়ের স্তূপ ধারে 
ধরে 'মালয়ে যায়। অল্তরের মাঁণকোঠার 
সাফল্যের এক অব্যন্ত সুর তুচ্ছ জয়-পরাজয়ের 
আঁবলতাকে মল্থন করে ঝংকৃত হয়ে ওঠে) 
আমাকে গ্রীনরমে পৌছে দিন অরুণ- 
যাব,। ৃ 

অরুণ কোন কথা বলতে পারে না॥ 
পূর্বের মত অচণ্চল আঁথ। শুধু প্রশান্ত 
ললাটে দু-একাট রেখা ভেঙ্গে পড়ে। 
আনর্বচনীয় এক খাঁশর ঝালর সারা চোখে, 


মূখে নেমে আসে। বাঁলন্ঠ হাতটা আস্তে 
আস্তে প্রসারত করে ধারকণ্ঠে বলে,” 


অপর্ণা! 

মুহূর্তের জন্যে অধরোচ্ঠ যেন কাঁপলো ॥ 
নরম হাতটা অরুণের উফ স্পর্শে একটু 
নাড়া খেল। ধীরে ধীরে সূদশ্য বাঁকম 
ভ্রুলতায় স্নিগধতা সং্পন্ট হয়ে উঠলো। 
মরম হাঁসটকু সারা মুরখখাটতে ছাড়িয়ে পড়লো 
অপূর্ব সনবমায়। 

আলো নিয়ে সবশেষ পরাক্ষা-নিরপক্ষা 
শেষ হয়েছে। দরের লাঁব থেকে বৈদ্যাতব 
ঘণ্টার অস্পন্ট আওয়াজ ভেলস আসছে। 
অন্ধকার সরে যাচ্ছে। মণ্টসঙ্জা পাঁরস্ফুট 
হচ্ছে। মুঠো মুঠো আলো 'ছিটোচ্ছে শন্ধ- 
শাল 'ঁভমার। 

॥ সমাপ্ত ৪ 


চার পা". দিয়ো আমি অন্াফ। 
সুরেশ বলে আছে, পঞ্সক্ু লিল 
অমল তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছে, তার' সর্ষহারা' সমিতি দেখিয়ে 
এনেছে। 
এত তাড়াতাড়ি সুরেশ আমার' খোজে 
আমবে, ভাবতে পারি ণি। আমার কাছে 
তার কী প্রযোজন, বুঝতে পারছি না| 
তবে ব্যাপাঞ্টটা যে বিশেষ ছরঃনী 
অনুমান করা যাচ্ছে । নইলে ঝাড। 
দেড়-দু'্ঘণ্টা সময় আমার জন্য সে খসে 
থ/কবে কেন? 
আমাকে দেখেই উচ্ছসিত হয়ে 
উঠল বুরেশ, “এই যে' বাদার, আসছি! 





'বাস্তহারাগো (বাস্বহায়াদের) 1” 
'গামি চুপ করে রইলাম ।. 


জ্বেলে বলতে নাগল।, “ধিবাটভারে। 


অর্গাাইজ- করতে, আছি।, বৃঝলা:? এই 


যাঁদবপৃদ্র-গরড়িয়া-টানিগঞ্জে যত, বাস্তহাঁরা. 


জাছে। কেউ সেদিন, ঘরে থাকব না 
গলে মিছিলে বাইর হছব।' 
খনতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
ম-বাম-্নলবীনহাটিত হগল “সদিন বন্ধ 
হহরা1 যাইব ; কই হাতা সভগেল লক 
একেবারে অচল বইরা গাড়ম। 

খানিক করে বললাম, 
“মিছিল বার করবেন কেন? 

মুগ পাকিয়ে হাওয়ায় দোলাতে 
দোনাতে ন্ুুরেশ প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 
দাবী, দাবী আদায় করতে যামু।' 


২৯ নি 
হতহাত 


& ধারাবাহক উপন্যাস ॥ 
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তোমার লেইগা কতক্ষণ বইপা আছি 
আনে। ? 


মঙ্গলের কাছে শুনেছি * অনেক- 


ক্ষণ এসেছেন। মুখোমুখি একটা 
চেয়ারে গিয়ে ঝসলাষ, “আমার কাছে 
কিছু দরকার আছে? 

নিশ্চয়ই | স্থরেশ মাথা নাড়ল, 
ন। হইলে দ্যাড় দুই ঘণ্টা বইসা 
আছি! 

আমি জিন্ঞান্ু চোখে তারালুম। 

কেশে গলা সাফ করে নিয়ে 
গুরেশে আবার বলল, আই তত 
বুধব র---. 

হ্যা।' 

শনিবার যাদবপূর থিক। একটা 
মিছিল ঝাইর হইব।, 

কিসের মিছিল ? 


হি ৬ ৩, আচ সি ০ সস পল এ জজ আ এ এটি ৯ ০ 


প্রফাল রায় 


এ এ এ এ এর, চে 





“কিসের দাবী? 

আমষার অভ্ভতায় যেন হতবাক হয়ে 
গে স্থুরেশ। কিছুক্ষণ নিম্পলকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, আমাগো, এই যাদবপর- 
গড়িয়া - টালিগঞ্জ এলাকার বাস্তহারাগো 
উপর গভনমেন্ট কতধড় অন্যায় 
করতে আছে তুমি জানো? 

আমাকে জানাতে হল, জানি না। 

্থুরেশের উত্তেজনা এবার শীর্ঘ- 
বিন্দুতে পৌছুল। তীক্ষত্বরে সে খনল, 
এইসব জয়াগায় আগে ছিল বন আর 
বিলি: শিয়াল-.সাপ-শয়োরের আস্তানা | 
মান্ষ এদিকে আসঙ না। আমরা 
আইসা বন কাইটা সাপ-শিয়াল' মাইরা 


শরীরের রক্ত জল কইরা কলোনী' 


বসত? £ জ্যৈষ্ঠ '৭৫ 


বসাইছি। এখন, এর মালিক . বহি 
হইয়া. পড়নে; ঘরে. আগুন দিয়া পিছন 
৩৮ লাগাইয়া আমাগো. উৎখাত 
করতে চায় কিন্ত অ আমরা হইতে 
দিমু না।' 

এ. অঞ্চলে উপনিবেশ পত্তনে 
ইতিহ!স কিছু কিছু শুনেছি। সীমাস্তের 
ওপার থেকে যেদিন এখানে আসি 
তার পরদিনই একটা উহ্বাস্ত্ব কলোনিতে 
গিরে মে কখা শুনে এসেছি । বিশ্ব 
গভশমেণ্ট কিভাবে অন্যায় করছে 


তা আমার অজানা | ডানি না বলে 
কিছুটা কৌতৃহল নিয়ে ভিডেস্‌ 
করলাম। 

সুরেশ খাড়। হয়ে বনল। সো! 


আমার চোখের দিকে শআকিয়ে প্রশ্ন' 


711. 


করল, “এই যাদবপুর - গড়িয়া-টালিগঞ্জে 


কতর্দিনি হইণ রিফিউজি কলোনি 
বসছে, তৃমি ভানো।।' 

নি 

নাইনটন ফরট এইটের শেখান 
শেষি খিকা।' 


'তার মানে দূ-তিন বছর । 

হ। সুরেশ ঘাড় কাত ৰবল, 
এতদিন আমরা এখানে আছি কিস্ত 
স্বত্ব এবনও পাকা হয় নাই । অথচ পতিত 
অনাবারদী জমি আর বন- জঞ্গল - বিল--" 
কোনদিন এইসব কারো কাজে লাগত 
না। গভনমেন্ট ভরসা দিচ্ছিল যত্ত 
জবরদ্খল কলোনি আছে আইন করিয়া 
লীগেলাইজ করব১ আমরা এর স্ব 
পানু। অবপ্য খালি হাতে না ;এর জনো 
আমরা ন্যাধা যা দাম লাগে, দিম। 


ই ৯. 


কিন্ত সরকার নাকের সামনে প্রতিশগতি- 
খান ঘ্ুনাইয়াই রাখছে; এর বেশি 
আর ফিছুই করে নাই।' 

একটু চুপ। 

জবরেশ বলতে লাগল, “অনেক 
আবেদন - নিবেদন করছি, দিনের পর 
দিন অনেক ধর্ণা দিচ্ছি । যাদবপুর - 
গড়িয়া - টালিগঞ্জ থিকা কতবার যে 
রিপ্রেজেণ্েেশন পাঠাইছি তার হিসাব 
দাই | কিন্ত সরকারের এক কথা, 
সবুর কর সবুর কর।' কিন্ত কতকাল 
সবর করা যায় বল?' 

অস্প&্ট গলায় বললাম, তা তে 
বচেই । 

স্বত্ব নাই তবু আমরা হাজার 
হাজার রিফিউজি এই জায়গার মাটি 
কামড়াইয়া পইড়া আছি ; আমাগো 
অবস্থা অনেকটা ত্রিশঙ্কুর যত। শ্বর্গেও 
না, মতোও না--শন্যে ঝইলা আছি। 
কিন্ত এইভাবে কত কাল থাকা যায়! 
ধতিশ্'তির ফাঁকা আওয়াজের উপুর 
আর ভরসা রাখা সম্ভব না।' 

এবার আমি কিছু বললাম না। 

স্বরেশ বলতে লাগল, “আবেদন 
নিবেদন আর হাতে পায়ে ধরাধরি 
অনেক হইছে; এ পথে আর না। 
দাবীটা এইবার অন্যতাবে আদায় করতে 
হইব ।' 

“কিতাবে ?' 

চোখের তারা দপদপিয়ে উঠল 
সুরেশের, “লড়াই কইরা; যতদিন ন৷ 
দাবীটা আদায় হয় আমাগো লড়াই 
থাযষবো না।' 

একটক্ষণ নীরবতা । তারপর স্থুরেশ 
বলল, “তোমার কাছে যে জন্যে আস! 
এধবার বলি।' 

আঁমি উন্মখ হলাম। 

স্বরেশ বলল, শনিবার তুষি 
নাযাগো সঙ্গে মিছিলে যাইবা । কারণ--” 

আমি তাকিয়েই আছি। 

সুরেশ বলল, কারণ তুমি বাস্তহারা 
টাটক। টাটকা দ্যাশ ছাইড়া আসছু। 
দাবী আদায় করতে তোষারও যাইতে 
হইবে।' 

মিছিল শব্দট। আমার কাছে অপ. 


রিচিত কিছু নয়; মিছিল দেখার 
অভিজ্ঞতা আমার আছে | দেশে থাকতে 
চাকায় গিয়ে যাবকয়েক অন্মাটমী 
আর মহয়মের মিছিল দেখে এসেছি । 
কিন্ত সে-সব নিতান্তই শোভাযাত্রা ॥ 
বিশেষ করে জন্মার্টমীর মিছিল 


আমার ফাছে রমণীয় শ্বপরে মত। 


মানষ - গাড়ি - ঘোড়া “হাতী--চতুরঙ্গে 
জুসভজ্জিত সেই অন্তহীন প্রবাহ 
কোনদিন ভলবার নয়; আমার »মতির 
ভেতর বিচিত্র সন্মোহের মত ত৷ মিশে 
আছে । মহরমের মিছিলও বেশ 
অমকালো। 

কিন্ত মিছিল করে কিতাবে দাবী 
আদায় করা যায়, আমার কাছে তা 
অভাবনীয় ॥ কৌতুহল এবং সংশয়, 
মনের দই বিপরীত প্রান্তে দোল খেতে 
খেতে বললাম, যাঁব। কিন্ত--' 

কী?" 

“মিছিল বার করে কিভাবে দাবী 
আদায় করবেন ? 

জুবেশ হাসল, 
পাইব!।' 

একট. ভেবে বললাম, আরেকটা 
কথা--. 

'বল।' 

'আপনারা তো যাবেন কলোমি 
লীগেলাইজ করতে; আমি কলো।নতে 
থাকি না। শুধ শুধু আমি গিমে-_ 

আমার অনুচ্চারিত কথাগুলোর 
ভেতর একটা প্রশ্ন ছিল । সুরেশ 
ব্স্ততাবে বলে উঠল, খালি কলোনির 
ব্যাপারেই যাস না; এটাই অবশ্য 
“মেইন' ব্যাপার । তবে অন্য ব্যাপারও 
আছে। এই মিছিলের সঙ্গে সব রিফিউ- 
জিরই স্বার্থ জড়াইয়া রইছে। তুষি 
যখন রিফিউজি তখন তোমার যাওয়া 
উচিত নিশ্চয়ই যাইবা । তুমি আমি 
হাজারে হাজারে লাখে লাখে উদ্বান্ত 
-সগলে ফি একজোট না হই, 
কাধে কাধ না মিলাই তা হইলে 
আর বাঁচনের আশা নাই। 

সুরেশের কথাগুলো আমাকে 
উদ্ধীপ্ত করে তুলেছিল । বললাম, 
“নিশ্চয়ই বাষ। তবে--+ 


“গেলেই দেখতে 


“তবে কী? 

'আপনাদের সিছিন কখন কোথা 
থেকে বেরুবে, তা তো জানি না।' 

 ম্থুরেশ তাডাতাড়ি বলে উঠল, 

শনিবার দৃপূরবেলা তুমি আমাগো 
ঘাস্তহারা সমিতির অফিসে চইলা 
আইসো | মিচিক গ্রখান থিকাই বাইর 
হইব। 

“আচ্ছা ।' আছি মাথা নাড়লাম। 

একটু চপ। তারপর ম্ুরেশ বলল, 
“মিছিলের কথা তো হইয়া গেল। তোমার 
সঙ্গে আরো একটা কথা আছে) 

“কী? 

'দ্যাশে তোমাগে। 
(বিধা) জমি আছে? 

প্রায় দেড়শ কানি।” 

'পুকুর-টকুর আছে £" 

'আছে তিনটে ।' 

'আর কি কি আছে? 

জানালাম আমাদের বসন্ত ঘাঁড়িটা 
দেড় বিধে জমির ওপর | নারকেল আৰু 
জআপুরির একটা বাগিচা আছে যার 
আয়তন কমপক্ষে পাচ বিষে | তা ছ্থাডা 
কুলবাগান আছে । ভাটি অঞ্চলে আছে 
কিছু নাবাল জমি যেখানে প্রচুর বোরে। 
ধান হয়; এক আধ বছর বাদে বাদে 
পাটের চাও করান বাবা | ওখানকার 
মার্টি ফসলের প্রাণের ভারে সবসময় 
লাবণ্যময়ী হয়ে আছে। 

সব জানিয়ে জিজ্ঞেন করলাম ? 
“কি ব্যাপার সুরেশদা খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
আমাদের বাড়ি ঘর জমি-জমার হিসেব 
নিচ্ছেন যে? 

অন্যমনস্কের মত সুরেশ বলল, 
“দরকার আছে।? 

কী দরকার ?' 

সোজা! আমার চোখে চোখ রেখে 
সুরেশ হঠাৎ বলল, সেইদিন কইতে 
আছিলা না, একটা চাকরি-বাকরি 
হইলে তোমার মা-বাবা-বইন (বোন) 
সগলরে কইলকাতায় নিয়া আসবা ?' 

হ্যা) 

ধর চাকরি পাইল! , সগলেনে 
নিয়াও আসল! | কিস্তু দ্যাশের বাড়ি- 
ঘরের কী ব্যবস্থা করবা ?' 


কত কানি 


এখনও বিছুই ঠিক করি নি.” 

খানিক ইতস্তত করে সুরেশ বলল, 
হই ব্যাপারে আমি একটা পরার্র্শ 
দিতে পারি।' 

উৎসুক চোখে তাকালাম, “কী * 

পরামর্শ দেবার আগে সংক্ষিপ 
একট ভূমিকা করে নিল সুরেশ, 
দ্যাখো তাই, পাকিস্তানের অবস্থা 
দিন দিন খারাপ হইয়। উঠতে আছে। 
পূরাপুরি টা ইসলামিক স্টেট ; খানে 
হিন্দুগো বাস করা অসম্ভব।' 

আমি কিছু বললাম না। 

স্থুরেশ বলতে লাগল, “তাই কইতে 


আছিলাম জমিজমা বাড়িঘর এক্সচেঞ্জ 
কইরা লও ।' 
সবিন্ায়ে বললাম, “এক্সচেঞ্জ 1" 
“হ ; বদলাবদলি।' 


এক্সচেঞ্জ শব্দটার অর্থষে বিনিময় 
করা, তা জানি । আমার বিস্য় সেজন্য 
নয় | বললাম, বদলে তো নিতে বল- 
ছেন কিন্তু কিসের সঙ্গে £" 

স্থরেশ বৃঝিয়ে দিল, পর্ব বাঙল৷ 
থেকে হাজার হাজার হিন্দ যেষন চলে 
আসছে, সংখ্যায় অত ন। হলেও ই্ডি- 
ম্লান ধওনিয়ন থেকে কিছু কিছু সুসন- 
মান পাকিস্তানে চলে যাচ্ছে। সীসান্তে 
এপারে তাদের যে অমি-জনা-সম্পত্তি 
আছে ওপারে সেই রকসটি পেনে 
তারা বদলাবদলি করে নেবে। 

আমি রীতিমত উৎসাহিত হলাষ। 
পাকিস্তানে খন থাকা হবেই না তখন 
এই ব্যবস্থা মন্দ কি। দেশে বাড়িঘর 
খেতখামার আমাদের যাবা আছে 
ইয়ার যদি তা পেস়ে বাই তার 
চাইতে তাল আর কি হতে পারে। 
পরক্ষণেই একটা কথা বনে পড়ে 
যেতে ্িধান্দিত স্থরে বললাম, কিন্ত--. 

কী? . 

'ভারতবর্ষ ছেড়ে যে সব মুসলমান 
পাকিস্তানে চলে যাচ্ছে তেষন 
ফারোকে তে চিনি না।' 

“চিনতে হইব না; তুমি রাজী 
কিনা সেই কথাটাই খালি কও। সব 
ঘল্দোবস্ত আমি কইরা দিসু।' 

বললাষঃ 'আমার রাজী হওয়া না" 


হয বত কথা নর : বাবার যতাবতটাই 
আসন ॥ বাবাকে একটা চিঠি লিখে 
ব্যাপারটা জানিয়ে দিচ্ছি ।” 

জুরেশ বলল, “তাড়াতাডিই লিখে, 
আমার হাতেদই-চারজন লোক আছে। 
দেরি করলে তারা অন্য লোকের সঙ্গে 
এক্সচেঞ্জ কইরা ফেলতে পারে ।" 

আজই লিখব ।” 

তা হইলে আইজ উঠি বাদার * 
শনিবার দেখ। হইতে আছে।' 

“আচ্ছ। |” আমি ঘাও কাত করলাম । 

সুরেশ উঠে দাড়াল। আমি তাকে 
গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলাষ। 

্ 

কথামত পরের দিন সকালবেলা 
কাঁটায় কাটায় সাড়ে ছ'টায় পিসেমশাইর 
ঘরে হাজিরা দিলাম। 

পর্দা ঠেলে আমিও ঘরে প৷ দিয়েছি, 
দেয়াল ঘড়িতে চংকরে একট৷ শব্দ হল। 
আমার সময়নিষ্ঠা পিসেমশাইকে হয়ত 
খুশীই করল। একবার ঘড়ির দিকে, 
পরক্ষণে আমার দিকে তাকিয়ে তিঙ্গি 
বললেন, 'বোসো।? 

খুব সন্তর্পণে একটা সোফায় ঘসে 
পড়লাম । 

উচ্ছ,সিতও ন৷, আবার নিরুচ্ছ!সও 
ময্--এমন সুরে পিসেষশাই বললেন, 
“সাড়ে ছ'টার সময়ই তো তোমাকে 
আসতে বলেছিলাষ ?" 

আজে হা" 


সময় জ্ঞানটা থাকা ভাল : নইলে 
্বানুধ উন্নতি করতে পারে না ।' 

আমি কি বলব, চুপ করে রইলাম । 

শীতের এই সকালবেলাটার এখনও 
রোদ ওঠেনি। পাতলা নরম সিল্কের 
সত কয়াশার চারদিকে ঝাপসা আড় | 


কলকাতার এই সুদূর সহরতনী এখনও 
ঘুমের আরকে ভুবে আছ্ে। এ বাড়িতে 
পিসেমশাই, সঙ্গন আর আমি ছাড়। কেউ 
ওঠেনি । কাল অনেক রাতিরে অযন 
আর বিমল ফিরেছে; আমিই তাদের 
গেট খুলে দিয়েছিলাম । তারা কখন 
উঠবে, আদৌ এ বেলা উঠবে কিনা-” 
কেউ জানে না। রিপ্টু কাল কখব 
ফিরেছে, বলতে পারব না। যখনই 
ফিরুক, ঘুষের ব্যাপারে দূই দাদ। তার 
আদর্শ । তিন ভাইয়ের একজনও কোন 
দিন সূর্যোদয় দেখেছে কিনা, সন্দেহ। 
সূ্ঘটা আকাশের সিকি ভাগ পার নঃ 
করিয়ে কেউ বিছানা ছাড়ে না। 

মঙ্গল যে উঠেছে ত টের পাওয় 
যাচ্ছে । নীচের তলায় রাম়াঘর * সেখান 
থেকে বাসনের আওয়াজ চাষচ নাড়ায় 
পদ ভেসে আসছে। 

পিসেমশাই বললেন, “চা খেয়েছ £' 

বললাম, 'আন্তে না।" 


“তোমার চা তে। তোমার ধরেই 
ঘিয়ে আসে মঙ্গল? 

“আজে হয।, 

পিসেষশাই বললেন, 'মঙ্গলকে 


বলে এসো, আঞ্জ যেন এখানে তোমার 
চা দেয়। একট, থেমে ভেবে বললেন, 
আরজ কেন, রোজই তোমাকে আসতে 
হবে। সকালবেলার চা-খাবার এখানেই 
খাবে। ধাও-- 

একতলায় রাম্নাধরে গিয়ে মকলকে 
বলে তক্ষণি ফিরে এলাষ। একটু পর 
মজন ট্রে-তে কাপ-পুটে সাজিয়ে ৮ 
আর খাবার নিয়ে এব। 

খেতে খেতে পিসেষশাই বঝননেন, 
“তোমাকে আমার বে সব কাজ করতে 
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হতে চো সলস্ঘত্ধ। আগেই একটু “আজো. 
ভন কার 'নেওরা ভাল-।" 
"্লামলি উদমখ হলাম। 


পিমেষশাই বলরতে লাগলেন, 
প্রখমত আমার কিছু হিসেবপত্তর 
€োলাকে কাখডে হবে। ছ্িতীয়ত, 


যাঝে-সাঝে 'দ-চাত্খানা চিঠি ড্রাফট 
করে টাইপ বরতে হবে। তৃতীয়ত, 
কর্ন »খনও আমি যেকলে ভুমি 
আমার ছে যাবে। 

খলনাম, 'আমি তো টাইপ'জানি না ।" 

'ত। আমার আানা গসাছে। জমি 
আগেও একদিন বলেছ্ছিলে |' 'পিলে- 
হাহ -...ত লাগলেন, আমার দু'টো 
টাইপ ১5 মেশিন আছে। 'সময়-ক্ষরে 
গ্রুসে। - আমি তোষীকে টাইপ শিখিয়ে 
কেব। 


'আসৰ।' 

একটক্ষণ নীরবতা । তারপর 
পিসেমশাই আবার বললেন, আচ্ছা 
চির )ব--- | 

আমি তাকালাম। 

'এ খাড়ির রতু তিনটির সঙ্গে 


ভোমার আলাপ হয়েছে? 

ঠিক কাদের কথা পিসেমশাই বল- 
ছেন বুঝতে না পেরে হ্বিধানিত গলায় 
ঘললাম, “আভে--- 

'পিযেমশাই বললেন, “আমার ছেলে 
তিনটের কথা বলছি। পিণট-মিণ্টু আর 
রিণ্ট ; তাদের ভালো নাম অমল, বিমল 
আর শ্যামল। 

নিজের ছেলেদের সম্বন্ধে পিসে- 
ধ্শাইর যে অসীম বিত্ষ, প্রথম দিনই 
উর পেয়েছিলাম । অমল বিমলদের 
গক্দে মেলামেশার ঘ্যাপারে সেদিনই 
তিনি নিষেধাজ্ঞা 'পারী করেছিলেন। 
তাদের সঙ্গে যে এরই ভেতর আলাপ 
হয়েছে, কিছুটা যনিষ্ঠতাও, তা বলতে 
সাহস হল না। স্বিধানিত আধফোঁটা 
গলায় বললাম, “আড়ে--' 

স্বর নিশয্কে তাক্স়েছিলেন 
পিসেমশাই। 'জ্জামার ব্ববিতি "তাহ 
্িগ্চয়ই লক্ষ্যও কাছেছেন। শীত খবরে 
ধ্পলেন, 'আলাপ-্টালাপ ত। ছলে 
হাযেছে । | 


৪. 


করতে করতে ধলধান, “আজে "ওরা---" 
হাত তুলে বাঁধ "দিলেন পিসেদশাই, 
জামি, তোমাকে আলাপ কঘতে- হয়নি 
ওরাই এসে কনেছে। এ গুণটি আছে : 
যেখানেইি দিজেকে লুকিয়ে স্বাখে। 
না---ওরা ঠিক টেনে ঝার কত্ববে। 
শবাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। আস্তে 
আন্তে বুকের ভেতরকার 'জবদ্ধ বাভাস 
সহভভাবে ধার করে দিলাম। 


পিসেষশাই আধার বললেন, “এ 
তিনটে আন্বন্ধে তোমার ফী ধাঘণ৷ ?' 

আমার সঙ্গে অনলদের যেটুক 
আলাপ-পরিচয় তাতে "অভিযোগ করার 
কিছু নেই। ব্যবহার প্রায় নিখুত, ক্রাটি- 
শূন্য। তাদের সম্বন্ধে বদি ভাল বলি, 
উচ্ছুসিত হই তাঁর প্রতিক্রিয়া পিসে- 
মশাইর ওপর কি রকম হবে বুঝতে 
পারছি না। কাজেই চাতুরির খেল! 
খেলতে হল। বললাম, "খুব সামাম্য 
আলাপ হয়েছে। 'তা থেকে 'ভাঁলোমন্দ 
ধারণা কধতে পারি নি।' ' 

গম্ভীর মুখে পিসেমশাই হাসলেন, 
“তুমি খুব বড় ডিপোম্যাট হতে পারবে, 
সেযাই হোক আমাধ ছেলেদের আমার 
চাইতে কে. আর ভালো চেনে। ওরা 
হল সাগর-ছেঁচ৷ ?তনখানি মুক্তো।" 

চাতুরি ধরা পড়ে গেছে। কম্ঠিত 
মলিন মুখে চুপচাপ বসে রইবাম। 

পিসেমশাই একটু ঞেবে বললেন, 
পবিমলের বয়েস কত ধনে হয় তোমার £' 

দ্র তিরিশ। 

“প্রায় ঠিকই বলেছলে ; ওটা ধত্রিশ 
হাঝে। আল অমলের ?' 

'গঁচিশন্ছাব্বিশ।' 

প্াইট-। 

ধরপ্টর? 

'সিভের-আঠার।' 


পিসেনশাই ধলনেন, “রিণ্টুকে 


“বাদ-দাও ; আইনের চোখে সে এখনও 


মাইলন্। 'নষল 'ধিমলের যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে, তাকা। -দ্বীতিন্ত এভাল্ট।' 
ধপিসেমশাইী কেন ছেলেদের 


হান্যজতণী ? 1জান্ঠ *ন& 


গ্পারছি সম) স্া়ছি না ব্যলেই এলে 
সনে শাহিন পুছয়ে 'উঠনাম। 

'শিসেদশাই খাঁমন মি, অথচ দেখ, 
দ্ু'ভানেই এম-এ পাশ করেছে কিন্ত 
কিছুই করে -না। লেখাপড়া শিখিয়ে 
মানুষ করে দেওয়া আমার কর্তব্য, তা 
আমি করে দিয়েছি। এর পর চাকরি 
ধাকরি কিংবা ধ্যধল। করে যে নিজে 
নিছে পায়ে পড়ানো উচিত, সেছা'গ 
ওদেয়'ন্েই। কাঁজকম না কবে অলঙ্গ- 
তাবে পরগাছার 'মত দিনযাপন করবে 
মানুষের উদ্যম.নষ্ট হয়ে যায়। অনেক 
দিন থেকেই ভাবছি'---বলতে শ্যচ্চে 
অন্যমনক্ষ হযে গেলেন তিনি। 

নিজের অজান্তেই যেন ভিজ্রেস 
করলাম, কী ভাবছেন ?' 

আমার কথার উত্তর না দিয়ে 
পিলেমশাই হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, 
“ই টেরিলটার ওপর প্যাড আর কলম 
আছে; নিয়ে এসো ।' 

প)াড-কলম নিয়ে এলাম। 


পিসেমশাই বললেন, “মোটামুটি 
একটা আইডিয়া দিচ্ছি, সাগিয়ে 
গুছিয়ে লিখে ফেল দেখি । এইতাবে 


লিখবে, ডিরার স্যার, ইউ আর গাফি- 
গিয়েন্টালি গ্রোন *আপ-- 

পিলেষশাই যা বললেন অনেকট। 
এই বকম। 

তামাদের যথে& ঘয়েশ হয়েছে * 
উপািল। -জরে নিজের নিজের 
খরচ 'চালালে। গ্দনেক আগে থেকেই 
উচিত ছিল!। গ্লুঃপেের বিষয় এ বব্যাপায়ে 
তোমাদের “আহদী কোনরকম প্রচেষ্টা 
নেই। রোজগার কলে খরচ দিতে 
পার তাল, নইলে আজকের তারিখ 
থেকে তিন মাসের ভেতর এ বাড়ি ছোড়ে 
চলে গেলে বাধিত হব। ঠতি-- 

তোমাদের বিশ্বস্ত-- 

বক্তবাটা। :লাছিয়ে গুছিয়ে পিষে 
ফশাইর হানতে দিলাম । চোখ বুলিয়ে 
অনুমোদনের জ্বরে বলচল্সন, “বেশ 
হয়েছে।। 

তারপর ডিন ক্রি টাধপ বহর 
তলায় নিজেয্স নাশ সাই করলেন, তারিক 
গিলেম।। দখা ছেঠি'দটো ধানে পুরে 


হাতালের গ্/তধ্য 
ঘুখ এটে একটায় অঙলের নাম হাতে 
লিখে দিলেন, আরেকটায় লিখলেন 
বিমলের নাম । উত্তর দিকের দেয়ালের 
গায়ে প্রকাণ্ড আলমারিটা দেখিয়ে 
ঘললেন, "ওটার ভেতর অনেক ফাইল 
আছে। সাতাশ নম্বরটা নিযে এসে ।' 

বিম্টের নত উঠে গিয়ে সাতাশ 
নম্বর ফাইল নিয়ে এলাম । 

দ'খানা চিঠি খামে পোর। হয়ে 
গিয়েছিল | বাকি চিঠিখানা আমার হাতে 
দিয়ে পিসেমশাই বললেন, “আজকের 
তারিখ দিয়ে এটা রেখে দাও।" 


তারপর গল। চড়িয়ে ডাকতে 
লাগলেন, “মঙ্গ ল---মঙ্গল--” 
একতল৷ থেকে সাড়া এল, “যাচ্ছ 


বড়বাবৃ--- 
ফাইলের পাত উন্টোতে 
উল্টোতে চোখে পড়ল, আগেও 


ছেলেদের তিনি অনেকবার নোটিশ 
দিয়েছেন । যাই হোক আজকের 
তারখ দিয়ে চিঠিটা রেখে দিলাম । 
একটু পর মঙ্গন এসে পড়ন। 
চিঠি দুটে। তাকে দিয়ে পিসেমশাই 
বললেন, “পিণ্টু নিণ্ট বাড়ি আছে £' 
মঙ্জল বলল, “'আছে। ঘুমুচ্ছে।' 


এই চিঠি দুটোর একট। পিষ্ট 
একট। মিণ্টুর॥। তার উঠলে দিয়ে 
দ্বিস।" 
'আচ্ছ। |“ 
মঙ্গল চলে গেল। আর আধা 
বিলের মতন বসে রইলাম। 
দরকার হলে মানুষ আপন সন্তানকে 
বকে, মারে, ভর্খসনা করে । কিন্তু 
এভাবে নোটিশ দিতে আগে আৰ 
কখনও দেখিনি । এমন চমকপ্রদ 
বিস্মা়কর অভিজ্ঞত। জীবনে এই 
আমার প্রথম। 
(ক্র ॥ 


সিলভ্যানিয়া লঙ্কা লিঃ-এর নতুন শাধা 


সিলভাশিয়া 


সম্পন্ন হয়েছে। 
ম্যান মিঃ 


উদ্বোধন করেন | বিদ্যৎশিক্পের সঙ্গে 
লংশি& বহু বিশিষ্ট ব্যজি অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে ্রীকহায় 
রাম স।, শ্রী জে, পি, চতুর্বেদী, শ্রীহরিতাই 
লা, ন্যাশন্যাল এযাডভা রটাইজিং প্রাইভেট 
শ্রীভি, চোপরা, সিপ- 
ভানিয়ার প্রোডার্ট স্যানেজার শ্রী এম 
সি রামক্ষ, কলিকাত৷ শাখার ম্যানেজার 
শ্রী টি, শেষ গিরি রাও-এর মাস উল্লেখ 


লিমিটেডের 


যোগ ॥ 


লক্ষ্মণ লিমিটেডের 
ফলনাতা শাখার সম্পৃতি ৬ মিডলটন 
ষ্ট্রশটস্বম ভবনে সমারোহে উদ্বোধনকাষ 
প্রতিষ্ঠানের চেয়ার- 


এল এস আগরওয়াল 





নিঃ এজ এল আগরওয়াজ 


হল্দদতণ 2 জোন্ঠ '৭& 


পরুধ মহল 
1 পাঠিকারা। পড়বেন না ॥ 


. উএীবিমল দত, সাব্রাগ।ছি, হাওড়া 
প্রশ্ন : আমার ছেলে, বয়ম বারো 
ধছর | প্রায় ছ' সাত মান হল জিয়া" 
ডিরার ভূগছে। কিছুতেই সারছে না| 
এ ব্যাপাণে আপনি নু পরামশ দিন। 
৬ষ্তন £ িঘাডিয়া রোগের ভাল 
ভাল ওমূধ বেরিয়ে গেছে । আপনি 
চিকিংঘকের মত নেবেন, কারণ এই 
ওষুসেএ মাত্রা বালকের দৈহিক পুষ্টির 
ওপন শিব করে-গযুধের নামটা 
0:97090011) (1১2100002515) 
অথবা 4৯107009000 (48106 
[)2৬10) পরিমাণ আপনি ডাক্তারের 
কাছ থেকে জিনে নেবেন, ছেলেকে 
দেখিয়ে | 
পট এ তাাপদ 
বীরভূম--- 
আপনি সু!ঃনের পর 1১12017722 
সামক মলন মাখায় ঘষে ঘষে, লাগাবেন। 
উউ এরীসন্দীপ রা, বেনিয়াপাড়া নেন, 
ঞলি-১৪-- 
আপনার দীর্ঘ: চিঠি পড়লাম । পরপর 
অনেকগুলি, প্রশ্ন থাকায়, প্রশ্নগুলি 
দিতে পারলাম না. ॥ আপনি দৰেলা 
ভাত খাবার পর চায়ের চামচেক। 
« চালচ করে, ড11201701 অথবা 
11051010842) খাবেন । 
উউ 4আশিস মিত্র, শহীদ আঃদিরাম 
নস এড», বজবজ-স্” 
৫* ১: রস্থুন খাওয়া কি শরীরের 
পক্ষে তাল? 
উ৪পঃ নিয়মিত রসুন খেলে অস্ত্রে 
খ্ামাশয়ের কীটান্‌ বাঁচতে পারে না । 
শ্স্ুন দিয়ে তৈরী :আমনাশয়ের ওষব 
আছে, নাম 4৯110010 (51010) 
প্রন ২ : আমার স্মরণশক্তি দিন দিন 
লোপ পাইতেছে। * 
উত্তর £ আপনি নিময়িতভাবে 
€01010110 4০0 খাবেন” তার সংগে 
যে-কে'ন পৃষ্টিকারক তাল একটা টনিক। 
১ ০ 01721050100, 
71) 70 100506], 4019 
আপনার রোগাটি জাটল | চিঠি 


দাস, সিংগী, 


৪9৩ 


আরোশ্য 
বিভাগ 


সমাধান কর! সম্ভব নর। আপুনি ষে- 
কোন বিশেষজ্ঞের শরণাপর হোন । 
উত্রপনুকল চক্রবর্তী, খোড়প, 
হাও্ড়াস 
আমাদের বিভাগের নিয়মাবলী 
কিছু নেই। দৃ্টি প্রশ্ন পাঠাবেন, প্রশ্নগুলি 





০০০ ৩০ ৭ রগ ব্যাটে সাল সস শপ শপ পপ 


জঃ বিগ্বদাথ রান, 


০০০০ 


শারবারিক বিষগে হওয়া চাই । প্রশ্নের 
সঙ্গে মাসিক বন্থুমতীর কগ্ন কেটে 
পাঠাতে হবে। 

গতরমুরারিমোহন যোষ, 
র্ুলপুর-- 

আপনি: [-101300. বড়ি দুবেল। 
খাবার পর ১টি করিয়া খাধিরেন অন্তত 
তিন মাস। 
. ধউত্ীঅশোককমার চ্যাটাজি, সাউথ 
রোড, ৰার্নপূর-- 

আপনি ও বিষয় সম্পণ ভুলে 
যাবার চেষ্টা! করুন| সকালে তিন ঘণ্টা, 
সন্ধ্যার তিন ধণ্টা নিয়মিত পড়তে 
বসবেন। জোরে জোরে পড়বেন, তাতে 
অন্য চিন্তা মাথায় আসবে না । বিকেল 
বেলার আধঘন্টা ছুটোডুটি ঝা ব্যায়াম 
করবেন (য| করছেন) । দেখবেন 
উপসর্গগুনি চলে যাচ্ছে। 


উলাড়া, 


কছমভী ৪ উদ্যত “এ 





বুলবুল, রামকৃষ্ণনগর, কাছাড়-.. 

প্রশ্ন ১: রাত্রে যখন আমি পড়ার 
বসি, তখন আমার -হ,0৬€দের 
কখা মনে হয়। কাহছাকে [0৮০ করবো 
ভেবে পাই না, চিন্তা করিরা পাই না ॥ 
তাখ মন উত্তেজনায় পূর্ণ থাকে । বনু 
চে্টা করিয়াছি । এ রোগ হাড়াইত্তে 
পারিতেছি না। তাই পড়'র খ্ব 
অসুবিধা হয়। 

উত্তর £ এধরণের চিন্তা মাখার মধ্যে 
সবসনরে আসবে | তাকে দঢ ঠেলে 
রেখে নিয়মিত পড়াশুনা করাই হচ্ছে 
মান্মের কাজ । আপনি রোজ পড়ত্রে 
বদবেন। সকালে তিনঘণ্টা, সন্ধযেবেল! 
তিনঘণ্ট। পড়বেন । ভোরে জোরে 
আপনার পড়া মুখস্থ করবেন | ছুটি, 
রবিবার প্রভৃতি প্রত্যেকদিনেহই এই 
নিয়ম চলবে । বিকেলবেসার মাঠে 
ছুটোছু!॥ করবেন, তাতে শারীরিক 
পরিশ্রম হবে। কায়িক পরিশ্রম হলেই 
দেখবেন রাতে গতীর নিদ্রা হচ্ছে, 
আর গাঢ় ঘুম হলে উপসর্গ গুণশি আপবা 
থেকেই চলে যাৰে। একটা কথা মনে 
রাখবেন, চিস্তা করা একটা অভ্যাস। 
যে ধরণের চিন্তার কথা ভাববেন, 
সেই চিন্তাই মনে গেঁথে থাকবে । 

প শ্রামনোজবন্ধ ওুপ, মাথাভালা, 
কৃচবিহার-- 

প্রশ্ন ১ £ ছোটবেলায় খেলতে গিয়ে 
উপরের পার্টির দ'টো দাত ভেঙে 
গিরেছে। তার মধ্যে একটি দব দাত। 
ব্যথা নেই । কিন্ত বই বিশ্রী লাগে। 
এই দাত দুটে। উঠিরে ফেলে বাঁধানো 
দাঁত দেওয়া যায় কি না জানাবেন। 

উত্তর £ 1)010150কে দেখিয়ে 
নেবেন। তিনি যদি বলেন, দীত 
আর. উঠবে না, তাহলে দাত দাঁট উঠিয়ে 
ফেলে দাত বাধিয়ে নেবেন । [160 
দাত লাগাবেন তাতে হঠাং বোঝা 
যাবে না বাঁধানো দাত বলে, আর 
ভালও খাকবেন। 

প্রশ্ন ২£ ব্যারাম করলে কি 
131911) 001] হয়? 

উত্তর £ না। স্বামী নিবেকানন্দ, 
নেতাজী স্ুুভাঘচন্দ্র শিরঙিত ব্যায়াম 
করতেন ; তাঁদের 10121) কি 011 ? 


আলোগ্া-বিভাগ 


উ শ্রীসমীরণ চক্রবতী, এম, পি, 
ঘোষ লেন; হাওড়া-- 

প্রশ্ন £ আমার মুখমণ্ডলে এবং সমস্ত 
শরীরে অনেকগুলি তিল হইগাছে। 

উত্তর £ তিল সারাবার কোন ভাল 
€ষধ আমার জানা মেই। 

উ ভীঅমল ভট্টাচার্য, বাগবাজার, 
ফলি-৩- 

প্রশ্ন ১: সকালে ঘম থেকে উঠে 
মুখ ধোবার সময় সাগুদানার মত গো 
গোটা কফ বেরোয়, দানাগুলো ঠিক 
সাগুদানার মত, এতে আমার সংক্রামক 
রোগ বলে ভয় হচ্ছে। 

উত্তর £ সংক্রামক রোগ হতে যাবে 
কেন? সারারাত গলার মধ্যে যে কফ 
ভমে সকালবেলায় তা বেরিয়ে আসে, 
এ নিয়ে ভাববার কিছু নেই। সদির 
ধাত কমে গেলেই ওগুলো কমে ধাবে। 

প্রশ্ন ২ : গর্ভাবস্থায় অবস্থায় স্্রীর 
সহিত অধৈর্বশত সহবাস করায়, 
ঘদি কারে কোন ক্ষতি হয় বা কোন 
অপরাধজনক হয় তাহা বিধান করিয়া 
জানাইবেন--৭ মাস গর্ভীবস্থা-- 

উত্তর : গর্ভাবস্থায় সহবাস করার 
কিছু বিধিনিষেধ আছে। প্রথম তিন 
মাস মহবাসের আঘাতে গর্তপাত ঘটে 
ঘাবার সন্তাবন। থাকে । সাতমাম থেকে 
প্রসব হওয়া! পযন্ত সাবধানে সহবাস 
কফষরতে হয়, কারণ যে কোন সময়ে 
2] 01001912179 2২900810 হয়ে 
অগময়ে প্রসব সুরু হয়ে যেতে পারে॥ 
মেংজন্যে এই সময়ে সহবাম সাবধানে 
করতে হয়, যাতে আঘাত না লাগে। 

ঘট ডা: কনোজকমার রায়চৌধুরী, 
নীলমণি মিত্র স্ট্রট, কলি-৬-- 

আপনার দীধ চিঠি পড়লাম । 
আপনার বর্তবা বিষয় সম্পাদক 
মহাঁশয়কে জানান! 

ভউ গিংহরার, রিষড়া, হুগলী--- 

আপনার চিঠি অত্যন্ত মনোযোগের 
সঙ্গে পড়নাম । জাপনি যে সব উপ- 
গর্গের কথা লিখেছেন, তার একটিও 
রোগ নী । স্বাভাবিকভাবে প্রত্যেকের 
জীবনেই ও ছিনিস ঘটে থাকে । আপবাক়্ 
মনে ভোর আনুন, আর দৃবেলা তাত 


খাবার পর 13, 0. 11105 আাথবা 
72103001010 জাতীয় ওষঘধ সেবন 
করুন | দেখবেন ও সমপা। কমে গেছে। 

ভ শ্রীত্পনকমার চরুবর্তী, বাট- 
নগর, ২৪ পরগণা-- 

প্রশ্ন ১১ আনার চোখের রোগ 
আছে। ধরা পড়ে দশ বৎগর বয়সে! 
তখনই পাওয়ার ছিল -৪, কিস্ত ধীরে 
ধীরে -৫ বর্তমানে -৬। 

উত্তর £ পুষ্টিকর খাদ্য খান। পৃষ্টি- 
হীনতার জন্য সাধারণত মাইনাস 
পাওয়ার হয়। মাছ, মাংস, ডিম বেশি 
করে খাবেন। যতটা পারেন দূধ খাৰেন। 
চোখের ডাক্তার ফেভাবে বলেন, সেই 
ভাবে চশমা ব্যবহার করবেন । 

প্রশ্ন ২ £ মাসে দই একবার আমাশয় 


হয় । আযপেগ্িসাইটিস আছে অবশ্য- 


এখনও অপারেশান করি নাই । 

উত্তর £ আমাশয় শতকরা নিবানক্বৃই 
জন লোকের আছে, এ নিযে ভয় পেলে 
কি চলে? 7)9৬০0017) জাতীয় বড়ি 
ধ্যবহার করে দেখবেন, আুস্ব হয়ে 
উঠবেন । 

প্রশ্ন ৩ £ আমি ১১ বৎসর বয়সে 
আমার এক অসৎ বন্ধুর কাছ হইতে 
হস্তমৈথুন করা শিখি এবং সপ্রাহে 
প্রত্যেক দিনই করতাম | বর্তমানে 
বীশ্ন্য হইয়। পড়িয়াছি। কি করিলে 
আবার বীর্মশক্তি ফিরিয়া পাইব ? 

উত্তর £ প্রথমে নিয়হিত ফাজকর্ ও 
ব্যায়াম, হির্তীয় ভাল খাদ্য, তৃতীয় 
কৃ-অভ্যাস পরিত্যাগ করতে হবে। 


(২টি কপন ছিল)। 
উ এ্রহ্ষাকেশ মুখোপাধ্যায়, 


শ্যামলাল ঘোধ, বর্ধমান. 

প্রশ্ন ১১ আমার বয়স ৮০। স্বাস্থ 
ভালই | কাশিতে কঃ পাচ্ছি। 

উত্তর: এ বয়মে সি-কাশি হলে 
সারতে দেরি হয়। আপনি 9102106 
১9170] (4৯116 10751) চা- 
চামচের এক চামচ সকালে, এক চামচ 
দূপূরে এবং এক চামচ রাতে খাবেন। 
এর সঙ্গে ]31010000 (71910) 
ঘৃবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের 
দূ চামচ করে খাবেন। 


প্রশ্ন ২ £ প্রসাব ১ ঘণ্টার বা তাস 
কম সময়ের বাবধানে করতে হয়। 
স্বাভানিক সরলভাবে নিঃসরণ হয় না 
অনেকক্ষণ ধরিয়া একট একট করিয়া 
শেষ করিতে হয়। 

উত্তর £ আমার মনে হয় আপনার 
11০১০(০ 01)101000 হযথেছে। 
আপনি যে কোন ভাল ১7010001)-এর 
মতামত গ্রহণ করুন। 

গু রণ্তুন, কা্নীঘাট, কলিকাতা- 

আপনি দাড়ি-গোঁফ কাদাব!ব পদ্ব 
18161)0122 0117000000 নাষক 
মলম মুখে ঘষবেন | আগের সংখ্যায় 
আপনার উত্তর দেওয়া হয়েছে। 

উউ শিবপ্রসাদ গরকার, নারারণপৃর, 
বধমান- 

আপনার অজীণজনিত কারণে 
ওরকম হচ্ছে । 1)1861165 (1, 0. 
চ,) অর্থবা 5101916% 15071168 
(410৫6 109510) জাতীয় ওঘৃবপেলেই 
সেরে যাবে। আপনার বন্ধর ওট কোন 
রোগ নয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। 

উ শ্রীঅরণ্য রায়, বরিঘা, কলি-৮-- 

লব হবার কোন ওষুধ আনার জান; 
নেই | রিং করে দেখতে পারেন, তবে 
ফল পাবেন বলে মনে হয়লা। 

জাপনি 1,৬00) ]100001102 
1 101) করে [10191200750] 
রোজ নেবেন, দশাদিন। 

পউ হনানবেন্র শাল, করিমপুর, 
নদীয়া-- 

প্রশ্ন ১: আমার মুখে বণর দাগে 
মুখ খুব খ্আি হয়ে গিখেছে। 

উত্তরঃ জাপণি কো্ক1?ন্য দূর 
করবেন । মুখে 01620005110] 
0002 (5 01110501) &..]01711500) 
পুখেলা। মাখবেন । বৃণতে পৃড় ভমলে 
এ 017900502) 0০069) মাখবেন। 

প্রশ্ন ২? শরারটা একট ভাল 
করতে চাহ। 

উত্তর ঃ আপনি দবেল৷ ভাত খাবার 
পর ৯10220000107)109 1010 
(4১10910 12৬0) অর্থবা 
[1619019916 1, 0, (1019200 


ি১০1110215) জাতীয় 
ব্যবহার ললতে পারেন। 
উ এনুনাল রায়, গৌহাটী- 
প্রন: আমার বয়স ২৩1 আজ 
8 বৎসর যাবৎ মাঝে মাঝে আমার নাক 
দিয়ে টিটকা রক্ত পড়ে, এর প্রতিকার 
কি? 


শি 
৬৩৪ 2 


শুধুধ 


আগে কোন |, 
9190012115-কে দেখিয়ে নিন। %১০1১ 
থকলে তার চিকিৎস৷ করিয়ে নেবেন। 
ভ। যদি না থাকে, তাহলে ভাববার 
কিছু নেই । আপন। থেকেই সেন্ে 
ঘাবে। পাপনি নিয়মিত একগ্রাস কনে 
কমলালেবু অথব৷ মুসান্বির রস খেতে 
পারেন। 

উ শ্রনিত্যগোপাল বনু দুবর্ণপুর, 
নদীয়া--- 

আপনার ধণিত রোগীকে ডাকার 
মা দেখিয়ে কোন ওষুধ দেবেন ম ॥ 
আপনি যে-কোন তাল চিকিৎসককে 
'দেখিয়ে তার পরামর্শ গ্রহণ করুন। 

উউ হ্রীভাঘ সাহ1) বিজনীবাজার 
(নতুন দোকান), গোয়ালপাড়া, আসাম--- 
আপনি ষৃণর জন্যে মুখে 191670- 
65110] (16217) মাখবেন। 


* মাসিক বসুমতঁর নতুনতম নিয়ামত [বিভাগ "আরোগ্য 
আপনার এবং জাপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক 
সম্পকে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। বাঁ 

কহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাচ্কোতিক বা 

1চির খামের উপরে 


€এহ কুপন কেটে পাঠাতে হবে ) 


ছস্সনান ব্যবহান্ত করতে পারবেন। 


ঞ 


উ -ভ্রীগীতিকায় ঘা, প্রবাসমগর, 
8 পরগনা. 

পরশু £ যৌবনের প্রারস্তকন থেকে 
আজ পর্যস্ত (২২-২৩ বৎসর) হস্ত- 
মৈথুনের হ্থারা৷ জৈবপ্রবৃত্তি দমনে প্রবৃত্ত 
আছি। প্রায় প্রতিদিন হস্তমৈথুন করতে 


বাধ্য হই। বিধাহ এখন একরকম 
অসম্ভব। পড়াশুনা করতে হচ্ছে। 
উপায় বলে দিন 

উত্তর ঠ এটি একটি অভ্যাস। 


অভ্যাস করলেই যেমন অভ্যাস হয়, 
আবার পরিত্যাগ করলেই কমে বায় 
আপনি সকানে তিনঘণ্টা সন্ধ্যায় তিন 
ঘণ্টা জোরে জোরে পড়বেন। বিকেল- 
বেলায় ব্যায়াম অথব৷ খেলাধূলা করবেন ॥ 
রাতে এক। শোবেন না, এবং নির্জন 
আয়গায় যাবেন না। 

(উ শ্রিঅনিপ দত্ত, শশাঙ্কশেখর শীল, 
শোভাধাভার, কণি-৫--. 

পরশু ১: আসন করলে কি বেশি 
পরিমাণে খাদ্যের প্রয়োজন? ইহা 
করিলে দেহ নীরোগ হয় ? 

উত্তর স্বাভাবিক পরিমাণ খাদ্য 
গ্রহণ করলেই দেহ সুস্ব থাকৰঝে। আসন 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


পাঠাতে হবে না। 





কুপন 


আরোখা-বিভানথ 


করলে দেহ ধলিষ্ঠ হয়, আর ঘলিষ্ 
দেহে রোগ কন হয়। 

প্রখু ২ $ ঝয়স ২২ বৎসর। দাল্তি 
ও গোঁফ খুব অল্প পরিমাণে উঠিয়াছে। 
এমন কি মলম আছে যা লাগ।ইলে দাড্তি 
গোঁফ হয়? 

উত্তর : 7১216170722 01170170012 

দ্ববেলা মুখে মেখে দেখতে পারেন, আস্ম 
নিয়মিতভাবে রোজ দাড়ি কামাবেন। 

উউ শ্রীরাণাকৃমার মিত্র, ফরডাইস 
লেন, কলি-১৪--- 

আপনি 91029121015 সকানেে 
দুটো, দুপুরে দুটো এবং রাতে দের 
সাত দিন খাবেন, ত! ছাড়া /১0)100- 
2107৩ ওষুধ দূঝেল। ভাত খাবার পর 
চামচের দু চামচ করে খাবেন। 

€উ শ্রীসম্তোষ সোম, ফান রোভ, 
কফলিক!তা-১৯--- 

কোন তয় নেই। এটা কোন 
রোথ নয়। আপন! থেকেই সেরে যাধে॥ 

গ শ্বীঅজিতক্ষার সাহা, তাংয়াঁ 
পাড়া, রাণ।ঘাট--- ৃ 

আপনি প্রতাহ রাতে চ৷ চামচেন্ক 
পু চামচ করে (0000 599) 
অলে ভিজিয়ে খাবেন। 


“আরোগ্য বিভাগ, মাঁগক বসমতণ” কথাগ্লি গ্পন্টাক্ষরে 
(িখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রপ্লাই কার্ড বা ডাক 'চাকউ 


দুপটর বেশণ? প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
নশচের কুপনের সঞ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন। এ ঞ 


75558555454 


& 


নি 





উ প্রবি গুহ, এ ঝিগার্ডেন ঝজ্ সরকারের স্বান্থ্যবিভাগের সঙ্গে নেই। 


রোড, কলি-৩০-- 

আপনি দূবেল৷ ভাত খাবার পর ১টি 
করে (92101077 1১2171011191725 
বড়ি খাবেন, অন্তত তিন মাস। 

গ শ্রীন্ননীপকূমার বনু, নাকাতিলা, 
ফলিকাতা-৪৭-- 

আপনি যে প্রশু দুটি পাঠিয়েছেন, 
আর কোনাই জন্দুস্থতাজনিত কারণে 
ঘটে নি। ওগুলি ন্বভাবিক। নিয়মিত 
খাওয়া-দাওয়া ও ফাজকম করলেই কে 
যাঁবে। 

উ শ্রান্ুনীতিকুমার পূড়িয়া, বেনাড়ী, 
হাওড়া, উলুবেড়িয়া--- 

চিঠিতে জাপনার বয়সের উল্লেখ 
নেই। যদি বয়স চল্লিশের বেশি 
হয়, তাহলে কোন আশা নেইী। 

€ট শ্রীশ্যাসাকান্ত দাস, বোনপাস, 
ফামারপাড়া, বধমান--- 

আপনি নিয়মিত দূবেলা ভাত 
থাবার পর চা চামচের দূ চামচ করে 
£70177027106 খাবেন, অন্তত দৃ' 
ধান] 

উ) শ্রাবণরাম নস্কর, গোপালপুর, 
২) পরগনা-- 

পরশু £ আমার হাট খুব দু$4 "2 
মাঝে মাঝে বাদিকে বেদনা অনুর 
করি। আর যাঝে মানে মাথা ঘোরা ও 
চাপা অমু উদগার হয়। 

উত্তর ঃ আমার মনে হয় চাপা 
অনুর জন্য বুকে ব্যথা হচ্ছে। তৰু 
আপনি একবার কোন চিকিৎসককে 
ঘেখিয়ে তার মতামত নেবেন। 

পরশু ২ £ এমতাবস্থায় আমার বিবাহের 
প্রস্ততি চলিতেছে । এই অবস্থায় আমার 
ৰিয়ে করা চলেকি লা তাহাও জানাই- 
ৰেন। 

উত্তর £ যদি হার্টে কে।শ দোষ শ 
থাকে, তাহলে বিয়েতে কোন বাধা নেই। 

£ শ্রীঅজিতকৃমার দাস, নারিকেল- 
ধাগান, কলি-৩২--- 

প্রণু £' আমি অসহায় দৃস্থ কৃষ্ঠ- 
রোগীদের: বিনামূল্য দৈংপ্রদত ওষুব 
বিতরণ করতে প্রস্তত। 

উর, £ অগন্ছ এ ব্যাপারে পচে 


যোগাযোগ করান। 

* শ্রীবিনয়ক্মার কর, ধপগুড়ি, 
অলপাইগুড়ি--- 

আপনি দৃবেলা ভাত খাবার পর ১টি 
করে 91১617)617 চ০:৩ বড়ি খাবেন, 
অন্তত একমাস। 

উ ত্র একে বিশ্বাস, হায়াৎ খ 
লেন, কলি-৯--. 

আপনি সকাল সন্ধ্যে 0810820] 
জাতীয় ওষুধ চা চামচের দূ চামচ করে 
খাখেশ। আর সকালে ১টি, দৃপুরে ১টি 
এবং রাতে ১টি 1)2000017) বড়ি 
খাবেন, দশ দিন। 

ও শ্রপ্রভাতকুমার নন্দ, এগরা, 


মেদিনীপৃ্-_ 

কোন ভয় নেই। আপনি নিয়ফিত 
পড়াশ্ডশা করবেন, দেখবেন উপসর্থ্ 
কষে গেছে। 


ও শ্রীন্বনীলকুমার উটাচার্য, গরিফা, 
২& পুণনা-১, 
গকালে ১টি, সন্ধ্যেয় 
১টি 4১177101770 আতীয় বড়ি খাবেন, 
অস্ত ১৫ 1দশ। 

৬ শ্রঅন-।ক্মার সাহা, ব্যানাজি 
পাড়, নৈহাড-- 

কঞ্রিমি মারাজীবন ধরে থাকতে 
পারে। কোন তয় নেই । আপনি ক্রিমির 
চিকিৎসা করান, দেখবেন উপসর্প কমে 
যাচ্ছে। 

ও শ্রপারপ্রতিম রায়, সন্তোষ মিত্র 
স্কোয়ার, কালি-১২--- 

আপনি যে প্রশু দুটি করেছেন, 
তার দুটিই মানসিক দুর্বলতা থেকে 
হয়েছে। বেঁটে হলেই যে বোকা হবে, 
তার কোন অর্থ নেই। পৃথিবীর বিখ্যাত 
ব্যক্তিও বেঁটে তার প্রমাণ ইতিহাসে 
আছে। নেপোলিরান অত্যন্ত বেঁটে 
ছিলেন। আপনি নিজের কাজ করে 
যান। আপনি নিজেকে প্রতিষ্িত 
করতে পারলেই দেখবেন, বন্ধুরা আর 
ঠাট্টা করছে না, সয়ীহ করছে। 

€ শ্রস্য সেন, উত্তর বিহার. 

দূ নম্বর পরশে যা লিখেছেন, 
নিক ॥ ওন জন্যে কোন ভাবন। 


বসত ৪ জৈষ্ঠ, লা. 


শু ৮. -৮ 
। ।শ 


এক নম্বর প্রখর উগ্তরে বলঙ্ছি 
আপনি দেল! তাত খাব:র পর ১ 
করে ২৩7০৮৫৪০154 (১৫10 
বড়ি খাবেন, অন্তত দূ মান। 

গ আশীলকুমার চক্রবর্তী, ব্দব্দ 
চট্ট, বর্ধমান--- 

এ বিষয়ে খুব একটা আশা দেওয়া 
যায় না। তবু 05100202710 ১0৫৫ 
বড়ি নিয়ঙিত খাইয়ে যাবেন। 


ঈঠছল্য মহ 

॥॥ পাঠকর। পড়বেন না ॥ 

ও মিসেস সারবানু হক, কালী 
নগর, যুশিষাবাদ.. 

আপনি যে উপসর্গের কথা লিখে. 
ছেন তার কোন বিজ্ঞানসম্মত ওহধ 
নেই। অপারেশন ছাড় সঠিক পথ নেষ্ই 
আ্লোপ্যাথিক চিকিৎসাশাস্ত্রে। 

শউ শ্রমতী সুজাত চট্টোপাধ্যায়, 
বিডন স্ট্রীট, কলি-৬-. 

পরশু £ চুল ওঠা কি করিলে বন্ধ 
হইবে? 

উত্তর : আপনি শিয়মিত ৬11027117 
7 ০:92012152 ইনজেকশন নেবেন অখবা 
খাবেন। চুল ওকনো৷ রাখবেশ। কোষ্ঠ- 
কাঠিন্য থাকলে দূর করবেন। 

শ নন্দিত, দক্ষিণপলী, সোদপুর- 

প্রশুণ্ডুণি ছাপালাম না। আপনি 
মখে 40890650001] 02900 দবেল। 
মাখবেন। 

ও শ্রীমতী, কলিকাত৷-- 

আাপনার নাম প্রকাশ করতে চান 
না যখন, তখন কেন প্রকাশ করবো। 
প্রশুও দিতে চান না। বেশ, উত্তরেই 
বলছি, বিয়ে করতে কোন বাধা নেই। 
একবার পরাম্ষা করে দেখে নেবেন 
পুনে! রোগের রেশ আছে কিন।। 
যদি না খাকে নিশ্চিন্তে বিবাহ এবং 
সংসার করতে পারেন। 

গ শ্রিমতী গৌরী চ্যাটাজী, ল্যান্স 
ডাউন রোড, কলিকাতা--- 

আপনি নিয়মিতভাবে 7১৪8]206০ 
দু. চামচ করে দূবার খাবেন । 79556 
(91580 যেখানে বলেছেন সালিশ 
কিন্তবেন্? দুঝন্ত করে আর মুখে 


96 


বিমল মিত্রের 
হাতে রঠুলো। 


তিন 


“বেগম মেরশ শবশ্বান”; “সাহেব বাব গোলাম”, “চলো 
কলকাতা” প্রভৃতি গ্রন্থের খ্যাতি বিমল 1মত্রকে মহবেন 
উত্তজ শিখরে পৌঁছে দলেও তীন্ম এই সম্ভ গ্রকাশিত 
উপভাসটিই হয়তো তার শ্রেষ্ঠ সাঁহিত্যক*র্তি 1হসাবে 
চক্ছিত হবে ॥ দাম ৬০০ | 


ভ্িঅজা করেন 
[বশ্বীন ও মানাবক মুলযবোধের শেষ আশ্ররটুকুও বাবা 
হাঁবুয়ছে, আবশ্বীন-বঞ্চনা-নেবাশ্য ও আববেক বাদে 
সামনে রচনা করেছে আত্মহননের গতর খা্ব--সেই জট, 


টন্মার্গ যবসমাজের ভয়ংকর-নুন্দর প্রাতচিত্র “যছুবংশ” 
॥ সপ্ত প্রকাশিত ॥ দা ৭০০ ॥ 


বুদ্ধদেব বর্ুর 
গোলাপ কেণ 


কালে। 


আাতকোত্বর সাঁছত্যের ক্লাসের এক উজ্জল ছাত্র, কাঁবিতা 
ছল যার আতাঁপ্রয়, শ্বয়ং ঈশ্বরের ব্যর্থতার ক্ষেত্রেগডালকে 
পর্যস্ত যে নতৃন সৃষ্টির ফুলে আকাঁণ করার স্বপ্ন দেখতো, তাৰই 
এক জবরদস্ত আই-স-এস-এ 1ববঙনের মর্মস্পর্শী কাঁহুনধ 
এই উপন্তাস ॥ সষ্ প্রকাশিত ॥ দা ৫০০ ॥ 


সঅবেশ শজুত্ত 


প্রজাপতি 


সমরেশ বসুর “িবর” পবের তৃতীয় উপন্াস “প্রজাপাতিশর 
নায়ক নুখেন্দুর জন্তে সকলেই 'চাস্তিত, বক্ষ ও বিচলিত । 
পাঠক, সমালোচক, এমন ক লেখকও । বস্তু সুখেন্টুর জন্তে 
দায়ী কে? সুখেন্দুর রচাঁয়তা? সুখে নিজে? নাকি 
সখেন্দুর অঙ্টাী ? ততীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৬*৩০ ॥ 


সাগর রী 
বারাপাভারর 

“সম্পাদকের বৈঠকে” পর এবার *ঝরাপাতার কাপ” ।॥ হস্ত 

একই, স্বাদও--সেই সরস বৈঠকশ গল্প, সেই হালকা আড্ডার 

মেজান্ক | “সম্পাদকের বৈঠকেনতে ছল শুধু সাঁহাতিকদের 


গাল্প, এতে তা তো আছেই, আছে আরে' অনেক কিছু ॥ 
হাদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৪০০ | 


শ্রাপান্ছেরর 
হারেম 


আলে'-আধার হাঁস-কান্নাণ এক বিচিত্র লীলাভূমি মধ্যযুগের 
স্থাজ-অন্তঃপুর ঝাঁক ঝাঁক হুরীর ন্রলতানী বেহেস্ত হারেম । 
শ্রীপান্থ তার অনবস্ত ভাঙ্গতে এই রহস্যময় জগতের একটি 
জীবন্ত ছাব একেছেন এ গ্রন্থে । সন্ত গ্রকাশিত ॥ দাম &'০০ ॥ 





শিত্রতাম চক্রব্রতার 
ঠতুর থেকে 
ইত্যাদি 


খের ধন পেয়েছেন শ্রীধুণ্ত গদাই লস্কর মশায়। এবং তিনি 
স্তর করেছেন সে ধন 1তনি 'বাঁলয়ে দেবেন । কিন্ত 
একট শর্ত £ প্রার্থীদের একটি অদ্ভুত গ্রাতযোগিতায় যোগ 
শদতে ছাব--য। কুমারবমলের ছুঃসাহাসক আভযানের 
চেয়ে কিছু কম রোমাধ'কর নয় ॥ সন্ত প্রকাশিত ॥ দাম ৩০০ ॥ 


প্রফুললকুমার সরকারের 
লোকাধণ! 


দেশসেবা তথ ঝাঞজনীতির জটিল পাঁরপ্রোক্ষতে আুবিস্তস্ত 
একটি মধুর প্রেমকাহিনী 'লোকারণ)” । আদশ এবং 
আন্তরকতাঁয় দণ্ড এমন স্ুসংযত রচনা ইদানীং কালে 
ছুর্ণভ | বহুকাল অম্ীদ্রত থাকার পর এই নুরিত 


উপন্তালটির নতুন মুদ্রণ প্রকাঁশত হুল স্বিতীয় মুদ্রণ । 
ধাম ৪০০ ॥ 


& আনন? পাব্জিশাস' প্রাঃ বিঃ আঁফস ; ৫ চিস্তামদ দ্বাস লেন | কলকাতা» ॥ ফোন ৩৪-১৪৮৭ 


০ বিক্রয়-কেন্ত্র £ ৬৭এ মহাত্! গান্ধী রোড | কলকাতা *» ॥ ফোন ৩৪-৮২৬৪ 


৩০৪ ধন্দদতশী $ জ্যৈষ্ঠ ৭৫ 


রি মেয়ে 


শিল্প-_-প্রীদেবীপ্রসাদ্দ রায়চৌধুরী 








১৩৭৫ 


ধতন প্রণরী বল 


06721775010 010011600 লাগা, 
বেন। 

উউ হরমতী জয়া সুখাজি, শরৎ বন 
রোড, কলি-১৭--- 

আপনি এত উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে- 
ছেন কেন? আপনার যে সনসা। তা 
নিশ্চয়ই চলে যাবে, কারণ আপনার 
ধয়স অত্যন্ত কম। আপনি দৃবেলা 
ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চাষচ 
করে 91)211506501 ওষুধ খাবেন, 
পু নাস ধরে । ও সব নিয়ে কিচ্ছু তাববেন 
সা। সর্বত্র বেড়াতে বাবেন, কেউ কিছু 
বললেও ভূক্ষেপ করবেন না। দূ ষাস 
পরে জানাবেন কেমন আছেন। 

গু শ্রীমতী মঞ্তত্রী বন্যোপাধ্যায়, 
এম, সি, ঘোষ লেন, হাওড়া-- 

আপনি সকাল-সন্ধ্যা চা চাসচের 
3 চামচ করে, 10115%10 [50550/856 
বাবেন কিতু খাখার পর, আর দবেলা 
হাত খাবার পর চা চাখচের ২ চামচ 


আপনি নিয়মিততাবে দিনে দৃবার 


করে 10167065001 006210 


মাখবেন। ওগুলো যেতে দেরি হবে, 
ধৈর্য হারাবেন না। 
উ শ্রীমতী সাধন ব্রিপাঠী, 


চাপাতল। ফার্্ট বাই লেন, কলি-১২--" 
আপনি (09206110175 তেন 
মেখে দেখুন, হয়ত উপকার পাবেন। 
ও হ্ৰতী মেহেরুর়িসা, যেহের- 
মঞ্জিল মিয়াবাজার, সেদিনীপুর--. 
আপনার চিঠির জন্য ধনাবাদ। 
বিরক্ত বোব করবে৷ কেন? প্রশের 
উত্তর যখাধখতাবে দেওয়ার জন্যই তে 
আরোগ্য বিভাগ | 
প্রশ ১: আমার একজন আন্বীয় 
সভার ১২ মাসই হাত-পায়ের তেলোয় 


নতুন প্রণয় মন 


কর.পাময় বস, 


একাঁদন এসেছিল ব্দাঝ 
নতুন প্রণয়ী মন, পেয়োছি সোদন খ্থজি 


রোদ ধরা গাছে গাছে 


বালর, 


একঝাঁক পাখিদের গানে গানে ভোরের আলোর 
গছিল ঢেউ তোলা নদণ, ছিল বাঁকা চাঁদ, 

চিল মায়াময় বনরেখা, নব চেতনার স্বাদ। 
গল দরে আরো দরে ইন্দ্রধন্‌ রেখা, 

সৈই রঙ চার করে মনে মনে ছিল কিছু লেখা। 
তখন এসেছ তুমি, 

ফুলে ফুলে ভরা ছিল দূর বনতৃঁদি। 


তারপর মন চলে গেল, 

ধারা পাতা এলোমেলো 

উড়ে গেল কৃষ্ষচ্‌ড়া বনে; 

দন নেই, আম একা গহন নির্জনে । 
রোদে আর মায়া নেই, কেদে মরে চাঁগ, 
তুমি আর তুমি নেই, ভূলেছি আগ্বাদ॥ 
অন্ধকারে দুই হাতে ভাশ করে খোঁজা, 
তবু জানি তুমি শুধু বোকা । 

মুছে গেছে, ভুলে গোঁছ আগের চেহারা, 
মনে আর রঙ নেই, নেই কোন সাড়া । 


একাঁদন তাই বন্ছে ভাঁব 

ঈতুন প্রপয়ী মন খুজে আনে 
জ্মরণের মায়াময় চাবি; 

যে চাঁব হারায়ে গেলে 

মুছে যায় রাঙা রাত, 

বুজে আসে জীবনের সধ্ময় ঝাঁপ। 


ভীঘণ হাম দেয়, ঘাসের ফলে হাতে 
চাষড়া ওঠে ॥ প্রতিকার কি? 

উত্তর £ হাত-পা ঘামে সাধারণত 
মানসিক দৃশ্চিন্তায় (16019 
12105102)। এ জিনিষ কষানো 
বেশে আয়াসসাপেক্ষ । আপনি 
50016011517 জাতীয় বড়ি 
সকালে ১টি, রাতে ১টি দিন পনেরো 
খাইয়ে দেখতে পারেন। 

প্রণু ২ £ বাঝে মাঝে আমার মাথা 
ঘোরে। রারা করার সময় উনুনের পাশে 
হয়ত বসে আছি, হঠাৎ মাথা ধুরে ওঠে, 
ঘখন তখন হঠাৎহঠাৎ্ই মাথা যোরে। 

উত্তর ১ এ ধরণের বাথা ঘোর 
সাধারণত কম বুাডপ্রেসার থাকলে 
হয়। গরবে ঝাডপ্রেসার কষে, শীতে 
বাড়ে। আপনি দবেল্ ভাত 
খাবার পর চা-চাষচের দ চাষচ করে 
9182115061-801 ওষুধ খাবেন দেখবেন 
উপসর্থ কষে থেছে। 





| কবিগুক্র রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা ] 


ঈচস্তাকুমার সেনগন 


₹ হাব্যিণ ॥ 


ৰারশালে প্রাদেশিক সম্মিলন বসছে--রাজনৈতিক সাম্মিলন ॥ 
ভায় সঙ্গো বসছে সাহত্য সাম্দিলন। রাজনীতিকে কে চালাধে 
ঘাঁদ তার পিছনে ভাবের আবেগ না থাকে? সাঁছত্যই সেই 
ভাবের ভাণ্ডায়। জধাল্্নাথের চেয়ে ঘড় ভাস্জরী আর কে 
আছে? তাই রবান্দ্রনাথই সাহত্য সাম্মললের সভাপাঁত। 

রবখন্দ্রনাথ নৌকা করে বাঁরশালে পেশছুলেন, থাকলেনও 


আন্দোলনে বিশাল হয়ে উঠেছে--ত্যাগে বিশাল, তেজে বিশাল, 
প্রেমে বিশানল- আর সেই বিরাট আন্দোলনের নেতা 'বিশালশ্রেম্ঠ 
আঁশ্বনশকুমার দত্ত॥ 'ভিল্ব করো, ভিন্ন করে দূর্বল করো, দুর্বল 
ফরে পড়ন করো-ইংরেজের এই কারসাজি আশ্বনীকুমারের 
গংগঠনশান্তর সম্গে এটে উঠল না। তখন ইংরেজ সোজাসাজ 
গীতি চালাল। 'বিলিতি নুন বর্জন করবে? সেই সঙ্গে তৰে 
1কছু স্বদেশ রন্তও বন করো। 

সাহিত্য সম্মলন হতে পারল না, রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্তি- 
নিকেতনে ফিরে এলেন। কিন্তু মনের মধ্যে অশাক্তি, চপ করে 
বসে থাকতে পারলেন না। ইংরেজের 'বরৃদ্ধে সংগ্রাম করার 
জন্যে একজন উপযৃস্ত সেনানায়ক দরকার-_দেশনায়ক। বাঁরশালে 
জ্যাজস্ট্েটে এমার্সন যাকে দণ্ড 'দয়েছে, অপমান করেছে, সেই 
সগরেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যামই দেশনেতা। কলকাতায় গিয়ে সভা 
ধরলেন রবীন্দ্রনাথ, সররেন্দ্রনাথকে দেশনায়ক রূপে বরণ করলেন 
আর তাঁর ছত্রচ্ছায়ার় একজোট হয়ে দাঁড়াবার জন্যে ডাকলেন 
দেশবান্পীকে। 


বাধা দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে। 
পাথ জুড়ে কি করাবি বড়াই, সরতে হবে ৪ 
লৃ্‌ঠ করা ধন করে জড়ো 
কে হতে চাস সবার বড়ো- 
একনিমেষে পাথর ধূলায় পড়তে হবে? 


আরো পরে, প্রায় ত্রিশ বছর পরে, আরো একবার, আরেক- 
জনকে দেশনায়ক-রূপে বরণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । সে আর কেউ 
লয়, সে নেতাজী সুভাষচন্দ্র 

রবীন্দ্রনাথ এবার খেয়া" নিয়ে বসলেন। রূঢ় বাস্তবতার 
ঘাট থেকে এ খেয়া নিয়ে চলেছে মনোরম অধ্যাত্মবলোকে ॥ 'নৈবেদা 
জ্গঞ্ট, উচ্চকণ্ঠ-_খৈয়া, অজানার রহসা দিয়ে ভরা। ঈশ্বর 
জাদা হয়েও আবার অজানা । যখন জানা, তখন নৈষেদা। যখন 
অজানা তখন খেয়া। যখন 'নিকটের প্রাত বিশ্বাস তখন নৈবেদ্য। 
ফখন সৃদ্‌রের প্রাত ব্যাকুলতা তখন খেয়া। 


“চেয়ে চেয়ে দোঁখ সেই নিকউতমার়ে, 
শুজ্ঞানার আত দূক্প পারে 


ঈঞ্বর সাম্মহিততম হয়েও আবার সুদরতম। 
সপে, কখনো অনুভব । রূপে টনবেদা, অনুভবে খেরা। 

নৈবেদ্ে চেলে দেওয়া, খেয়ায় উড়িয়ে দেওয়া, পাঠিয়ে 
দেওয়া। ' যখন একাঁট 'নমস্কারে সকল দেহ সংসারে লুিগ্নে 
পড়ে তখন নৈবেদা, আবার যখন মানসধাব্রী হংসের মত সমস্ত 
প্রাণ একাঁট নমদ্কারে মহামরণ পারে উড়ে চলে তখন খেয়া 
ঈম্বরকে পেয়ে যেমন আমার সুখ, তাঁকে খুজে খুজে না-পাওয়াও 
আম্বর তেমান সুখ। সোনার তরী আম্মাকে লা তুজে শ্কু 
আমার সোনার ধান কটি নিয়ে চলে যার বলে আমার দনখ, কিন্তু 
খোলতরণী আমাকে পার না করলেও আমার দুঃখ নেই কেন না 
ঘা এপার তাই আবার ওপার। বাঁর পার তাঁরই মগার। নৈবেদ্য 
পারের কাঁবতা, খেয়া অপারের। 


কখনো 


আমার নাই বা হল পারে যাওয়া 
যে হাওয়াতে চলত তরী 
অঙ্গোতে সেই লাগাই হাওয়া॥ 

নেই যাঁদ বা জমল পাঁড় 

ঘাট আছে তো বসতে পার 

আমার আশার তরী ড্বল যাঁদ 
দেখব তোদের তরী বাওয়া 


ধেখানেই থাকি, খাটেই থাঁক বা জলেই থাক বা পারেই 
থাকি, সর্ধঘই ঈশ্ষর-আশ্রয়। যান ইচ্ছা করলে পার করে দিতে 
পারতেন তিনিই ইচ্ছা করে ঘাটে ফেলে রেখেছেন। যাঁদ জলের 
তলায় নিয়ে যান সেও তাঁরই ইচ্ছা। সর্বর তাঁর ইচ্ছা এই 
উপলাব্ধতে জাগ্রত হতে পারলে সর্দাই তো তাঁর মধ আঙচ্ছর 
হয়ে যাওয়া। তবে আর আমার চাই কী। তখন কী বা ঘাট, 
কোথায় বা পার, কাকে বলে অতলতলে 'নিমজ্জন ! 

শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে তয় হয়ে 
যার তেমনি করে তাঁর.মধ্যে একেবারে আচ্ছ্ব হয়ে যেতে হবে॥ 
বলছেন রধান্দুনাথ, 'এই তল্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা 
ধয়নের ব্যাপার, আমি তা মনে কাঁরনে। এটা হচ্ছে সমস্ত 
জশীবনেরই ব্যাপার। সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে 
এই উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে আমি তাঁর মধ্যেই 
আহ. কোথাও 'বচ্ছেদ নেই। . এই জ্ঞানটি বেন মনের মধ্যে 
প্াতাদিনই ক্রমে কমে এফাল্ত সহজ হয়ে আসে যে £ কোহোবান্যাধ, 
কই প্রাপ্য ধদেব আকাশ আনন্দো নস্যাং। আমার শরশীয়,। 
মনের তৃচ্ছতঙ্গ চেল্টাটও থাকত না, বাদ আকাশ পাঁরপূর্ণ আনন্দ 
না থাকতেন; তাঁপই আদন্দ শান্তির্পে ছোট বড়ো সমস্ত কিয়াকেই 
চেষ্টা গান-করছে। আম আছি তাঁরই মধ্য, আমি করছি তাই 


শাজতে এবং আমি [ভোগ করাঁছ তারই দানে এই জানাটিকে 
নিশ্বাস-প্রশ্রাসের মধ্যে হর্জ করে তুলতে হাবে- এই আমাদের 
সথনার লক্ষ্য। এই হলেই গ্গতে আমাদের থাকা কয়া এবং 
ভোগ, আমাদের সত্য, মাজা এবং সুখ সমচ্তই সহজ হয়ে যাবে 
-'কেন না রান স্বরম্ভু, যাঁর জ্ঞান শান্ত ও কর্ন স্বাত '২ক, 
তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগকে আমরা শ্চিতনার মধ্যে প্রাপ্ত হয। 
এইট পাওয়র জন্যেই আমাদের সকল চাওয়া।' 

“খেয়া' বিজ্ঞানাচার্য কগদীশচদ্দ্রু বস্‌কে উৎসর্গ কগা। 
উৎসগ্গের ক্ষুদ্র কাঁবতাটির মধোই সমগ্র কাব্যের অল্তলান্মি জুরাটি 
ধরা আছে। 


বন্ধু, এ যে আমার জজ্জাবত জতা। 
কী পেয়েছে আকাশ হছে 
ক্ষ এনেছে বালুর ল্লোতে 
পাতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে 
পূস যে প্রাণের কথা। 


কোথায় দূর আকাশে 'বিবঙ্বান সূর্ব ফতা-হ্র্তা-তীমন্্রহ! 
"আর কোথায় মন্তের এককোণে ভগ্পকৃশ্ঠিভা লজ্জাবতী লতা । 
ণকল্তু কণ কৌশলে, কণ অলক্ষয সংক্ষোশগ, সর্ষের আত্মশয়তটুকু 
1নজের পরে-বৃন্তে সণ্চারছ করে নয়েজ্ছে। হে অন্তরতম যন্ধ, 
তুমি তার প্রাণের কথাটি বৃন্ষে নিও। ভ্তান্প একমাত্র কথাই যে 
প্রকাশিত হওয়া, সে কথা তুমি ছাড়া আক্ম'কে বোশ বুঝবে ? 
সন্ধ্যা হয়ে এল, ডালপালা সব খ:মে জাঁড়রে যাচ্ছে, তব্দ সে 
প্রতীক্ষা করে আছে তোমার সারে বাংস্কষ্ত হবে বলে। 


' গারার দিকে চেয়ে-চেয়ে কোন ধেয়ানে রতা, 
আমার লজ্জাবতী লতা” ! 


বন্ধ, তোমার তাঁড়ংস্পর্শ আনো। এ লাঙ্জন্া লতা 
ুলকাশিত রুম্ো, তাকে লার্ধক করো পরমতম চেতনা । নে 
হে এই চেতমার জনোই প্রতীক্ষা করে আছে। 

তারপরেই বললেন লার কথা £ 


তুমি জান ক্ষুদ্র বাহা 
ও ক্ষত্দু তাহা নয়, 
সত্য যেথা কিছু আছে 

ণলশব সেথা রয়। 


এই লঙ্গাবতণ লতা কত ভাঈর্‌, কন্ত ভঙ্গুর, শীকল্তু তায় 
প্রকাশপিপাসা তো সত্য। এছ প্রকাশপ্িপামায় মে 'তো আকাশ- 
চারশ সমস্ত গ্রহনক্ষত্েরই সতীর্ঘ-লে আল ভুচ্ছ নয়, ক্ষুদ্র নয়, 
লজ্জালু নয়। তারও যে নে প্রকট উন্মোচ্নলস স্বান। সে 
প্রতীক্ষাযই তো সে জে্রগ জ্যাত্ছ, ইচ্ছে ঘড় স্লৌদুদাহ, সইছে 
[নম্ফলতা। সে 'স্থাতছ্ে ক্ম্র শান্ততে ক্ষুদ্র কিছু এসে তাকে 
ধৃহৎ অভীগপ্সায় বৃহৎ_তার প্রতীক্ষা 'ন্রমা্খ। তৃঁমি এসে তাকে 
ছোঁবে, বলো সেই স্বগ্নের চললে ত্য জার কপ আনছে ? 

অন্তত প্রতীক্ষায়, তো আম ক্মাবচ্যত। 

দিন শেষ হয়ে এল, ঘুমের দেশাটিকে দেখাছি এপার 
ভজকে। কত না জান শান্তি আর বিরতি 'দিক্ে ভরা। আর 
এ পারের সংসার মোহকর নে হচ্ছে না। 'দিন শেষ হক্ে এল, 
€ প্পাগ্সের মাথায় এ পরের ফাজ ছুটি নিতে চতইছে। ও পায়ের 
শল্লান এ "পায়ের কোলাহলের ভন্ে কত হবশি চিন্তন! কলার গু 
দেশ ভালো লাগছে না, আমি খাব ওপারে। হে কর্ণধার, হে 
জীয়নভল্লশীয় সানি, আমাকে 'দিনশেয়ের প খেয়া পায় কনে 
দাও। ৰ 


শকল্তু কোথায় আমার নেয়ে? কত লোক কাজকর্ম চাীকরে 
জশীবনসায়দহে কী নির্বাঞ্ধ নির্ঘল ব্রোতে চলে যাচ্ছে ওদেশে। 
আঁম কি ওদের কাউকে চান? ওরা কি আমার স্বজন, আমার 
ঘ্বনতর আত্মীয় 2৪ ওদের কাউকে ডাকলে কি আমাকে তুলে নিয়ে 


যেত 2 ওরা তেড আসত না, অর ওদের ডাকবই বা কোন 
নামেঃ হে শ্রাণের কধারত আমি শুধু তোমাকে চি!ন, তোমাকে 
ভাক। হাম আমায় পা করে দাও। 


যে ধর আপন আনার গাহি নিয়েছে, কেড ঘরে, কেউ 
ওপাবে। |কষ্তু আম ঘঞছাড়া, ঘগেও আমার স্থান নেই, পারের 
নেকেও এক পা দা পথ পড়ে আছ, তু।ন ছাড়া 
কে আর আমকে আশ্রয় দেয়? সংসার আকড়ে থাকবার না 
আছে আসান, পরপারে গিয়ে দাঁড়াবার না আছে আধ্যাত্বক 
সামথয। “নেও নহে পারেও নহে খেজন আছে মাঝখানে, 
সন্ধা বেলা কে ঙেকে নেয় তারে ৮ আম ঘরে খ্াকবার উপযুক্ত 
নই, পারে ম্বাবারও উপনুদ্ঞ নই, তবু ছে দয়াময়, আম তোমার 
কোলে যাবা কোলে গাকবার উপবুন্। 

নাই বা ফুল আম.র কু্লা, সাই বা ফজাল আঙার ফমজ্‌, 
ভহু সমস্ত বরা-নকা লন্ও আমি তোমার হিস্মবে আনব 
যে তোমারই বাগানের করাফুল তে'মারই মাঠের 
তুষি কেমন করে ফে্গৰে 2 


তুমিই 


অন্তসববস্ব॥ ণদনের আলো যার ফুরালো, সাঁজের আলো জহলল 
মা, সেই বসেছে খাটের কিনারার়। আম জানি আমারও মৃত্যু 
আছে, আমারও মাঝি জাছে। 

বলছেন রবীন্দ্রনাথ, "হে আনন্দসম্র। এ পার তোমার, 
ও পারও তোমার। 'ফিল্ছু, একটা পারকে ধখন আমার পার বলি 
তখন ও পাঙ্গের স্পো হার নিচ্ছেদ ঘচে। তখন সে আপনার 


ভিতরে কেবলই তার প্রাণ কাঁদতে থাকে । আমার পারের আমিটি 
তোমার পারের ভাঁদিস বিরহে বিরাহিণী। পার হবার জন্যে তাই 
এত ভাবান্াকি। 


শগনরায়ি খেটে মরছে । যতক্ষণ না কলতে পারলে “এইটে তোমারও 
ছর', ততক্ষণ তায় বে কত দাহ, কত বন্থন, কত ক্ষাত তার সক্্র 
চনই--ততক্ণ ঘরের বাজ করতে-করতে তার অন্তরান্ধা কেছে 
গাটিতে থাকে, গণৃন্স, আমায় পার করো ।' বঙ্ধনই নে আমার খরকে 
তোমারই ঘর করে তুলতে পারে তখনই সে ঘরের অঞ্যে খেকে 
পার হয়ে যায়। আমার কর্ম মনে করে আমি-লোকটা রাতিদিন 
ধখন হসিফাঁস ধরে বেড়ায়, তখন সে কত আম্বাত পায় আর 
কত আঘাত করে, তখনই তার গ্রাব "জমায় পার করো'- যখন 
সে বলতে পারে 'ভোমার কর্ম” তখন নে পার হয়ে গেছে।' 


“হ্যা আমাকে ঘরের ক্ষ্্র বাতায়নকোথাটিতে দাঁড়াতে দে। আম 
ছলামই ধা না কুঁণ্ঠতা-গষ্ঠিতা গোপচারিপী অন্তঃপরের 
মেয়ে, রাজদর্শনের বোগ্য সাজে আমাকে সাজতে দে-কিল্তু কী 
ছবে আমার উৎসববেশ আমি কিছুই জানি না। তুই বলেদে 
আম কেমন সাজে সাজব? হ্যা, জান একপলকের দেখা 
তাই তো এক জন্মের সখ, বল কোন ভগ্গিতে কোন বর্ণের 
|রসন পরব 'ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ আমার তো 


এসেই রাধিকার কাগ্া_ 
“কোটি নেত্র নাহি দিলু দিল মাত্র দুই। 
তাহাতে নিমিখ কৃ কি হোরব মুই ॥* 


তবু সেই নিমেষাঁটর জন্যে আম না সেজে থাক কি করে? 
 স্ফ নিমেষের দেখার জন্যে এক জীবনের আয়োজন । 

মাগো, রাজার দুলাল আমার ঘরের সমূখ পথ দিয়ে চলে 
গেল। আমি বাতায়নকোণে দাঁড়য়োছলাম, ভালো করে দেখবার 
জন্যে মাথার ঘোমটা ফেলে দিয়েছিলাম, এক নিমেষকে হবগাঁয়িত 
ধরে দেখলাম সেই রাজেন্দ্রকে, আর চাঁকতে কী হল কে জানে, 
'ফ্কুকের মণিহার 'ছণ'ড়ে তার উদ্দেশে ছঃড়ে দিলাম। কত 'দিনেয় 
ফত সণ্টয়ের এই মাঁপহার--কত ষ্পর্ধার এই এম্বর্ধ, তাকে 
তক্ষযীণ-তক্ষ্যাণ 'দয়ে দিতে একবিল্দু দ্বিধা হল না। মাগো, 
সে-মণি সে নিল না কুঁড়য়ে, রন্তের চাকার তলায় তা গুড়ো হয়ে 
গেল, রইল পথের ধুলোর মধ্যে মুখ লাকয়ে। 


মোর হার-ছে'ড়া মাপ নেয় নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গণ্ড়ায়ে 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমূখে 
পড়ে আছে শুধু আকা। 
আমি কী 'দলেম কারে জানে না সে কেউ-” 
ধূলায় রাহল ঢাকা & 


কিন্তু সে নক বা না নিক, আম যে তাকে আমার বকের 
মাঁণ দতে পেরোছ এতেই আম কৃতকৃতার্থ। আম যে এতাঁদন 
জেগোছ আর জযলোছি, আম যে তাকে দেখোছ আর দেখামান্রই 
গিনোছ এতেই আমার পরম তৃপ্তি। সে নিল কি না-নিল এতে 
আমার কিছুই যায়মআসে না, আমি যে সেই ক্ষ্রু নিমেষের 
জধ্যে আমার বৃক-উজাড় করা ধন তাকে দিয়ে দিতে পেরোছি 
এতেই আমি পাঁরপূর্ণ। মাগো, তুই বল, তাকে দেখামান্রই, 
ঘূকের মাঁণ কি না দিয়ে থাকতে পারা যায়? 


সে শুধু চলেই যায় না, কখনো-কখনো চলে আসে, কে 
পড়ে। দরজা বন্ধ থাকলে দরজা ভেঙে ফেলে। কেউ পারে না 
তাকে প্রাতরোধ করতে । আসে ঝড় হয়ে আগুন হয়ে বন্যা হয়ে 
ভুমিকম্প হয়ে। আসে যুদ্ধের ম্র্ততে, মহামার অশান্তির 
আকাঁতিতে। শোক হয়ে দুঃখ হনে অকালমত্যু হয়ে। তব 
প্রস্ম দক্ষিণ মুখ আবৃত করে বাঁদ ভয়াল-করাল মৃর্ততেই আস, 
তোমাকে আমার শূন্য ঘরে অভার্থনা করে নেব। 

ডেবোঁছলাম তুমি আসবে না। আরামের অভ্যাসে বম্ধ 
. ঘ্বরে নিশ্চিন্ত নিরীহতায় শুয়ৌছলাম। দরজায় তোমার আঘাত 
লেগোছল, ভেবোছলাম বাতাসের শন্দ। রথচক্রের ঘর্ঘরও বাঁঝ 
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ভেবো না 'ফারয়ে দেব তোমাকে । আমার আতর্নাদই তোমার 


কিন্তু তোমার দেওয়া দুঃখ আসলে তো তোমারই জন্যে 
দঃখ। তাই কতক্ষণ পরে দেখি আমার অশ্রুর সরোবরে প্রসাদ. 
সুন্দর একাঁটি শ্বেতকমল ফ.টেছে--শাঁষ্তর শ্বেতকমল। আর 
সমস্ত-কছুর জন্যে যে কাঁদ সে আঁবল অশ্রু, তোমার জনো বে 
কাঁদ সে অমল অশ্রু। দুঃখ দিয়ে খন বোঝাও এ তোমার 
স্পর্শ, তোমার দান, তখন অশ্রুর আবিলতা কেটে বায়, সব হারিয়ে 
ক্ষাতপূরণ ?হসেবে যখন তোমাকে নিতে চাই, তখন দোঁখ কিছুই 
হারায় নি, অশ্রু তখন প্রেমাশ্র; হয়ে ওঠে। প্রেমাশ্রাই তো অহঙ্গ 
জশ্রু। 


হেরো হেরো মোর অক্জ অগ্রু 
সাঁলল 


মাঝে 

আজ এ অমল কমলকাচ্তি 
কেমনে রাজে। 

একটিমাত্র শ্বেত শতদজ 

আলোকে-পূলকে করে ওলডজ্‌ 

কখন কফৃটিল বল মোয়ে বজা 
এমন সাজে 

আমার অতল অশ্রৎসাগর" 
সালল মাঝে ॥ 


কে জানত তুমি এমন অশান্তির রাজা হয়ে | 
আঁধপাঁত। দুঃখবামনশর 'তামিরমজবার মধ্যে লাকয়ে রেখেছ 
একটি অমৃলয রয়, সে যে তোমারই প্রেমপ্রস্ ম্যখের উদার 
আশ্বাস। তুমি আছ, শত কড়ে-মেঘেও তোমার মুখখানি অন্লান 
আছে। আর কে না জানে ঝড় এসোছল ঘর ভেঙ্ছিল নব 
গিয়োছিল বলেই দৃঃখরান্রর বৃকচেরা ধন, তোমাকে পেলাম ।॥ 


বন্সতী $ জ্যান্ত '৭৫ 


ইহার লাগিয়া হৃদবিদারণ 
এত ক্লদন এত জাগরণ 
ছুটেছিল ঝড় ইহার বদন 
বক্ষে লোখ। 
দুখ-যাঁমনশির ব্ুকচেরা ধন 
হোরন এ কী। 


আম জান তুমি ক্ষুদ্রাযা নও, আমই বা কেন তবে 
দ্ীনাত্মা হব? না, আমি শুধু কে'মলতা চাইব না, নেব তোমার 
কঠোরকে, তাঁক্ষাকে, ককশকৃটিলকে। নেব লাঞ্ছনা অপমান নেব 
সমস্ত ভ্রাতিকূল্য। সব কিছুকেই তোমার দয়া বলে মনে করব 
শুধু হার নয়, প্রহারকেও। তাই বুকে করে রাখব, রাখব 
তোমার দান ও দয়ার মর্ধযাদাকে। আম কাঙালের মতো তোমার 


ফুলের মালা চাইব না, দাও দাও তোমার উগ্র-্নশ্ন তরবারি, 


দাও তার নির্মম আঘাত; বাথা পাব, তবু সে আঘাত নেব বুক 
পেরে 


রাখতে গেলে বকের মাঝে 
ব্যথা যে পায় প্রাণ 
তব আম বইব বুকে 

এই বেদনার মান। 
তোমার ভাষণের মধ্যেই তো অভয়, তোমার 'নিদার্ণের 
মধ্যেই তো মঞ্গল, তোমার লেলিহান অশ্নিশিখাই তো আনন্দের 
সুখ। ফুলের মালা তো শুধু বাঁধতে চাইত, তরবারই তো 
ব্ধনবর্তনের উপায়। দঃঃখ দিয়েই তো তুমি আমাকে উজ্জ্বল 
করো সম্মানিত করো, অশান্তির মধো শান্তির বাসা বাঁধো। 
সমস্তই তোমার 'বাচন্র ছলনা, একমান্ন তুমিই শান্তির নিকেতন। 


হতামার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকণশর্ণ কার 


তক্তি 


দ্রীতরুরচল্ম ধর 


ঘূন্দাবনের বন নিকুঞ্জে শ্রীরূপ গোস্বামীর 
ফুটীরাঙ্গাোনে উপনশত হলো একদা ভস্তবর 

সাধ একজন,-সুখে তাম্বুল বুকে ভরা আঁভিমান, 
গ্রত রজনীতে আরোপে তাঁহার শ্রীমতী করেছে দান 
এ মহাপ্রসাদ; মনে মনে ভাবে- “পরম নিষ্ঠাচারী 
এ হেন সাধুর পদধূঁীল নিতে পড়ে ঘাবে কাড়াকা 
যন্দোবনের ভন্ত সমাজে ;--এমনো হইতে পারে, 


স্বয়ং শ্রীর্প বহব সম্মানে বুকে টানিবেন তাঁরে।” 


আসলে কিন্তু হইল না তাহা; গোঁসাই শুধান “ভাই, 
ইজ একাদশণ, শ্রীহরিবাসর একথা কি মনে নাই? 

মুখে কেন তবে হোরি তাম্বূল ?” ভন্ত কাঁহল তেজে, 
“কোথা তাম্কুল? শ্রীরাধারাণীর করুণামৃত এ যে!” 


শুনে গোস্বামী রাগিয়া কহেন,._-“আরে রে অর্বাচীনঃ 
এক দিয়েছে তোরে এমন শিক্ষা শাস্ম বিধানহীন 
ভান্ত বিরোধী আচার এমন? যা' তৃই কুপ্জ ছেড়ে, 
ভান্ত আমার থাকলে তো রাধা, নয় রাধারাণী কে রে? 


কৈ সেই কৃষ্ণ রাস-রস-রাজ রাঁসক শেখর কে বা? . 
সাম্ধ আগে না সাধনা আগে রে? প্রসাদ আগে না সেবা ?গ 


রাজচজাতগ ॥ দিলা £ব।৫ 


রি এ, 
০৮৯ টিরিিিরিনিরিররিবাবতিবানিরারিরারীননরনর :1২... সান 


আক পাস্থুদেক / বাক্‌-সাহিত্য 


তিহসাশ্রিত রচনায় হাত পাঁকা- 

নর পর, লব্ধতিষ্ঠ লেখক এবার 
পাঠকের দরবারে পেশ করেছেন একটি 
পুরাণ আশ্রয়ী উপন্যাপ॥ বিষয়বস্ত হিন্দু- 
মাত্রেরই অতি পরিচিত, ভগবান 
শ্রীকৃষ্চের জীবন ও লীলাপ্রসঙ্গ ; তবু 
এত পরিচয়ের বাধন ছিড়ে যে সত্য 
আত্মপ্রকাশ করেছে তার মাধূর্ধী চির- 
অপরিচয়ের নিশানা আকা। ভগবানকে 
এখানে আঁকা হয়েছে মানুব করে, 
অপ্রাকৃত বা অলৌকিক শক্তিসম্পর় 
কোন পুরুঘরাপে না৷ একে গ্রশ্থকার 
তাকে একেছেন বীধবান, হৃদয়বান ও 
কতব্যপরায়ণ এক প্রেসিকবপে। 
প্রাণের পাশে ইতিহাস এসে দাড়িয়েছে 
কত সহজে, লেখক সম্পর্ণ নতুন 
আঙ্গিকে লিখে পৌবাণিক কাহিনীকে 
একটা নতুন আস্বাদে ভরে দিতে 
চেয়েছেন এবং বল! বাহুলা সফলও 
হয়েছেন | বাঙ্গল। সাঁভিতোর ক্ষেত্রে 
লেখক যে এরই মধ্যে নিদস্ব একটি 
আসন সংগ্রহ করে নিতে পেবেছেন 
তার মূলেও আছে এই সন্ধানপিপাসা । 
আলোচ্য গ্রশ্থটর বৈচিত্রাও এ কথার 
স্বাক্ষরবাহী, লেখকের অনন্য শৈলী 
বিষয়বন্তর মরাদা বাড়িয়ে তোলে । 
প্রচ্ছদ রুচিস্মিত, জাপা ও বাধাই 
ঘথাযণ | লেখক--বারীন্দ্রনাথ দাশ । 
প্রকাশক-বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ 
রে!, কলিকাতা-৯; দাম---নয় টাকা | 


রবশীজ্নাথ ও বৌদ্ধ 

সংস্কা্তি | সাহিত্য-সংসদ 

ভগবান বৃদ্ধ ও তথ্প্রচনিত বৌদ্ধ 
মতবাদ বা সংস্কৃতির মাধ্যমে একদিন 
ভারতীয় সংস্কৃতি বহুলাংশে উজ্জীবিত 
হয়ে উঠেছিল, আজকের বঙ্গীয় তথ) 
বিশ্ব সংস্কৃতির প্রাপপুরুষ রবীন্দ্রনাথের 
লারস্বত সাধনায়ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির 
প্রভাব যথেষ্ট: রবীন্দ্র সাহিত্যেও এই 
প্রভাব লক্ষণীয়, বস্তত ভারতীয় আর 
কোন সাহিতেই বোধহয় বৌদ্ধ 
সংস্কৃতির প্রভা এত বেশী নয়। 
বর্তমান গ্রন্থে রবীন সাহিত্যের 


৩১৫ - 








এই বিশেষ দিকার্ট নিয়েই বিশদ 
আলোচনা করা হয়েছে । কয়েকটি 
অধ্যায়ে বিভক্ত গ্রন্থটির প্রত্যেক অধ্যায়ে 
বিষয়বস্তর অংশবিশেষ নিযে স্ুচিস্তিত 
পর্যালোচনা করা হয়েছে। প্রথম অধ্যায়ে 
বাংলায় বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব ও পরিণতির 
ধারাবাহিক ইতিহাস বিধৃত ॥ দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে রৰীন্র জীবনে বৌদ্ধধর্ম ও 
সংস্কতির চেতনা সঞ্চারে সমকালীন 
ভাবধারা ও ঘটনা প্রবাহের একটা 
'ুষ্প্ট আভ্রাস শাদের প্রমাস পৰি” 
লক্ষিত । এইগডাঝে পাঁচাটি অধ্যায়ে 
বিভক্ত করে নিদের বক্তব্যকে যথেষ্ 
পরিক্ছয় তাবে ব্যাখ্যা করেছেন জ্খেক 
অনসদ্ধিৎস্ু ও বোদ্ধাপাঠকমাণই যে 
এঁ গ্রশ্থকে যখাযোগ্য সমাদরের সঙ্গে 
গ্রহণ করবেন তাতে সন্দেহমাত্র 
নেই । প্রচ্ডদ শোভন, ছাপ। ও বাধাই 
যথাযথ, লেখক---ন্ুধাংশুবিমল বড়ুয়া, 
প্রকাশনায়---সাহিভ্য সংসদ, ৩২ এ, 
আচাধ প্রকল্লচণ্ড রোড, কলি-৯, দাম--- 
দশ টাক । 


সমুদ্রেত্ত চুড়া। | প্রকাশ ভবন 
কোন-এক বিখ্যাত ছায়াচিত্র 


কাহিনীর সঙ্গে যে এ গ্রন্থের কাহিনীর 
সৌসাদৃশ্য আছে সে কথা ভূমিকার 


স্বাদে গন্ধে সম্পূর্ন পৃথক । বিখ্যাত চিত 
কাহিনী বো, জেস্টই যে বর্তমান গ্র্থ 
কাহিনীর মলসত্ত এ কথা অনস্বীকার্য, 
তবু এ কাহিনী আশ্চর্যরপেই 
মৌলিক এক বাক্তিত্বের অধিকারী । 
ভূদর পশ্চিমাঞ্চলের ক্ষদ্র অথচ মহা” 
সমব্রান্ত এক ভ্ন্যবিকারীর ধর্মপতী 
রাণীজির দই পালিত পুত্র ও গর্ভজাতা 
কন্যা মীন্লা এ কাহিনীর তিন প্রধান 
কশীরব। অত্যাচারী স্বামীর নৃশংস 
ক্রোধের আঘাত থেকে মাতৃকল্প৷ 
রাণপীজিকে বাঁচানোর জনা যেছে 
মিখ্যা অপবাদ মাথায় নিয়ে একদিন 
অকলে ভেসে পড়ল করণ ও অর্জন 


টি ভাই, সুকৃষারী মীরাও খুরুষবেশে 


বেরিয়ে পড়ব তানের অন্ষেণে । বৃটিশ 
আমলের সে এক পৌরাণিক অধ্যায়ঃ 
ফৌজে যোগ দিল করণ আর অর্জন 
এবং পূরুষবেশী মীরাও, যদিও একে 
আরেকের আড়ালেই রয়ে গেল তারা | 
সীমান্তের দধর্ষ উপজাতি সম্প্দায়ের 
সঙ্গে মরণপণ সংগ্রামে লিপ্ত হল ছোট- 
খার্ট এক বৃটিশ বাহিনী---করণ অর্জন 
ও মীরা ছিল যার সঙ্গে সংশিষ্ট । যুদ্ধে 
নিহত হল করণ, মীর গেল তার সঙ্গে 
সহমরণে, অশুন্জলে থাপসা হয়ে আসা 
চোখে অর্জন দেখলো সে দৃশ্য । কাহিনী 
মোটামুটি এই, তবে গ্রস্থকারের 
অলামান্য কথকতার প্রসাদে সামান! 
কাছিনীই অনন্য এক আবেদনে জারিত 
হতে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেকালের 
ফৌজী জীবনের ষে অন্তরঙ্গ পরিচয় 
পাওয়া যায় রচনার মাঝে, তা যেমন 


কৌতুহলপ্রদ তেমনই আকর্ষণীয়। 
প্রচ্ছদ রুচিস্িত, ছাপা৷ ও বাধাই তাল । 
লেখক--গজেন্দ্রক্মার মিত্র, প্রকাশক 
--প্রকাশ তবন। ১৫, বন্ধিম চ্যাটার্জী 
স্টীট, কলিকাতা-১২। দাম --সাত 


খ্বীকায় করেছেন লেখক * কিগ্ত ভাঁও : টীকা । 


বঙস্গমতণ ৪ জৈন্ঠ '৭& 


রুবিতশীর্ঘ | বেজ হোম 

আলোচা গ্রস্থাটকে রবীন জীবন 
সাহিত্যের এক ম্ুপরিকঞ্পিত কোষ- 
গ্রন্থ বা এন্সাইকোপিডিয়া বল! চলে। 
বন্তত রবীন্দ্র জীবন ও সাহিত্য নিয়ে 
এ ধরণের বৈচিব্রাপ্ণণ তথ্যসমৃদ্ধ গ্রশ্ 
ঝেঁধ হয় খুব বেশী নেই। রবীল্ত সাহিত্য- 
ভিন্তান্গু অসংখ্য পাঠক-পাঠিক। বইটি 
হাতে পেয়ে উৎফল্পা হয়ে উঠবেন বলে 
মনে হয়, কারণ এর যাধাবে বন্ধীজ 
সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে একটা পরিচ্ছয় 
জন জন্মাবার অবকাশ হটে। এতবড় 
বিরাট শ্রষসাধ্য এক দায়ি পালন 
করার জন্য লেখক আমাদ্েজা সকলেরই 
ধন্যবাদাহ নি:সন্দেহে । বৰীত্রে বল 
শিক্ষা ও সাধনার এক অনবদ্য দলিল 
হিসাবেই পরিগণিত হওয়ার যোগ্য এই 
গ্রশ্থ। বাঙ্গালা প্রাবন্ধিক সাহিতোর 
ক্ষেত্রে এই রচনা অনস্বীকার্যরপে এক 
উল্লেখ্য সংযোজন । প্রচ্ছদ শোভন, চাঁপা 
ও স্বাধাই পরিচ্ছন্ন । নেখক--শচীন্্রলখ 
অধিকারী । প্রকাশক---নলেজ হোস, 
৫৯, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। দাম 
»ম্দশ টাকা | 

জ্সাচত্তত্র / যানবষন, পাঁভলভ 
ইনষ্টিটিউট 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক নাট্যমংকলন । 
মোট তিনটি নাটক একত্রে সংগৃহীত-- 
স্্রীচরিত্র, শিলাকমল ও অনুয়। এই 
মাঁটকগুলিতে আছে এ যুগের প্রেম ও 
ধিবাহ সম্পকিত বিভিন্ন সমস্যার ইতি- 
বৃত্ত। মনোবিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টিতঙ্গীর 
মাধ্যমে অব কিছুকে বিশ্ষেণ করে 
দেখাতে ' চেয়েছেন লেখক। চিত্রিত, 
কফষলকলি ও বিপাশা যথাক্রমে তিনাট 
মাটকের নারিকা, যুছ্ছোত্তর সমাজের 
পরিবতিত পটভূমিতে এদের উপস্থাপিত 
করে বৈশেষধিক ভঙ্গীতে এদের 
দেখেছেন 'ও দেখিয়েছেন লেখক। 
মাউকগুলি মূলত ইনটেলেকচুয়া্ হলেও 
ইযোশনে বঞ্চিত নয় এবং সেফনাই 
এগুলে। পাঠকের পক্ষে বখেট আকর্ষণীয় 
খবেই প্রতীয়মান হয়& আধুনিক বৃণ্ধ- 
ঘ্ণা বথাযথতাবেই উপস্থিত এদেনর 


সাবা এবং বে দৃষ্টিকোণ থেকে. নাট্যকার | গুপী গাইন্র, বাছ। বাইন ! 


তার পধানোচন৷ করেছেন ভাও বর্তমান 
যুগভীঝনের পটভূমিতে বেমানান নয়। 
নাটকগুলি বোদ্ধা পাঠককে আনন্দ দেবে 
বনেই মবে হয়। প্রচ্ছদ ইক্ষিতময়, 
ছাপা ও বাঁধাই যখ্যথ। লেখক--" 
ধীরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশক--- 
মানবমন, পাভনভ ইনস্টিটিউট, ১৩২১এ 
বিধান সরণী, কলিকাতা৪, দাম 
ছয় টাকা | 

ছজেজ্জ দর্পণ / বৃকল্যাও 

প্রাইভেট নিষিটেড 

প্রখ্যাত সাহিত্যিক বলাইচাদ 
মুখোপাধ্যায় ওরফে বনফুল, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্র- 
লাল রায়ের সাহিত্য ও জীবন প্রসঙ্গে 
কয়েকটি যূল্যবান ভাষণ প্রদান করেন 
আলোচ্য গ্রন্থে সেগুলিকে সন্কলিত 
করা হয়েছে। মোট চারভাগে বিভক্ত 
এই ভাষণাবলী---(১) ব্যক্তি ছিজেন্্রলাল, 
(২) কৰি স্বিভেন্দ্রলাল, (৩) ম্বদেশ- 
প্রেমিক দ্বিজেজ্জলাল ও (৪8) ব্যঙ্গকার 
স্বিজেক্্রলাল। দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক 
মনীষা ও ব্যতিত এই দ্বিবিধ গুণই 
পরিস্ফাটিত প্রবন্ধ কয়টির মাঝে, লেখকের 
আন্তরিকতায় তা হদ্যও বটে। 
রচনার প্রারস্তে লেখক বলেছেন বটে 
যে, ভাষা বা বর্ণনার সাহায্যে কোন 
মানুষের ন্বপ নিখুঁতভাবে প্রকাশ কর! 
সম্ভব নয়: কিন্ত বইচি পড়লে মনে 
হয়, এক্ষেত্রে অন্তত কথাটি খাটে না। 
স্বিজেন্রলালের ব্যকিত্ব ও প্রতিভী নিখ ত- 
ভাবেই ফুটে উঠেছে লেখকের উজ্জল 
রচনাশৈলীর প্রসাদে। অন্ সন্ধিৎসু পাঠক- 
মাত্রই যে এ গ্রস্বকে সমাদবের সঙ্গে 
গ্রহণ করবেন তাতে সন্দেহ নেই। 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ | লেখক 
শ্রীবলাইচাদ সুখোপাধ্যায়, প্রকাশনায় 
যুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১, 
শন্কর ঘোষ নেন, কনিকাতা-৬।--পীঁচ 
টাকা হাত্র। 


ননহেতট $ উদ '৯& 


কিশোর সাহিত্য সঙঘ . 

ঝঙ্গানলা শিশু সাহিত্যের প্রাণ 
পূরুষ, উপেন্রকিশোর রায়-চৌধুরীস 
এই রচনা প্রায় বিস্মৃতির অতল থেকে 
[লে আনা হয়েছে। গুপী গাইন ও বাধা 
বাইনে গান বাজনার জি নিলেছিন 
ভাল, যদিও তাদের আসর বসাতে দেখবে 
শান্তিপ্রিয় মান্ষষাব্রই নীলু হয়ে যেতে 
আত্ক্কে। মজ্জার গ্রষ্প ও মজার ছবি" 
ভরা এই কাহিনী যে শি পাঠক, 
যাত্রকেই মাতিয়ে তুলবে একথ৷ স্বচ্ছদ্দেই 
বলা চনে? এ কাহিনীর চিজযপ ফৃতি। 
প্রতীক্ষায়, সুতরাং ছোটদের দলে ভিড়ে 
বড়রাও বে বইচি হাত্তে নিতে উৎকুক 
হয়ে উঠবেন একথা ও অসংশক্ে সানতে 
হয়। প্রচ্ছদ, শোভন ছাপা ও বাঁধাই 
মোটামুটি । নেখক--উপেন্্রকিশোর রায় 
চৌধুরী, প্রকাশক---কিশোর সাহিত্য সঙঘ! 
১৬, গণেশচন্জ্র এভিনিউ, কলকাত।-১৩॥ 
দাম---এক টাক। পঞ্চাশ পয়সা । 

আঙন প্তাঙা / কথাশিল্প 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক ছোট গল্প 
সঙ্কলন। মোট বাইশটি কি তেইশটি 
গল্প একত্রে গ্রখিত হয়েছে, স্বাদে 
তারা ভিন্ন বিস্ত বিস্বাদ নয় কোনাই। 
সহজ সরল গর্প বলতে পারাটাই ষে 
গল্প-লেখকের সব চেয়ে বড় কেরামতি, 
এ ধরণের রচনা হাতে পড়লে প্রথমেই 


সেকখার্টি মনে পড়ে। লেখিকার (বা 
লেখক নয়তে৷ ?) ভাষা সাবলীল, ভঙগী 
হৃদ্যতাপণ, সাধারণ মানুষের সাধারণ 
জীবনের ভাগ্ারে যে জক্ষয় গল্পের 
ঝলিটি লুকোনো থাকে, তা তিনি 
জানেন ও মানেন। প্রাত্যহিক জীবনের 
ছোট ছোট ঘটনাই তাই তার হাতে 
গভ্প হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। কত" 
টুক ঝললে রচনার শ্শিল্পমান ব্জান 
থাকে সেকথাও অজ্ঞাত নেই তার কাছে 
কাডেই গল্পগুলি শি্পোতীর্ও হযে 
উচ্তে পেরেছে শ্বচ্চলে। প্রচ্ছদ, ভাপা 
ও বাঁধাই পর্িচ্ছ প্ল। লেখিকা--সথাঝি বস্থু, 
প্রকাশনায়---কথাশিষ্প। ১৯, শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রীট, কলিকাত-১২, দ্বাব---চার 
টাকা । 


96১ 


প্রাতিকর্লিত গোলাপ 

এই ছোট কাব্গ্রস্থটিতে কয়েকটি 
আধুনিক চালে লেখা কবিতা একব্রিত 
কর৷ হয়েছে। কবির শৈলী সহজ, ভঙ্গী 
আত্তরিক দীপ্তি না থাক সিগ্চতা আছে 
তার রচনায়। অলস মুহর্তে কবিতা- 
গুলিতে চোখ বোলাতে বোলাতে যেশ 
শ্রকটা আমেজ ঘনিয়ে ওঠে মনে । ছাপা, 
বাধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি । লেখক-- 


নীহার গুহ। প্রকাশনা--নীহার গুহ, 
১৯পি, অবিনাশচন্দ্র ব্যানার লেন, 
কলিকাতা-১০। 


নি্জন শ্পিখরা / বেল 
পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। 

আলোচ্য গ্রশ্থাটতে লেখকের গজে 
গাথনি যথেষ্ট আকর্ষণীয় । তাঁর কাহিনীর 
প্রথম থেকে যে আন্তরিকতা এবং যে 
ষহৎ আদর্শ লক্ষ্য কর! যায় তা একটি 
মহৎ শিক্পকর্ম । চরিত্রগুলি যা স্থাষ্ট 
ফরেছেন তাও বিশেষ সার্ক হয়ে 
উঠেছে । সাগ্ডাহিক বস্মতীর শারদীয়া 
সংখ্যায় উপন্যাসটি প্রথম আত্মপ্রকাশ 
কফরে। তারপর গ্রশ্বরূপে প্রকাশিত 
হলো | প্রতিতাবান ছাত্রের কর্ম ও 
জীবন মাঝপথে থেমে ফেতে। যদি 
শিক্ষকের শুতন টি সেদিকে পতিত ন৷ 
হতে, প্রকৃত শিক্ষকের কর্ম ও আস্ত- 
রিকত। প্রকাশ পায় ছাত্রের মেধা লক্ষ্য 
করে তাকে সহায়তা করার মাধামে। 
এখানে এই গ্রন্থে সেই মহৎ হৃদয়ের 
ছাপ বিদ্যমান | খ্যাতিমান লেখকের 
কাহিনীর এটাই একটা বিরাট বৈশিষ্টা । 
সমস্ত চরিত্রগুলিই গ্রশ্থের বৈশিষ্ট্য বজায় 
পাখার সহায়তা করেছে । প্রচ্ছদ ও 
বাধাই মনোরম | লেখক--নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়। প্রকাশক--বেঙ্গল পাবলিশার্স 
প্রাঃ লিঃ, ১৪, বদ্থিম চাটুজ্জে স্টশট, 
লি 4২ | দাম---চার টাকা । 
সাথক্ত জনম / বাক সাহিত্য । 

প্রখ্যাত কখাকারের সাম্পুৃতিক 
এই গ্র্পসংগ্রহটি হাতে পেয়ে সাহিত্য 
্স-পিপা্সু পাঠকমাব্রই আনন্প লাভ 
ফরবেন। লেখক মানবদরদী, মান্ধকে 
তিনি ভালবাসেন, মানৃষের সন্য্যত্বে 


৬৯২ 


তাঁর অগাধ বিশ্বাস এবং সেজন্যই 
তার রচনায়, নেতিবাদ একেবারেই 
অনুপস্থিত । আলোচ্য গ্রস্থের গল্প- 
গলির মাধ্যমে ও লেখকের এই জীবন- 


দর্শম উপস্থাপিত । মানুষ যত্ত ছোট যত; 


সাধারণই হোক না কেন তার জীবনে 
যে গল্পের মাল-মশল। থাকবেই একথাও 
অনশ্বীকার্ধয অন্তত লেখকের মতে। 
আর হয়ত বা দেখবার সেই চোখ 
আছ্ছে ঘলেই সাধারণ পোস্টাল কাক 
হরিসাধন হালদারের জবা নীতে গড়ে 
উঠতে পারে 'পোস্টাপিসের' মত 
মত অনবদ্য গল্প, টেলিফোন ও 
হিনিমনের' মত দূটি নিটোল কাহিনী । 
লেখক লেখেন কম কিন্ত যেটুক লেখেন 
তার জ্ুধা গৌড়জন নিরবধি আনন্দে 
পান করেন। আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ 
সাফল্য কামনা করি | রুচি শোভন, 
প্রচ্ছদ, অপরাপর আঙ্গিকও ভাল । 
লেখক---শংকর, প্রকাশক---বাক-সাহিত্য, 
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯, দাম--- 
পাঁচটাকা পঞ্চাশ পয়সা। 
উপনিষদ / জেনারেল প্রিণ্টার্স 
এ্যাণড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 
আলোচ্য গ্রন্থটি কয়েকট বিখ্যাত 
উপনিষদের বঙ্গান্বাদ সন্কলন। এই 
দরূহ কাজ সুষ্ঠতাবে সম্পশ্নকরা বড় কম 
কথা নয়, তারপর অনুবাদক টি করা 
হয়েছে লালিত্যপর্ণ কাব্যের ছলে। 
সংস্কৃত ভাষা যারা জানেন না তাঁদের 
কাছে গ্রস্থাট অসীম মূল্যবান বলেই 
প্রতিভাত হবে। অনুবাদ স্বচ্ছ ও সাবলীল, 
স্থানে স্বানে সংক্ষিপ্ত টিপ্পনীযোগে 
দরূহ তত্তের সমীচীন ব্যাখ)া কর! 
হয়েছে, যার ফলে খুব সাধারণ পাঠকও 
বিষয়বস্তর মর্মগ্রহণে সক্ষম হন। 
মোট চারা উপনিষদকে উপস্বাপিত 
কর! হয়েছে এই অনুবাদকমাটির মাধ্যমে, 
আশ! করি প্রতিভামময়ী লেখিক। 
বারাস্তরে বাকিগুলিকে ও এইভাবে 
পাঠকের দরবারে পেশ করবেন । আমরা 
গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফলা কামনা করি। 
প্রচ্ছদ রুচিস্মিত, ছাপা ও বাধাই ক্টি- 
হীন। লেখিকা --চিত্রিতা দেবী । 


হায়ামাজশী £ টিনা 2৫. 


সাহিত্যস্পায়টর 


প্রকাশনাস্জেমারেল প্রিষ্টার্স আ্যাও 
পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড 1 ১১৯৪ 
ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। দাষ-.. 
পাঁচ টাকা মাত্র । 


মামাবাবু ফিরেছে ন /আ্যালফ। বিটা 

বরেণ্য কথা-সাহিত্যিকের বৃদ্ধি 
আশ্রয়ী এই রচনা নামে কিশোর 
সাহিতোর অন্তর্গত হলেও কাজে ছেলে- 
বুড়ো সকলকেই খুসীর রসদ জোগাবে। 
অনন্য ভাষা ও নিপুণ বৈশ্ষেণী তঙ্গীর 
প্রসাদে সাধারণ রহস্য গঞ্পেও লেগেছে 
সাহিত্যিক বাঞ্তনা। আমরা বইটি পড়ে 
আনন্দ লাভ করেছি। বর্ণাঢ্য প্রচ্ছদ, । 
ছাপা ও বাধাই মোটামুটি। লেখক-”” 
প্রেমেন্্র মিত্র । প্রকাশক---আ্যালফা বিটা 
পাবলিকেশনস, ৯৭-১, সারপেনটাইন।' 
লেন, কলকাতা-১৪। দাম---তিন টাকা | 


ধৃতিদীপা। 

একটি সাহিত্য পত্রিকার ৩য় বর্ষ 
পঞ্চম সংখ্য। | নচিকেতা ভরছ্াজ, মানস 
মোহন চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণকমার ভ্রু” 
চৌধুরী, শ্রীন্মসেন, নন্দলাল শর্সা, বোস্বানা 
বিশুনাথন, বিনয় চৌধুরী, দীপককমার 
দত্ত, হিরন্ন় সুন্দী, খেলোয়াড়, ইল! 
সরকার, জয়শ্রী মঞমদার কালীপদ 
ঘোষ, হরিপদ ঘোষ প্রম্খ লেখকের 
কবিতা, উপন্যাস ও প্রবন্ধ গুলি পত্রিকার 
মর্ধাদ। বৃদ্ধি করেছে। সম্পাদক : বিবৈক* 
রঞ্জন চক্রবতী!॥। ৪০, বদ্রীদাস টেম্পল 
রোড কলি-৪। দাম পঞ্চাশ পয়সা! । 

আচ ত 

একটি কবিত৷ সঙ্কচলন। মৃণাল বসু" 
চৌধূরী, তপনলাল ধর, প্রতাতকমার 
দাস, পরেশ মণ্ডল, স্ুকমার ঘোষ, মদন- 
মোহন বিশাস, স্বপন সেনগুপ্ত, কালী- 
পদ কোঙার. গৌরাঙ্গ তৌমিক, পৃফর 
দাশগুপ্ত, সজল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের 
কবিতাপুঞ্ বেশ উ'কিবুঁকি দেয় মনের 
আনাচে কানাচে সুর তুলতে চেষ্টা করে 
যেন। কবিতাটির অষ্টম সম্থলন। সম্পাদক-. 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় ও পরেশ মণ্ডল । 
৩৫/এফ রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলি-৫, 
দাস : পঞ্চাশ পয়সা। | 


াতিহগ 
অধুন। 

পত্রিকাটির পঞ্চম সম্ধলন এইটি। 
তারাপদ রায়, মণিভূঘণ ভট্টাচার্য, রামেন্্র- 
কুমার আচার্যচৌধুরী, বামিক রায়, 
রতেশুর হাজরা, রবীন জ্ুর, মৃণাল 
হালদার প্রভাত চৌধুরী, তপনপ্রকাশ 
ভত্তাচার্য কালিদাস সমাজদার, প্রসেনজিৎ 
চক্রবর্তী, ছুধাক্কুর মুখোপাধ্যায়, দীপেন 
রায়, হৃযীকেশ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের 
কতকগুলি কবিতা এই সংখ্যার মূল্য 
বৃদ্ধি করেছে তাছাড়৷ প্রবন্ধ লিখেছেন 
হৃধীকেশ মুখোপাধ্যায়, প্রীতিভূষণ চাকী । 
প্রবন্ধগুলি বেশ মূল্যবান। পত্রিকাটির 
উন্নতির কামনা করি। সম্পাদক-নুধাক্কর 
নখোপাধ্যায় । হাঁদিসহর, ২৪ পরগণ। 
থেকে প্রকাশিত। দাম : চল্লিশ পয়সা । 


আজাদ হিন্দ নেতাজী / দি 
ইয়ান ইকনমিস্ট প্রেস প্রাইভেট লি: । 

স্যট্টিশীল সাহিত্যের হৃদস্পন্সনে 
আন্দোলিত “আজাদ . হিন্দ নেতাজী' 
সহাকাব্য-শ্রীকালীপদ ভষ্টাচার্ষের প্রতি- 
ভার জ্বাক্ষরবাহী । আজাদ হিন্দ ফৌজ 
ও সরকারের প্রতিষ্ঠার আঙ্জ থেকে 
পঞ্চাশ বৎসর আগে। সেদিনের আতীয় 
গৌরবে মহিমানিত স্মৃতি উদযাপনে 
আজাদ হিন্দ বজতঙঞয়ন্তী উৎসবের 
আয়োজন যখন চলছে তখন আজাদ 


হিন্ন নেতাজী মহাকাব্য একথাই 
স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে--নেতাজীর 
ধীর বিপুবী চরিত্র কাল্লজয়ী 


মহিমায় জ্যোতির্ময় । নেতাজীর জীবন- 
সিদ্ধি, বাণী ও শিক্ষা, জাতীয়তাবাদী 
ধ্তিহ্য ও সংস্কৃতিগত আদর্শকে ভিত্তি 
করে। নেতাজীর বিপুবদর্শন জাতীয় 
সসাজতান্ত্রিক চিন্তার ফলশগতি। এই 


বলেছিলো কেউ নেই প্রাতম্বন্থবণী তার 
আমি নই তার চোখে জাগাতক নারা, 
শীতের তুহনে আম নৌদ্ু উপহার 
গাঁয়ের উধাও সুর ভাটয়াল-সারগ। 


সহৎ আজাদ হিন্দ নেতাজী বহাকাব্য 
৭৭৫ পৃষ্ঠায় মাত্রাব্স্ত সপ্তপদী ছন্দ 
মগুলে নেতাজীকে উপস্থাপিত দেখি, 
১৬টি সর্গে সূচিমান শ্রীমান ধীমান 
বীধবানরূপে অনন্য লে!কোত্তর সহত্ব- 
ব্যপ্রনায়। আজাদ হিন্দ যুগের পৌরুঘের 
বিষয়বস্ত বিস্তারে ও গভীরতাঁয় চিরন্তন 
মহিমায় দৃঢ়মূল স্বরাষ্ট্র সত্বর অধিকার | 
'আজাদ হিন্দ নেতাজী মহাকাব্য 
একাধারে সার্ক মহাকাব্যের আস্তর 
সৌন্দর্যে চরমোৎকর্ষের মর্মষ্পশী কপ 
এবং দেশাত্ববোধের উদ্বোধক চেতনায় 
আজাদ হিন্দের মহানায়ক নেতাজী 
জীবনের ওজন্বিতাপর্ণ বীরাচারী 
ভাবকে অমৃত সমান করেছে--এই 
কালজয়ী স্যষ্টি শ্রবণে পঠনে জাতিকে 
করবে নিঃসশেছে পৃণ্যবান। এই 
গ্রশ্থের বছল প্রচার বাঞ্চনীয়। 
মহাকাব্য, দাম---কড়ি টাকা। ৭৭৫ 
পৃষ্ঠ । প্রকাশক--দি ইও্ডয়ান ইকনমিস্ট 
প্রেস প্রাইভেট লি:| ১৬, সৈয়দ আমেদ 
আলি এভেনিউ, কলিকাতা-১৭ । 


রিগেল। গ্রছেব্র হানাদার | 
আলফা-বিটা 

বিজ্ঞানভিত্তিক কিশোর সাহিতা 
রচনার যে প্রবল জোয়ার এসেছে বর্তমানে, 
আলোচ্য গ্রন্থটি তারই অন্যতম নজির | 
মস্কোর আকাশে বিকটাকার জানো- 
য়ারের দাপাদাপি তর্জন গর্জন, আকাশ 
নানা রঙে রঙীন, বিচিত্র বেশী নারীর 
কপালে অত্যাশ্চর্য প্যারালাইজার মণি 
ইত্যাদি ইত্যাদি বছবিধ উত্তেজনাষয় 
ঘটনার পর ঘটনার প্রবাহ; ছোটরা 
তে বটেই বড়রাও যে এ গ্রশ্থট পাঠ 
করে আনন্দ লাভ করবে তাতে সন্দেহ* 


প্রতিদন্্বা 


আন্না আখমাতোভা €(১৮৮৮-১৯৬৬) 


সাত্র নেই! প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা 
ও বাধাই যথাযথ । লেখক---শিশির সিংহ" 
প্রকাশক--আ্যালফ৷ বিটা পাবলিকেশনস, 
৯৭-১, সারপেনটাইন লেন, কলিকাতা” 
১৪। দাম-তিন টাকা। 


ব্রাড়ীউন্কি | রূপা আও কোং 

সুবিখ্যাত রশ লেখক দস্তয়েতক্কির 
খোজইক। নামে উপন্যাসের অনুবাদ 
এই গ্রন্থ। গভীর ও মর্মম্পশী বিষয়বস্ত 
সহজেই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে, অন্বাদকের দক্ষতায় মূল কাহিনীর 
রস বিন্দুমাত্র ব্যাহত হয়নি । চরিত্র- 
চিত্রণে আশ্চর্য সফল লেখক, বিশেষত 
নায়িক৷। কাতেরিনার চরিত্রাট সত্যই 
এক অপূর্ব স্থট্টি। আঙ্গিক ছাপা ও 
বাধাই যথাযথ । লেখক-্দস্তয়েতস্থি 
অনুবাদক--দেববত রেজ, প্রকাশক-- 
রূপা আও কোং) ১৫, বন্ধিষ 
চ্যাটাজী স্টণীট, কলিকাত।-১২, দাম-্” 
চার টাকা । 


ইতিকথা 
প্রগতিশীল পত্রিকার দশম বর্ধ, 
চতুর্ধ সংখ্যা । এই সংখ্যায় লিখেছেন-- 
বেলা দে, সুধাংশড মিত্র, হরিদাস সান্যাল। 
সখেন চট্টোপাধ্যায়, অমল ঘোষ, পদ্কত 
মিত্র, জয়ন্তকমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্দীপ" 
সুখোপাধ্যায়, কার্তবীর্যার্ভুন, শ্রীমতী উ্া 
ভট্টাচার্য প্রিন্স সুশীল চক্জ বেন, গীত 
দে প্রমখের গল্প ও প্রবন্ধ পর্তেকাটির 
মান বাঁড়িয়েছে। লেখাগুলি ধথেষ্ট 
স্থরুচিসম্পনন এবং হৃদয়গ্রাহী ॥ সম্ষাদক- 
মণ্ডলী : পন্কজ মিত্র, গত নে, করালী 
শঙ্কর মিত্র! ১১সি, মনোহরপূকর 
রোড, তারতী প্রেস থেকে সম্পাদিত॥ 

দাম :---সাইব্রিশ পয়স। | 


আমার মৃত্যুতে তাই সে পড়বে না ভেঙে 
বলবে না শোকে ক্ষিপ্ত £ তাকে ফিরে দাও-" 
চাঁকতে বৃঝবে, দেহ মিথ্যে রোদ 'বিনে 
সূর ভিন্ন একদণ্ড বাঁচে না আত্মাও, 


€প্ৰ-প্রকাশিতের পর) | 


ভালে তীর ' সংসারের মাথায় 
£এক হা লাঠি বসিয়ে দিলেন। 
সরোজাক্ষ তাঁর চাকরীতে ইস্তফা দিলেন | 

প্রথম জীবনে যখন সরোজাক্ষ 
তার জীবিকা বেছে নিয়েছিলেন, 
তখন কেন যেন তার মনে হয়েছিল 
এটা ঠিক ঢাকরী নয়। এই অবাস্তব 
ভূল ধারণাটি অবশ্যই সবোজাক্ষর নিজস্ব 
মানসিক গঠনের কফগল, তবে সেই তল 
ধারণাটি সমঙে উৎপাটিত হযার তেমন 
কোনো কারণও ঘটেনি। অতএব সেই 
ভুলের রঙলটাই কোদ অঙক্ষে থেকে 
গারোজাক্ছকে সঙ্ভীবিত দেখেছিল ৷ 

কিত্ত সরোজাক্ষর এই বিপৃবাব্বক 
কর্মই ভূলটা গমলে উৎপাটন করলো । 
সত্োতাঙ্র কানের কাছে এখন অবিরত 
এই ধবানি, চাঁলবী ছেড়ে দিলে ?--- 
চাক টা ছেড়ে দিলেন ?-"- আজকাল- 
কারস দিনে মদি এতো তুচ্চ ব্যাপারে 
চাকলী ছাততে হয়, তাহলে তো-- 

যারা হিতৈষী, তারা এ প্রশও 
করলো---এই বয়সে কোথায় তুমি 
কষপাশিনে নামতে যাবে, ইমং গাশপের 
লঙ্গে ?---কথায় কথায় এখন মেয়ে- 
ছেলেরা ডি ফিল, ডি এস সি, পি-আর 
এস হচ্ছে।? 

বিস্যয় বিরজি লাঞ্ছনা গঞ্জনা--- 
উপদেশ আক্ষেপ বছবিধ আক্রমণের 
মুখে পড়তে হচ্ছে সরোজাক্ষকে, সব 
আক্রমণের সার কথা--চাকরীটা ছাড়া 
উচিত হয়নি! অতএব এখন সরে'ভাক্ষর 
মদ্রে মধ্যে আর সেই পূরনো ভুলা 
বসে নেই। জরোজাক্ষ জেনে নিয়ে- 
ছেন তিনি চাকরী করছিলেন, চাকরী 
ছেড়ে দিয়েছেন। 

কেন? 

মেজাজের দোষে। 

মেজাজ দেখিয়েছিলেন সেখানে, 
অতএব শিক্ষা" দিয়ে দিয়েছে তারা, 
সরোজাক্ষ সে জায়গায় পমঝে না গিয়ে 
আরো মেজাজ দেখিক্টে চাকরীটাই 
ছেড়ে দিলেন। - 

কলেজ কর্তৃপক্ষ অবশ এককথায় 
সরোজাক্র পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করেন 
নি, সবোদাক্ষকে তাবতে সময় দিপ্তে 





চেয়েছিলেন, কিন্তু সরোজাক্ষ সে সময় 
নেন নি। সবিনয়ে বলে এসেছেন, 
“নতুন করে আর কী তাববো? ডেবেই 
তো দিয়েছি--- 

তার মানে সরোজাক্ষ কেবলবাত্র 
নিজের সান-অপমানের কর্থাই ভেবে" 
ছেন, আরু কিছু ভাবেননি । ভাবেননি 
»্তীর স্ত্রী আছে, নাবালক পুত্র আছে, 
অবিবাহিতা কন্যা আছে এবং 'সারদা- 
প্রসাদ' নামের একটা অর্থহীন অবাস্তর 
পোষ্য আছে। ভাবেন নি, তার উপার্জন- 
শীল সাবালক ছেলেটা একটা অঙানুষ 
এবং নিজে তিনি এ যাবৎকাল “ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন। 

তবে? 

তবে তোমায় কে সহানুভূতির চক্ষে 
ঞেঞবে? 


: ** জী 
পংসারী বানুয তুষি, এবাতী: 
সংসারের (কর্তা বলে কেউ না মানলেও 
দায়িত্বের আইনে) কর্তী, তুমি অমনি 
কোথাক্গ একট মানের কাদা খসে গেল 
বলে দূৰ করে চাকরীটা ছেড়ে দিলে? 
কর্তব্য নেই তোমার? দায়ি নেই ? 
মানস! মম বিবেচনা কিছু নেই ? 

ত' এ সবই যদি না থাকে, শুনতেই 
হযে কটকথা। যাদের সঙ্গে তোমার 
এ্রই ব্যাপারের কোনো লাভ লোক- 
সানের প্রশ নেই তারাও শুনিয়ে যাৰে 
দুটো. বিক্ঞারের কথা । আর যাদের সঙ্গে 
ঘোরতর সম্পর্ক, তারা তো- 

হ্যা, একা বিজয়াই নন্গ, বাড়ির 
লোকে জনে জনে লাঞ্চিত করেছে 
সরোজাক্ষকে (যদি সেই লাঞ্চনায় সৃতি 
ফেরে) তবে বিজয়াই অগ্রণী । বিজয়া 
তার “কাচা কাপড়ের দর্লঙধ্য প্রাচীর 
ভেঙে এধরে বিছানার ধারে এসে বসে 
পড়ে বলেছেন, বাঙ্কে তোমাব কত্ত 
টাক আছে? 

সরোজাক্ষ চোখ তৃলে তাকিয়ে" 
ছেন বোধ হয় একটু অবাক-অবাক 
দৃটটিতে। কারণ তখনো সরোজাক্ষা 
ভেষেছিলেন, বিজয়া ধামোকা একটা 
বোকার ষত প্রপূ করলে। কেন। 

কিস্ত বিজয়া সব ক্ষেত্রে ধোকা 
নয়। 

বিজয়া সেই সদ্য-বিবাহের কালি 
থেকেই ক্ষেত্রবিশেষে চালাক | বি্জিষা 
যখন নেহা নতুন বৌ, তখনই 
সরোজাক্ষর অনুপস্থিতিতে সরোজাক্ষর 
আলমারি দেরাজ বুক সেলফ এমন 
কিযোটা মোটা বইয়ের পাতানুলি 
পর্যস্ত উল্টে উল্টে চতর দৃটিনিক্ষ্পে 
করে দেখতো । কোনোখান থেকে 
কোনো দলিল সংগ্রহ কষে ফেলতে 
পারে কিনা সরোজাক্ষর। কোনো 
দুর্বলতার সাক্ষ্য জোগাড় করে ফেলতে 
পারে কিনা। 

আছে অপরাধ, আছে দুর্বলতা, 
এ বিষয়ে সেই সদ্য কৈশোরপার 
তরণীটটি নিঃসন্দেহে ছিল। নইলে 
বিজয়ার সত অমন একটা লোভনীয় 
বস্তকে হাতের মুঠোয় পেয়েও লোকটা! 
দিনে রাতে সকালে লন্ধ্যায় তার 


সম্বাবহার করে না? তাকে 'কী নিধি" 
পেলাম বলে সর্ধদা গলায় ঝুলিয়ে 
রাখে না? 

করে না। রাখে না। 

অতএব নির্ধাৎ অন্য ব্যাপার। 

অন্য ব্যাপার না থাকলে, এক্ষেত্রে 
রক্তমাংসের শবীবওলা যুষক বর সেফ 
হ্যাংলা কনে যেতো । 

সেই প্রত্যাশিত হ্যাংলামি তে 
করেই না বিয়ার বর বরং নেহাতই 
রক্তমাংসের দাবি মেটাতে একটু 
দর্বলতা প্রকাশ করে ফেললেই যেন 
মরমে মরে যায়। যেল ঘৃণায় লজ্জায় 
মুষড়ে পড়ে । তাকিয়ে দেখে না, তার 
সেই রূপবর্তী এবং স্বাস্থ্যবতী বব্তী 
বৌ তাতে কী পরিমাপ অপমান বোধ 
করে। 

করতে। অপমান বোৰ বিজরা। 

আর সেই অপমান বোধ খেকেই 
আক্রোশ উগতে ধূঁইয়ে। সেই আক্রোশে 
অধিকতর 'আকর্ষণময়ী' হবার জন্যে 
লজ্জা সরষের বালাই রাখতো না এবং 
সরোজাকষকে একদিন কাঠগড়াতে 


দাঁড় করাবার জনে খুঁজে খুঁজে বেড়াতো 
তার অপরাধের দলিল। 


হয়তে। ঠিক এ পথে চিন্তাকে 
প্রবাহিত. না করনে ধিজয়া সরোজাক্ষর 
চিত্তঅগতে স্থান করে নিতে পারতে । 
দেহকে সঙ্গল করেও মনের দরজায় 
টোকা: দিতে পারজে | কিন্ত বিজয়! 
নিজের ভুল চিন্তাতেই' নিমজ্জিত থেকে 
ছি, বিয়া তার স্বামীর ষনটাকে 
হাতি ফলকে পালিয়ে ফেতে.দিয়েছিল। 
ভাগবাসার বদলে ঘুণা সংগ্রহ করেছিল । 

সেই ঘৃপাট। প্রথম উপচে উঠেছিল 
সেই একদিন' দূপুরে। যে দুপুরে 
লসরোজাক্ষ হঠাৎ জর হয়ে কাড়ি ফিরে 
এসেছিলেন । 

এসে দেখলেন সরোজাক্ষর তিন- 
তলার ঘরটা একেবারে তচলচ। দেরাজ 
খালা, ট্রাঙ্ খোলা, আলমারী খোলা, 
বিশ্থাা ওলটানো, র্যাকের বহগুলো 
ছড়ানো, বেন পুলিশে খাদাতক্নাসি করে 
গেছে। আর. দেখনেদ' কাকার দেওয়া 
সেই চন্দনকাঠের ঝাঝ্সটাকে নিয়ে বিজয়া 


ইযা লারা সবর তচ্নচ্‌ করেও বিজয়া 
সেই পাতলা গড়নের হোটি চলনকাঠের 
বাঞ্জটার চাবি সংগ্রহ করতে পারনি! 
বিজয়া স্থির নিশ্চিত ছিন ওই চাবিটা 
খুলে ফেলতে পারলেই সরোজাক্ষর 
সেই গোপন ঘরটা খুলে পড়বে, যে ঘরে 
লকোনো আছে সরোজাক্ষর  অপ- 


রাষের প্রমাণপত্র অবৈধ প্রেনপত্র। 
প্রেথ বস্তরটাকে অনৈধ ভাবতে। 
বিয়া ৷ 


ওহ ঝাজটাকে দেখেছে বিজয়া 
ইতিপর্বে, নেড়েছে চেড়েছে, আর 
ভেবেছে অবসরমত এটাকে নিয়ে 
পড়তে হবে। আমকে পড়েছিল তাই। 
ভেবেছিল চিঠি তো পাযোই, ফটো. 


টটোও কোন না পাবেো। কিন্ত নে, 
কোথাও নেই. চাবি। 


তার মানে এমন কোলো গোপন 
জায়গায় রেখে দেয় যা বিজয়ার 
চোখকেও ফাকি দিতে পারে” তার 
মানে দেখতে যেমম আলাভোল৷ বরটি 
তার, ভেতরে তেমন নয়। কেজানে 
ঘরের সিলিডে কড়ি-বরগার' অধোই 
কোথাও খাজ কেটে রেখেছে কিনা । 

সে বাড়িটা---নিজযা যে বাড়িটায় 
বিরে হয়ে এসেছিল, সেটা চিল ভাডাটে 
বাড়ি। প্রনো৷ ধরাণের বাড়িটা, তিন- 
তলাটা পূরো-ছাদ ধর মাত্র একখানাই । 

বিয়ের আগে থেকেই ধরটার 
অধীশ্বর ছিল সরোজাক্ষ নামের সেই 
পড়ফা স্েলেটা। বিয়।' এল তারপর । 
অধ্ধীম্বরী হয়ে বসলো । 

কিস্ত শুধ বরের অধীম্ষরী হয়ে 
কী লাভ বিজয়ার? 

চাবি সংগ্রহে হতাশ হয়ে নিজের 
চাষির বিটা নিয়ে ফে ক'টা চাবি 
দিয়ে চেছা করা সম্ভব, তা করে বিফল 
হয়ে মরীনরা বিজয়ী করে বসলো--এক 
কাণ্ড । বান্সটার ডালার খাজে একটা 
ছুরি ঢুকিয়ে চাড় দিতে বসলো | আর 
ঠিক সেই মৃহর্তে সরোজাক্ষ এসে 
ঢুকলেন জ্বরে টলতে টলতে। 

চকে থমকে দাঁড়ালেন এবং 
দেখতে পেলেন, সুর কারুকাজ: 
করা সেই: ষহীশূরী চন্দদকাঠের, বার 


বসমতদ $ জন্ঠ 'নও 


ডালার.. খানিকটা অংশ উপড়ে বেরিয়ে 
এন দুরিয়" সঙ্গে, ভামাটা: খুনে. গেল 
চাবির কতজা আলঙ্গা, হয়ে? 

সরোজাক্ষ খাটের: উপর বসে পচতে 
ধরটাকে ম্বেখে দিঙগেন, দেখে. নিলেন 
বিজয়াকে। রুক্ষ গনায় বললেন, এ 
সব কি? 

এতখাদি তরক্কর. ম্হতে উদ্ধত 
প্রকাশ করতে সাহস করলো না বিজয়া) 
তই খবৰ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 
"ওমা তুমি এমন অসময়ে যে? ঘরটর' 
সব এলোমেলো করে ঝাড়াকুি 
করছিলাম". 

সরোজাক্ষর মা, ছিড়ে পড়ছিল, 
সযোজাক্ষ তবু শুয়ে পড়েন নি, আরে 
রুক্ষ গলায় বলেছিলেন, “ওই বাঝাটার 
ভেতরের গুল ঝাড়টিলে ” 

বাঝটা ! 

এর কি জবাব দেওয়া যার ভেৰে 
না পেয়ে বিজয়া চপ করে গিয়েছিল 
আর বোধ করি মনে যনে শক্তি সংগ্রহ 
করছিল। সরোজাক্ষ খাট থেকে নেষে 
বাজটাকে হাতে নিয়ে তার দর্দশা 
দেখলেন, তারপর তার ভিতর থেকে 
একগোছা কাগজপত্র বার করে 
বাড়িয়ে ধরবে ঘপ্য আর ব্যঙ্গে তিন 
গলায় বলে উঠলেন, প্রেমপত্র খুঁজ, 
ছিলে? নাও! পড়ে দেখো । যঙ্গি 
অবশ্য পড়বার ক্ষত থাকে ।' 

কাগঞ্জপত্রগুলে। সরোজাক্ষর ইউ, 
নিভাদিটর সার্টিফিকেট, চশমার প্রেস" 
ক্পশান, ক্যামেরার গ্যারাপ্টিপত্র 
ইত্যাদি। হয়তে। উপহার পাওয়া 
সৌখধীন আবারটায় ওই সার্টিফিকেট- 
গুলোই রাখতে ইচ্ছে হয়েছিল 
গরোজ।ক্ষর, তারপর এটা ওট ঢকে 
পড়েছে। চাবিটা পাচে হারিয়ে যায় 
বলে মায়ের কাছে রেখে দিয়েছিলেন 
সরোজাক্ষ । 

বিজ্য়ার হৃতশক্তি ফিরে আসছিন 
যে শক্তিট৷ নাকি ধৃষ্টতার গর্ভজাত। 
ধৃষ্টের গলাতেই বলে" উঠেছিল বিজয়া, 
'বাষব। |. এই সব জিগিধ' আবার মানুষে 
এত করে রাখে জকি কছে 
জানবে ?' 


৩১৬ 


অয়োজাক্ষ আর ফথা বলেন নি। 

শুধু সরোজাক্ষর চোখনুখ দিয়ে 
খুণা উপছে উঠেছিল । ঘৃণার সেই 
শ্রথম প্রকাশ। তারপর সারাজীবনই 
প্রাতিনিয়ত--খর।৷ পড়ে যায় সেই ঘৃণ। 
সই ব্যঙ্গ । 

সরোজাক্ষর বাবা মার] যেতে বিজয় 
আমার রাজা শ্বশ্ডর ছিল যে গে! 
ওগো--আমি যে রাঅকন্যের আদরে 
ছিলাম গো-- ইত্যাদি “আখর' দিয়ে 
দিয়ে। সরোজাক্ষ মৃতের বিছ্বানা৷ থেকে 
উঠে এসে বলেছিলেন, “তোমার এই 
শোকটা যদি চালাতেই হয়, তো তিন” 
তলায় নিজের ধরে যাও ।” 

সরোজাক্ষর সা যারা গিয়েছিলেন 
তার আগে। বিজয়া তখন সধবা 
পাশুডড়ীর হাতেব লোহা আর পায়ের 
জালতার প্রপাদ নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি 
করেছিল। সরোজাক্ষ তীব গলায় বলে 
ছিলেন, তোমার এই' তক্ভি নাটকটা 
ঝড় বেশী ওভার এ্যাকটিং হয়ে যাচ্ছে 
বিজয়া, অসহা লাগছে।' 

এমন অনেক উদাহরণ আছে 
বিজয়ার দাম্পতাজীবনে, যা নাকি 
অপরের চোখেও ধরিয়ে দিয়েছে সেই 
জীবনের কাকি । সেই আক্রোশ বিজয়াকে 
উথ্থ করেছে, নির্লজ্জ করেছে। এৰং 
শেষ পর্যন্ত বিজয়াই বিজয়িনী হয়েছে। 

বিজয়িনী তো হবেই। 

মোক্ষম হাতিয়ার যে এসে গেছে 


ভখন তার হাতে। ঝুপঝাপ করে চার 
চাঁরচে ছেলেমেয়ে এসে গেছে। 


হয়তে। সবগুলোই সরোজআাক্ষর 
দর্বলতার সাক্ষী নয়, 'বিজয়ার বেহায়াসী 
কারণ, কিন্ত সে ইতিহাসের তে সাক্ষী 
নেই। সরোজাক্ষ তো বিজয়ার মত 
অপরের কান বাচাবার চেষ্টামাত্র না করে 
পরবে প্রণু করবেন না, তখন খনে 
পড়েনি? সরোজাক্ষ তো৷ ঘোষণ! কর- 
বেন না, বড় যে ঘেয়া আমার ওপর, 
বণি এগুলো এনেো কোথা থেকে? 
স্বাস্ত। থেকে কড়িয়ে এনেছি? 
সরোজাক্ষ তো হেসে হেসে বলবেন 
না, এদিকে তে৷ তেজে ষটমট। বঝি 


সে তেজ থাকে? তেজ ভেঙে খাথা 
মুড়োতে আসতে হয় না? মনে ভাবে 
সাক্ষী থাকে না, কেমন? বলি আগুন 
কি ছাই চাপা থাকে? 

হ্যা বিজয়া এ সব কথ। অনায়াসে 
উচ্চারণ করতে পারতো, আর 
সরোজাক্ষর নিরপায়তায় যনে মনে 
হাসতো | আবার সেই বিজয়াই কোনো 
এক সাক্ষীহীন শাস্ত অন্ধকারকে নখে 
আঁচড়ে আচড়ে কেঁদে কেদে বলতো, 
না হয় রাগের মাথায় একটা অন্যায় 
কথা বলেই ফেলেছি, তাই বলে তুষি 
আনায় ত্যাগ করবে? তা হলে 
খানিকটা বিষ এনে দাও আমায়, খেয়ে 
মরি। বেহায়া উদ্ধত, আর আত্মসম্মান 
জ্ঞানহীন জ্বীর কাছে “শ্বাসীনাযক আটা 
যেকত অসহায় সে কথা হয়তে। কেবল- 
মাত্র তা'র স্থার্টিকর্তাই জানেন। 

অবশ্য এখন নাটক অন্য দৃশ্যে 
পৌীছেছে। এখন বিজয়া আত্মস্থ 


গলায় বলতে পারছেন, ব্যাঙ্কে তোমার 
কত টাকা আছে ?' 


হঠাৎ কথাটাকে সরোজাক্ষর 
অবান্তর ধলে মনে হয়েছিল। 

তারপর ভাঝলেন, বিজয় কোনে 
মোটা খরচের থাকায় ফেলতে চাইছেন 
তাকে । হয়তো কোনো ব্যয় সাপেক্ষ 
বত, হয়তো কোনো জুৰর তীর্ধযাত্রার 
সংকল্প। 

কিন্ত সেটা মুহর্তের জন্যেই। 

বিজয়ার বিদ্ধ কঞ্চিত মুখে 
বিজয়ার প্রশের আসল মানেটি বেখা 
ছিল। অতএব সরোজাক্ষ উত্তর দিলেন 
না, অন্যদিকে তাকিয়ে থাকলেন। 

বিজয়া আবার চিম।টিকাটা স্বর 
ব্যবহার করলেন, কই জবাব দিলে না? 

সরোআক্ষ গম্ভীর গলায় বললেন, 
'অনেক টাকা।' 

বিজয়। সহজের রাস্তা ধরলেন। 

বললেন, 'ইযা সে কথা তো৷ আমার 
অবিদিত নেই। তবে ঝলি ভাড়ে হখন 
শা তবানী, তখন এত তেজ দেখাবার 
ফী দরকার ছিল? 

সরোজাক্ষর উত্তর দিতে ইচ্ছে 


হর না, তবু সরোজাক্ষ জানেন, কোলে। _ 


গাছের পাতা নীল 


একটা উত্তর না নিয়ে ছাড়বেন ন! 
বিজয়া । তাই তেমনি গম্ভীর কণ্ঠেই 
ঝলেন, “যদি বলি ছিল দরকার ?' 

বিজয় তার সেই কাঠ কাঠ হরুদরঙ। 
মুখটা বাঁকিয়ে কদর্শন করে বলে ওঠেন, 
“তা তুমি আর বলবে না কেন? নিজের 
কাজকে কি আর অদরকারি বলবে ? 
তা" সেই দরকারটা বোধ হয় স্ত্রী-পৃত্রের 
পেটের ভাতের থেকেও বড়? 

সরোজাক্ষ অন্য-দিকে তাকিয়ে: 
ছিলেন। ' সরোজাক্ষ অন্যমনক্কের মত 
বলেফেললন, হয়তো বড়ো ।' 

কিন্তু বিজয়া কি রাগ করে উঠে 
যাবেন? বিজয়া বলে উঠবেন নাও 
“তা তোমার কাছে তাই হতে পারে, 
কিন্তু যুক্ষিল হচ্ছে ত্রিজগৎ তা' বলৰে 
না। আমি বলছি ওসব তেজ-মান 
রেখে আবার জয়েন করতে হবে 
তোমায় ।' 

“তা' হয় না।' 

হয় না তো, যেমন করে পারে! 
রোজগার করে আনো । আর নয়তে। 
আমায় অনুমতি দাও, ঝুলি হাতে করে 
ভিক্ষেয় বেরোই |" 

সরোজান্ণ হঠাৎ হাতজোড় করে 
বলে ওঠেন, “তুমি একটু এ ঘর থেকে 
যাবে? 

এই, এইটিই অস্ত্র সরোজাক্ষর | 

এরপর আর থাকেন না বিজয়! | 

চোখে আগুন থারিয়ে চলে যান॥ 
কিন্ত সেদিন চলে যাননি । সেদিন তীঙ্ষ্ 


“ধারালো গলায় চীৎকার করে করে 


বলেছিলেন, 'ভাড়িয়ে দিয়ে পার পাখে 
তেবেছ? সে আর এখন হয় না।সাস 
সাস যতাট টাকা সংসারে লাগে, আ' 
যে করে হোক আমায় এনে দেবে, এ 
দিব্যি গালো, তবে আমি নড়ষ্ছি।' 
সে চীৎথকারে সারদাপ্রসাদ ছুটে 
এসেছিলেন, বলেছিলেন, 'কী হচ্ছে কি 
বৌদি? মানুষটা এই সেদিন মরণ-বাচন 
রোগ থেকে উঠেছে, আবার এই সর্বে 


যদি একটা স্ট্োক-টোক্‌ হয়ে যায়? 


হান, ধান আপনার পূজোর ঘরে চলে 
যান।' 
বিজয়। এ সুযোগ ছাড়েন নি। 
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বিজয়া হাতন্যুখ নেড়ে বলে উঠে" 
ছিনেন, “মুখে ছিতৈধী হতে সবাই 
পারে গো ঠাকরজানাই। বলি এতগুলি 
লোকের পেট তা'তে মানবে ? 

সেদিন একটা অস্ভুত ঘটনা ঘটে- 
ছিল। যে সারদাপ্রসাদ ব্যঙ্গবিজ্ঞপ 
কাকে বলে জীবনে জানে না, সে হঠাৎ 
সেই গলায় বলে উঠেছিন, কেন, 
আপনার 'ঠাকর' কি করছেন? শুধু 
নিজে বসে বসে ছানা-সাখনের ভোগ 
লাগাবেন? তিনি পারবেন না এই পেট- 
গুলোর ভার নিতে? 

বিজয়া সহসা এ কথার উত্তর দিয়ে 
উঠতে পারেন নি। তাই ন্যাকাষী' 
বলে ধর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 
সিঁড়িতেই উঠে গিয়েছিলেন। 

সারদাপ্রসাদদ সুউচ্চ কণ্ঠে বলে* 
ছিলো, হা, তাই যান। তাকেই 
আলাতন করন গে। চিরটাকাল তাকে 
নিয়েই পড়ে থাকলেন, এখন বিপদ- 
কালে মানুষের ভরসা কেন ?' 

এত ঝামেলার মধ্যেও হঠা 
সরোজাক্ষর মুখে একটু কৌতুকের 
হাসি ফুটে উঠেছিল ধেন। বলেছিলেন 
“তোমার তে আজকাল খুব সাহস 
বেড়েছে দেখছি।' 

গারদাপ্রসাদ লভ্ভজিত গলায় বলে” 
ছিল, কী করবে। দাদা, হঠাৎ রাগটা। 
কেমন চড়ে গেল! বুনে গৌয়ার তো ।* 

তারপর নিজেই বলেছিল, 
“তারপর? এখন কী ঠিক কঝছেন? 
কিছু তে। একটা করতেই হবে? 

তা তো হবে।' 


চালিয়ে নিন, ও বই ছাপ! হলে--একে- 
ধারে 'হটু কেক্‌' হবে। অথচ এদিকে 
ধামটা ভালে হবে। টাক! কৃত়ির কম 
তো নয়ই। ধরুন বদি ফার্্চ এডিশানে 
দু হাজারও হ্বাপায়--এ লব গবেষণার 
ধঘইটই অবশ্য তা' ছাপে না। একেবারে 
চার-পাঁচ হাজার ভ্বাপে। বাক আমি 
না হয় দূ হাজারই ধরছি। তা' হলেও 


স্পআপনার গিয়ে চ্গিশটি হাজার ঘয়ে 
আসছে। আর কি তাবনা | পরের 
পাটটাও তো লেখা হতে থাকবে 
ততদিনে । 

সারদাপ্রসপাদের মুখটা আহলাদে 
তরে ওঠে। সারদাপ্রসাদ সেই 'ভাবনা- 
শন্য' দিনটির কল্পনায় বিতোর হয়ে 
তাড়াতাড়ি শেঘ করতে যায় তার লেখ! । 

সরোজান্ষ সেদিকে তাকিয়ে 
থাকেন, একটি শ্রদ্ধামিশ্রিত সেহের 
সঙ্গে। 

ত' সরোজাক্ষর অনেক কিছুই 
উল্টো পাল্টা বৈ কি। নইনে সারদা- 
প্রসাদের জন্যে শ্রদ্ধা! সরেহে করুণা 
কপা দয়া যায়া এগুলো মা হয় ক্ষ্যানা" 
ধেল্লার ব্যাপার । কিন্তু শ্রস্থা? 
সরোজাক্ষর ছেলেনেয়েরা শুনলে 
হেসে কুটিকটি হতো। 

এখন অবশ্য সরোজাক্ষর ছেলে" 


যেয়েদের হাসবার মুড ছিল না! বাবার . 


গই চাকরী ছাড়ার গৌঁয়ার্তীতে 
সকলেই 'আহত ।' 

বড়ছেনে বলে গেছে, “৷ করেছেন 
নিজের দায়িত্বেই করেছেন আমান কিছু 
বলার নেই। তবে আষার কাছে সংসার 
যেন কিছু প্রত্যাশ। না করে, এই হচ্ছে 
আমার সাফ কথা। তবে হযা। বলতে 
পারেন, আমার “ফ্যামিলি'র দায়িত্বটা 
আমারই । বেশ বলে দিন স্পষ্ট করে, 
চলে যাব নিজের ফ্যামিলি নিয়ে | 

এমনভাবে দাড়িয়ে থাকলে৷ একটু- 
ক্ষণ, যেন অর্ডারটা পেলেই চলে 
যায়। নেহাৎ যখন কোনে শব্দ উঠল 
না হবে, নীলাক্ষ শরীরে একটা মোচড় 
খেয়ে বলে চলে গেল, ঠিক আছে। 
যখনই অস্ধিধে বোধ করবেন, বলে 


॥ 

বরুরাক্ষী এল বিকেলে! 

বৌদিকে “টেকা' দেওয়া সাজ 
সেম্ে॥। এসেই পাখার স্পীডট। 
বাড়ালো ॥। তারপর বললো, 'আপনি 
হঠাৎ এষন একটা তিলকে তাল বরা 
কা করবেন বাধা, এটা আমাদের 
ধারণায় ঘাইরে ছিল। আশ্চর্য ৷ যেরাও 
আন্বকান কে না হচ্ছে ? প্রাইস দিনিক্টায় 
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থেকে--হাইকোর্টের জজ পষস্ত বাগ 
আছে কেউ? সবাই কাজকর্ম ছেড়ে 
দিচ্ছে? 

সরোজাক্ষ একট হেসে বললেন, 
তুষি আমায় হিতোপদেশ দিতে এসেছ 
না কৈফিয়ৎ তলব করতে এসেছ ? 

পঘহিতোপদেশ।' বরের সাধনে এ 
হেন অপমানে লান হয়ে গিয়ে নয়্রাক্ষী 
বললো, “আপনাকে 'হিতোপদেশ' দিতে 
আসবে, এমন মুখ্য আমি নই বাব । 
আর--কৈফিরৎই বা কিসের? আপনার 
চাকব্বী ছাড়ায় তে। আমার সংসার অচন 
হয়ে বাৰে না। এমনি কথার কথাই 
বলছিলাম। আপমি আমাদের “সন্তানের 
মর্যাদা না দিলেও আমরা তে৷ সম্পর্কটা 
ভুনতে পারি না।' 

বড় মেয়ের বাক্যের ছনে সরোজাক্ষ 
বিবত হয়েছিলেন । বিপন্ন গলায় ধনে” 
ছিলেন, “এ সধ কথা বলছে! কেন? 
টাকরী হাড়াটা হয়তে৷ সংসারের পক্ষে 
অনুবিধেকর, কিন্তু আমার বিবেকে 
বাধছে। মদে হচ্ছে এতকান ওদেছ 
ঠকিয়ে নাইনে নিয়ে এসেছি । ওদের 
“শিক্ষা!” দেবার ভাগ করেছি অথ 
দিইনি শিক্ষা | পিটুলী গোলা খাইয়ে 
পাধ খাওয়াচ্ছি' বনে মিখ্যে আব্মধীসাদ 
লাভ করেছি। ারপর-যেজাজের 
ওজন হারিক্ে ঘসেছি ওয় শিক্ষিত 
হয়নি দেখে। এতদিন খেয়ালে আসেনি 
বলেই চালিয়ে আসছিলাম । এখন আর-- 

সরোদ্বাক্ষর আযষাই শ্বশুরের 
সামনে মুখ খোলে কম। ব৷ কিছু মন্তবঃ 
করে, আড়ালেই করে। আছ কিছ 
সুখ খুললো | একটু চোরা-হাসি হেনে 
বলনো, 'হাত্ররাই তাহলে আপনার 
জ্ঞানচন্ষ খুনে দিয়েছে বলন ? 

সরোতাক্ষ একবার ওই আহ্মাদে 
আহু!দে মখটার দিকে তাকিরে স্পষ্ট 
গনার বলেন, “তাই দিয়েছে বলতে 
হবে।' 

মরাক্ষীর নিজের মতবাধ বাই 
হোক বইরেস কথার প্রতিবাদ বকরখেই । 
ওই প্রতিবাদটাই হয়তে ওর আসন 


তথা । 


ভ্ডিও 


ওতাই গিজের কথাই খণ্ডন করে 
লে, “তুমি খানে তে ! এ যুগের 
প্রনেগলো হচ্ছে পাজী নম্বর ওয়ান! 
ঈগত্যত। নেই, তব্যতা নেই, কোনো 
কিছুতে শ্রদ্ধা নেই 

'হুয়তে। ওদের সামনে- 
সরোভাক্ষ একট থেমে বলেন, “ওদের 
শ্রদ্ধার যোগ্য কিছু নেই ।' 

ক বলেছেন । সরোভাক্ষর 
ঘামাই উৎসাহিত গলায় বলে, 'নেই 
কিছু । দেখছে তে চারিদিক ভাকিয়ে। 
বুদ্ধি তে। হয়েছে) দেখছে-সযেনন 
অপদার্দ দেশের সরকার, তেমনি অপদার্দ 
কপেো।.দশন, তেমনি অপদার্থ ইউনি- 
ভা7,১গলো, আর-”]' 

“থাক জয়ন্ত, বৃখ। কট কোরে। না 
সরোজাক্ষ আন্ত বলেন, এ দেশের 


অপদার্ধতার লিস্ট করতে বয়নে কাগজে 
কুলোবে না । তোমরা রং চাপটা 
খাও গে 

, খাও ০! 


অর্থাৎ অন্য সড়ে পড় গে। 

জয়ন্ত নুচকে হেসে দলে, তাই 
ভালে) । ক্ষী হলে। সক্ষী? বাবাকে 
অনর্থক ডিসটাৰ করার কোনো৷ সানে 
হুর না।' 

“না না-্ডিসটার্ব কেন ?' সরোজাক্ষ 
কণ্ঠিত গলায় ৰলেন, 'জনেকক্ষণ 
এসেছ, চা-্ট। খাবে তো একটু? 

ময়রাক্ষীর বাবাকে হিতকথ 
শোণালোর প্রচেষ্ট। এ চা খাওয়।তেই 
ইতি হলো.॥ তার ভাগাক্রনে সেদিন 
তখনও নীলাক্ষ বাড়ি ছিন, ছিল 
নল) । 

সুনন্দাই নিজের - ঘরের মৌখীল 
সরঞায বার করে চা খাওয়ালো, খুব 
প্রশংসার গলায় বললো, 'সক্ষী তে 
খুব চমৎকার সেজেছ? শাড়ীটা নতুন 
কিনেছ তাই না? 

ওই নিরীহ প্রশ্নটার মধ্যে 
মস্রাক্ষী যে অপমানের কী পেল। 
ক্রুদ্ধ হলো সে। আজেবাছে বরে 
ঘলতে লাগলো, নতুন শা্তী দেখাবান্ 
অন্যেই সে এসেছে, এমন নীচু কখ। 
সুনন্দা তাবতে পারলে কি করে। 


নেহাৎ না কি বাবার মাথাটা খারাপ 
হয়ে গেছে কি না দেখতে-বললো, 
হয় এরকম । হঠাৎ হঠাৎ অপমানে 
সানী লোকেদের বেনের মধ্যে এদিক 
ওদিক হয়ে যায়। 

জনন্দা এতক্ষণ এদের কগায় 
যোগ দেয় নি। সুনন্দা ল্লীনায়িত ভঙ্গীতে 
চা বিস্কিট কাজ সরবরাহ করছিল, 
এখন একটু হেসে বললে, “হঠাৎ বুঝি ?" 

ঝয়্রাক্ষী ভুরু কৌচকালো, “কী 
বলছো ? 

“কিছু ন৷ ৷ অপমানট। হঠাৎ হলে, 
একট৷ এদিক ওদিক হয়ে যায় বলছিনে 
কিনা, তাই জিগ্যেস করছিলাম “হঠাৎ 
কিনা।' 

ময়রাক্ষী লাল লাল মুখে বলেত 
সে অপমান তোমরাই করে চলেছে । 
ষেয়েদের থেকে বাবা কোনে। আবাতই 
পান নি।' 

“কোথা থেকে কিসে কথাতে 
ধলিনি তাই মক্ষী, চটে উঠছে! কেন ?' 
স্থুনন্দ৷ হাতের পেটটা বাড়িয়ে ধরে 
যনে, 'আর দুটো কাছু খাও।' 

নীলাক্ষ বলে ওঠে, এটা হচ্ছে 
আমার প্রতি শ্ষে, ব্ঝলি সক্ষী? শ্রীমতী 
স্থুনন্দার ধারণ। আমার বাবাকে উনি 
আমার থেকে বেশী ভালবাসেন ।' 

“ভালবারা ॥ 

সুনন্দা হঠাৎ রেয়াড। ভঙ্গীতে 
হেসে ওঠে, “সেট। আবার কী বস্ত? 
ভালবাসা ! হি হি হি! তোমাদের দাদ! 
বেগ মজার মজার কথ বলেন সক্ষী, 
কী জয়ন্তরাব, নে আপনার মজা 
লাগছে না? 

মীনাক্ষী রাবারে দোষাররাপ 
করে নি, শুধ বলেছিল, 'কলেজটা ছা! 
যখন আপনার পক্ষে অনিষাবই 'হলে। 
যাষা, তন আমায় একটু কিছু করবার 
জনুমতি দিন, যাতে নিত্জে্প দরকারটাও 
অন্ধত-- 

- ক্সোগাক্ষ একটা অপ্রত্যাশিত 
কগ। ্ললেন | বললেন, 'দামি 'ডে। 
তোমাকে কোনে ষিছু করতে কোনো” 


দিন নিষেধ করি নি, হন এখন 


অনুমতির কথ। কেন ” 


গাছের পাতা লীন 


মীনাক্ষী এ রথা আশা করে নি! 
মীনাক্ষী ভেবেছিন বাবা আহত হবেন, 
ক্ষদ্ধ হবেন। তাই ঈঘং রিচনিত হলে! 
মীনাক্ষী | বললো, “এতদিন এ দিকটা 
তেবে দেখি শি। বেশ, আপনার যখন 
অনত নে২--*' 

মীনাক্ষীকে থামতে হলে। । 

মীনাক্ষীর বাবা তার চোখের থেকে 
চশনাটা। খুলে মুছতে মুছতে সেই 
চশমাহীন গতীর ছাপপড়া চোখ দৃটে। 
মেয়ের চোখে ফেলে বদলেন, “আমান 
জমত, আমার অনুমতি এগুলোর যত্যিই 
কোনে। প্রয়োজন আছে তোমাদের 
জীবনে ?' 

মীনাক্ষী চমকে উঠলো । 

মীনাক্ষী কেপে উঠলো । 

মীনাক্ষীর মনে হলো।, সব প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে। ৰাঝার কাছে আর কিছুই 
অবিদিত নেই । তবৰ্‌ মীনাক্ষী ভাবলে। 
এই সুযোগ | এখনই তার নিছের বথ্৷ 
বনে ফেললে ভাল হতে । 

কিন্তু ষীনাক্ষীর স্বরযন্ত্রটাকে 'কে 
যেন আটকে ধরলো । 


মীনাক্ষী আরো অন্যদিনের মতই 
ব্যধ হলে । 


মীনাক্ষী মাথা নীচু করে বললোঃ 
'এ কখ। কেন বলছেন ?' 

'বলছিস্পএকট। উত্তর পেতে চাই 
বলে। এটা আমার ভিভ্ঞাসা ।' 

মীনাক্ষী ঘাড় নীচ করে বষে 
রইল | ূ 

সরোজাক্ষ মৃণ হেসে বলেন, 
'প্রশ্নপ্রত্রটা রু শক্ত হয়ে গেছে, তাই 
না? এত তাদ়াতাড়ি উপর তৈরী 
কর] সম্ভব নর। আচ্ছা থাক।" 

মীনাক্ষী বোকার মত একটুক্কগ্র 
ব্মে থেকে উঠে গেন। মীনাক্ষী তারগর 
নিদ্দের ঘরে এসে চিঠি লিখতে বসবে 

জাজ (খা হয়েছে? 

ত।তে কি? 

আবার এখুনিহ হে। কত কষ্খ 
ঘরে 8৮5ছে৭ প্রেমের কপ লা হোক 
প্রয়োত লি কখ।,। . 

দিক আজ্জ ঝলেছিবা, 
বাবার য। বতবাদ দেখছি, তাতে ওর 


প্রীছের পাতা নীল 


প্রতি আর আম্ব৷ নেই। এখনে এ যুগেও 
তিনি এতটুকু সাঁন-অপমানে বিচলিত 
হন। এখনো আশা করেন ছেলেগুলি 
“শীল আুবোধ হবে! এরপর আর 
কি করে তবে ভীব। যেতে পারে তিনি 
তার মেয়ের শ্রই স্বরংবরা হওয়াট। 
গুচক্ষে দেখবেন। নাঃ আশা নেই ।' 

“আশা তো করছি না।' 

“তবে আর আমায় ঝুলিয়ে রাখ 
ক্ষেন বাধা? ছেড়ে দাও। বাবার বাধ্য 
ফ্ন্যা হয়ে পিঁড়িতে বসোগে।” 

যীনাক্ষী আজ ক্ষ ছিল। 

মীনাক্ষী উদ্ধত গলায় বলেছিল, 
"বেশ দরকার নেই বাবার প্রপর অনু- 
মতির তোমাকেও আর ঝুলিয়ে রাখতে 
চাইনে । কালই চল নোটিশ দিতে, 
এখন বল, বিয়ে করে আমায় কোথায় 
নিয়ে গিয়ে তুলবে।' 


দিবাকর হো হো করে হেসে 
উঠলো | একেই বলে মেয়ে | ফে” 


কোনো বয়সেই তোমরা ঘোরতর 
বিষয়ী 1 

“বিষয়ী' না হতে পারলে, কোনে 
বিষয়েই এগোনেো। যায় না দিবা । 
ভাঙার মাটি না দেখেই নৌকে। থেকে 
পা তুলে নেওয়৷ নির্কুদ্ধিত৷ মাব্র।' 

উ; একেবারে টাক) - আনা * 
পাইয়ের হিসেব ।' 

মীনাক্ষী বিরজ্ মুখে বসেছিল, 
উত্তর দেয় নি॥ 


দিবাকর তখন এক গল্প ফেঁদেছিল। 
ঘলেছিল, “মেয়ের যে কত হিসেবী 
হয় তা হলে বলি--” 

তারপর দিবাকর তার মামার মেয়ে 
ব্জবালার নাম দিয়ে সেই তার দেশের 
বৌদির গঞ্পটা শুনিয়ে দিয়েছিল। 

মীনাক্ষী রুদ্ধকণ্ঠে বলেছিল, 
“এই কথ ঝললো৷ যে তোষায় ?' 

বললো তে! দিব্যি ম্বচ্ছন্দেই 
বললে |' 

দিবাকর দিব্যি বানিয়ে বানিয়ে 
বলেছিল, “দোতলায় ঠিক ওর ঘরের 
পাশেই হচ্ছে আমার ঘর, এ ধরে 
চলে এসে হাসতে হাসতে বললো, 
তোমাদের তগ্ীপতি আন দশদিন 


হলো আসছে না। মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেছে । তাই আড্ডা দিতে এলাম 
তোমার ঘরে ।' 

আমি তো বি্বিত বিপন্ন । 

বললাম, €কিস্ত এত রাত্রে ?' 

ও অনায়াসে ধর্ত হাসি হেসে 
বললো, “ভাতে কি? বিধবা নই, 
কমারী নই ভয়টা কি? বাবা ম 
থিয়েটার দেখতে গেছে-কিত্ত সাবধান 
করে দিচ্ছি দিব্য, আমার নেই 
হতভাগা বরটা যখন ত্বাসবে, ষেন 
দেখে না তোমার সঙ্গে আমার চেন! 
আছে । তুমি বাবার ভাগে, এই পর্যস্ত ।' 

বোঝে। ভাঙলে? সাধে বলছ্ছি 
মেয়েরা হচ্ছে এক নম্বরের হিস্বী। 
তারা সব সময় দূ নৌকোয় পা৷ 
রাখে খাতে দুটোই দখলে থাকে॥ 
তারা মাটিতে পা না রাখা পর্বস্ত নৌকো 
ছাড়ে না। যেমন তুমি ।' 

মীনার্ষী রুদ্ধ গলায় বলেছিল, 
ছেলেরা আর আমাগের অবস্থা কি 
শু" ॥ সেই চিন্বকেলে যেয়েছি 
প্যানপ্যানানি। এ দেশের আর উন্নতি 
হয়েছে !' 

“মেয়ের খুব বেপরোয়। হলেই 
বুঝি দেশের খুব উগ্নতির চান্স ? 

“বেপরোয়। মানেই সাহসী 1" 


দিবাকর বলেছিল, সাহসের অভাবই 
আমাদের দেশকে শেষ করেছে ।' 


দিষাফযরের সেই ঘোর কাজে 
স্বর আাটি সাটি খরণের মুখটা যেন 
হ্ণায় বেঁকে গিয়েছিল, এ দেশের 
সাহসের অভাবের কথা হবরণ করে? 

মীনাক্ষীর মুখে আর বৰকথ৷ 
যোগায় নি, কিন্তু বলবার কথা অনেক 
ছিল। 


সেই কথ! বিখতেই কাগজ কলম 
নিয়ে বসলে। মীনাক্ষী। লিখলো, “তুস্সি 
কেবল আমার গাহসের অতাবই দেখছো, 
নিজের অভাবটা তো কই দেখছে! ন। ? 
এতবার বলছি তোষাক্স নামায় কাছে, 
তোমায় সার কাছে আমাকে একবার 
নিয়ে চল, কই যাচ্ছো না তো ? তাঁর 
মানে .লাহস হচ্ছে না।. ঠিক আছে, 


অলস টজয্ঠ ৭৬... 


জামি একলাই যাবে৷ | দেখবো কা 
তাঁর বলেন আমায় ।' 
ভ্ 

মীনাক্গী যখন তার হাতের কলমটা 
থামিয়ে ভাবনার গভীরে ডুবে গিয়ে 
ভাবছিল, আচ্ছা আমাদের দেশের সেই 
প্রখাটাই কি তবে ভাল ছিল? সুখের 
ছিল? বালিক বয়সেই বাপ-মা ধরে 
একজনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিতো, 
ব্যস নিজের দায়িত্ব বলে কিছু থাকতে 
না।---আর জ্ঞান হওয়া ইস্তক যাকে 
একমাত্র অবলম্বন বলে জানতে।, তাকেই 
ভালবেসে ফেলতো।স্মীনাক্ষী ভাবনা 
থামিয়ে হাসলো | ভাবলো আমার 
মা-বাপের দাম্পত্য জীবনই তো আমার 
প্রশ্নের উত্তর। 

মীনাক্ষীর তার নিতাস্ত শৈশবের 
কথা অস্পষ্ট মনে পড়লো । মনে পড়লো 


তার মায়ের সেই একটা ভয়ঙ্কর হিংস 


মৃতি। তার বাবার সেই নিবিড় ঘৃণা 
আর অবজ্তার মৃতি। 


অথচ ওর একসঙ্গে কাটিয়েও 
এলেন এই দীর্ধয জীবনটা । ওরা! 


কোনোদিন বিবাহ-বিচ্ছিদের কথ চিন্তা 
করেন নি, কোনোদিন পালিয়ে ধাবার, 
আত্মহত্যা করবার সমস্ত সংসারের 
কাছে নিজেদের এই ফাঁকির ঝুলিটা 
খুলে ধরবার সাহসও অর্জন করতে 


পারেন নি। 
মীনাক্ষীর বাবাও ঠিক সেই সসয় 


সেই কখাই ভাবছিলেন। 

'অথচ এই জীবনের সধ্যে কাটিয়ে 
এলাম এতথানি বয়েস পর্যস্ত । কোনো” 
দিন তাবিনি, এই ফাঁকির জীবনটাকে 
ছিড়ে ছড়িয়ে ধুলোয় ফেলে দিয়ে, 
সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াই | 

সরোজাক্ষ ভাবছিলেন- 

আসলে আমি আমার এই পারি" 
বারিক সম্তাটাকে “গৌণ' ভাবতে অত্যন্ত 
হয়েছিলাম, আমার কাছে “কৃধ॥' ছিল 
আমার কর্মময় সত্ভার্ট। তার উপরেই 
আমার “আমি'টাকে প্রতিচিত রেখে 
চালিয়ে যাচ্ছিলাম । সেখানেই ছিল 
আমার ভালবাসা, আমার আশ্রয় । 

এখন সহসা ধরা পড়ে গেছে, 


৯ 


গছ খায় একান্ত াঁগবাসার, একান্ত 
হাজারের গ্ায়গাটী আরে! বিদ্বাট একটা 
উাঁকিগ্র 'ন্য তই করে রেখে বাতাসে 
হিচ্কিয়ে গেছে, 

সনে হচ্ছে জীবনে বোধহয় আর 
কোনে।দিনল আমার সেই অভ্যস্ত কাজে 
ফিবে থেতে পারবে না। আমি বোধহয় 
পড়াতে ভুলে গেছি । ভুলে গেছি 
আমর অর্ধীত বিদ্যাকে। 

না আমি এখন আর আমার ছাত্রদের 
ওদ্ধত্যে মর্াহত হচ্ছি না, বুঝতে পারছি 
এ ছাড়া আর কিছু করবার ক্ষমত৷ 
স্িন্ব না ভাবের ॥ ভাঘেস্ব আমরা ধু 


“বিদ্যা দিযে এসেছি, দিক দিতে 
পারি নি। 

বিদ্যাটা তো একটা হাতিয়ার 
মাত্র। যেটা তাদের জীবনবাতব্রায় কাজে 
লাগবে, জীবন সাধনায় নয়। 

ওদের সামনে অনেক আশার ছবি 
তুলে ধরছে জগৎ, তুলে ধরতে পারছে 
না কোনো আদরের ছবি ॥| “চরিত্র” 
বস্তট। দেখতে পাচ্ছে না ওরা, “চরিত্রবান' 
হবে কোথা থেকে তবে? ওদের কাছে 
প্রত্যাশার পাত্র খানি পেতে ধরনে 


বিফল তে৷ হৰোই। 
উদ্বান্ত 
অরেন্দ্রনাথ চৌধ্‌রণ 


উদ্বাস্তু 1চত্তের দরকার কি রাত 'দিন 
এর-তার, প্রশাস্তর; 'মিলছেই যখন ধাণ 


চাল ছাইতে ঘাঁশ খড়, ঘর তুলতে ই'ট কাঠ 
ধান বুনতে বীঁজ, আর, চাষ করতে ঢের মাঠ। 


ন্নকার কি রাতাঁদন, উদ্বাস্তু ?চত্তের 
(ঘপ্পের আকাশ নগল? কম্পান্ত তারের 
ান্নীর যখন ঠাঁই, সেই পথ সামান্তেই, 
পাঁণ্চম মেঘের নাও, রানেই হারাক খেই। 


উদ্বাস্তু চিত্তের রাত দিন ক দরকার 
ধুক: ধূক: কুকের তাল, অশ্রান্ত ঘর-বার। 


ফাক জোছনা ফুট্ফুট্‌ ফুটবেই 'ফিনিক তান 
তার ঢেউ, হাজার ঢেউ, দরকার 'কি গোনবার 


উদ্বাস্তু চিত্তের দরকার 'ক দন রাত-.. 
উত্তর তারার সাধ--নিজজন দাখন হাত? 
চ্বপ্লের তামাম শোধ, শেষ রাতে ম্লান চাঁদ 


চক্ষের কনার ছোঁয়, নিঃশেষ আলোর ম্বাঘ। 


প্লাত দিন 'ক দরকার উদ্বাস্তু 'চত্তের 


উদাতত 
মা, আমার ছাত্রদের দোষ দিতে 
পারছি না আমি । আসার সম্ভানদেরও 
নয়। 
আমার অক্ষমতাই আমার সন্তানদের 
অপার করেছে, অবিনয়ী করেছে, 
অসত্য করেছে । আমাদের প্রেষহীন 
বিকৃত দাম্পত্য জীবনের অসহায় বনি 
ওরা! ওদের অন্য বেদনাবোধ 
করবার আছে। ওদের কাছে ক্ষ 
চাবার আছে ॥ 
॥ হয 


হাল, পাল, সামলে নাও--নীল ঢেউ সমদ্রের1 


মানাচঘ্লে বিষ নীল, স্থূল রংগ ব্যংগের 
ছন্দের পাখায় কিম কঙ্পের বহংগের। 


৯ 


শু আমা বৈশি্পর্ণ । তেসবা 
আমা (১৭ই জন) শনি মীন থেকে 
মেঘে যাচ্ছে। রাজনৈতিক আবহাওয়া 
আরো জটিল হয়ে উঠবে। চারদিকে 
ঘড়যস্থ, দলাদলি এবং অহংস্বতা 
ভযানকভাবে প্রকাশ পাবে । ব্ডক্ড 
কারবার বা শিল্প প্রতিষ্ঠানের উপক্ও 
গড়বে দারুণ আঘাত । শনি এগিয়ে 
চলেছে সব লণ্ডভণ্ড করার জনাই। এই 
ধবাংল! বর্ষের ২২এ শ্রাবণ থেকে ১২ই 
জাশ্বিন শনির বক্রীকাল অতাস্ত জশুভ 
তার মেষে থাকার আড়াই বরে শনি 
প্রলয়ঞ্কর কাও ঘটাতে পারে। যেমন 
করেছিল ইংরেজী ১৯৩৯ সালে । আর 
এব।র তার চেয়েও বেশী কৃপ্রভাব পড়বে 
এশিয়া আফ্রিকার দক্ষিণাংশের উপর! 
আজ কবিগুরুর কথা মনে পড়ে,--" 
'অপমানে হাতি হবে তাদের সবাব সমান |" 

যাক, এ গাকতিক 
বিপর্যয়ের চড়ান্ত জন্তা দেখতে 
পাবে । শাসন ও প্রশাসনিক বাপারে 
গুরুতর পরিবর্তনের ভাঁশঙ্কা | এদিকে 
পাবিস্তানের ব্যাপার বেশ ঘোবালো 
ছয়ে উঠতে পারে। আধা মাসে যাদেব 
জন্‌. তাদের প্রকৃতি মধুর। কিন্ত 
ক্ষণরাগী । থাকবে দটানা ভাব। ওঁর! 
হাতের কাজে, ঝ'ভানায়, শি্প-নৈপণ্যে 
বেশ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন; ভাল- 
থাসার ক্ষেত্রে ছেত-বিরোধে অনেক 
সময় জীবন দূর্বহ হয়ে উঠতে পারে। 


অবশ্য বুধ ও শুক্রের উপর ত। নির্ভর 
ফরছে। আষাঢ় মাসের জাতাকেব জল 


থেকে ভর থাকে । তাদের প্রতোোকের 
গাভার শেখ উচিত। সাহিত)স্ ঠির 


ধ্যাপারেওত তাদের সহজ।ত ষেঃগ)তা 
থাকে। ত্র মাসের আতিকারা স্বামি- 
প্রিয় হতে পারেন। সহজেই তাদের 


প্রতি লোকে আকৃষ্ঠ হবে। একসপ 
জাতিকার মঙ্গল ও শুক্র বিরুদ্ধ হলে 


' তাদের পক্ষে বিবাহ না করাই উচিত। 


ঘাকৃ, এবার রাশি ও লগু অন্যায়ী আঘাঢ় 
মাসের ব্যক্তিগত শুভাশুভের আভাস 
দিচ্ছি। শনি জন্মক!লে শুভ থাকলে 
এ মাসের জাতক এ বৎসরে বাইরে 
থেকে সম্পত্তি) অর্থ কিংবা লটারীতে 
টাক। পেতে পারেন । 





॥ আঘাড় মাসের লাক ॥ 


মেষ 2 কাজকর্মের পরিবেশ সুন্দর 
হলেও কেমন যেন একক্প মানসিক 
উৎকঠা বা ভ*% আপনাকে মাঝে মাঝে 
অত্যন্ত উদ্বেল করে তুলতে পারে। 
সাংসারিক কারণে খরচপত্র অত্যন্ত 
বেশী হবে। সঞ্চিত অথধে টান পড়বে। 
এমন কি ধারকর্ষও হতে পারে। শরাঁর 


বি ও সত ছল নর স্ ৭ 





শি স্০ সপ বি সত ও তি সি স্আানি 


ভূগ।জাতক 


এ সপপিস্টিপপসসসপসসসসসপসপসসপপ সস 





করবে উৎপ/ত। পাকাশয় ও মত্র।শয়- 
ঘটিত কোনে! গোলযোগ দেখা দিলে 
সাবধান হবেন। আপনার প্রঃতভার 
ক্ষেত্রে অথব৷ সত্যিকারের যোগ)তার 
ক্ষেত্রে আপনাকে চেপে বাখর জপ- 
চেষ্টা চলতে পারে। সহিষ্ণুভাবে নিজের 


কাজ করে যান; আপনার হিতৈষার 
সংখ্যা বেশ)। ছেলেমেয়েদের কারো, 


বিবাহ কিংখ। চাকুরীর ব্যাপারে সুরাহা 
হতে পারে | ব্যবসায়ে নতুন চিন্ত। 
দেখা দেবে। পুজিঝাদীর৷ সাবধান। 
মহিলা জ।তকের পক্ষেও প্রায় অনুরূপ 
কিন্তু প্রিয়দনদের কারো জসুখ-বিসুখ 


ঘস্সত $ জ্যৈষ্ঠ '৭৫ 


উৎপাত করতে পারে। মেষলগে জন 
হলে পারিবারিক ক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে 
ভাটিলত। দেখ! দিতে পারে । এখন 
থেকে বিশেষ সতক হয়ে চল। দরকার। 
শুক্র কিংবা রাছর দশান্তর্শী চললে 
বিশেষ কষ্টদায়ক হবে। 

কয? কাডকমর বার) বাধা 
হয়ে পরিবর্তন কগার সন্ত।াবন। | শিতন্ক 
আকম্রিকতবে এমন কোনো )াপার 
ঘটতে পারে, যাতে পরিকল্পনা ওশলেট 
পালোট হয়ে যেতে পারে। স্বাধান 
প্রোফেশনের লোকেদের বিশেষ »৩ক 
হয়ৈ চলা উ৮তি। অবশা বিদেশ 
গমনেচ্ছ, বিদ)াখাদের এবার বেশ জুযোগ 
আসতে পারে । শিল্পপতিদের ও সংখাদ- 
পত্রের মালিকদের পক্ষে এ মাস অত্যন্ত 
ভাঁটলতাস্চক বে-আইনী কাজ সন্থন্ধে 
সাবধাম। সাংসাগিক ব্যাপার মেঠামু্টি 
চলনফই। আথিক অপচয়, চুরি ও 
অন্যের ছারা কৃৎস৷ প্রচার মানসিক 
চাঞ্চল্য এনে দিতে পারে। চাকুরী 
ক্ষেত্রে সম্ভাব্য উদ্নতিতে বিলম্ব ঘটৰে। 
পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এ মাস অনুকল। 


৩২২ 


কত্ত গুরুভনের পীড়াদি বাধা হি 
করতে পাবে । নতুন কাজ ও প্রতিষ্ঠান 
ঘাড়ে তোলার পক্ষে এমাসের শেযাংশ 


শনুকল। মাহলাজ।তকের পক্ষেও 
অনবূপ ফল। স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। 


বধলণে অন] হলে কর্মক্ষেত্রের উৎসাহ- 
উদ্দাপনায় বারা পড়তে পারে। এবং 
স্বাঁ/। দাঃলতা স্যরি করতে পায়ে। 
|মথুনঃ গোড়ার কয়েকদিন কার্ধ 
কারণে অন্বস্তিবোধ করতে পারেন। 
স্বা%।ও উৎপাত কনবে। পারিবারিক 
ব)পার মনমেজ্ধা ঠিক রাখার পক্ষে 
প্রতকল হয়ে উঠবে। মাসের তেরো 


1দনের পর আট দিন কাজকর্মের যোগান: 


যোগ ও স্ুবিধ। আদায়ের পক্ষে অনুকল 
হরে উঠতে পারে। স্বাধীন প্রোফেশনে 
চ।হদা অনুযায়ী কাজ মেটানোর পক্ষে 
দরুণ অসুবিধা হবে। হজুগের কাজে 
অনেক সময় ন্ট হবে। কেউ আশ! দিয়ে 
নিগাখ করতে পারে। দূরে কোথাও 
ঘাব।ন আমন্রণও আসতে পারে। 
শিল্পী, সাহিত্িক ও অভিনেভাঙছের 
পক্ষে বেশ সুযোগপ্রদ । মিল মালিকদের 
পক্ষে যোগাধোগের দিক খেকে ভাল 
কিত্ত মৌবক সমস্যা মন্কটে ফেলতে 


গারে। চাকরীর ক্ষেঞ্৫রে জনপ্রিয়ত। 
বাড়লেও ভিঙবে ভেতরে শক্রবৃদ্ধি 


হঠাৎ শিক্ষোতভিশ মধ্যে থেলতে পারে। 
বহল।ভাওকেখ পক্ষে প্রিয়জনের 
গাঝল। ও পাখিক উম্নাতির সম্ভাবনা | 
মিখন। লণে। জন্ম হলে স্বাপ্ধেঃর গোল- 
ফেগ ও আখিক দৃশ্চিন্ত। খাকবে। 
কি্ড নতুন যোগাযোগ হবে। মগগল ও 
উক্রের পশাস্তদ শা আত)স্ত ক্ষাতিকর। 
কর্কট 2 নতুন কোনো উদ্যম; 
ব্।খেন প্রসার ও কাজের চাপ বাড়বে। 
গোড়ার দকে কমক্ষেত্রে বশেষ কৰে 
স্বাধীন প্রোফেশন হলে অন্যের সঙ্গে 
যাতে সঙ না ঘটে, সেদিকে নজর 
ঘ্বাখা উচিত। চাকুরী ক্ষেত্রে যোগী- 
যোগোর দিক থেকে ভাল। কিন্ত সুযোগ 
এ্রলেও প্রভারিত করতে পারে। বস্ত্র- 
ফ্যবষায়ী ও ফ্যান্সি দ্রব্যের বাবসায়ীদের 
পক্ষে জর্টিলতাস্চক। মিনমালিক 
ও প্‌ক্সিপতিদের প্রতিষ্ঠানে দূভীবনার 


লক্ষণ রয়েছে! বোট টাকার ক্ষতি ও 
আইনের প্যাচ কোনো গোলমালে পড়তে 
পারেন। অধ্যাপক ও লেখক শিভ্পী 
শ্রেণীর পক্ষে ভাব্ষ/। পারিবারিক 
সম্পর্কের উন্নতি হঝে। কিন্তু হঠাৎ 
পরাষের পক্ষে পতীর এবং পত্র 
স্বামীর জন্য দুর্ভাধনার কারণ বয়েছে। 
নিতের স্বাস্থ্যও কিছু উৎপাত করবে। 
নতুন প্রার্থীদের চাকুরী লাভ হতে 
পারে। ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার পক্ষে 
অনুক'ল। মহিলাজাতকের পক্ষে স্বামীর 
অন্য দূশ্চিন্তার কারণ ঘটতে পারে এবং 
কোনে৷ কারণে গতানুগতিক শৃঙখলায় 
বাধ। পড়বে। কর্কট লগে জন্ম হলে 
সম্পদ বৃদ্ধি ও স্বাস্থেযর উন্নতি হলেও 
পারিবারিক বিশৃঙ্খলা! মনের উপর 
চাপ দিতে পায়ে। শনি কিংবা" বধের 
দশান্তরদশা চললে এবং ষাটের উপর 
বয়স হলে স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ মাববান 
হওয়া উচিত। 

1সংহ আগের পরিকল্পনা অণৃ- 
যায়ী কাজ করবার সুযোগ পাবেন। 
অবশ সকলের মধ্যে থেকেও আপনার 
মধ্যে এক ধরণের এককভাব আছে : 
সেখানে আপনাপ দোসর কেউ নেই। 
এপোমেলে। চিন্ত। এলোমেলো লেখা 
কিংবা এলোমেনে। অগকার দিকে ঝোঁক 
যাবে। অথচ পষ্টিধ্মী যাদের মন, 
যারা শিষ্পী কিংবা সাহিতি/ক তাদের 
এমামের লেখা বা স্ষ্ট অনন্য হয়ে 
উঠতে পারে । আধনজাৰীদের পক্ষে এ 
মাপ অত্যান্ত গোষমেলে। বিষয়সম্পত্তি 
নিয়ে গোলমালে পড়া মন্বন্ধে মাবধান। 
বারো থেকে আঠারো বছর বয়গের 
ছেলেমেয়ে খাকলে তাপের কারো স্বাস্থ 
কিংবা কোনোরূপ উৎপাতি বেশ দূভাবনায় 


ফেলতে পাবরে। ব্যবসায়ে চলনগই 
অবস্থ। | চাক্রীক্ষেত্রে ঈধামলক শত্রত। 
প্রকাশ পাবে এবং আখিক ব্যয়ের 
ক্ষেত্রে মতানৈক্য উৎপাত করবে। 
মহিল৷ জাতকের পক্ষে প্রিয়জনের 


জন্য উৎকণ্ঠা এবং নিজের বিভ্রাস্তিতে 
মানসিক কষ্ট পাবার আশঙক্ক।। এ 
রাশির বিবাহযোগ্যাদের বিবাহ হতে 
পারে। দিংহলগে, জন্ম হলে সামাজিক 


ধর্ধাট এবং. পাদ্দিরারিক উৎপান্ত 
উত্ত্যক্ত করতে পারে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
সাবধান। শনি কিংবা বুধ অথব৷ 
শুক্রের, দশান্তর্দশা চললে বিশেষ কষ্ট 
দিতে পারে। 


কন্যু। ৫ শনি সরে যাচ্ছে। কাজেই 
অনেকাংশে স্বাচ্ছন্দ্য আসবে। রাছ 
অত্যন্ত অশুভ। কিন্ত এখন যাদের 
আপনার শুভানুধ্যাপী মনে করেন 
অথব! যারা আপনার সহায়ত। করবেন 
বলে আশ্বাস দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে নিভেন সুবিধা 
আদায়ের চেষ্টা করুন । এবার সাফলঃ 
আসতে পারে। তবু এক ধরণের 
নৈরাশ্য আপনাকে পেয়ে বসবে । যে 
সূঞ্জে আয় তার অনেকগুলে। সূত্রে 
আয় কমে যেতে পারে। বখটাকটার* 
ইতগ্রিনীয়ারদের পক্ষে এখন বেশ হিসাব 
করে চল! উচিত। পঁজিপতিদের সঞ্চিত 
অর্থ সম্পকে দৃতাবনার কাদণ খাতে 
পারে। শ্বজনের সঙ্গে মতাদনন্ধ্য এবং 
বিরোধ দেখা দিতে পারে । বাড়িঘর 
তৈরীর ব্যাপারে যাদের উপ ভাগ, 


পশ্* 


তাদের দ্বারা উত্তক্ত ও প্রভাত হতে 
পারেন। চাকরবাকর ও অপরিচিত 


অত্যাগতের অমন্বন্ধে সাবধান হবেন॥ 
মহিলাজাতকের পক্ষে কোণে সূত্রে 
লাভ ও ভ্রমণের যোগাযোগ খতে পারে । 
কন্যালগে, জন্ম হলে স্বাস্থ্যের গোল- 
মাল এবং পারিবারিক অশান্তির আভাস 
কিন্ত কর্মক্ষেত্রে ষশোবৃদ্ধি এবং চাকুরী 
ব্যাপারে নূতম কিছু ঘটতে পারে। 
শুক্র কিংবা বৃহস্পতির দশান্তর্দশা চললে 
বিশেষ কষ্ট দিতে পারে। 

তুল। ? শনি মেষে আসায় জটিলতা 
বাড়বে । খুব সাবধানে কাভজকম করুন। 
আগামী তিন বছর অত্যন্ত জটিলতা” 
পৃর্ণ। এমাসে নতুন কোন কাজ করতে 
গিয়ে বাধ পেতে পারেন। ব্যয় হবে 
বেশী। পুরনো কোনো ঝামেলাও. 
আবার নাথাচাড়। দিয়ে উঠতে পারে” 
বাড়িঘর নিয়েও ঝঞ্জাট হবঝে। পঞ্চাশের 
উপর বয়স হবে স্বাস্ব্য সম্পর্কে বিশে ' 
সাবধান! অর হলে কিংবা চর্মরোহী” 
হনে ত সহজে সারতে চাইবে না। 


গাসিক রাশিফল 


ধ্যবসায় গতানুগতিকভাবে * চলবে। 
মহাতনের সঙ্গে আগের লম্পর্ক বজায় 
রাখা কঠিন হবে। পতীর স্থাস্ব্য গোল- 
মাল করতে পারে। বিশেষ করে তার 
ডউত্বাঙ্গে কোনো ব্যথা কিংবা ক্ষতা্দি 
দেখ দিলে যথেষ্ট কষ্টের কারণ ঘটবে। 
চাকুরী ক্ষেত্রে মনোমত উন্নতির পক্ষে 
এখন বাধা আছে। কোনো ছেলের 
অন্যও অশান্তি ভোগের আশঙ্কা | মহিল! 
জাতকের পক্ষেও অনুরূপ ফল হবে। 
তুলালগ্ে জন্ম হলে সামাজিক মর্যাদা 
বৃদ্ধি পাবে। কর্মক্ষেত্রে উৎসাহ 
উদ্দীপন। বাড়বে । কিন্তু ব্যয়বৃদ্ধি ও 
শ্বাসের গোলমাল থাকবে । মঙ্গলের 
দশান্তরশ। চললে ত। বেশ ক্ষতিকর 
হতে পারে। 

বশ্চিক $ আগের কোনে সমস্যা 
বিবত করলেও কাব্রকর্মের দিক থেকে 
ভাল। কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিদের স্বাস্থ্য 
লন্বন্ধে সাবধান থাকা উচিত। যাদের 


বয়স ত্রিশের কাছে, পরতাল্লিশের 
কাছে কিংবা ঘাটের উত্রে তাদের 
সামান্য খুটিনারিও অবহেলা কর! 
যুক্তিযুক্ত হবে না। জনতার তিড় ও 
সতা-সমিতিতে বন্জুতা দেওয়ার অভ্যাস 
এ মাসে এড়িয়ে চলুন। অনেক দিনের 
প্রতিষ্ঠিত কারবারেও দূর্তাবনার কারণ 
ঘটতে পারে। নিতান্ত আপনজ্নের 
মধ্যেও কারে। বিশ্বাসঘাতকতা করার 
সম্ভাবনা । পুস্তক ব্যবসায়ী ও ছাপাখানার 
মালিকদের পক্ষে মাসের শেঘাংশ 
নৈরাশ্যজনক। লেখক, অভিনেতা ও 
শিল্পীদের যোগাবোগের দিক্‌ থেকে 
ভাল । বিশেষ সম্মান ও স্বীকৃতি লাতেরও 
সম্ভাবনা রয়েছে। চাকরী ক্ষেত্রে নতুন 
সম্ভাবনা | পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এবার 
বেশ অনুকল। বে-আইনী কারবারীদের 
দর্ভতোগের আশঙ্কা । মহিলাাতকের 
শক্রবৃদ্ধি ও সন্তান কের আশক্ক।। 
বৃশ্চিক লগে অন 'হলে সামাজিক 


মর্যাদা বৃদ্ধি ও কর্মক্ষেত্রে শুত ম্চনার 
সম্ভতাবন! । কিন্ত পতীর স্বাস্বা সম্বন্ধে 
সাবধান। শুক্র কিংবা! বৃধের দশাস্তদর্শী 
চললে বিশ্রেধ সাবধান। 

ধনু 8 সাসট। একটু গোলসেনে 
মনে হতে পারে। টাকাকড়ি যথেচ্ছ 
অপচয় এবং স্বজনের জন্য উৎপাত 
হতে পারে। কাজকমের যোগাযোগের 
দিক থেকে ভাল; কিন্তু সাংসাৰিৰ 
অথবা বৈষয়িক ব্যাপারে প্রতিবেশী ৰ 
জ্ঞাতির উৎপাত অসহ্য হয়ে উঠতে পারে। 
মধ্যতাগের পর শরীর বিশেষ ভাল যাৰে 
না। ব্যখা বেদন। ও উদর সংক্রান্ত 
পীড়াদি উৎপাত করবে। ঘাটের কাছা 
কাছি বয়স হলে বিশেধ সাবধান। দরে 
কোথাও যাবার সন্তাবনা | শিষ্পপতিদের 
পক্ষে একদিকে যেমন সুযোগপ্রধ, 
অপর দিকে তেমনি সন্কটপর্ণ। চনা- 
ফেরায় সাবধান থাকবেন। সম্তানেক 
জন্য ঝঞ্জাট বাড়তে পারে। ব্যবসান্বে 





তালৌফিক দৈবশঙিসগ্সম জরতের সব্ধয়েঠ ভাঞ্সিক ও ডোগভিথ্ি? 
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€জ্যোভিষ-সম্সাট ) 


শনাখিল ভারত ফাঁলত ও গাঁণত সভার সভাপাঁতি এবং ক'শীস্থ যাক্াণসী পাওত মহাসতাক্ক স্থায়ী সভাপাতি ( 
শদব্যদেহ্ধারশী এই মহামানবের 'বিশ্বয়কৰ ভাঁবধ্যন্থাণী, হস্তবেখা ও কোর্ঠটীষচার, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ এবং প্রত্যক্ষ 
চলি. ক ফলপ্রদ্দ কবচাঁদি ভারতের জ্যোতিব ও তন্ত্রশাস্তের ইতিহাসে আদ্িতীয় । তাঁর গৌর 
১ রত রস তারতেই নয়,৮াবশ্বের শবাতিন্ন দেশে € ইংলগু, আমেরিকা, আক্রকা, অষ্টেলিয়া, 


বদাপ্ত গ্রাতভ। শুধুমাত্র 
চীন, জাপান, 


স্বতশ্ফর্ত আঁতননন | গ্রশংসাপত্রসহ বিস্বৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুল্যে পাঁইবেন। 
 পাণুতজশর অলৌকিক শাক্ততে ষীহার! মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ভি 


কেকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় ই্ীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম, এ, বি-এল ১ জাসামের মাননীয় রাজাপাল স্ডার ফল আলী, কে-টি; হি 


হাইনেস মহারাঙ্গা আটগড় ; হার হাইনেস মাননীয়া বষ্ঠমাতা মহারাদী, ত্রিপুরা! ষ্টেট; উড়িস্ঠা ভাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি, কে, রায় ; সন্তোষের মাননী্ব 
মহারাঙ্ঞা ও বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার তৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট স্যার মন্মধনাথ রায়চৌধুরী ; ছার হাইনেস মাননীয়া মহারাণী সাহেবা, কুচবিহার ; বিহারের মাননীষ্ 
স্লাজ্যপাল জ্রনিত্যানন্দ কানুনগো ; কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীক়্ বিচারপতি মিঃ এস, পি, মিজ্, এম-এ ( ক্যান্টাব ), বার-এট-ল ঃ মিসেস এক, ডবল, শিলম্পাই, 
ডেট্রয়েট, "আমেরিকা ; চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, কুচপল ; মিঃ জে, এ, লরেন্স, ওসাকা, জাপান ; মিঃ জে, এ, জনসন, বেলগা, আফ্রিক।। 


ক্যোতিষ-শাস্ত্ের কয়েকটি অমূল্য গ্রন্থ ঃ 17৩0151-551720 2 115 116 & 80116৬৩1167 ৭২. (ইং), জন্মমাস 
রহন্য ১৫০০ নারশী-জাতক £ ৫০৯ বিবাহ রহস্য 2 ৩"০০, জেযা তিব-শিক্ষা। £ ৫০, খলার বচন ২'৫০ 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত কয়েকটি তক্্রোস্ত অত্যাম্চধ কব দ 
ঘমদ? কবচ--ধারণে স্বল্ায়াসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তক্বোক্ু)। সাধারণ---১১.৪৩, শক্তিশালী বৃহৎস-৪৪.৫৪, মহাশক্তিশালী ও সন্ব 
ফলনায়ক---১৬২-১১, (আর্থিক উন্নতি ও লক্্ীর কূপ! লানের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্থ ধারণ কর্তয্য)। জরদ্ষতশ কবচ-বিস্যো্রতি ও পরাক্ষায় হৃফল 
3৪-৩৪, বৃহৎ ৫৭-৮৪, মহাশক্িশালী ৫৩৪৬৯ মোকির্মী কবষ্৮-- ধারণে চিরশক্রও মিআ হয় ১৭-২৫, বৃহৎ ৫১:১৮, মহাশক্তিশালী ৪৮৪.৮৪ | বগলাস্তখন কবচ-- 
ধারণে অন্িলধিত কর্োকতি, মামলায় জয়লাভ এবং শক্রনাশ ১৬৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী--৫১:১৮, মহাশক্তিশালী-৮২৩*'৩১, (এই কৰচ ধারণে ভাওয়াল সন্যাসী জয়ী হন) 


হথাপিভাব ১৯৭%) জল ইণ্ডিয়। এক্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্টরোনমিক্যাল সৌসাইটী (রেজা) 
ছেড অফিস---৮৮।২ সুফি আমেদ কিদোকাই মোড (পূর্বের ৫*--২ ধর্মতলা সীট), "জ্যোতিব-সজাট ভবন”, কলিকাতা--১৬ | ফোন ২৪--৪*৬৫ | সমর--বৈকাল ৫ট 
হইতে *টা। আধ অফিল--৫৫ অযধিদ্ব লয়ণি (পূর্বের 8৫৫ গ্রে রী) “বসন্ত নিষাস”, কলিকাডা--৫, ফোম ৫৫৬৬৮, সমর প্রাতে »৯টা হইতে ১১টা। 
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মু এবাং প্যান তী। চি শী ধা, চি 2 সি কে এ পুশ ট ছি নিজ: 


০ হে ন শে সম শি নতি ও আজ ৮৮ পির 


চলনসথ । নতুন কিছু করতে যাওয়া 
উচিত নয়। চাকরী ক্ষেত্রে আগের 
চেয়ে তাল। পরীক্ষার্থীর পক্ষে এ মাস 
অনকণ। কোনো সূত্রে কিছু প্রাপ্তিও 


হতে পারে। মহিলাদের পক্ষে দাম্পত্য 
চিএার জাশঙ্কা । বন্পগে জন্ম হলে 


ময়বিক পৌবণ্য ঘট। সম্বন্ধে সাবধান। 


সাধারণভাবে কমকেণ্রে ভাল ফল 
গাশ। কণা। যায়। আথিক উগতিরও 
গঙ্দগণ আছে। শেষাংশ ব্যযবাহল্যের 
চাপ খাকবে। 


গর ৫ এ মাস জাপনাকে বেশ 
সুযোগ দেবে। যোগাযোগগ্ুলির প্রতি 
লক্ষ্য রাখুন। বিশেষ করে আইনজীবী, 
লেখক. শিল্পী ও অভিনেতাদের পক্ষে 
দ্বখাগমের বেশ অনুকল ; ইচ্ছা করে 
তের লণুণা পায়ে ঠেলবেন না| চাকরা 
ক্ষেএঞে অবশ্য মনোমত হবে না । বরং 
মনের উপর বারবার চাপ পড়বে। মাসের 
তেরো খেকে একশ তারিখ বিশেষ 
লক্ষণার। নতুন কোনো কিছু প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তোলার আন্তাৰনা। এ অজঙয়ে 
সহায়ত পাবেন। ছোট ছোট শিক্প 
উতৎপাদনকারীদের পক্ষে ভাল। বুহৎ 
শিল্পপতি ও পঁজিপতিদের মোটা 
বকমের অর্থ এবার মার খেতে পারে। 
প্রিরজনের অসুখ বিস্ুখ ও পৈতৃক 
দম্পতি নিয়েও ঝঞ্চাট আছে। স্যান্বয 
সোটামুটি ভাল। শেষংশে অর ও 
স্বামাশয়াদি কষ্ট দিতে পারে। সাধারণ 
»খকান্দারদের পক্ষে গতানুগতিক 
জবস্বা চলবে। তরুণী মেয়েদের সঙ্গী 


ভউ অমরেন্রনাথ সান্যাল (ত্রিবেণী 
রেল স্টেশন)--(১) অন্য চাকরী 
আড়াই বর্ধ মধ্যে, (২) হবেনা। ভউত্রীস 
প-মদার (পানাগড়)--(১) মকর রাশি 
ও ধনু লগু, (২) গোড়ার দিকে তেমন 
তাল নয়; তবে শ্রাবণের পর অনে- 
হ্াংশে ভাল।  শ্ম্তী ছন্দা ঘোষ 
ভউত্তরপাড়া) --(১) এ সব ব্যাপার 
শেকে এখন সবে থাকা ভাল, 
(২) শ্রাবণের পর নিজের যে তাল হচ্ছে 
পৃঝতে পারবেন। ক শ্রী পিচ্যাটাজা 


1নবাঁচনে ও ভ্রসণে সাবধান থাক উাচিত। 
বিবাহযোগ্যাদের বিবাহের কথা দেবার 
আগে বিশেষ চিন্তা করা উচিত। সকর 
লগে জন্মা হলে স্বাস্ত্বের উৎপাত 
থাকবে। ব্যযবৃদ্ধি বিচলিত করবে। 
শক্ররা জব্দ হতে পারে এবং নতু 
কোনে উদ্যসের যন্তাবনা দেখা যায়। 

কুস্তঃ এমন এক অবস্থা যে 
সাফল্যের মুখে এসেও কা যেন আর 
এগুবে না। মনের উপর চাপ খাকবে 
এলোমেলে। চিন্ত। ও সাংসারিক 
বিশৃঙখল। উত্ত্যক্ত করবে। আশ্রিতদের 
মধ্যে অবাঞ্চিত লোকের আবিভাব হতে 
পারে। সামাদিক ব্যাপারে মতবিরোধ 
শক্রন্থটি করবে। এদিকে নিজের 
স্বাস্থাও ঠিক তাল যাবে না। অবশ্য 
আগের কোনে। কাজের সুরাহ এখন 
হতে'পারে। কাছের জম্য বাইরে 
যাবারও সন্ত/বনা রয়েছে। স্বাস্থ্য প্রায়ই 
উৎপাত করবে। আইনজীবী, পুরোহিত" 
শ্রেণীর ব্যর্তি কিম্বা ঘালাল-শ্রেণীর 
কারো লঙ্গে বেশ মতবিরোধ ও 
বিসগ্াদ ঘটতে পারে। ব্যবসায়ে 
আয় বৃদ্ধি হবে। কিন্তু গোপনে আপ- 
নাই টাকাকড়ি যে কেউ চুরি করছে 
তা ধরা পড়তে পারে । পজিপতিদের 
পক্ষে এখন বিশেষ সন্কটপ্ণ। মহিলা 
আতকের স্বাস্থ্যের গোলযোণ হলেও 
অনেক দিনের কোনো অভিলাষ প্রণ 
হতে পারে। কৃম্তলগে জন্ম হলে আয 
বৃদ্ধি, কর্মের প্রসার ও উৎসাহ-উদ্দীপন। 
বৃদ্ধির যোগ। কিস্ত শেষাংশে স্বজনের 


গড পণত্রোতর ভি 


(রাজ। দীনেন্র স্ট্রীট, কলিকাতা )--এ 
ভাবে ব্যক্জিগত উত্তর আমর দিই না। 
(১) সময় অনুকূল নয়, (২) আপোষ 
করাই ভাল। গ শ্রীশমীন বসু (গড়পার 
রোড, কলি)--(১) দেড় বছর মধ্যে 
না হলে আর হওয়া কঠিন ; (২) প্রতি- 
কার করলেই উপকার হবে, তান 
নিশ্চয়ত। নেই । তবু রক্তমুখী প্রবাল 
ছয়রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। 
€-হ্রী ভি চক্রবর্তী (রামাপুর), বারাণসী) 
»-(১) বর্তযানের মত, (২) পুস্তকাদির 


গাপিক রাশিকছ 
শঞ্চত। ও সম্তানপীড়া কষ্ট দিতে পারে 
বৃহম্পতি কিংবা মঙ্গলের দশান্তদর্শা 
চললে কগদায়ক হতে পারে। 
মান শরীরের দিকে খেয়াল 
রাখুন। পরিকপ্পনামত কাজের ভুযোগ 
এবার পাবেন। আঘথিক দিক থেকেও 
এখন ভাল হবে। সাংসারিক কারণে 
মনের উপর চাপ থাকবে। পূরনে৷ 
সম্পত্তি কিছু থাকলে ত৷ নিয়ে শরিকদের 
সঙ্গে গোলমাল হতে পারে। আপনার 
পক্ষে এখন এ সব ঝামেলা এড়িয়ে 
চল। উচিত। ছাপাখানার মালিক ও 
পুস্তক ব্যবসায়ার পক্ষে এখন ভাল! 
কিন্ত রাসায়নিক দ্রব্য, তৈল উৎপাদল- 
কারী কিংবা তৈল ব্যবসায়ীর পক্ষে 
এখন ঝঞ্চাট ও সঙ্কট দেখা দিতে পারে ॥ 
অধ্যাপক ও লেখক শ্রেণীর পক্ষে এখন 
যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। সিনেমার 
প্রয়োজক ও পরিচালকরা এবার 
যোগ পাবেন। হাতের কাজগুলো 
তাড়াতাড়ি শেষ করুন। এ মাসে বাজে 
কাজে অনেক সময় ন্ট হতে পারে। 
চাকুরী ক্ষেত্রে মেয়াদ শেষ হলে পুন" 
নিয়োগের আশা কম! মহিলাজাতকের 
প্রীতির প্রসার, কোনোসূত্রে লাত ও 
বাইরে যাবার সন্তাবন]। মীনলগে জন্ম 


হলে কমের প্রসার ও শক্রবৃদ্ধির যোগ | 
চাকুরী ক্ষেত্রে শুভ হতে পারে। যাদের 
শনি বুধ কিংবা শুকরের দশাস্তর্শা চলছে 
তাদের পক্ষে বিশেষ সতর্ক হয়ে চলা 
উচিত। 


ব্যবসায় । ছ ্বীঅশোককুমার ( কানী- 
পুর)--(১) কোথাও টাকরী হবেঃ 
(২) লটারীতে হবে ন।। শ্রীভরত নাগ 
(অতর হানদার লেন, কলিকাত।)-- 
(১) জন্মকালে শনি ও মঙ্গলের 
অবস্থান অত্যন্ত অস্ত; (২) বর্ত- 
মানে শনি গোচরে অশুভ হবে। 
একটু ধৈর্য ধরে থাকুন। পরে ভাল 
হবে। নবমে শনি ভাল নয় এবং 
বৃহস্পতিও দোষযুক্ত। তবু এ সব 
সঞ্জেও জট-নয় বছর পর তাগ্য বলবান 


গাঁদিক রান 


ছাবে। 
(পিঙ্গাতদা, মালদহ)--(১) পেটের 
ব্যাধির জন্য বিশেষজ্ঞ এলোপ্যাথ 
দেখান এবং গ্রহের প্রতিকার জন্য পীত 
পৌখরাজ ছয়রতি ও 'আটরতি বক্তমূখী 
প্রবাল ধারণ করে দেখুন | (২) চাকুরীতে 
উন্নতি আছে। কিন্তু অক্টোবর পর্যস্ত 
সকল কাজে মাবধান | ভ শ্রীবি ক্ষমার 
(কণি-৫৪)--(১) এখন করতে পারেন, 
(২) চলনসই | ষ্ি শ্রীবি কদার (কাকড়- 
গাছি)--(১) উদর ও মুব্রাশযষাটিত 
পীড়ার্দির সম্বন্ধে সাবধান। (২) এভাবে 
ফা বলা সম্ভব নয়। ছুট বীরেন্দরচন্্ 
চক্রবতী (জগদলপু'র, বস্তার)--(১) পরে 
কেটে যাবে, (২) অক্টোবর পর্যস্ত। 
 নকলেশ' রায় (বেহালা)--এ সথন্ধে 
আমার কোনো কিছুই জানা নেই। 
তণ্রের বই পড়ে দেখুন। ও শ্রীন্ুবীর- 
কমার দত্ত (গড়পাড় রোড, কলি)--. 
(১) মোটামুটি, (২) তাল হবে। 
০ শ্রীপ্রবীরকমার দত্ত (গড়পাড় 
রোড, কলি:)--(১) পরে তাল, 
(২) বাধা দূর করার জন্য রক্তমুখী 
প্রবাল আটরতি ধারণ কর। উচিত। 
€ শ্রীরজতক্মার ঘোষ (রাঁচী)-- 
(১) নয়মাসের মধ্যে না হলে হওয়া 
কঠিন। (২) ভালই হবে। শ্রী আর 
এম (আলিগড়)--(১) এখন থেকে 
ঞগারে। মাসের, মধ্যে হবার সম্ভালা, 
(২) ঠিকজী সেনাবার আবশ্যক: নেই |! 
ও শ্রী দি ক্ষার (পি আই টি, 
কলিকাতা-৫৪)--(১) মিথুন রাশি ও 
মীন লগ, (২) হবে না। ষ্টিশ্রীবি 
কুমার (কীকুড়গ্রাছি) --(১) পরে 
ব্যবসায়ে, (২) শনি ও মঙ্গল বিরুদ্ধে। 
প্রতিকাঞ্জে সব ক্ষেত্রে ফল হয় না। 
বত্রিশ ঝর্ধ বয়স পর্যস্ত যেতে দিন। 
ট শ্রনর্তী মাধ্রী সরকার (ব্যারাকপুর) 
»-(১) &ধধ ধরুন, এবার শ্রাবণের পর 
অনেকটা ভাল। (২) উন্নতি হতে কিন্ত 
অক্টোবরের পর | প্ শ্রতপনক্মার কৃ 
(ে।বিন্গাবন্ লেন, কলি2)--€১) জুলাধ- 
এর মধ্যে না হলে এখন হবে না। 
(২) এবছর সুযোগ আসতে পারে কিন্ত 
পারিবারিক বঞ্জাট উৎপাত করবে। 


উ শ্রনি কৃগ্তবিহারী তালুকদার 


গঁ প্রীদমীরণকমার জানা (মারিশদা, 
মেদিনীপর)---ঠিকভীর যা নকল দিয়ে- 
ছেন, তা দুর্বোধ্য। আবার উল্ত 
ফাল্গুন মাসের সাত তারিখে বৃধবাবও 
নয়। রাশিনাম যা আছে, তাতে সী, 
রাশি বুঝায় | বর্তমানে দীন লাশির উপর 
রাছ ও শনির কণ্ভব। € মিন 7 
(বালী, হাওড়া)---(১) সম্ভব নয়, (২) 
দুর্বলতা আছে। নি মলিক 
(পণ্ডিত নোঁড, কলিক'তা-৬)--- 
(১) বাধা রয়েছে ; তবু এখন থেকে জন 
পর্যস্ত দেখুন। তা না' হলে রেশ দেরী 
হবে, (২) লগে, নীচস্থ শনির সঙ্গে 
বৃহস্পতি অত্যন্ত গোলমেলে। প্রততিকার- 
স্বরপ পীতাম্বর নীলা ছয়রতি ধারণ 
করে দেখতে পারেন। পট শ্রনালমোহন 
দাস (শ্যামবাভার স্ট্রীট, কলিকাতা)--- 
(১) বর্তমান বর্ষে গৃহাদির যোগ না 
হলে এখন আর হকে না। (২) বৈশাখ 
থেকে আশ্বিন মধ্যে হতে পারে । 
উ শ)ামলকৃমার বিশ্বাস (পশিক্চন্দ্র চ্যাটাজী 
স্ট্রীট, বেলুড়)---(১) বুধবার, (২), এবারই 
জুনের মধ্যে আশা অনেকাংশে সফল 
হতে পারে । ষ্ত্ীস্যানডে বিশ্বাস (শিব- 
চন্দ্র চ্যাটাভী স্ট্রীট, বেলুড়)---(১) মকর 
রাশি ও মিখুন লগু, (২) কয়েক মাসের 
মধ্যে সুফল পাবেন)” শ্রীমতী জ্যোতস। 
দত্ত (স্থভাষ পদ্ী, খড়গ্রপূর)--(১)। সাজ, 
আট বাত শ্বপ্রবান সানা আংটি 
ধারণ করে দেখতে পাঁরেদ।' (২) শ্বা্য 
খুব মজবৃত হবে না ৮. তবু বউ্মান বাংলা 
বহরে অনেকটা উন্নতি, হরে উতীজজণ- 
কমার দত্ত (স্থতাষ পল্লী, খড়গপূর)- 
(১) কর্কট রাশি ও ধনু লঙ্গ, (২) এ 
বছরেই কিছু ভাজ ॥ হট ভ্ইঅনী তকৃমার 


) তার 


দত্ত (বিডপ্র)--.(১) মিখুন লগু ও 


কৃন্ত রাশি, (২) লেখাপড়া মোটামুটি 
ভাল হবে কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে।. 
উশ্রীবার'ভ্রনাথ চ্যাটাভী (চাততা, চৌধরী 
পাড়া)---(১) অক্টোধতের মধ্যে না হলে 
অনেক দেরী হবে, (২) শনির জন্য 
পীতাপ্বর নীলা ছয়রতি বনপার 
আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
(মিসস সরকার (নিদুরা)--(১), জড় 
বন্থর মধ্যে যোগাযোগ হতে পারে, 


(২) শেষ জীবন বর্তমীনের মতই কিন্ত 
স্বাস্থ ভেঙ্গে পড়বে।  শুপ্রসাদ পাল 
(পাম এভিন্উ, কলিকাড1)---(১) আরো। 
তিন বনহুর লাগবে, (২) বাধা জনেক ; 
তৰ্‌ দেড় খছর দেখুন। € 
(তেভজা কুভায কোডিং জাঃ 
---5জটন প্ৰ কিছু « তল ভাবে, আরো 
পড়াশোনা বরান। ছু বংশাবদন দত্ত 
(কান্দী, গোপীনাথপূর)-(১) হস্ত বন, 
(২) মোটামুটি ভাগ হবে। ও বত 
চট্টোপাধ্যায় (দেভালাদ জেড, হাখিতে)-০, 
বতঙান বাংল। রে ভ।ল ভাযগয়হ। 
উবদ্তী মনীষা দেন রি 
(১) কষ্টে কাঁটলেও এমাহই শির দিশাহা। 
হবে, (২) পরে নচ্ছুল হবাহ বখা। 

উট অমল চক্রবর্তী (এণন।ন) *)--- (১) ৫৩ 
মুখী প্রবাল জাট "গর ক।৩ত। কপার 
আংটিতে ডানহাতের ভলাদলায় খাকণ 
করতে পাবেন। (২) ব্যধণায়ে উদ্নাতি। 
উউ এসনাথক্মার ম্ডমদার (খালা হোড, ৃ 
অগ্ডান)---(১) আগে চাকুহ।.(5) জাগ।না 
বধে কিছু সুরাহা হবে। ছুট হ্গোরাচাদ 
সেন (কাপাসডাঙা,। : হগলা)- 

(১) ইঞ্রিনীয়ারিং (২) ভুদের মধ্যে হতে 
পারে। ভ& শ্রঅশোকক্মার বনু (মাধব- 
পূর)---(১) পেটের গোলমাল কিছু 
থেকে যাবে, (২) চাকৃর্ী স্থায়ী হবে। 
&এ্রিমতা শীল! (রামক্ষপুর)--(১) পচিশ 
বধ: বন্পস. পমভ্ত। (২) উজ্ত অময়ের 
মধ্যে িজ্ঞানধর্মী চাকদে হতে পাছে। 
উতপ্রবুল্নচন্ত্র সরকার (সস্তেষপুর ইস্ট 
রোড, যাদঝপৃর)--$১) মেম গু ও 
মেষ রাশি। সুতরাং আগামা তিনবছর 
শনি বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্য দেবে না, 
(২) মোটামুটি চলনফই। প্রতিকার জন্য 
গোমেদ ছয়-সাত রতি ধারণ করতে 
পারেন। ব্ূপার আংিতে। হু শ্রসোনিয়। 
(আনন্দপূরী, ব্গাদ্াক্পুর)--(১) বন্যা 
রাশি ও মিখুন লগ্‌, (২) এড়িয়ে 
চলা, উচিভু॥ গ্তশ্র এস কেরায় (উত্তর 
দমদম, রবীন্রগর)---(২) স্বাধীন 
প্রোফেশনে, (২) এরাপ কোনো কাজে । 
ক শ্রজপরাজিত৷ (বালিগঞ্জ)(১) বদলীর 
মুহ্নল।, , (৭) এহের। দশান্কশ! জানানো 
সম্ভব পয়। €ট শ্রীসমী (বালিগঞ্)-- 
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(৯) এগারো। মাস দেখুন, (২) বিশেষ 
থাকবে না। ভ হ্রী এদ (হুগলী) -(১) 
ঘংস্পতি শনির মধ্যে, (২) উক্ত সময়। 
উ ভ্রনৃভাষচন্র পালিত (উধাগ্রাম, আসান- 
[সাল)---(১) বেসরকারী চাকুরী, জুনের 
মধো, (২) তিন বছর পর; আগামী 
নয় মাসের কার্যকারণের উপর উচ্চশিক্ষা 
নর্তর করছে: কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজন 
হতে পারে। ভশ্রী প্রক্ব্যা (উত্তরপাড়া) 
*--(১) পরীক্ষার ফলাফল বল৷ হয় ন', 
(২) এরপ প্রশ্র উত্তর দিতে হলে 
&ভয়ের রাশিচক্রের প্রয়োজন। 
উউ শ্রমতী শিপ্র। মুখার্জী (ভিখনপূর, 
বিহার)---ককট রাশি, বিপ্রথণ » অশ্্ষেঃ 
পক্ষব্র, বাক্ষল গণ, (২) আরে। পাচ 
ধছর হতে পারে । ভ শ্রীক-দ।-ও (কলি- 
ফাতা)--(১)আগামী শ্রাবণ পথস্ত ছেলেটির 
আতামত পালটাতে পারে, সে পর্যস্ত দেখুন, 
€২) ওর ষতামত বিরুদ্ধ হলে বর্তমান 
ঘাংল। বছরেই অন্যত্র হতে পারে; 
বিবাহিত জীবন সুখের হবে এর জন্য 
ভয় নেই। ভব্রস্থষ্টখর কোঙার (বড়- 
বেলুন, ব্ষষান)---(১) জন্ম সাল, জনু[ 
তারিখ, সময় ও ছন্যস্বানের উল্লেখ না 
করলে রাশি ও লগাদি জানানো সম্ভব 
নয়, (২) কোনো ভাগাবিষয়ক প্রশ্র 


উত্তর পেতে হলে এরপ ক্ষেত্রে প্রশর 
সময় ও তারিখ এবং বতষান বয়স জানাতে 
হয়। ই শ্রীমতী হাসি ঘোষ (কেয়ার অব 
শ্রীবররাজ যোধ, কান্দি)---(১) পরিবর্তন 
হবে| ক্রপার আংটিতে একটি রক্তমুখী 
প্রবাল রতু ধারণ করিয়ে দেখুন, (২) 
পরে ভানই করবে। হ শ্রীরাণ৷ পাল 
(হাওড়া-১)--(১) উনিশ মাসের মধ্যে 
পরিবতন আসবে ; জলাই মধ্যে একবার 
বেশ সুযোগ, (২) উপরিশ্উজ্ সময়। 
উ শ্রিছত্রধারী (হেম চক্রবর্তী লেন, 
হাওড়া)---(১)এবার আগষ্টের মধ্যে হতে 
পারে, (২) ব্যবসায়ে সাধারণ । ভশ্ী স-য 
(ফকির দাস মঙ্গল লেন, হাওড়া)--- 
(১) বত্রিশ থেকে সাইব্রিশ, (২) বর্তষান 
বাংন। বছরে হতে পারে। ছ হ্ীবিষল- 
কুমার দেবনাথ (বসতলা রোড, কলিকাতা) 
--(১) পদোন্নতি জলাইয়ের মধ্যে না 
হলে দেরী হবে, (২) যোটামূটি ভাল। 
উ শ্রপ্ণচন্ত্র দত্ত (রূপনারায়ণ নন্দ লেন, 
কলি:)---(১) পঞ্জ্িক। দেখে এভাবে 
তারিখ নির্ণয় কর! সম্ভব নয়, (২ 
বর্তমান বাংল! সালেও একই রুপ চলবে. 
ত্র আর চ্যাটাী (রাজ। দীনেন্দর স্ট্রীট, 
কলিকাত৷)---(১) ৰুহৎ কোনে ব)পার 
ঘটবে না, (২) এখন স্রবিধ। হবে না। 


প্রম্পোত্ য় বিভাগ 


যাসিক পাশিকন 


উ হ্ীজীবেশকুষার সান্যাল (রাজবলতপূর 
সাহা লেন, হাওড়া)--(১) পঞ্জিকার 
ব্যাপারে অনেক সময় গোলযোগ হয় ॥ 
বর্তমানটি ঠিক, উন্নতি হবে এৰং পৰি" 
বর্তন হবে! ভ শ্রঙ্ভয় সেনগুপ্ত (ক্রীক 
রে), কলি)---(১) উনিশ মাসের মধ 
না হলে আর হওয়া কঠিন, (২) একসপ 
পীড়৷ কষ্ট দিতে পারে। € শ্রকালিদান 
চক্রবর্তী (অধিনাশ ব্যানাী লেন, 
হাওড়া)---(১) এগারো মাস দেখুন, 
(২) এখন হবে না। হট ্রীঅনিলবরণ 
দাস (গঙ্গারাম পানিত লেন, ক2)-- 
(১) রতু ধারণ করলেই যে উপকার হয়, 
তার নিশ্চয়তা নেই, তবু পীতাম্বর নীলা 
ছয়রতি ধারণ করে দেখতে পারেন॥ 
র্পপোর আংটিতে। (২) বর্তষান বাংলা 
মাস দেখুন। ও শ্ররমেন্্রনাথ দে (বিপিন 
বিহারী গাঙ্গুনী স্ট্রীট, কলিকাতা)--. 
(৯) তিন বছর বিশেষ ভাল নয়, (২) 
এবার হতে পারে। প্রতিকারে গোমেদ 
আটরতি ও রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি। 
রাপোর আংটিতে। ভ শ্রদীপু রার 
(শ্বগোপালমপ্লিক লেন, কলি)--(১) 
বিদেশ যাত্র। হবে না, (২) সন্তান! 
আছে। হু শ্রহরিসাধন দে (অবিনাশ 
শাসমল লেন, ---কনিঃ)--(১) শীঘ্‌ হাঁ 


শাসক বস্‌মতর প্রশ্নোত্তর-বভাগে প্রকাশিত কুপন 
কেটে পাঠালে জাপনার ভাগ্য সম্পকয় প্রন্পের উত্তর কিম্বা 


কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন । এ পঙ্গে জন্মের সাজ, 
তারখ ও সময় এনং জল্মপ্ধানের উল্লেখ করবেন। তার সম্দে 
জন্মকৃপ্ডলণও দিতে পারেন। আাহক-গ্রাহকা ও পাঠক- 
পাঠিকাদের দয্যে বঙ্গ কেছ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
প্রশ্ন জানতে চান, তানি জনায়াসে কোন একটি নাত্কোতিক 
ননদ বা ছদ্জনাম ব্যবহার করতে পারেন। 


এই কুপন কেচে পাঠাতে হবে 
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(২) ভাল করার সম্ভাবনা । উ শ্রীফণীন্্রনাথ 
দে (পি মিত্র রোড, আলমখাজার)--- 
পীত পোখরাজ ছয়রতি ও রক্তমুখী 
প্রবাল আটরতি ধারণ করে দেখন। 
কবিরাজী চিকিৎসা কক্কন | ৪ শ্রীকালা- 
পাহাড় (কালিয়াগঞ্চ)---(১) কত্তসাশি, 
(২) হবে। ছশ্রপ্রণব মরকার (হরিদেব- 
পুর রোড, স্লি)---প্রতোক মাসের 
মাসিক বসুমতীতে রাশিফল দের হয়| 
উত্রীবিভ্তি নন্দী (গঙ্গাপ্রাদ মুখাজা 
(রোড, কলি:)---(১) ধৈর্য ধরে পাঁচ বছর 
কাটাতে হবে। (২) হীদ্ক একরতি 
ও কনক ক্ষেত্র হ্যাটিস আই কপ 

আড়াই রতি । হিএ-তী চন্দ (ডিণবয়) 
»-(১) একশ বম মধ্যে লেখাপড়া শেষ 
হতে পারে ) (২) আশা পূর্ণ হতে পারে। 


ও শ্রীননানিকা (দিনু মাস্টার লেন, শিবপুর) 


--(১) বর্তনান বর্ধ হলে, পঁচিশে, 


(২) মন্তাবশা আছে। € জীণঙ্করনাপ মিব্র 


(শ্যামকুগ্প, টাটানপর)--(১) মোটামুটি 
ভাল, (২) চলনসই। উ-্জনান্ত,না মুখাজা 
(সার্কুণার লেন, হাওড়া)-- 
(১) পারা যাবে, (২) এবারই কোনে 
কাজ হবে। প্শ্রান৩ী বিভা (খড়ণপুর)-- 
(১) শ্রাবণ থেকে আগের চেয়ে ভাল ; 
(২) পান্না বেশী উপকারী চবে। 
উশ্রদেবব্ত (গোলবাজার, খড়গপুর)-- 
(১) বতমানে তিন বত্সর বিশেষ তাল নয়। 
(২) তবু শ্রাবণের পর কিছু ভান হবে। 
ও শ্রা7ালমণি মিত্র (ত্রিপুর। রায় লেন, 
সালকিয়া)---(১) বাধ আছে, 
(২) রূপার আংটিতে রক্তমুখী প্রথাল আট- 
স্বতি। ভউশ্রদেবেশ রায় (সেদিনী পৃর)--- 
(১) তার জন্[কুণগা দরকার, (২) সুস্ত। 
পাচরাতি ও এভমুখী প্রথাল নয় 
দ্তি। উভয় রতুই সোনার আংটিতে। 
উত্রীবীন্ত্রনাথ ঘোষ (গয়েশপুর, নীরা) 
»-(১) ষন্তাবনা। (২) জুল!ই পথযস্ত 
দেখুন।  শ্রীভবতারিণী (বেচারাম 
চ্যাটাজি রোড, কলিকাত1)---(১) এ 


ভাবে রাশিচক্র ঠিক কর। আমাদের গ্রক্ষে 
সম্ভব নয়, (২) সপ্তষন্থ রাঁছ ও মঙ্গল 


শতকল দেয় না। ভীত এ 
সৈত (রায়বাগান স্ট্রীট, কলি)-- 
তিনখানি কপন এক সঙ্গে পাঠিয়ে- 


বই 


(১) মোটামুটি 


ছেন। (১) রিসার্চের ছুফোগ পাবেন, 
গানবাজনার দিকটা থেশ উয্নতিকর। 
সাতাশ বর্ষে বিদেশ যাত্রার সুযোগ, 
(২) ক” ক্ষেত্র ক)টিস আই 

খেকে পাঁচ হন্ডির মধ্যে সোনার আং7িতে, 
বিএাহের যোগাযোগ তেইশের মবো 
হতে পারে । পে ব্যাকের জুযষেগ আছে। 
তরী এম নৈএ (টায় গান স্ট্রিট, কলি) 
"দানি কুপন হেখপঙার সাধারণ । 
নাচ পানে বেশী সাফল্য । (২) নাচ পানে 
যশ হবে এনং স্বাস্থ্য ভান যাঝে না। 
প্রন্টিকার শ্ক্তপ্রণার গর ত। গোনাব 
আং)। শ্রী এস মৈত্র (বায়বাগান 
স্ট্রীট, কনি:)---দখানি কপন। (১) এখন 
খেতে দেড় বহন মবে। হাডির যোগাযোগ 
এবং উক্ত সময়ে অর্ধার কিছু পরিবর্তন 
হবে। (২) মেয়েদের সম্বন্ধে চিন্তা 
নেই। শুধু ওদেখ স্বাস্থ্য দেখবেন এবং 
বহর দেড়েকের মধ্যে স্থান পরিব্তন। 
গুশ্রী এসকে: মৈত্র (রায়খাগান স্ট্রীট, 
কশি)---দখানি কৃপন। (১) অক্টোবরের 
মব্যে না উঠলে এখন উঠবে না। বর্তঝ/ন 
বধে উন্নতি হতে পারে। (২) অন্য ব্যব- 
সায় হতে দেরী । অনেকাংশে উচ্চ- 
পদ পাধা৮ যোগু। শ্রীতারকনাথ দে 
(রাতেন্দ্রাখ সেন, লেন, কলি:)--- 
(১) আর এখনো আছে, (২) গ্রহের 
প্রতকার জন্য শ্বেত প্রবাল নয়রতি 


এবং পীত পোখরাঅ নয়রতি সোনার . 


আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
উত্রীমতী টগর মুখাভীঁ (ধানবাদ)-- 
চলনমই অবশ্বার। 
(২) ছেলেরা অশান্ত করবে না। 
পউউ শ্রাঘসিতবরণ মুখাজি (ভাওরা, 
ধানবাদ)---(১) পরীক্ষা ফল আমর! 
বলি না (২) এই মাত্র খলা চলে 
ছেলেট উন্নতি করবে। কিন্ত ওর 
াস্থোের দিকে নজর রাখবেন । ছয়র [তি 
রক্তমুখী প্রথাল রাপার আংটিতে ধারণ 
সী করিয়ে দেখুন। শ্রজুধী মুখার্জী 
(নিষচাদ বাজার রোড, কনি)---(১) পরী- 
ক্ষার ব্যাপারে আমরা উত্তর দেই না! 
(২) এবার চাকরী হতে পারে। ভহ্রমতী 
শ্যামলী মুখার্জী (নিমচাদ কাড়ার রোভ, 
কনি)--(১) পরীক্ষার ফলাফল ধলা 


মস্ত $ জ্যৈষ্ত '৭৫ 


হয় না। (২) বিবাহ বিশেষ বিচার 
করে দেবেন। € শ্রীদাবন্ধু ঘোষ (কাটাটি* 
বার, বর্বনান)---প্র-ত্যক মাষের মাসিক 
বনছুরএাতে সেই মায়ের ব্যকিপত হাশিং 
»2; প্রকাশ হয়। আপনি মাসিক বুশ 
মী দে!ন। এমন কোনো উত্তর 
দেওয়া হত শা। ভউঞনাশীষক্মার বায়, 
(.1) 019)---(১) ভন হুর বিশেষ ভাল 


০4১ স্ত বতনান বাংল। সালের 
শেষাশ খেকে কিছু উন্নতি হবে, 


(২) দহ হবে একটু ধৈধ ধরে থাকুন ॥ 
গুণী ০ শেকাতী রার়চৌধুরী (বৈদ)খাটি) 
--(5) চিকিৎসক দেখান। 
শুংণের পর কিছু ভাল, (২) উৎকৃষ্ট 
87) কমপক্ষে আড়ার ধতি এবং গোমেদ 
পাঁচতি ধারণ করে দেখতে পারেন। 
শ্রিমমেন মুত্লুদ্দি (চগুদান এাঁভনিউ, 
দর্গ।পুর)---(১) এখন থেকে বশকাল 
মধ্যে হতে পারে, (২) তিনটির বেশী। 
হওয়া কঠিন। ছু হ্রীদেখ দত্ত (কে।হিমা) 
-শব্যর্ভিগততাবে উত্তর দেওয়া হয় না। 
রাশিমিখন ও মুগশিরা নক্ষত্র, (২) সর 
কার। চাকরী । প্ শ্রপাঁয্ষকান্তি সিকদার 
(রাপাঘ1৮)---(১) এবার হবে, (২) শনি 
ও রাহ। উ শ্রনুগ্ত্রনাণ ব্যানাজি 
(শ্যাদগান রোড, মিলা)--(১) আয়ু ও 
লগু সন্ধে একাণ প্রশ্োতর বিচার হয় 
না, (২) গোমেদে নিশেষ উপকার হবে 
না।ছশ্রীৰপনকমার দাসবিশ্বাস (শেওড়া, 
ফুলী)--(১) জন্মকালে মঙ্গল শনি একক্রে 
স্বাস্থ্যের গোলমাল ঘটাবে, (২) অবস্থা 
একটু ভাশ হঝে ' এখন থেকে! 
উত্রি।চত্তরঞ্রন গোস্বামী (বাদমা, ভাম* 
সেদপূর) (১) ওষুধের ব্যবসায়, (২) লাল 
চুণা চার পাঁচ রতি। ভর ডিযোষ 
(গড়িযাহাট)--- (১) চাকুরী ও পরে, 
ব/খপায়, (২) টিভান সংক্রান্ত | ভত্রীদতী 
(তিলভলা, কলিক1ত1)---(১) ভলাই 
মধ্যে সুফোগ, (২) প্রভোকের কোষ্ঠ? 
দেখ! দরকার | ছুট কৃমার। ।শখু (কলিকাতা 
»৮(১) ভাল হবে কিন্ত ছোটবেলায় 
স্বাস্থ্য সন্ধে সাবধান, (২) কম্তরাশিঃ 
পৃৰভাদ্রপদ নক্ষত্র ও ধনু লগু। 


ভন 


ঘ এ 





ওস্তাদ বড়ে গোলান্ন জালী স্মরণে 


এবং সেই তাদের সঙ্গীত শোনা পরষ 


(ডা এমন কয়েকজন শিল্পী 
লন্গ্রহণ করেন, যাঁরা 
ঈলগীতকে তাদের জীবন-্চর্যার 
অলীতত করে তোলেন। তাদের জীবন- 
বেদ নুর-সাবনা, স্সুরই তাদের আদর্শ 
এবং সুরেই তাঁদের মোক্ষ। তাঁদের 
সুরের আবেদন ও মোহজাল দেশকে 
আয করে রাখে। আুরের সৌন্দষ,' 
মাধ্ধ তাদের কণ্ঠে মূর্ত হয়ে ওঠে। 
তারা চলে যান এই পৃথিবী ছেড়ে, কিন্ত 
তাদের সাধনার ধন সুরলহব্ী থেকে 
বায় অবিস্মারণ য় হয়ে। অসংখ্য আোতা, 
অসংখ্য সুরপিপাজুদের তাঁরা, যে আনন্দ 
বিতরণ করে যান, তা' কোনদিনই 
ক্মূতি থেকে মুছে যায় না। বৈদ্রানিক 
প্রগতির যুগে মন্তব হয়েছে তাদের 
ফণ্চকে যথাযথভাবে সংরক্ষিত করা, 
ঘদ্দারা৷ তাঁবষ্যৎ যুগের মানুষ কোনদিন 
ঝঞফিত হবে না তীদের সঙ্গীত- 
স্মসাম্বাদনে। 

কিন্ত এরূপ শিল্পীদের দেঞ্ 


২৬, 


সৌভাগ্যের বিষয়। শিজ্পীরা যখন 
সঙ্গীত পরিবেশন করেন তখন তাদের 
ভাব, আবেগ, আনন্দ, যা তারা নিজে 
উপভোগ করেন, তার একটি মহৎ 
প্রভাব আছে পভ্রোতাদের ওপর । তাই 


সত এপ সি শসা সস পাস্পি ৯০০৯ উস সত পাস পি আউ বউ বই এসি এটি ৬ সিএ ডি ৯০ বি ৬০৯ ৯ ৪ রি 


শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাপ পপ সপ অব অর আপস লা প্র 


“টেপ-রেকড' প্রভৃতিতে হাজার 
গান শুনলেও * মানুষ ছুটে যায় শিল্পীর 
কণ্ঠে গান শোনার জন্য। 

সম্পতি একজন শিল্পী চলে 
গেলেন এই পৃথিবী থেকে ---তার অসংখ্য 
গুণগ্রাহী শ্রেতা ও ভক্তের মায়া ত্যাগ 
করে-্চলে গেলেন তার বাঞ্চিত 
ল্গরলাকে। আমাদের দেশ হারাল এক" 
জন সাধক শিল্পী--যার কণ্ঠনিঃস্ত 
সুর মানব অন্তরকে ঝন্কৃত করে তুলত। 

ওস্তাদ ঝড়ে গোলাম আলী খা 
সাহেব ছিলেন এষন একজন শিষ্পী-স্" 
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সুন খার ছিল (নিত সঙ্গী!” গোলার 
আলী খা সাহেবের পরিচয়---গোলাষ 
আলী খা সাহেব এবং তীর গানঃ 
তিনি যে গান গেয়ে গেলেন তা" 
কোন নিদিষ্ট যুগের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। 
অনাগত ভবিষ্যতে সঙ্গীত-প্রোমিক 
অনুপ্রাণিত হবেন তাঁর গানে। তিনি 
পাতিয়াল। ঘরনার একজন সবশ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি ছিলেন। কিন্তু তার মধাদা 
কি ঘরানার প্রতিনিধিত্বের যধ্যেই 
সীখাবন্ধ? আশি তা' মনে করি না। 
তাঁর গানে ছিল মৌলিকত্ব এবং ভাবের 
দিক দিয়ে, সুরের আঙ্গিকের দিক 
দিয়ে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতে নব 
আলোকপাত করে গেছেন। এইখানেই 
তীর মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব। কুসুম মৌরতের 
ম্যায় তাঁর কণ্ঠ থেকে রাগ সৌরভ অব” 
লীলাক্রমে বিকীণ্ণ হত এবং এক আনন্দ- 
ময় পরিবেশ রচন। করত। 

আমার সৌভাগয হগ্ছেল সুন্দরের 
পূজারী এই শিল্পীকে দেখা এবং তার 
গ্রান শোনা । বহুবার সাগিধো এসেছি 
কত সম্মেলনে, বাড়ির আসরে তার 
গান শুনেছি। --যতবারই শুনেছি, 
ততবারই ুঞ্চ হয়েছি--তার অনন্য- 
সাধারণ সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর, সুলনিত 


জুরলহরী রাগে-চ্রান্দে ঈহীবান হয়ে 
উঠেছে। 
একবার কালকাত। ইউানভারসার্ট 


ইনসাটিটিউটে তার এক সম্ধনা সভায় 
উপস্থিত খেকে, তার বিষরে প্রশস্থি 
জানাবার সুযোগ আমার হয়েছিল। 
রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ধন্য হয়ে 
ছিল, পণ্ডিত ওযস্কারনাথ ঠাকুর, ওস্তাদ 
গোলাম আলী খা, শ্রীধামিনী রায় প্রস্খ 
দেশবরেণ্য শিল্প সাধকগণকে ডি-লিট 
উপাধি দ্বারা সম্মানিত করে। এই 
প্রসঙ্গে একটি ঘটন! বিবুত কর৷ উল্লেখ. 
যোগ্য মনে করি ॥। খা সাহেব ভি-লি্ 
দ্বার। সন্মানিত হওয়ার পর, রবীন্দ্রতারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ তাঁকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এনে তাঁর গান শোনার 
জনটি বিশেষ আগ্রহানিত হয়ে উঠন। 
ছাত্রছাত্রীদের আবেদনে খা সাহেৰ 
সম্মতি দিলেন। বিপ্ববিদযালয়ের পক্ষ 


লা-কাকলি 
থেকে খা সাহেবকে আমন্ত্রণ করার জনা 
আমি তার কনিকাতার বাসভবনে গিয়ে 
দেখা করল'ম | তখন 'বকেলবেলা। ' 
খী সাহেব এ দিন রেডিওতে আনেক 
রেকর্ড করেছেন ; পরিশ্রান্ত, শাশীবিক 
অন্ুস্থতার জন্য বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । 
আমি যাবার পরই এখী সাহেব তার 
ঘরে আমাকে ডাকলেন এবং হাত ধরে 
শুভেচ্ছা জানালেন । খঁ। সাহেব নির্ধা- 


রিত দিনে ববীন্দ্রভারতীতে এলেন। 
বিশ্ববিবালয়ের  চাব্রচারী এবং 
আমন্তিত শ্বাততাদের সমাগমে হল পর্ণ 
ছিল। খা সাহেব প্রথম আুর করলেন 
পৃরিরা বানের খেগাল, তারপর গৃরী, 
ছাওছারীদের অনুরোধে আারও গান 
গালেন। অসুস্থ শবীর নিষেও দন" 
ঘণ্টার ওপর গাইলেন। সামনে বসে 
তার মুখে গান শোনা আমার এই শেষ। 


আসরের পূর্বে 'ও পবে ছাত্রছাত্রী 
ও অব্যপিকগণের সঙ্গে কপাবাতার মধ্যে 
পরিচয় পেয়েছিলাম একটি নিরহস্কার। 
উদার ও সুহভবা হৃদয়। সেদিন শুনে, 
ছিলাম গান প্রাণভরে : একটি সুন্দর 


পরিবেশের মধ্যে | গানের শেষে মনে 
হল--এ সুর কি পাথব জগৎ ছেয়ে 
ভগবানের কাছে পৌছাল ? 


বালিতে এক সঞ্গণতান্ঠানে ওস্ভাদ বড়ে গোলাম আল খাঁ, পিছনে উপবিষ্ট পাত্র 


৩০ উপক্জনেপাস ৮ ০ ৬ 
্ 


৪ 


মূনান্বর আল খাঁ 





অ্কিত তাৎক্ষাশক স্কেচ ধশম্পণ রেবতণীভুষণ 


শিশ্ন ) 


আদ্বতী য়া 


খ্যাতনামা লেখক নবেন্দ চাটো- 
পাধ্যার়ের সামাদিক : অনস্যাসঙ্কল 
কাচিদী “অদ্বিতারা | চিএ চিত্র 
চ|7য% পরিচালনা কবেছেন কাহিনী- 
বাণ স্গপং। চিত্র বিভিন্ন ভূমিকায় 
খবহণ হয়েছেন বিকাশ রায়, সবেন্্র, 
মাপা মুখোপাব্যায়,। পিলি চক্রবর্তী, 
৭9 চট্োপাবাায়। দিলাপ রায়, 
প্রেনা“৬ বসু, পদা। দেবী, অজিতেশ 
বণ্দোপাবায়, গাতা দে, প্রীতি মক্রমদার, 
বীখেন চট্টোপাধ্ায়। সগরক্ষার, 
শিসেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমখ | চিত্রাটির 


এ+৪ বিশিইট চরিত্রে রয়েছেন 
বোনছিয়ের  সুদর্শনা  চিত্রাভিনেতা 


ডেএঞ্ী প্রাণী | চিত্রটি পরিবেশনা 
রুছেন এন এ ফিলাস। চিব্রটির 
নেপাখো ষারা কণ্ঠ দিয়েছেন তীৰা 
হলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মায়া দে, 
লতা মুঙ্গেশকর ও আশা ভোসলে। 
চিত্রটিতে সবুর স্যর দায়িত্বে রয়েছেন 
হেদন্ত মুখোপাধ্যায় । 





আগ্নবণণয 


শপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কঠিনী 
“অগ্িবীণা'কে চলচ্চিত্রে বূপাধিত 
করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন নেন 
ঘোষ । চিত্রা স্ুত্রকাররপে থাকছেন 
অশোক মরমদার। টিব্রটিতে অংশ- 
গ্রহর্ণ করছেন 
জনুভ। দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, কমল 
মিএ, অনিল চটোপাব্যায় প্রমুখ । 

আরোগ্য নিকেতন 

বহু পঠিত ও জনপ্রির এবং "বীজ 
পুবঙ্কারপ্রাপ্ত কাহিনী তারাশঙ্কর বান্দো- 
পাধ্যায়ের আরোগা নিকেতনকে 
রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত করছেন 
প্রবীণ টিও্র পরিচালক বিজয় বন্গু। 
চিরটর স্রসংযোজনার বিরাট দারিস্ 
বহন করেছেন প্রখ্যাত সুরকার রবীন 
চ-টাপাধ্যার়। চরিত্রচিত্রণে শুভেন্দু 
চটোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, ছায়া দেকী, 
রবি ঘোষ, সন্ধ্যা রায়, জহর গঙ্ছো” 
পাধ্যায়, বিকাশ রায়, বহ্কিম ঘোষ, 
কালী সরকার, রুমা গুহঠাকরতা প্রমুখ । 


সাবিরা চট্োপাধ্যায়, - 


'আজ্প্করকাতা 


অরোর। ফিল কর্পোরেশনের: চিত্র 
আরোগ্য নিকেতন। চিত্রটর 'বভি- 
আসন । র 
(তিন অধ্যায় 

“তিন অধ্যায়” চিত্রটি পরিচালন 
করেছেন মঙ্গল চক্রবতী। চিত্রাটির 
সুরনংযোজনায় রয়েছেন গোপেন 
মলিক। চিত্রটির পরিবেশনাঘ রয়েছেন 
অপ্সরা ফিল্ম। ব্পায়ণে জ্ুপ্রিযা 
দেবী, অজয় গঙ্গোপাব্যায়, সন্ধ্যা রায়, 
অন্পক্ষার, ছায়। দেবী, ছন্দা দেবী, 
বিদ্যা রাও, জন সেন, বঙ্কিম ঘোষ, 
ইন্দিরা দে, জহর রায়, রবীন মজমদার। 
নেপখ্যে কণঠদান করেছেন প্রতিন। 
বন্দ্যোপাব্যায় ও মান্না দে। নৃত্য পরি* 
চালনায় রয়েছেন শক্তি নাগ ও অশোক 
রায়। 

আদ্যাশান্ত মহামায়া | 

ভাক্তমূনক ও সঙ্গীতবছল চিত্র 
'আদ্যাশক্তি মহালায়। |” অনন্ত চট্ো” 
পাধ্যায়ের কাহিনী আদ)াশক্তি মহা” 
মায়াকে চিত্রে বূপামিত করছেন পৃেন্দু 
রায়চৌধনী | সঙ্গীত বিভাগের দায়িত্ব 
ব€ন করেছেন সন্তোষ মুখোপাধ্যায় | 
নেপখ্যে কণ্ঠ দিয়েছেন সন্ধা মুখোশ 
পাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচাষ ও সুরকার 
সন্তোষ মুখোপাধ্যায় । বিভিন্ন ভূমিকায় 
রয়েছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নিলি 


[বদল ভোঁমক ও নারায়ণ চকুব্তশী পারিচাজিত পৃ্ঘবারট্ির কাব্য [চন্লে বসক্ত 
চৌধুরী ও মাধবী হখোপাধ্যায় 





টটক্রবতী, অসিতবরণ, জহর বায়, হরিধন : 
নুখোপাধ্যায়, বীরেন চটোপাধ্যায়, ছি 


শাওয়াল, রেণুক। রায়, নুপতি চটো- 


পাধ্যায়, পদযা দেবী, আশা দেবী, অজিত 
স্ুপর্ণা চট্ো- 


চট্টোপাধ্যায় ও নবাগত 
পাধ্যায়। 






তব 





অআুসাহিতিক ডঃ বিশ্বনাথ বায়ের 
কাহিনী '“পদ্ঘগোলাপ'কে চলচ্চিত্রে 
রূপায়িত করছেন চিত্র পরিচালক 
শ্রীঅজিত লাহিড়ী। চিত্রাটর চিত্রনাট্য 
বানা করেছেন স্থুলেখক বারীন্ত্রনাথ 


৫১৯: 2 


০০১৪০০১০১০০ 


দাশ। নায়কের চরিত্রে রপদান করছেন 
উত্তমকমার ও নায়িকার ভূমিকায় মাধবী 
মখোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্র গুলিতে 
অংশ নেবেন খ্যাতনাম৷ শিল্পিবৃন্দ। 


অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়ের বিখ্যাত কাহিনী 
শ্রীকাস্তের চতুর্ধ পর্বের নায়িক। কমল- 
লতাকে রূপালী পদায় সুপ্রতিচিত 


করছেন প্রবীণ এখ্যাতা।ম। পরিচালক 
হরিসাবন দাশগুপ্ত । চিত্রটীর চিত্র 
নাট রচনা করেছেন স্বনামধন্য মাহি" 
ত্যিক নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । সদদীত 
পরিচালনা করছেন ববীন চট্রো* 
পাধ্যায়। চিত্রটির প্রযোজনায় রয়েছে 
চারুচিত্র। পরিবেশনায় ছায়াবাণী প্রাঃ 
লিঃ। কমললতার চরিররে রূপ দিচ্ছেন 
বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী ধ্রীলতী সুচি! 
সেন। গ্রকান্তের ভূমিকায় উন্মক্মার 
অন্যান্য চরিত্রে নির্সলকুমার, পাহাড়ী 
সান্যাল, ছায়৷ দেবী, রমা চৌধরী, জহর 
রায় প্রমখ। 


এআর দি প্রোডাকসন্সের 'আদ্বিতীয়া, 


মাধবী মুখোপাধ্যায় ও সবেন্দ্ 


তত 





পাগরিকা 

গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্্র জনোৎ্সব 
উপলক্ষে ১৪ পরঙ্গাণান ডায়মণ্ডডারবার 
মহকুমা শাসক ও ্বানীয় রাজ পৰি- 
যদের আমন্ত্রণে স্থানীয় এক প্রেক্ষাগৃহে 
রব-দ্রাখের - সাগরিকা" নৃত্যনাট্যটি 
পরিষেশন করেন লললহাতার মরা? 
শিভ্পিগোষ্ঠশি। সঙ্গত পরিচালনায় 
ছিলেন 'মভয়া' সঙ্গত শিক্ষায়তনের 
অধান্ষা গ্রাতী মানী পাল। পরি- 
চালিকার কণ্ঠে সাগরিকার গানগুলি 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। ঘত্য পরিচালনায় 
ছিলেন শ্রীপদানাভন তাশম্পে। সঙ্গীতে 
অংশগ্রহণ করেন শ্রীমতী মানসী পাল, 
ঘ্ীত। চন্দ, তৃপ্তি ঘোষ, ম্ুত্রী ওপ্ত, 
কবিতা মখাজা, পার্থ পান, অমন চাফী, 
শ্যামল রায় ও ধনঞ্জয় হাজরা | যষ্র- 
সঙ্গীতে ছিলেন শ্রাসতা মজ্মদার ও 
প্রীকাল্লাপদ দাস। নৃত্যে কৃতিত্ব দেখান 
প্বীনতা নীনিম। চক্রবর্তী । এ ছাড়া 
তে; অংশগ্রহণ করেন পামেল। নন্দী, 
কবিতা সেন, মৈক্রালা পাল, স্ুদীপ্তা 
সিংহ ও পদানাভণ তাম্পে। 

ভাষাকার ছিলেন শ্রীপ্রবীর পাল। 
নাফল্াযম।ওুত এই অনুষ্ঠানটির ব্যবস্থা" 
পনায় ছিলেন শ্রীঅবিনাশ চক্ররতাঁ। 
সমগ্র অনুষ্ঠানটি উপস্থিত দর্শকদের 
অকৃণ্ঠ প্রশংসা পভ করে। 

গীত ১১ই যে রবীল সনোবর 
ল্টেডিয়াম খে সুসংহাতির বাৎসরিক 
উৎ:; উপলক্ষে নৃতাধিদি নীন্ঙনাথ 
দে*ও. £া পরিচালনায় ভারতীয় নৃতা- 
কল। মন্দরের ছাত্রীদের শ্যামা” নৃত্য, 
নাট্য ও নৃত্য বিচিত্রা অনৃতিত হয়| 
কথাকলি বিশ্বপ্রণাযে শুভ্রা চটে। পর্যায়, 
ভারতনাট্যমে কৃষ্ণ রায়, পৃতুল নিবেতে 
শিপ্রা সেন, মিতা পাব, পূরাম বিদ্যা. 
শামা নৃত্যনাটো শ্যামা বৃতকা! 
কেও খরা), বজুলেন (স্ুতপা। পভ), 
টত্তীয় ( পাপড়ি বোস ) ও নাব্য 
ভুষিকায় শেলী দাস, ন্পিতা চক্রবর্তী, 
মিতা হোপ, শুভ্র। গাজী ও হুচেরিতা 
ঘোষ হু-্সভিনয় করেনও বঙ্দীত পরি- 


৩৩২ 


নট 


চালনায় বিপুল ঘোষ এবং 

রাপে জুভাষ বন্দোপাধ্যায়, ০০৭ 
চক্রধত্তাঁ, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, স্পু! 
সেনগুপ্তা, 





কবিতা বোস ও বিন্দু চৌধুরী, সহকারী 
নৃত্য-্পরিচালনায় অনুপশক্কর ও স্বপ্‌! 
সেনগুপ্ত1, তবল! ও খোল সংগত ফরেন 
অরবিন্দ মিত্র। ব্যবস্থাপনায় স্বপনকমার 
দাস। কোটালের ভূমিকায় বিশেষ কৃতিত্ব 
অর্জন বরেন অনুপশস্কর। 





ডোবা হহাঘ 


শ্ুলর্চেদর জন্য্ঠান 

পাত ই নে নালিগঞ্জ শিক্ষা 
জাদন হলো কলাবিতী'র উদ্্যোল্ে এবং 
শিল্পী শ্রীশৈব চক্র পরিচালনায় 
প্ভুল নাঁচের একটি ুন্দর অনুষ্ঠান 
ছুয়ে গোল । 
১ শ্বাতা। দেশে গৃতুল নাচের শ্রই 
বরণের অনুষ্ঠান যে, অন্র ভবিষ্যতে 
বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ কররে তাতে 
লদ্দেহ নেই শ্রই অনগ্জানে অংশগ্রহখ 
করেছিলেন, কান্সিতা চক্র্তী, মমতা 


বসুমতণ £ জ্যেন্ঠ '৭৫, 


বেবী ঘোষ, রবি ঘোষ, 


চক্রবর্তী, নহিতা৷ চক্রবর্তী) দীপক ও 
বুবু! ্ 


ফরকুমার ঘজ 

প্রয়োগ-নৈপৃণ্যের অন্যে ছুখ্যাত্ত 
কলকাতার অভিজাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 
'অরূপ শিল্পী গোষ্ঠী রবীজ্রজয় 
উপলক্ষে সম্পূতি একাডেমি অব ফাইন 
আর্টস হলে কবিগুরুর “চিরকজার সত” 
নঞ্চস্ব করেন। এই শিল্পী গোষঠশব 
প্রযোদনায় নাটকটি ইতিমধ্যেই জন. 
প্রিরতা অর্জন করেছে শক্ষিমার 
সৌখ্ীন অতিনেতা কল্যাণ রায় নাটকটি 
পরিচালনা করেন। 

সম্পূর্ণরূপে রবীন্ানুসারী সঙগীতাশ 
এই নাটকটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য 1 
সঙ্গীত পরিচালকরপে হিমঘ রায়* 
চৌধুরী শুধু কৃতিত্বই দেখান নি, ববীন্্র 
সঙ্গীতের বিশুদ্ধতা রক্ষায় তার নিষ্ঠা 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 

অভিনয়ে দলগত-নৈপৃণ্য বিশেষ- 
ভাবে লক্ষিত হলেও হারাধন বন্দ্যো- 
পাধ্যার (রসিক) , অধ্যাপিকা বন্যা 
মজ্মদার (শীরবালা), কল্যাণ রায় 
(অক্ষয়), কিরণ লাহিড়ী (পূর্ণ) ও 
শুকু। রায়চৌধুরী (পুরবালা) বিশেষ 
উল্লেখের দাবী রাখেন। শ্রীমতী মজুমদার 
ও কল্যাশ্ধ বায়েক্স সাবলীল অভিনয় 
দর্শকদের নেক দিন নে থাকবে। 
বিশেষ বিশেষ দৃশ্যে নাটকীয় মৃহ্ত 
ছাট করতে শুকা বায় চৌবুরী ও 
কিরথায় আহিডী উল্লেখযোখ্যভাবে 
লচেষ্ট ছিলেন] খারা বায়ের গিশিলবাঝা 
হথামথ। 

অন্যান্য ভূমিকার আগ্রহী 
করেছেন, অধ্যাপক ভূদেব বল্দোযা- 
পাঁধ্যায় [(শ্রীশ), দেবক্ষায় চট্টোপাব্যার 
ধন্রবার্), ম্ুনীতি হস্ত (বিপিন), 
হুন্গর সরকার (দারুকেস্বর), ভবতোঘ 


ভষ্টাচাধ (মৃত্যুঞ্জয়), হেখাজ ঝার 
(বনমালী), প্রিয়তোষ ভট্টাচার্য 
(কলিনন্দি), সুবীর গাজলী ও সুব্ত 


মুখার্জী (ভৃত্য), ধারা রায় (শৈলবালা), 
গীতা ভট্টাচার্য (ন্পবালা) ও কল্পনা 
গাঙ্গুলী (নির্মলা)। 


বিশিট সাহিত্যিক বিমল খ্রিত্র, 
নরেন্দ্র দেব, রাধারাণী দেবী, বসুভগ্্র, 
শিল্পী শৈল চক্রবর্তী, ফণিভৃষণ, 
সমরজিৎ সঙ্গীতজ্র জ্ঞানপ্রকাশ ধোষ, 
রবীন্দ্র ধারানুসারী প্রয়োগ-নৈপৃণ্যের 


জন্যে নাটকাটর ভূয়সী প্রশংসা 
ফরেন। 
এই শিল্পী গোষ্ঠী নাটকটি 


পুনরায় মঞ্চস্থ করার আয়োজন করলে, 
মাট্যরসিক মণ্ডলীর সাধ্বাদ অর্জন 
করবেন। 


' মা্্যকার, পাঁরচালক, আভনেতা ও দর্শক 


হখম আছে কালি, কলম, 
মন লেখে তিনজন । 

এও যেন তাই। অর্থাৎ একটা 
মাটককে সাফলোর পথে নিয়ে যেতে 
হলে কিংবা ইংরাজীতে একটা কথা 
আছে এ নেশন ইজ নোন বাই ইটস 
থিয়েটার্ন কথাটির যথাথতা প্রমাণ 
করতে গেলে নট্যিকার পরিচলিক 
অভিনেতা এবং দর্শক সকলকেই 
সচেতন হতে হবে । দায়িব্ও অলপ- 
বিস্তর প্রায় সকলকারই সমান। 

প্রথমেই ধরা যাক নাটক, মোটামুটি 
ণাটক বলতে যা বোঝায় তা হোল, 
ড্রামা ইস লাইফ রিপ্রেসেণ্টেড ইন 
এাকসান। অর্থাথ জীবনের এক 
সন্দূময় গতিশীল রূপ নাটক। ব্যজতি- 
জীবনের এক বিশেষ মূহ্তে যে 
মানসিক ছন্দ তা বাইরের জীবন- 
ধারার সংস্পর্শে এসে যে সংঘাতের 
সম্মধীন হয়)তারই ঘটনাবলীর ঘাত- 
প্রতিধাতের গতিবেগে এক অনিবার্ধ 
পরিণামের দিকে এগিয়ে যায়। এই 
ভাবে নাটক গড়ে ওঠে। 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ বলেছেন- 
'তপ্রকার রচনা আছে নাটক রচন৷ 
সর্বাপেক্ষা কঠিন ও শ্রেষ্ঠ । সংসার 
ও লোকচরিত্রের প্রতি সূক্ষদৃষ্টির 
আবশ্যক। পুত্রশোকে মা যেকপ 
ভাষায় কাদে পিতা সেরূপ কাদে না। 
শোক উভয়েরই কিন্ত প্রকাশের ভাঘঃ 
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অধ্যাপক শ্রীদীপন্কর চটোপাধ্যায়ের 
নাথ সঙ্গীত-অন্রাগীর কাছে আজ 
হয়তো সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়, তার নাম 
বেতার কেন্দ্রের নিয়মিত অনুষ্ঠানস্চীতে 
ও গ্রামোফোন রেকর্ড”এর লেবেলে 
মৃ্রিত হয়ে বছ সঙ্গীত শ্রোতার কানে 


পৌছেছে। আধনিক বাংলা গান, 
রাগাশ্রিত গান, রবীন্দ্রসঙ্গীত, গীত ও 
তজন গানে শ্রীচটোপাধ্যায়"এর গীতি- 
মাধূর্য শিম্পিমহলে, সঙ্গীত রসিক মহলে 


রাংলা 





পাধায় স্বাচত গানের কথায় এবং 
সুরস্য্টতে এক স্বতন্ত্র আবেদন ও 
মৌলিকত্ব আছে। তার কথায় ও সুরে 
যুগসূষ্ঠা শিল্পী শ্রীধনঞ্রয় ভট্টাচার্য, জন* 
প্রিয় শ্রীতরূণ বন্দোপাধ্যায়, শ্রাছিজেন 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী ইল৷ বন্স, শ্রীমতী 
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীরা 
এর গানে কণ্ঠদান করেন। ব্ক্তিগত্ত 
জীবনে তিনি ইতিহাসের অধ্যাপক । 
অধ্যাপক শিল্পীর ভূমিকায় এর আত্ম 
প্রকাশ বিশেধ অভিনন্দনের দাবী রাখে! 





গ্ঁ আসি িজতর 








ও ভঙ্গী স্বতথ্ব। নাটক সব ক্ষেত্রেই অনু- 
করণ ইহা লাট্যকারের সারণে রাখা 
উচিত। 

অপর এক জায়গায় তিনি 
বলেছেন, জীবনে যে কখনও দুঃখের 
আঘাত পায় নাই, কবিতার সাধনা তাচাব 


জানকশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচার করবেন না, প্রতাক্ষ করবেন-- 
বিশুদ্ধ ও সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে, সহজ ও 
স্থগতীর মানবতার চেতনায় চিন্তাহীন 
কি সংশরহীনতাকে অক্ণ্ঠিত অবাধ 
জীবনাবেগকে অনুভব করবেন। এই 
দৃশ্য ও দ্রপ্টার মধ্যে সাক্ষাৎকার যত 


দি এ সাপ পাপা সপ সাপ অাস্সি বি 
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অব্যবহিত শবে মাটক হবে তস্ত 
জীবনায়িত ও সার্ক। তা যদিনা হয় 
তাহলে অসার্কতায় সমাবিস্ব হতে সে 
নাটক বাধ্য । তাই নাট্যকারকে 
নাট্যোল্লিখিত  চবিব্রপমহ থেকে 
সম্পূর্ণ পথক এবং নিলিপ্ত থেকে 
ঘটনাপ্রবাহকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়, 
সংলাপ ও নাট্য পরিস্থিতির মাধাধে 
চূড়ান্ত কাইম্যাক্সের দিকে । তাঃ 
পৃথিবীতে বন্ধ ভাষায় বিভিযন ধরণেক্স 
নাটক রচিত হলেও প্রথম শ্রেণীর 
নাট্যকারের সংখ্য। খুব অল্পই। 

এরপর আসছে পরিচালক ॥ তিষ্ছি 
নিজেও একজন শিজ্পী। তবে পরস্পরেন 
মাধ্াম ভিন্ন ও নিদিষ্ট । পরিচালকের 
কাজ, অতিনেতার অভিব্যক্তি 


ভুপেন রায় পাঁরচাঁলত 'আ'নযগের কাঁহনশ'র সেটে লাতিন? রায়কে নির্দের্ধা 
[দচ্ছেন পরিচালক 





স্বতাবসিক্ধ করে তোলা । ট্রতিহাসিক 
সামাজিক ও মনস্তান্তিক সতের প্রতি 
এরকাস্তিক নিষ্ঠাবান করে তোলা, 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে সারণ করিয়ে 
দেওয়া, কল্পনাকে জাগিয়ে তুলতে 
সাহায্য করা এবং সবার . উপর 
আতিনেতার ব্ক্তিত্বের স্পর্শে তার স্যট 
চরিত্র শিপ হিসাবে প্রকাশমান কি না 
এই লক্ষ্য রাখাই পরিচালকের শিলপ- 
জ্ষ্টি সহায়কেন ভূমিকায় যখাধ গুরুত্ব । 
সে নিরশশ কখনো তা ব্যাখ্যা করে 
ঘুঝিয়ে দিচ্ছেন আবার কখনোও 
যা হাতে কলমে দেখিয়ে দিচ্ছেন। 
এইভাবে পরিচালকের স্থজনপ্রতিভা 
অভি;নতার শিল্প স্যজনে বানা বাধে। 
এবার অভিনেতা | স্ুঅভিনেতা কাকে 
বলে। অসকার ওয়াইন্ডের ভাষায় টি 
কনগিল আটি”্ট এণ্ড ট রিভিল আর্ট 
ইস দি রিয়েল মটে!। অক আট-- প্রত্যেক 
লঅভিনেতা তার বান্তিগত অভিজ্ঞতা 
এবং বোধকে নিয়োজিত 
করবেন একটা চবিব্রকে জপ দেওয়ার 
জনয এবং এক অভিনেতা খেকে অন্য 
অভিনেতার পার্ধকাটা বরা পড়ে এই 
বোধের তারতনা জন্ণারে । নির্দেশকের 
নিদেশ যাত্রিকতাবে মেনে নিয়েও অভি- 
নেতা আরো কিছু সংযোগ করবেন 


৩1৩ 


অর্থাৎ স্যট্টিশীল ব্যক্তিত্বকে কাজে 
লাগাবেন। তবেই না স্য্টি হবে আসল 
চরিব্রাট। জীবনের নানান অভিজ্ঞতার 
জারক রসে মজলেই অভিনেতার 
কল্পনার প্রসার ঘটে। 'রিয়ালিটি'র 
সঙ্গে পরিচয় অভিনেতার জীবনে 
অবশাই ঘট! চাই । স্থঅভিনেতার চাই 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ লতা, না খাকলে 
প্রখ্যাত অভিনেতা হওয়। যায় না। তা 
ছাড়া অনায়াসে কণ্ঠস্বরকে উচ্চগ্রামে 
তুলে আবার প্রয়োজন হলে পরমূহতেই 
নিষমতম পর্যায়ে আনার ক্ষমতাও তার 
খাকা চাই । 

“শিশিরকমার আরো বলতেন 
মক্তোর মত ঝকঝকে কথাগুলো কানের 
ভিতর দিয়ে একেবারে যেন মর্মে প্রবেশ 


করে। তার মানে এই নয় যে, অভি- 


নেতাকে তার সংলাপের প্রতি 
শব্দকেই রঙ মাখিয়ে বলতে হবে। 


তাতে বিপরীত ফলই হবে। অর্থাৎ 
অভিনেতা যা বলতে চাইছেন তাকে 
আরো অস্পছ ও অর্থহীন করে তোলা 
হবে। 

তিনি বলেছেন, প্রত্যেক সু- 
অভিনেতা নিজের মস্তিকষের মধ্যে 
দটি মানুষ বহণ করেন। একজন ধিনি 


হাটি করেন অর্থাৎ বিচারক অপরজন 
ধিনি সৃষ্ট হন অর্থাৎ কর্মী । এই দয়ের 
জুষ্ট সমনূয়ে সত্যিকারের আর্টিস্টের 
ভনা। এ কথা যিনি না বোঝেন 
অভিনয় করা তার বৃথা। 

নাট্য ও মঞ্চকে বারা প্ঠপোধকত। 
করেন কচিশীন 9 কৃ্টবানদের পন্গঃ 
থেকে তীরা অবশ্যই ধনাবাদাহ | তারাই 
বাচিয়ে রাখেন দেশের ও জাতির কৃষ্টি 
ও সভ্যতাকে । কিন্ত সেইটাই বড় কথা 
নয়। দর্শকদের ও স্বীর দায়িত্ের কথ! 
এ প্রসঙ্গে সারণে রাখতে হবে। যে 
ধরণের নাটক তারা চান, যে রকম 
নাটক মঞ্চস্থ হওর। উচিত সে রকম 
নাটক প্রযোজনা করবার পরামশ দিয়ে 
দর্শকদের এগিয়ে আগতে হবে। মঞ্চ 
কর্তপক্ষের কাছে দাবী জানাতে হবে 
কি রকমের, কি ধরণের নাটক তীরা 
চান। অন্যথায় মঞ্চ ণেকে অবহেলা" 
ভরে সরে গিয়ে, পৃষ্ঠপোধকতা হতে 
বঞ্চিত করলে সেটা দর্শকদেন পক্ষে 
দায়িহ্বপালনের বিনোধিতা হবে। 

অভিমান কর মুখ ফিরিরে থাকার 
অর্থই হচ্ছে জাতীবৰ কৃষ্টকলার সামগ্রিক 
অবনর্তি ডেকে আনা | রুচিনান দশক- 
সমাজের কর্তব্য যে অবনতির পথকে 
সব সময় রুদ্ধ কনা | 


বঙ্গখয় চলশ্চ্ত্র সাংবাশ্দিক সম্মিতিন্ন পুরস্কার তিতন্রণ অন্তষ্ঠান 


স্‌ “11৩ সদনে বঙ্গীয় 
চলচ্চিত্র ঘমি'ত কর্তৃক আয়োজিত 
এক গাড়দ্বর অনুষ্ভগানের মাধামে গত 
১৯৬৭ সালের শ্রেষ্ অজভিনেতা- 
শ্ভিনেত্রী, পরিচালক, সঙ্গীত-পরি- 
চালক, সঙ্গীত-শিল্পী; গীতিকার ও 
অন্যান্য কলাকৃশলীবৃন্দকে প্রশংসাপত্র 
ও পুরস্কৃত করা হয়। ্‌ 

এই সাড়ম্বর ও মনোজ্ত অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় বেতার ও 
তথ্যমত্রী শ্রীকে কেশাহ। অনুষ্ঠানে 
প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন 
কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
্রীদীপনারাযণ সিংহ; অনুষ্ঠানে 


শাহি 


৩৩৪ 


পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীবি এন 
সরকার | 

১৯৬৭ সালের বাংল! চিত্র "টুটী' 
প্রথম স্থান অধিকার করে। শ্রেষ্ঠ চিত্র 
পরিচালনার জন্য পুরস্কৃত হন শ্রীমতী 
অরুন্ধতী দেবী। বাংলায় শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের 
জন্য পৃরস্কৃত হন উত্তমক্মার (গৃহদাহ) 
শ্রেষ্ঠ অতিনেত্রীর পুরস্কার পান শ্রীমতী 
মৌল্সুমী চট্টোপাধ্যায় | শ্রেষ্ঠ সহ-অভি- 


নেতার পুরস্কার পান বিকাশ বায়! 
শ্রেষ্ঠ সহ-অভিমেত্রী সুবতা চটোপাধ্যায় | 
ছুটী চিত্রে অপূ্ৰ অভিনয়ের জন্য 
বিশেষ পুরস্কার পাম কুমারী নন্দিনী 
সালিয় | শ্রেষ্ঠ গীতিফারের পুরস্কার 


হসদেত? ৪ জন্য '96. 


পান গৌরীপ্রস মজমদার | শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত" 
পরিচালকের পুরস্কার পান হেনন্ত 
মুখোপাধ্যায় । শ্রেষ্ট নেপখ্যে বণ্ঠ- 
দানের জন্য পুরস্কৃত সন মামা দে ও 
মূুকেশ। সংলাপ-রচরিতার পুরস্কার পান 
বিমল কর। হিন্দী চিত্রে শ্রেগ্ঠ অভি- 
ময়ের জন্য পুরষ্কার লাভ করেন 
নীল দত্ত, শ্রীমতী নতুন ও শ্রীমতী 
ময়না সাছ। শ্রেষ্ঠ পরিচালনার পন্য 
পুরস্কার পান হৃধীকেশ মুখোপাধ্যায় 
বিশেষ পূরস্কার পান চুনটি ৷ অনুষ্ঠান 
নষ্ট পরিচালনার জন্য ধন্যবাদ লাভ 
ফরেন সেবাব্ত গুপ্ত ও শ্রীবাগীশূর ঝ। 
প্রমুখ । 


পত্র-পত্রিকায় চিন্তাতুর, প্রশূ,! 

ব্যাণ্ডো কি অভিনয় ছাড়ছেন ?- -. 

খবরটা ক'দিনই দেখেছি। মনকে 
নাড়া দিয়েছে--বলাই বাছন্য! সাগর- 
পারের মায়ালোকের অন্যতম কীতি- 
আন মায়াধর মালোন বাণ একটি 
গারণীয় নাম। খ্যাতির উত্তুঙ্গ শিখরে 
আজ তিনি অধিরঢ ! তাঁকে এখন 
কিছুই চাইতে হয় না, সব যেন ডান! 
মেলে উড়ে এসে হাজির হয় তার 
কাছে--না বলতেই | আমাদের মান্ষের 
সামনে একটা বিশেষ গণ্ডি আছে, 
সেটা অতিক্রম করা সহজসাধ্য নয। 
অগণেককে নিক্ষল মাথা কটেই যেতে 
হয় জীবনভোর * কিন্তু একবার খদি 
গণ্ডিটা পেরিয়ে যাওয়া যায় তা হলে 
ছাপৃপর ফুঁড়ে বৃষ্টির ধারায় পড়তে 
শুর করে সাত রাজার ধন-দৌলত, 
ঘণ-প্রতিপত্তি--কতে। কী! 

বগা আপন যোগ্যতায় এমনই 
কাডিক্দত লোকে স্থুপ্রতিষ্ঠিত। অথচ 
শিল্পী মনস্থির করে ফেলেছেন-- 
হেলাতরে সব ফেলে রেখে মাথায় 
ভাল নেবেন পরম দদ্ূহ কতব্োর 
বোণা ! মানবতার অনন্ত প্রশ্ যে 
বোনা বইতে গিয়ে তার দেশেরই 
বহু মানুষ গিগৃহাত, কেউ বা বক 
পেতে দিয়েছেন উন্মত্ত ঘাতকের 
আগ্যোস্ের খে । লিঙ্কন, কেনেডি 
প্রাণ দিয়েও বর্ণান্ধদের চেতনা জাগাতে 


পারেন নি। তাই বলে প্রচেষ্টা বন্ধ 
হয় নি। চলছে এবং চলবে যাতে 


কালে আর সাদা চামড়ার মানুষরা 
পাশাপাশি গলাগলি কৃরে বাস করতে 


পারে। ভোগ করতে পারে সমানতাবে 
লব অধিকার । 
'শাতাভিমান, বর্ণপরিদ্বেষ কি 


সহজে যেতে চায় মানুষের মন থেকে ॥ 
এদেশ ওদেশ ভেদাতেদ দেখি লা.তো।। 
এদেশে জাতের পরশে এই সেদিনও 
মান্ধকে নির্মমভাবে হত্যা কর! হয়েছে, 
লোকসভায় বাদানুবাদের ঝড় উঠতে 
দেখেছি। আর ওদেশে বর্ণবিদ্বেষ .যে 
ফ্কী মারাত্বক প্রাণধাতী-স্মার্টিন 'লুগার 





কিং-এর অভাবিত নত্ু।তে ভ'র ভয়াবহ 
রূপ উদবাঁটিত। ব্যাণ্ডে রাজনীতিবিদ 


বলে খবর পাই নি । তাঁকে শিলিপ- 
রূপেত পঙখে শাসতি। কিন্ধ তিনি 





রমেন চৌধর? 


কল সপ পা ৮৮ ৮ শি শিশশা শ শ 





শিল্পী বলে নিজ্ষেকে সরিষে রাখতে 
চান নি--ধন-মান ইত্যাদির মোহ দরে 
সরিয়ে ফেলে ভিনি মানবাধিকারের 


০ শা স্পাস্পপ্াস্ত 


আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ছেন । গণ* 
তন্ত্রের পীঠস্বান আমেরিকায় চত্ডান্ত 
অগণতান্বিক কাগওকারখানা তাকে 
বিচলিত করেছে নিঃমান্দেহে। ভার 
এই ত্যাগ মকলকে শ্রদ্ধাপু,ত করেছে। 
আমাকে তে৷ বিশেষভাবে । 

শবব্যাণ্ডোর উত্ভিটি স্রণীয়-- | 
তিনি বলেছেন দঢ়কণ্টে : “একটি 
কঞ্চকায় মানুষের মৃত্য আমার সপ্ডানের 
মৃত্যুর সামিল !' 


পশ্চিম জার্ণানগর মাহলা £চ্র-পাঁরচাঁপিকা মে স্পিলদ 1নার্মত কমোড চিত্র 'খেট উই 
1দ পয়েন্ট ডালং' চিত্রের দশ 





অতএব অপত্া-স্হাতুর শিল্পী 
প্রতিজ্ঞাভরে মানবতার কাজে 
আত্মনিয়োগ করবেন---এ আর বেশি কি ! 

চিত্রজগৎ থেকে তাঁর বিদায় খদি 
সাময়িক না হয়, তাতেও অনুরাগীদের 
ক্ষোত না করাই স্বীকার 
ফরবো এর ফলে অনেক চিত্রনির্মীতা 
নাথিক গতিগ্রস্থ হবেন, বিশেষডাবে 
তি হবে মহাত্বা গান্ধীর জীবনী 
চিত্রাটির | ছবিটির নাম-ভ্মিকায় অংশ 
নেবার কথা ছিলো ব্াণ্ডোরই | ডেভিত 


উচিত। 


লীন সেদ্নো অস্বস্তি বোধ করতে 


পারেন। নিন্ম অনেক বড়ো কাজে 
ধতী হয়েছেন প্রিয় চিত্রতারকা--তার 
অতীট সিদ্ধ হোক । তিনি যেন অসাধা- 
সাধন, কনতে পারেন। 

এ 
দ্বৈতকণ্ঠে জর মিলিয়ে 
বলতে পারে--“জামরা দু'জনে চলুতি 
ছাওয়ার পৃশ্বী।' 


ওর 


হা, আক্ষরিক অখে তাই-ই 
বটে! ঘরে মন টেকে না, 
কেবলি বেড়াতে প্রাণ চায়। ওরা 


ষানে লিজ টেলর আর রিচান্দ বাটন। 


ধর তো রয়েছে মেক্সিকোয়, আছে 
স্ুইজারল্যাণ্ডে। কিন্তু সেখানে কেউই 
বাস করতে চায় কি? তাহলে সব 
ছেড়েছুড়ে পথের ডাকে সাড়া দিতে 
বেরিয়ে পড়বে কেন? পথে পথে 
এদেশে সেদেশে ঘরতেও পারে না 
পুরোপুরি, মাঝ পথে বাতিল করে 
দেয় আরো বেড়াবার পরিকল্পনা | 
গোটা ইউরোপ বেড়ানো বন্ধ হয়। 
পড়ে থাকে এটা ওটা সেটা এখানে 
সেখানে ওখানে । 

লগ্ডন রোম প্যারিস নিউইয়র্ক--- 
খঁজলে পাওয়া যাবে সবখানেই 
ওদের টুকিটাকি অনেক কিছু 
জিনিসপত্র । মায়া নেই বোধ হয় 
কোনো কিছুতে । অমন যদি ভীড়ার 


ভরা থাকত বৈভবে তাহলে আমারও 


অমন মন হ'তে পারতো । দৃকৃপাত 
করতুম না! লক্ষ তনখার প্রতি লক্ষ্যই 
থাকতো না। ওরা সেউ---সেই মন 
নিয়েই ভ্রামামাণ | (কউ বলে কাজের 
হাত এড়াতেই এই মাযাবরবৃত্তি। 
কিন্ত সেটাই কি সতি।কখ।? আমলে 
বাঠিন বেশিরকম অসহিষ্ঝ। চটু করেই 


ফলা-কাকাঁল 
বিরক্ত হয়ে পড়ে নানান ন-পারে। 
কোথাও বেশিদিন থাকা যেমন তার 
আপত্তি, ডে্মনি বিপতি বাধে কারুর 
দীর্ঘদিন জিনিসের 
বেলায় যা. শনযেন হম্পকেও তা! 


সঙ্গে স্বামে। 


তাই তো লিজের আগে কতো নারীর 
আবিতাঁব হয়েছে তান জ্লীবনে, তাদের 
অন্যান ঘাঁতেও বেশি 'দলী হয নি। 
লিজ কি তাই মেনে নিয়েছে বাগিনের 
এই মনোবৃত্তি স্বেচ্ছায়! না আশঙ্কায়? 
হয়তো দটোই সভা! অলখ-+ডারের 
বাধন যদি মনে পরানো যায় তবেই 
না---পায়ে বেড়ি দিয়ে কি মান্ঘধকে 
বাধা যায়, বিশেষত মনের মান্ষকে ! 
এলিজাবেথ রিচার্ডকে জন্তুত তেমনি 
করে ধরে রাখতে চাষ! তাই ওর! 
আজও অুখা ! 
্ 

ছায়াছবি এ পধস্ত অনেক উন্নতি 
করেছে। যত দিন যাবে ততো সে 
কাজ অব্যাহত থাকবে | ওদেশে নানা" 
ভাবে ছবিকে বাস্তবানুগ করার প্রচেষ্টা 
চলে | সময় সময় তো ভাবলে অবাক 
হতে হয়---কি করে তা সম্ভব হোলো । 
এই অতি বাস্তবতার জন্যে নানান্‌ বিপত্তি 
ঘটে যায়। কখনো শি্পী কলাকশলীর 
প্রাণসংশয় হয়ে থাকে। 


্রকর্ডে ভ্রবীক্্-সঙ্গীতেত্র পশত্র 


তে রবীন্র জন্মেৎসব উপলক্ষে 
গ্রমোফোন কোম্পানীর অ'য়েংজন 
খুখই চমৎকার হয়েছে। চিরকৃষার ততা; 
এবার একখানি লং প্ইং রেকর্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে। পরিচালনা কবেছেন 
রাধামেহন ভষ্টাচাধ। এগারোখানি ই পি 
রেকডে থাছাবাছ। ববন্রমঙঈীত গেয়ে- 
ছেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, জুচিত্রা 
ফিতর, হেমত্ত মুখোপাধ্যায়। চিনুয় 
চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, খ্বতু গুহ, 
ধ সেন, মানসী পাল, শৈলেন দাস, 
প্ব৷ সিংহ, দ্বিভেন মখোপাধ্যায়, লুমিত্রা 
(সন, সাগর সেন এবং জুমিত্রা ঘোষ । 


সাধারণ রেকডে গেয়েছেন তরুণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বুলবুল সেন, সীমা মুখো- 
পাধ্যায়। সুশীল মলিক ও রিণি 
চৌধুকী। আঁকারে ও আয়োজনে এ যেন 
একেবারে আর একটি পূজার তালিকা 
তবে সবই রবীন্্রসঙ্গীত। গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপ্জার এমন ধিপুল আয়োজন এর 
আগে আর কোন উৎসবে হয়েছে কিনা 
সন্দেহ । 

তা ছাড়। এবারে গ্রামোফোন 
কোম্পানীর পক্ষ হতে হিন্দি হাই 
স্কুলের শীতাতপ-নিয়সত্রিতি প্রেক্ষাগৃহে 
যে ববীজ্র-জন্মোৎসব পালিত হয় তাও 


খবই চমৎকার হয়েছিল । কাজী 
সব্যসাচীর উদাত্কণ্ঠে শিল্দীপরিচয় 
প্রত্যেকটি শিল্পীকে যেন নতুন করে 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল । যে সব গায়কশ- 
গায়িকা এবার রেকর্ডে রর্বান্রণঙ্গীত 
গেয়েছেন, তাঁরাই মঞ্চে এসে একের পর 
এক গাইলেন। প্ণ প্রেক্ষাগৃহ স্তন 
বিস্ময়ে সে মাধুষ প্রাণভরে উপভোগ 
করে গ্রামেফোন কোম্পানীর চমৎকার 
ব্যবস্থাপনার সাধুবাদ করে ফিরেছে। 
আমরা রবীন্রসগত-রসিকদের এবারের 
নতুন রেকর্ডগুলি বাজিয়ে শুনতে অনুরোধ 
করি। তারা শুনে তু হবেন। 





নি" ভক্তি এবং অচল বিশবস 

থেকে নির্ভরতার জন্ম । এই 
দয়ের সমন্বয় নির্ভরতাকে স্যট করেছে। 
ই এবং গুরুর প্রতি পরিপর্ণ নির্ভরতা 
নিজেকে নিদ্ধিধায় তাদের পাঁদমূলে 
গমর্পণ করে দেওয়। সাধননার্পে সিদ্ধি 
লাভের এক প্রাথমিক পন্থা ॥ ধৈর্য, 
অব্যবগয়, একান্তিকতা, অচল) ভক্তি 
এবং সীমাহীন বিশ্বাস সাধনার দরূহ 


যাত্রাপথখের পর পাথেয় । প্রবল 
প্রতিক্লতায় প্রচণ্ড বাধা দাঁড়াবে 
অগ্রণরণের পখরোধ করে, আসবে 


ভয়ের হাতছানি, আসবে প্রলোভনের 
সন্তার| সবকিছু উপেক্ষা করে সব কিছু 
জয় করে পখধাত্রীকে এগিয়ে যেতে 
ছবে। এই বিরাট বাধা এবং প্রতি- 
কৃুলতার সঙ্গে সংগ্রামের প্রধান হাতিয়ার 
নিভরতা, পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং স্থির 
পক্ষা । ন্ভীষ্টের দিকে লক্ষ্য স্থির 
রেখে এগিয়ে যেতে পারলে লক্ষ্যে 
পৌছানো কেউ রোধ করতে 
পারবে না | 


যোগিবর কাঠিয়াবাবার জীবনী 
অনুধাবন করলে এই গতীর সত্যটি 
আর একটি উজ্জুল প্রমাণ মেলে । 
রামদাস কাঠিয়া বাবা সাধনার শ্রেষ্ঠ 
শিখরে উপনীত হয়েছেন অনেক 
কৃচ্ছসাধন, অনেক অগ্গিপরীক্ষা, অনেক 
অনিশ্চয়তা বরণের সোপানগুলি অতিক্রম 
ফরে। কিন্তু মৃহূর্তের জন্যও নিজে 
তিনি লক্ষান্র্ট হন নি, ধৈর্য হারান নি, 
সত্য থেকে বিচ্যুত হন নি। এই 
দৃঢ়তাই তাঁকে উপনীত করেছিল “সব 
পেয়েছির দেশে' । 

কার্ঠনিমিত কাটবাস পরিধান 
করতেন গুরুর নির্দেশে । তাই সাধারণ্যে 
তাঁর পরিচিতি কাঠিয়৷ বাবা নামে । 
বাদ্ধণকূলে জন্ম | পৃবৰ পাঞ্জাবের 


অন্তর্গত লোনা চামারি গ্রামে তার 
জন্ম। লোনা চামারি অযৃতপর থেকে 
চ্লিশ মাইল দরে অবস্থিত | পিতা 





দিক্ষাদান করতেন | র'লাকালে এক 
জজ এযালেন 


ই সস্নেহ সত এত জজ আত 


সাধুকে আপ্যায়িত করেছিলেন খাদায্রব্য 


দিয়ে । পরিতৃপ্ত সাধ আশীর্নাদ করে- 
ছিলেন “কালে তৃষি একদিন যোগিরাজ 
হবে । 

মহাপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য হয়েছিল । 





কাণিয়া বাবা 


পাঠ সমাণ্ড হল, কৈশোর থেকে 
প্রথম যৌবনের মদ্ধিলগে তখন উপনীত 


রামদাগ | ধর্মনিষ্ঠ,) বিনয়ী, মেধাবী 
পূত্রের বিবাহের জন্য বাবা-মার 
বাস্ততা দেখ। দিল। কিন্তু বালাকালে 


লব সেই সাধূর আশীর্বাদ তাঁর মনে" 
প্রাণে অছোরাত্র তখন আঁল্োলিত 
চলেছে। সেই আশীর্বাদের স্মৃতি তাৰ 
অন্তরলোক উদ্ভাসিত করে আছে ॥ 
বিবাহবন্ধনে তিনি আবদ্ধ হলেন না। 

পায়ত্রী-সিদ্ধ হলেন রামদাস ॥ 
দেবী গায়ত্রী কপাঘন মৃতিতে তাকে 
বর দিতে এগিয়ে এলেন। কিস তরুণ 
রামদাস সবিনয়ে জানালেন তিনি 
সম্নযাসী--তার তে কামনা বাপন। থাকতে 
নেই, তাই বর-প্রাখমার প্রশ্নও তত 
আসে না। শুধু তিনি তার প্রতি প্রসর 
থাকন, এই তার আকুল প্রার্থনা । 

মঞ্জুর হল সে প্রার্থনা । একটির 
পর একাট পরীক্ষা আসে--এক যুবতী 
এসে দেহদান করতে চায় সাবককে। 
তরুণ সাধক নিছেকে হারিয়ে ফেলেন 
নি। তিনি নিজেকে সরিয়ে নিলেন সে 
স্বান খেকে । এক করদ রাজ্যের বিধবা 
রাণী বয়সে তরুণী 'এবং অতান্ত সুন্দরী ॥ 
মাধককে দেখে তিনি অভিভূত হন 
এবং সেবাধতের মাধ্যমে তাকে 
প্রেম নিবেদন করেন। পরম লাবণাময়ী! 
রূপসী রাণী এবং সেই সঙ্গে তার বিপুল 
বিত্তবৈতব---কিত্ত সাধকের বিবেক 
এবং স্থির লক্ষ্য তাঁকে পথত্রঃ হস্তে 
দেয় নি। সকল প্রলোভন তিনি এইভাবে 
জয় করেন। 

প্রলোভনের ক্ষেত্রে তিনি জয়ী 
হলেন। এইবার কেশবরণ এবং লাগুনা 
স্বীকারের পাল! | গুরু প্রথমেই বলে" 
ছিলেন এই মুহূর্তে এখান থেকে ঝাঁপ 
দাও। গতীর পারত্য খাদ এবং এক 


থরসোতভা নদা। একবার ষনে 
বচলি5ভাব এল | এ যে নিশ্চিত 
দুত্য । কিন্ত নিরতার প্রাবল্যে 


দ্বিধাবোধ না করে পে সর্বগ্রাসী 
নদীবক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন । সঙ্গে 
ছন্দে অনতব করলেন একটি হাতের 
গাখাযো তিনি উপর দিকেই উঠে 
যাচ্ছেন । ভাতা গুন | পরীক্ষা যিনি 
নেন, তিনিই তো প্রতি দর্পোগ থেকে 
পতি? ঝিপর্নর থেকে বঙ্গ ও করেন। 

এর একদিন গুরু বললেন-- 
গুতণি বেরোচ্ছেন, ফিবে না আসা 
পর্যন্ত শিষ্য যেন আসন ত্যাগ না 
করে-। 

4হব্যাপী আসনে বসে রইলেন 
বামপ1] | আহার নেই, পান নেই, 
'প্রাক্তিক নিত্যকৃত্য বন্ধ। একমনে 
জপ আর ধ।1এ। ফত পিন ষেত্তে খাকে, 


তত ধেন খপ্লেন নে একাত্ব হয়ে 
থেতে থাকেন াদশাস । 


শিখাকে এহভাবে সাধন পথে 
এগিয়ে দিরেছিনেন গুরু | 

গিপাহ। বিদ্রোহের সময় তিনি যখন 
পরিভ্রমণরত তখন একদল গোরা সৈন্য 
তাকে গুলী করতে উদ্যত হয়। হাতের 
ধন্দুক কেষেন টান মেরে যমনার জলে 
ফেলে দিল , তখন হ/ক্রারী সৈনিকের 
চেতনার উদয় হয় এবং গাধকের কাছে 
আত্মসমর্পণ রুরে | 

রামদাপজী ধানে বসেছেন সঙ্গে 
আর একাটি লরনযাসীও বাস করত। তার 
প্রতি সেই পর্যাসীর ছিল শিঙ্গারণ 
ঈর্ষ। | রামঙ্গাপজী যখন ধ্যানে বসেছেন 
ঈর্ধানিবতি সঙ্্যাসী তাকে জাগুনে 


পাড়য়ে মারার সক্ষষ্প করল। চতুদকে 
আগুনের লেলিহান শিখা আকাশ লাল 
করে ফেলল । সকলের স্থির খ্ারণ৷ 
সাধজী নিশ্চয়ই দগ্ধ । জাগুন নিভতে 
দেখা গেল সাধঙ্জী অক্ষত দেহে আছেন। 
মুখে চিরাচরিত স্মিত প্রসয় হাসি, 
চোখে ক্ষমার অতলান্ত সমুদ্র | অপরাধী 
তখন পলাতক । অতি শীঘ তার কত- 
কর্মের ফল সে পেয়ে গেল। 

কগোর তপস্যা এবং ব্যাপক 
পধটন শেষ হল । এইবাব স্িতি। 
অনেবধীর এবার লোকগুররূপে 
আবির্ভাবের কাল সমাগত । বন্দাবনকেই 
নিদিঈ বসবাসের ক্ষেত্র 
হিসাবে। 

খন্দাবনে সাধক রাষণাসও বয়ন 
খাকতেন, দর্বৃত্ত গৌোসাইও তেমনই 
থাকত। চোদ বছর ছাঁপাস্তর বাস করে 
ফিরে এসেও তার চগ্ষিত্রের কিনুমাত্র 
পরিবর্তন ঘটে নি। এমন কোন পাঁপকার্য 
ছিল না-যা সে করতে পারত না। 
ফেদিন রামদাসজী তাকে টেনে নিলেন 
চকিতের মধ্যে অঙগম্তব, অকল্পনীয় 
ব্যাপার ঘটে গেল। ধণিত, দূর্বৃস্ত, দন্স্য 
কোন অমুতের স্পর্শ পেল কে জানে 
সেই মৃহত থেকে দীক্ষা গ্রহণ ক্গে 
নতুন মানুষ হুয়ে গেল। সাধকের 
করুণার পরশম্ণিতে তার নবজন্ম 
হল। 

রামঙগাসভীর ওর নিশ্বাক -ম্পদায়- 
ভুক্ত, ভারত্রের সাধক সমাজে যথে? 
শ্রদ্ধার 'আসনে অধিষ্ঠিত দেবদাসজী 
যেভাবে ভংর্সনা, লাঞ্চনা এমন কি 
নির্মম প্রহারে জর্জরিত কবে পুড়িয়ে 


মাশতকালশীন 


( এ ছি মাফেন)) 
“শীতকালীন দিনর়ম মোদের জশীবন, 
বাঁহয়া -ফাইছে চাল ধার অনুক্ষণ। 
প্রাতঃকালীন ভোজ ষমাধা করিয়া 
এই সরাইখানা কেহ খায় যে ছাড়িয়া, 
কেহ বা মধ্যাহদভোজ -সবে সাংগ কারু 
আনন্দে চাঁলয়া যায় ধরা হ'তে সার ; 
নৈশ ভোজ অন্তে, যেবা থাকে সৃখতরে 
জদ্বনের খখগুল তার বেশী ধরে। 
যে আগে চাঁজরা হায় মায্মা ত্যাগ কার, 
'্দীবনের দেনা তার গ্বাকে শূন্যো পার ।” 


করলেন 


সতত হ্যা তালা লারপত করে 
ছিলেন, আপন শিষ্যদের । সং অনুরূপ 
ব্যবহারহই করেছিলেন কাস্স্রিয়া বাবা । 
গক্সীবদাস প্রমুখ শিষ্যের দল :যে মহরতে 
চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে" 
জেই সৃহ্র্তে করুণা ও সেহের মৃতিমন্ত 
বিগ্রহ রামদাসজী বৃকে টেনে. নিয়েছেন 
শিষ্যদের | স্বত:স্ফর্ত সেহে জড়িয়ে 
দিয়েছেন তাদের সকল জালা, মিলিয়ে 
দিয়েছেন মনের বেদনা । 

তার বাঙান্দা শিষ্যদের মধ্যে 
কলকাতা হাইকোটের লন্বপ্রতিষ্ঠ বাব- 
হারভীবী তারাকিশোর চৌধরী এবং 
অভয়চরণ রায়ের নাম এ প্রসঙ্গে 
উত্বেখনীয় । তারাকিশোরই পদরবতী- 
কালে সন্তদাস বাবা” নামে সাধকমহলে 
খ্যাত হয়েছিলেন । প্রভুপাদ বিজয়কৃষঃ 
গোস্বামীও আসতেন কাঠিয়৷ বাবার 
আশ্রমে । মৌন থেকেই চলে মেতেন। 
কথাবার্তা হত না কিছুই । কথাপ্রসঙ্গে 
বিজয়কৃষচ একদিন বললেন--যৌনতাঁর 
মধ্যেই আমাদের নিতা আলাপ হয় । যা 
কিছু জিক্ঞাম। তার প্রাঞ্জল উত্তর মেলে । 

আপাতদষ্টিতে কারো কারে! 
সঙ্গে তার অতীব কঢ়, কর্কব এবং 
হৃদয়হীন বাবহার অন্ভূতিসম্পন্ন 
বাক্তিকে ব্যথিত করত । পরে তিনি 
নিজেই তার এই বিপরীত আচরণের 
ব্হস্য ব্যক্ত করতেন। তখন আর 
কারেো। মনে তিলমাত্র কালো যে 
থাকত না। 

১৩১৬ সালের ৮ই মাধ (জানুয়ারী 
১৯১০)--মহাসাধক কাঠির! বাব 
প্রকট হ'ন। 


জন্বাদকা-শ্রীমত রমা সং 
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১০৭৪ গানের উল্লেখযোগ্য বই 


জীবন? ও মনশীবণ প্রসম্গ 
ভাঁচন্ভাবুমার সৈনগবপ্ত। 


উদ;ত খ (২য় খ'ড)। আনন্দধার! প্রকাশন। 


রণ 
আনিলচল্দ ভটটীচার্ঘ। 

একজন আরো 
লাইব্রেরী । ৪. 
জন, বন্দোপাধ্যায় । 

বহুর্পী গান্ধী। রূপা আমন্ড কোঃ। 
ফে্র,য়ারী '৬৮। ৬, 
ঘঅনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 

চার্ল চ্যাপলিন। জেনারেল প্রিন্টার্স আযান্ড 
গাবাঁলশাস' প্রাঃ লিঃ। ভাদ্র। ৩. 
জবনধ মখোপাধ্যায়। 

গুহ শ্রীরামক। ভারতণ বুক স্টল। ৬. 
আবদুল আজণজ আল আমান। 

মক্কা মাদনার পথে। হরফ প্রকাশনখ। 
| আষাঢ়] । ২২ 
গাঞ্গেশচন্দ্র চক্রবন্তর্ণী। 

পরমযোগনশ আনন্দময় মা। এ মুখাজ 
ম]ণ্ড কোঃ প্রাঃ লিঃ। ৬০, 
সামিতা চক্তরবতর্খ। 

বিদাসাগর। জিজ্ঞাসা । বৈশাখ । ৬. 
প্রমদরঞ্জন ঘোষ । 

শ্রীঅরাধন্দের জখবনকথা ও জশবনদর্শন। 
গারয়েণ্ট ধক কোম্পানী । ১, 
প্রহাদকুমার প্রামাণিক। 

আমাদের জগ্হরলাল। প্রথম খণড- সোৌনিক। 
[নুয়ে বক কোহ। ১০. 
বুদ্ধদেব ভ্রীচার্য। 

পাঁথকৎ রামেশ্দ্ুসুত্দর । িবদ্যোদয় লাই- 
ব্ররী। ২০শে বৈশাখ "৭৪1 ৮২ 
পক্মচারী অরূপ চৈতন্য। 

ভাগনী শিবেদিতার জীবন ও বাণী । অশোক 
প্রকাশন। ৭:৫০ 


কয়েকজন। ডি এম 


ভবেশ দত্ত। 
প্রভু নিতআনন্দ। ভোলানাথ প্রকাশনী । 
আযাঢ। ৩. 
গালতী গহরায়। 
ভারতী িনবোঁদতা। বাক্‌ সাহিভা ৬:৫০ 
প্রতনমাণ চদ্বৌপাধ্যায়-_অনদলেখক ও 
সম্পাদক । 


আচার্য প্রফঃজতন্দ্রের চিন্তাধারা । ওাঁরিয়েন্ট 
ধূক কোঃ। [অক্ষয় তৃতীয়া :৭8]1 ৮. 
রণেশ বাগচশ। 

বশর সম্যাসী বিবেকানন্দ। ভোলানাথ 
গ্রকাশনগ। ফেব্রুয়ারী 1৬৮) ১:৫০ 
লিজতকুজার নাগ। 

সবার মা সারদা। আদত্য ২:০০ 


গধাংশ্‌রঞজন ঘোষ। 
সাধুতপস্বী--১ম খন্ড। বেঞ্গল পাবাঁল- 
শার্স প্রাঃ লিং। জ্যৈষ্ঠ ৭. 


জশীবনশ- স্মাতকথা 

অনন্ত সিংহ। 

আঁখ্নগর্ভ চট্টগ্রাম । ১ম খণ্ড । বিদ্যোদয় 
লাইরেরণ প্রাঃ লিঃ। ফেব্রুয়ারী '৬৮। ১৯, 
নারায়ণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়। 

বিশ্লবের সম্ধানে। বিদ্যোদয় লাইব্রেরখ প্রাঃ 
গলঃ। সেপ্টেম্বর ৬৭1 ১৩, 
প্রমোদকুমার চদ্বৌোপাধ্যলা। 

প্রণবকুমারের স্মৃতিচারণ। 
প্রকাশন। ১৪:০০ 
লখলা অজুমদার। 

আর কোনখানে। মনন ও ঘোষ। মার্চ 
৬৮। &. 
1বনোদিনধ দাসণ। 

আমার বথা। সৌমঘ চটোপাধায় ও 
নর্মাল আচার্য সম্পাদত। কথাশিল্প 
প্রকাশ । %, 
শৈলজানন্দ মখোপাধায়। 

যে ল্গান্লপা হয় নি। নকুল চটোপাধায় 
করল সতলদহ ও সম্পাঁদিত। প্রকাশ ভবন। 


আনল্দধারা 


১০ো শৈশ। ৭1 ৬, 
ছোট গল্প 
আজতকৃষ্* বস7। 


সৈকতসূজ্দরী ও বহু পুবুষ। রূপরেখা । 
তৈঠা। ৪. 
আশ,ভোধ মৃখ্পাধ্যায়। 

সাঁঝের লাকা । অনর সাহতা 
সেন্ডেমুর ড৭। ৬, 
[চরজখব লেন। 

১০০ 117শ মাছল। 
ফান জং 


প্রকাশন। 


[নিধনলাণগ প্রকাশনগ। 


দীপক চোৌধ্‌রণি। 

মধু খতু। বন্দু লাইরেরে। সেহরি 
৪৬৭ । ৫ 
নালনশ ভদ্র। 


অনণা প্রেমকথা। বথাশিহপ। ১লা শেশাখ 
£0%1 9:৫০ 


ফাঁণভূষণ আচার্য। 

মহয়ার নেশা । রবীন্দ্ু লাইরের। ২:৫০ 
বনফূল। 

একঝকি খঞ্জন। বাক সাহভ্য। ৬-৫০ 
বশণর আলহছেলাল। 


্বগ্নের কুশগলব। স্ট্যান্ডার্ড পাবালশার্স'। 


6.০ 
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বীর চডৌপাধ্যায়। 

লৌকিক অলৌকিক ॥ রবল্দ্ু লাইভের । 
জুলাই +৬৭। ৬. 
ঘস্ধদেব গুহ । 

বনবাসর, গ্রশ্থপ্রকাশ, আশ্বিন, ৪, 
বুদ্ধদেব বস;। 

তুমি কেমন আছো॥। আনন্দ পাবলিশার্স 
প্রাঃ লিঃ। আগস্ট । ৬. 
মায়া বল,। 

পতঞ্গের প্রেম। 
জন্লাই +৬৭। ৫.৫০ 
1দাহর আচার্ঘ। 


গল্প সংগ্রহ । 


স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স 


স্ট্যাডাড পাবালশার্স॥ 
চা 
রজাপদ চৌধ্‌রণ। 

ঘয়োদশী। রবীন্দ্র লাইব্রেরী । মার্চ '৬৮। 
&. 
রূপদশরি। 

ব্রজদার গুজপ-সমগ্র। আনন্দ পাবাঁলশার্স * 
প্রাঃ লিং। অক্টোব '৬৭। ৬. 
শংকর। 

সার্ক জনম। বাক্‌ সাহিত,। ১লা 
বৈশাখ '৭৫। ৫-৫০ 
শিবরাম চক্রৰতর্শ। ু 


মনের মত চেয়ে। রুপরেখা। আোষ্ঠ। 
৪. 
সমরেশ বস। 
৮ 
স,নগলকৃমার ঘোষ । 
ভদশগসা বলাম ভার লাসা। আগ ১৬৭৪ 
উপন্যাস 
রমেশ মজ।মদার। 
শ,কসারণ_ প্রগতি প্রকাশনী ২০৬, বিধান 


সলণা, কলিকাতা শ্রাবণ, 1581 ৩. 
বৈদ্যনাথ চক্রবতর্ণ। 

প্রাতানাধ। টাইমস ডাস্দ্রউটরস। ৩. 
ব্লভমাধব ভরটীচার্য। 

স্বর 1দগণত। অরুণা প্রকাশনী ১৬, 
মনোজ বস।। 

সৈতৃবণ্ধ। আনন্দ পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ& 
মে ড৬৭। ১২.০০ 
মম্মথ রায়। 

পূ সীমান্ত। সাহিত্য ব্রত ৪.০০ 
1মাহর মুখোপাধ্যায় * 

কালপুর্ষ। ববদ্যাভারত। ১লা বৈশাখ 
25861 ৮:৫০ 


মৈনকে। 


সর্ণরেখার তারে। মির ও ঘোষ। 
সেস্টেক্নর ৬৭ ৫:৪০ 

সৃভুঞ্জায় মাইগত। 

নতুন ভশপদ। রূপা অগঠাড  কোহ। 
ডিসেম্বর '৬৭। ৬. 

ঘঞ্জেশবর রায়। 


শ।৩৬গু। প্রাতক প্রকাশন । আম্বন। ৫. 
রজত নেন। 

কাল 
অপঠানন ৬৭1 ৭:৫০ 
লোকনাথ ভঙাচার্য। 

দৃযেকাঁটি ঘও, দয়েকটি স্বর। গ্রস্ধপ্রকাশ। 
জৈজ্ঠ। ৮. 
শান্তপদ রাজগর;। 

অনা কোনখানে। 
. 
শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সঙ্জারুর্ন কাঁটা । আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাঃ 
লঃ। জুন '৬৭। ৪. 
গশবরাম চরুবতর্শ। 

প্রজাপওয়ে।  রধসন্দ্র লাইরেরী। মে ৬৭) 
.ঠে০ 
শীতাংশ/াবকাশ সেনগযপ্ত। 

নাদশা খসাঁরগড়। আনন্দধারা প্রকাশন। 
১০, 
শীষেন্দ মুখোপাধ্যায় 

ঘুণপোকা। আমন্দ পাবাঁলশার্স প্রাঃ লি। 
নভেম্বর ৬৭1 &, 
শৈধজানন্দ মখোপাধ্যায়। 
দুশ্ট্‌ প্রজাপাঁত। তুলিকলস। 
চি 
সমনেশ বস7। 

প্রগাপাঁতি। আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাঃ িঃ। 
[ডিসেনবর ৬৭1 ৬. 
আুধগারান মুখোপাধ্যায় । 

প্রান্তএবঙগ। বেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাঃ লিঃ। 
জৈষ্ঠ। ৩. 
লুনীলকুমার ঘোষ । 

টাইপিস্ট গার্ল। আরাত প্রকাশনী, আধাড়। 
9.৫০ ূ 
ছনীলকুমার লাগ্য। 

মনের আলোয় দেখা। ই্ডিয়ান আসো- 
1সয়েটেড পাবলিশিং কৌঃ প্রাঃ লিঃ। আযাড় 
&. | 
সুনখল গঠ্গোপাধ্যাক়। 

স.থ অস.থ। অরংণা প্রকাশনী । ৬. 
সুনীল ঘোষাল। 

লোহা থেকে ইস্পাত । দেয়াল প্রকাশনণ। 
উবশাখ '৭৪1 &. 
সবার রায়। 

চল্তা। বুক সার্ভস প্রাঃ [লঃ। চৈত। 
৮. 
গভাষ চক্রবতর্শ। 

রুপে রূপে । সেশ্ীল লাইব্রেরী । আধাঢ়। 
৪ 


৮ 


জয়দীপ 


ৰা & 
14255 1 


সাহতা জশগং। শ্রাবণ। 


জূন '৬৭ 


9০ 


প্রকাশনী । 


সুলতানা চৌধুরী। 
তুকাঁ হারেছঘ। মণ্ডল বুক হাউস। ৮, 


লৈজ্ধন ছস্তাফা [সরাজ। 

1হজল কন্যা। হরফ প্রকাশনী । জ্যৈষ্ঠ! 
৩.৫০ 
সৌরীন সেন। 

অপারাঁচতা। রূপরেখা । অগ্রহায়ণ? ৭ 


গ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আঁধ। মত ও ঘোব। মার্চ '৬৮। 
হাঁরনারায়ণ চক্্রোপাষিময়। 

অন্য দেশ অন্য দাহ। অমর সাহতা 
প্রকাশন। আপ্রল '৬৮। ৯৫, 
নশহাররঞ্জন গসপ্ত। 

স্মতর প্রদীপ জবল, মিন ঘোষ। ৯, 
রঙ্যপ্রদ চৌধুরণী। 

জরীণ আঁচল মন্ত্র ঘোষ। ৪, 
?বজজ 'িত্র। 

সখী সমাচার মির ঘোষ। ৬৬ 
হারনারায়শ চদ্বোপাধরনর। 

পূর্বাচল মর ঘোষ। ১১. 
গৰম কর। 

যাদুকর অমর সাহত্য প্রকাশন? €&:৫০ 
প্রফম রার। 

আলোছায়াময়, অমর সাহতা প্রকাশন 
৮:৫০ 
শড্কর। 

রুপতাপস বাক সাহত্য। ৪, 
মত মিন্র। 

কথাচারত মানস, প্রকাশ ভবন। ৬ 
বনজয় বৈরাগণী। 

জয়জয়ক্তী, বাক্‌ সাহিত্য ৯, 
জ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সোমালশ ধোঁয়ব, গ্রন্থপ্রকাশ। « 
নাঁমতা চক্রবতর্শ। 

দবিতশয় বষণ, গ্রম্থপ্রকাশ। ৩-৫৫ 
প্রবোধকুমাগ সান্যাল । 

বসল্তবাহার. গ্রল্থপ্রকাশ। ৪:৫০ 
নশহাররঞ্জান গুপ্ত। 

আ''নস্বাক্ষর গ্রন্থপ্রকাশ ৷ থ. 
অদ্রশ বর্ধন। 

গোলোক ধাঁধায় ফাদার ঘনশ্যাম গ্রম্থপ্রকাশ। 
৪. 
অজাওশন্র | 

রূপসা অন্ধক:র, বেগল পাবাঁলশার্স। ৭. 
প্রফ রায়। 

রাজা বেঙ্গল পাবলিশার্স। ৪. 
মনোজ বস;। 

রাণী । বেঙ্গল পাবলিশার্স। ৩:৫৪ 
গজেচ্দ্রকূমার িন্। 

আয় তমত৯ বেংগল পাবাঁলশার্স। ৪, 
গব্বনাথ মৈত্র । 

বেরবঙশর বৃক গৌতম প্রকাশনী । &. 
অচিল্অকুমার সেনগস্ত। 

চলে নল শাঁড়। জরাব। পৌঁষ। ১০. 
অতঈন বন্দেসপাধয়ানধ। 

পৃতুল। হরফ প্রকাশনী। ৪. 


বনুমতী। £ জ্যষ্৬ '৭৫ 


2,690 


হারদাশজ্কর রাযর়। - 
গবশল্যকরণী। এম 'সি সরকার আ্যাণ্ড 
সস প্রাঃ 'লিঃ। &. 
আব্দুল আজশজ আল-আমান। 
সোলেমানপরের আয়েশা খাতুন। হরফ 
প্রকাশনী ৩. রী 
জাশা দেবী। 
নশল চিঠি। সংরাভ প্রকাশনী ॥ জুলাই 
গ৬৭। ৩. 
আশ্দতোঘ সরকার । 
আঁদগঞ্গা। রৃপরেখা। বৈশাখ '৭৫। ৮২ 
কাঁপচ্ক। 
তন দুয়ারী ঘর। 'আনন্দধারা প্রকাশন। 


৮, 
কাঁবতা ?সংহ। 

সরমা। চতুষ্পর্ণ প্রকাশনী । ৪. 
গজেন্্কুমার [মনত 

সমুদ্রের চড়া । প্রকাশ ভবন। 
বৈশাখ 1৭৫1 ৭ 
চাণক্য সেন। 

সুমদ্র শিহর। নবভারতাঁ। ৭. 
1চরঞ্জীব সেন। 

চম্বলের আতঙ্ক। রবীন্দ্র লাইব্রেরী । 
আগন্ট '৬৭। & 
জগদশশ চক্রবতর্গী। 

স্বর্ণপাশ। মৈনর প্রকাশনী । ৬৫০ 
জরাসম্ধ। 

বন্যা। মিন ও ঘোষ। জানুয়ার '৬৮। 
৪8.৫0 | 
জ্যোতপ্রকাশ চক্টোপাধযায়। 

নির্বাপত সের সাধনা । ক্লাসিক প্রেস! 
মাঘ। ৭, 
জ্যোতিময়শ দেবী। 

এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা। রূপা আযশ্ড 


১লা' 


কোঃ। এাপ্রল '৬৮॥ ৪8-&০9 
জ্যোতারিল্্র নল্দী। 

অনুভার স্বপ্ন 'িশ্ববাপী প্রকাশনী? 
জৈষ্ঠ '781 ৪২ 


ভারাশষ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শুকসারশ কথা। দিন্র ও ঘোষ। সেপ্টেম্বর 
2৬৭। ৮:৫০ 
দরবেশ। 
সয়েজে সর্ষোদয়। বেঙ্গল পাবালশ্র্ক 
প্রাঃ গলঃ। কার্তিক। ৭:৫০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যা্স। 
গনর্দন শখর। বেঙ্গল পাবাঁলশার্স। ২রঃ 
বৈশাখ '5৫&। ৪. 
গনতালোপাজ সানল্ত। 
মহ্য়াবনের মেয়ে। 
আশ্বিন। ৬. 
নর্মলচচ্দ্র মৈল্। 
লোপমাদ্রা। আনন্দধারা প্রকাশন ১০২ 


1নর্মলা দেবণ। 
স্বপ্নমধুর। রুপা আন্ড কোঃ [নভেম্বর]? 
৬.৫০ 


স্বাস্ত 'বিদ্যারতন॥ 


পরেশ ভরাচাধ। 

রঙমহল। ক্লাসিক প্রেস? ভা? 6. 
পার্থ চরনাম্যাদা। 

প্রাতিনায়ক। আনন্দধারা প্রকাশন। লা 
বৈশাখ +461 ৭. 

প্রহর রলা। 


কমিরী। মিন্ন ও ঘোষ। সেপ্টেম্বর ৬৭ 


8৫০ 
প্রবোধকুলার সান্য। 
নগরে অনেক রাত। মিলন ও ঘোষ। মাচ 
৪৬৮। 8:৫০ 
শ্রঙেন্গ 'জিন্ত। 


হৃদয় দিয়ে গড়া। তুলি কলম। জ্যৈষ্ঠ। 
ছ.৫০ 


প্রচ্ছন্ন মাহমা। ইন্ডিয়ান আ্যসোঁসিয়েটেড 
পাবালশিং কোঃ প্রাঃ 'লিঃ। কার্তক ৪. 
বারশন্দ্নাথ দাশ । 


শ্রীক্ক বাসদেব। বাক্‌ সাহত্য। ৯ 
টিফজ়্ চকবতর । 

শেষ অন্বেষণ। অরূণা প্রকাশনী । ৫:৫০ 
বিভাতিভূষণ ম;খোপাধ্যায়। 

এবার 'প্রয়ংবদা। এম ?স সরকার জ্যাণ্ড 
লল্স প্রাঃ লিঃ। [11 ৬. 

বিমল কর। 

পুর্ণ অপূর্ণ! আনন্দ পাবালশার্স প্রাঃ 
লঃ। মে +৬৭। ১০২ 

বশ্বনাথ রায়। 

বিহঙ্গের গান। রুপা আশ্ড কোঃ। 
সৈপ্টেম্বর "৬৭1 ৬. 

ধ,স্থদেব গছ । 


হলুদবসন্ত। আনন্দ পাধাঁলশার্স প্রাঃ লিঃ। 
অঙ্টোবর *৬৭। ৩. 
ঘম্ধদেব বস;। 

গোলাপ কেন কালো। আানজ্দ পাবাঁলশার্স 
প্রাঃ লিঃ। ফে্রুয়ারী'৬৮। &, 

বদুইন। 

ক্ানার কালো মানুষ৷ 
অগ্রহায়ণ। ৮. 


ক্লাঁসক প্রেস। 


জন;বাদ 
জাদিলরঞ্জন গুহ'। 


কেনেডি মানস। শ্রীভাম পাবাঁলাশিং কোঃ। 


নভেম্বর '৬৭। ৩. 


[ন্রী) অরাবল্দ। 
আমার দৃম্টিতে শ্রীঅরাঁবঙ্দের দা লাইফ 
গভতাইন €(৭--৮ অধ্যায়)। শম্ডুনাথ ভদ্র 


অনাদত। চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স। পৌষ। ২. 
ইউাঁজন ও'নগল। 

সপ্তাডঙা। সোমেন্দুচন্দ্র নন্দী অনুদিত। 
এম সি সরকার আ্যান্ড সন্দ প্রাঃ িঃ। 
৩.৫০ 

উইীলিক্সম শেক্সপণয়র। 

হ্যামলেট । আজত গঞ্গোপাধ্যার় অনুদিত। 
সেনগৃপ্ত বক হাউস। জুলাই '৬৭। ৩:৫০ 


ভীম এ নিকম- ও জার জ্যাবরেতন। 


অশোকের অনুশাসন। সাবিরা দত্ত অন্- 
দদিত। জিজ্ঞাসা । বৈশাখ । ২:৫০ 
এফ ফ্রেজার-বন্ড। 

সাংবাদকতার গোড়ার কথা। সচ্তোষ- 
কুমার দে অনৃদিত। এম সি সরকার আ্যাণ্ড 
সম্স প্রাঃ লঃ। ৪:৫০ 


চেস্টার বোলজ। 

উদারপথী বিবেক। র্রণাজত সেন 
ঞ এম সি সরকার আযান্ড সন্স প্রাঃ 
81 &. 


1খওডোর গগি সোরেনসেন। 


কেনোঁড। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
অনুদিত। এম 'স সরকার আ্যান্ড সন্স প্রাঃ 
[লঃ। ৩. | 
কফ্রোল্সিস হার্বা্ট ব্রেডাল। 


অবভাস ও তত্ববস্তু 'বিচার। 'জিতেন্দ্রন্দ্ 
মজুমদার অনাঁদত। 'বিশ্বভারতশ। বৈশাখ। 
৮ 


 স্া়ান রোজিফর। 


এশিয়ার ধূমাঁয়িত আঁগ্নাকোণ। মাঁণ গঞ্ঞো- 
পাধ্যায় অনৃদিত। বাক সাহিতা। ৩. 
(লেঃ জেনারেল বৰ এম কল। 

অকাঁথত কাহন*। সান্যাল এণ্ড কোম্পানী 
[ডিসেম্বর '৬৭। ২০২ ' 
মেডোস টেইলার। 

ঠগণ কাহিনী । স্‌বর্ণরেখা ১৫.০০ 
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ষশী। 

মানুষ আমার ভাই। কৃষ্ণ কৃপাল'নি দ্বারা 
সংকাঁলত ও সম্পাঁদত। 'প্রিয়রঞ্জম সেন 
অনুদিত। সাহিতা আকাদেমী। ৭:৫০ 
রষাতি জষ্ট। 

রবার্ট ফ্স্টের কফাঁবতা। মণীল্দ্র নায় 
অনাঁদত। এম সি সরকার আযশ্ড সন্দ প্রাঃ 
লঃ। ৩, 
রবণন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সি এফ এন্ভ্ুজ। 

রবীল্দনাথ-এপ্ড্রজ পাবলশী। শ্রীমতী মাঁলনা 
রায় অন্দিতত। বৈশাক্ষ। বিশ্বভারতী । ২:৫০ 
রাচ কালডর। 


বিজ্ঞান নয় অবোধগমা। প্প্বাধকুমার 
মজক্দার অন:দিত। জিজ্ঞাসা আযাঢ় ৭৪1 
_:&.০০ 
জ্টুয়া্ট চেজ। 


মানব ও সমাজবিজ্ঞান। রেবা চট্টোপাধ্যায় 
অনাঁদত। বাক্‌ সাহত্া। ৩. 


(ডেঃ) অর্শ রাধাকফন। 


ধর্মে প্রাচা ও পশ্চাতা। মিন ও ঘোষ, 
সেগ্টেবের '৬৭। &২ 
শাজসূল হক্‌। 

ধবদেশশি কাঁবভা। বাংলা কবিতা প্রকাশনা। 
৩. 

কবিতা 

অধর সরকার । 

মনের মধ্যে বকের মধ্যে। এশিয়া 


পাবলিশিং কোঃ। আষাঢ় । ২. 


বলুমতণ ঃ জ্যৈষ্ঠ "৭৫ 


ভাঁমতাভ চট্টোপাধ্যায় । 
অন্তরীণ। সংরাভি প্রকাশনী । এপ্রজা ৬৮৪ 


৩. 
কাঁবরূল ইসলাম। 
কুশল সংলাপ। পূর্বাশা প্রকাশন। আবাড়। 
5.6 
কাত্যায়নী দেবশ। 
হারিয়ে যেতে ঢাই। আনল্দমন পাবালশার্স। 
ফাঙ্চাদন। ১৭ 
কালশকৃফ গুহ । 
রন্তান্ত বেদীর পাশে। কল্পলোক। যে 
2৬৭। ৩. 
তরুণ সান্যাজ। 
রণক্ষেত্রে দ'র্ঘবেলা একা । সারস্বত লাই: 
ত্রেরী। ৩. 
প্কর দাশগ,প্ত। 
এখানে আমি। 
প্রন্কাতি ভষ্টাচার্য। 
ভপের অঙ্ল বড় যাদু জানে। বাংলা 
কাবভা প্রকাশনী। ২, 
বিনাযক সান্যাল । 
[ঝনুক নিয়ে খেলা । ভারতী বক স্টল 
চর 
মণশন্দ্র রায় ও রাম বস-সম্পাদক । 
উজান যমুনা । প্রজ্থপ্রকাশ। ২রা বৈশাখ 
৮8৫1 ৬.৫০ 
1মাহর আচার্। 
সূকান্তনামা। সারস্বত লাইব্রেরী । ৩, 
শঙ্খ হ্যেষ। 
গনহত পাতালছায়া। (বিদ্যা। ৩.৫০ 
শান্ত চট্রোপাধণয়। 
সোনার মাছ খুন করোছ। ভারাব 
আবাড়। ৩. 
শান্ত ভট্টাচার্য । 
[সন্ত সিশথ দুরন্ত শ্রাবণ । 
২.৫০ 
শৈবাল চট্টোপাধ্যায় 
কলকাতায় বৃন্টি। 
জুন '৬৭। ২. 
শৈলেশচন্দ্র ভর্দীচার্ঘ। 
অন্ম্ত্ত সংলাপ। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। 
শ্রাবণ। ৩. 
সন্তোষ ছাশ। 


অবায়। জুন '৬৭। »» 


সাহিত্যশ্রী॥ 


সাম্প্রতিক প্রকাশনী ॥ 


বেপথধুমভী। বুক সার্ভস প্রাঃ 'লিঃ। 
আধাঢ়। ৩.২৫ 
সনগথ মজ.সপার। 

মৃত্যুকোকনদে। প্রাতাব্ব প্রকাশনী ॥ 
জানুয়ারী '৬৮। ৩. 
স্বদেশরজন ছত্ত। 

স্বর্গের পৃতুল। বাংলা কাঁবিতা প্রকাশনীঃ 
৯, ” 
্বপনকুনার কায়। 


অশ্রুত কাকাঁল। বুক সার্ভস প্রাঃ লিঃ 
বৈশাখ । ৪. 


৩৪৬ 


গরনেরতাদ চক্টোপান়ার। 


) জাবি '৬৬ দল ৬ 
ইীতহাঙ। 

জংশ্‌ হত্ত। রর 

ভীখত আফ্রিকা । আনন্দধারা প্রকাশন। 
৯ই.০০ 
ইল্মাঁজৎ সেন। 

আরব-কাঁটা ইজরায়েল॥ মণ্ডল হুক 
হাউস) ১০, রর 
ধকিরনারায়ণ কর্মকার। 


গিফ-পুরের অমর কাহনধ॥। গুরুদাস 
ণ্রোপাধায় আন্ড সমস । মে ৬৭1 ৬.৫০ 
গ্্কর ভটীচার্। 


বাংলা থিয়েটারে আভলয়। ডি এম 


জাইবেরী। ৪ -৯ 


শ্রীপান্থ। | 
। হারেম। আনন্দ পাবাঁপশার্স প্রাঃ লিঃ 


মার্চ '৬৮। ৫. রি 1 
সোৌরশন সেন। 


| মুসোলনশ ও মুন্তিফোঁজ। আনল্দধায়া 
প্রকাশন। ৯. ...ঘ 
খেলাধূলা 


ঈ্করা প্রসাদ বস;। 
লাল বল লারউড॥। আনন্দ পাবালশার্স 
প্রাঃ লিঃ। ডিসেম্বর '৬৭। ৬ 
গণতন্ত্র 
জম্লান দত্ত । 


গণযূগ ও গণতন্ম। আনন্দ পাবাঁলশাস' 
প্রাঃ লিঃ। নভেম্বর '৬৭। ৩ 


চিত্রকলা 
নারায়ণ সান্যাল। 
অপরূপ অজন্তা। ভারত বুক শসগল,' 
০. 


ঈগীরদ মজ,মদার। 
রামপ্রসাদখ ছাব। সংবর্ণরেখা॥ ২২:৫০ 
নাটক 
উৎপল দত্ত। 


ইতহাসের কাঠগড়ায়-কব্গোর কারাগারে 
| সভ্যনামিক। জাতায় সাহিত্য পাঁরধদ। 
বৈশাখ। ২.৫০ 
চণকা সেন। 
তারারা 
তি, 
উ্জযাতু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
রাজা বদল। 1লপিকা। 
৩. 
জ্ঞানেশ ন,ঃখোপাধ্যায়। 
িনস্টার। জাতীয় সাহত্য পাঁরিষদ। 
বৈশাখ 1৭891 ৩. 
ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


শোনে না। বাক্‌ সাহত্য। 


আগস্ট +৬৭। 


গটউট। ॥ নভেম্বর 1৬৭। ৬ 


৩৪২ 


সম চারত্ত। মানবমন, পাবলভ ইনাস্ট, 


ছদ্ঘদেষ ভটীচার্খ। 

গোর্কি ইশ্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবালাশং 
কোঃ। ১লা বৈশাখ +৭৫। ১:৫০ 
প্রশান্ত ঘোষ। 

শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। প্রাতমা পৃস্তক। জ্যৈন্ঠ। 
৬. 
অনোরঞ্জন 'বিশ্বাস। 
ভাসান £ আর এক চড়াই ভেথ্গে। জাতশয় 
সাহতা পারধদ। আধাঢ়। ৩, 
শান্তপদ রাজগুরু। 

মসনদ । লাপকা। ১লা বৈশাখ 
ই.৫০ 


শচন ভর্ছীচার্য। 
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'» কাগজের নৌকা। প্রিয়া পাবলিশিং হাউস। 


মে '৬৭। ৩. 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শেষ থেকে শুরু! 
পারষদ। ভাদু। ৩. 
সঙ্গর নখোপাধ্যায়। 
চুপ। পলাশী। ভাদ্র। ৩, 
সাঁলল সেন। 
উৎসর্গ। 'লিপিকা। 
২.৫০ 
সমনশল দত্ত। 
হঠাৎ রাজা । পলাশী । ভাদ্ব। &.৫০ 
হার, মুখোপাধ্যায় 
এখানে িয়েটার হবে। (সাঁট বুক এজেন্সী 
ভাদ্ব। ২.৫০ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
রান্রিশেষ, 'মন্র ঘোষ। ৩, 


বাংলা সাহত্য-আলোচনা ও ইতিহাস 
অরুপকুমার ম;খোপাধ্যায়। 

বাংলা গদাপ্গৃতিঘ ইতিহাস। ক্লাসিক প্রেস। 
মাঘ। ১1 
অলোক রায়। 

প্রব্ধবান *"মচন্দ্র ও উনাঁবং", শতাব্দখর 
বাঙালশী ৮৭২ নন॥  বাগর্থ পাবলিশার্স । 
1৬সেম্বপ্ন '৬৭। ৩. 
খগেন্দ্রনাথ মিন্ত। 

শঙান্দীন শিশুসাহত্য। িদ্যোদয় লাই- 
নর্ররী প্রাঃ লঃ। জুলাই '৬৭। ১০২ 
জয়ন্ত গোস্বামণী। 


জাতীয় সাহত্য 


১লা বৈশাখ *৭%$ 


বাঙলা গদা প্রসঙ্গ। সাহতত্রী। [17 
২.৫ 
শান্ত ভট্রাচার্য। 

বাঙলা এীতিহাসক নাটক। সাহিতস্রী। 
৮. 
শশমসহন্দর চক্রবতর্ঈ। 

শরং চেতনা । এ মখাজা আন্ড কোঃ 
প্রাঃ লিঃ। ১৬. 

ভ্রমণকাহিনগ 

ইবনে ইমাম। 

সরাইখানার যাত্রী? হরফ প্রকাশনণ। 
৯০৪ 


বসত ॥ জ্যৈষ্ঠ ' ৭4. 


উজেখযোগ্য বই 


উজাপ্রসদে লখোপাধ্যার । 
কুয়ারী গারপথে। অমর সাহিত্য প্রকাশন & * 
মার্চ *৬৮। ৬ 
কজল বঙ্দেযাপাধ্যায়। টু 
ভারতদর্শন মোব্রাজ পর্ব)। ক্লাসিক প্রেস॥ 
মাঘ। ৮. 
নদিলগপ মালাকার। 
মস্কো থেকে মাদ্রদ। বেছ্গল পাবলিশার্সৎ' 
প্রাঃ লিঃ। চৈন্ব। &.৫০ 
দেবপ্রসাদ দাশগদস্ত। 
একই গণ্গার খানে ঘাটে । এ মৃখাঁজ আঘান্ড 
কোই শ্রাঃ লিঃ। ৬ 
ধণরেন্ছলাল ধর। 
নশলাচলের পথে। ক্যালকাটা পাবলিশার্স ৪ 
৯ ৮ 
নরেন দেৰ। পু 
কঠবতীর্থ। 1ড এন লাইব্রেরী । ১০, 
নর্দলচচ্ গঞ্গোপাধ্যায়। . 
খাজুরাহো চন্দেলল স্মৃত। 
প্রকাশনী। মাথ। ৬:৫০ 


বুদ্ধদেব ভ্চার্য। 
ভূক্বর্গ কাশমীর। 
জুলাই '৬৭। ৬. 
ভান্ত 'বশ্বাস। 
1মবাহ পথে বদ্ুশনারায়ণ। এম গস সরকার 
এ্যাণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। ৫, 


রামপদ নংখোপাধ্যায়। . 

1হমালয়ের আঙ্গনায়। এ মুখান্জ আযান্ড 
কোঃ প্রাঃ বিলঃ। ৬ 
শক মহারাজ। 

1গারিকাল্তার। 
আগস্ট '৬৭। ৯. 
স;ঃবোধকুমার চক্তবতরণ। 

রম্যাণি বখন্পয-কোশল পর্ব । এ মুখার্জঞ 
আন্ড কোঃ প্রাঃ [লিঃ ৮:৫০ 
সনধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় । 

1হমালয়ের 1ঙন তার্থ। ী়ীেত ও ঘোষ ॥ 
সেপ্টেম্বর :৬৭। ৩:৫০ 
সৈয়দ আবদুল বাঁর। 

প্যালেস্টাইন থেকে আরব। হরফ প্রকাশনী ॥ 
জৈ7ৎ১। ৭২- 
শংকু মহারাজ। 

গগ্রিকান্তার অমর সাহত্য প্রকাশন ১৯৬ 
1দলশপ মালাকার। 

»স্কো থেকে শাদ্রদ বেল পাঝ।লশার্স॥ 
&-৫ 


"বাণী 


রবশন্দ্রু লাইব্রেরী ॥ 


অমর সাহতা প্রকাশন॥ 


ভাষা 
গোপাল হালদার । 
ভারতের ভাষা । লেখক সমবায় সাঁমাত। 
জুন '৬৭। ৪, 
দক্ষিপারঞ্জন বস । 
ভারতের রাম্টরভাষা। এ মখাঁর্জ আযাণ্ড 
কোঃ প্রাঃ লিঃ। ৩:৫০ 


এবীল্দ্ব-লাহ্ত্যচ্ঠা 

ভাব; সয়শদ অভাজয। 

আধ্দানকতা ও রবাল্্রনাথ। তারব। ১লা 
বৈশাখ *৭৫। ৮. 
আভাশা দাশ। 

বৌদ্ধধর্ম ও 
প্রকাশন । ভাদু। ৫. 
নেপাল মজুমদার । 

ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতকতা 
বং রখীন্দ্রনাথ। ৯তুচ্কোণ প্রাঃ ছিঃ (পোর- 
বেশক)। ১২. 
মনোরঞ্জন জানা । 

রাল্ত্র পারিচয়। ক্যাপকাটা পাবলিশার্স। 
২০. 
ঠক. দে। 

মাইকেল-রবাশ্রু ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা। 
সংসদ ১৯০. 
দ;ধাংশনাঁবমল বড়যয়া। 

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কাত। সাহিত্য 
লংসদ। [11 ১০২ 
স;রাজৎ দাশগনপ্ত। 

দান্তে গেটে রুবান্দ্রনাথ। 
লাইব্রেরী। ৫&.০০ 


রবান্দ্রনাথ। কল্লোল 


ডি এম 


রম্য-রচনা 

মীলক:ঠ। 

র।জপথের পাগলা । প্রকাশ ভবন। ৬. 
শযানন দত্তচৌধ্‌রী। 
_ হীজিশীয়ারং কলেজে আঁমতাভ। গ্রন্থালয়। 
প্রাইভে১ লঃ। ৩. 
সাগরময় ঘোষ । 

ঝরাপাতাপ ঝাঁপ। আনন্দ পাবালশার্স প্রাঃ 
িলঃ। ৭ই বৈশাখ '৭৫। ৪. 


সুজাতা । 
সংয়েজ পোরয়ে তেয় খণড)। প্রফুল্ল 
গ্র্থাগার। &. 
সৈয়দ ম;জতবা আল'। 
পছন্দসই । মিত্র ও ঘোষ। সেপ্টেক্বের '৬৭। 
৭ 
িরদ্দন্স ভ্তীচার্য। 


" মন্দ মধুর। মিত্র ও ঘোষ। আগস্ট :৬৭। 
8.৫০ 
নাই ভটাচার্য। 

আকাশভরা সূর্ধতারা, বাক সাঁহত্য ৪, 
গিঘলকফ সরকার। 

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ণ 
প্রকাশ ভবন। ১২. 


শিশ; ও কিশোর-সাহিত্য 
ভমরনাথ রায়। 
বঙ্গ আমার। বিদ্যাভারতাী। ডিসেম্বর '৬৭। 
৩. 
ভমরেন্দকুদার ঘোষ। 
চাঁদের দেশে স্যনীল্‌ কুমার। 
প্রকাশন। ৩ 


অশোক 


আঁদত্য ভট্টাচার্য । 

রামধনূর রঙ মাণিক। ফকে সাঁভর্গ প্রাঃ 
লিঃ। ফরখ্নে। ২ 
আশাপূর্ণা দেবী। 

সে সব গল্প। মত ঘোষ। 
৬৭। ৬:৫০ 
ইন্দিরা দেবখ। 

ইান্পনাপির আয়ো গল্প। খসাটি ব্‌ক 
এজেন্সী । আশ্বন। ১:৭৫ 
উ।গ্রসন্ন নখোপাধ্যায়। 

খাটি ঝাঘ ?শিকার। এশিয়া পাবলিশিং 
কোঃ প্রাঃ গলঃ। ৩. 
কামাক্ষপ্রসাদ চট্রোপাধরয়। 

শোকের কাপিদাস। হীণ্ডয়ান আগাসো- 
সিয়েটেড পাবালিশিং কোঃ। আঁশ্বন। ৪. 
ক্ষিত'ন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ও 
প্ণচন্দ্র চঞ্ঈবতাঁ। 

হোওদের [িশ্বকোষ--৯ম খন্ড। মডার্ন বুক 
এজেন্সী পা? গিঃ। ১২ 
গণতা দ্শ- সম্পাদক 

ছোটদের ভৌতিক গম্প, এশয়া পাখালাশং 
কৈ12। ৩,৫0০ 
জ্যাক লুণ্ডন। 

কল অন দ্য ওয়া'্ড। আমিয়কুমাগ চক্র 


সেপ্টেম্বর 


অনদিত। অভ্ুদয় প্রকাশ মন্দির। শ্রবণ। 
৩. 
ভাহাওয়ার আল খান। 

সশ্দএবশের নরখাদক । অভুদয় প্রকাশ 


মান্দর। 021 &. 
তুধারকণা দে। 

পবা রজনাঁর গজ্প--১ম ও ২য় খড। 
অভুদণ প্রকাশ মার । বৈশাখ ৭91 ১০. 
ধনরেন্দ্রলাল ধর। 

উদো রাজার বুদো মন্ত্রী। 
প্রকাশন। ২. 
পরিচয় গাপ্ত। 
আষাছে ভুতের গল্প। রূপা আণ্ড কোঃ। 
নভেম্বর '৬৭। ৪. 
প্রদোৎ গপ্ত। 

গুলুদার বাহাদুর। (সাঁট বুক এজেন্দী। 
ভাদ্রু। ১.৭ । 


অশোক 


প্রণব 1মন্্। 

মন পবনের নাও। ক্লাঁসক প্রেস। বৈশাখ। 
এ 
প্রেমেম্ছ মিন্ত। 

চাঁদ তারা জোনাকপরা। ইশ্ডিয়ান আসো- 


খসয়েটেড পাবালাশং কোঃ প্রাঃ লিঃ! শ্রাবণ। 
৩.৫০ 
ভোল্সালাথ চক্তবতরঁ সংকলন। 

ছোটদের বাঘের গল্প। কিশোর সাহত্য 
সংঘ। &. 
মোহমলাল গণ্গোপাধ্যাক়। 

বাবয়ের আডতেগ্টার। রূপা আ'ড কোঃ। 
ফেরুয়ারণ '৬৮। ৪.৫০ 


জলা মজ,মদার। 

মাকু। নিউ 1সপ্ট। ৩.৬ 
নিয় ফোজ। 

যুগপ্র্্দষ বিদ্যাসাগর । পাঠ৬বন। ও, 
বিশ্বনাথ দে-_সম্পাদক। 


বাজাকরের ঝাপ। জেনারেল প্র 


অ]”৬ পাবাপশ।া প্রাঃ লিঃ। আ?ম্বন। 
৩. 
শ.করা প্রসাদ বন।। 

আ.দের নিবোদতা । আনন্দ পাবালশার্স 
প্রাঃ ?লিঃ। জখল।ই 1৬৭। ৬২ 
শডসন্দ্রনাথ দাশগপ্ত॥ 

আভিবার খন জঙ্গলে । পাটি বুক 
এ:এণসী। আবাড়। ২ 
শান্তিময় মৈত্র। 

কথামালার দেশে। লাপিকা বৈশাখ 57 
৯, 
1শবরাম চক্রবভ+। 


ইতুনন থেকে ই৩/দি। আনন্দ পাবালশার্স 
প্রাঃ 1লঃ। ফেব্রুয়ারী 1৬৮1 ৩. 
শৈল চক্ষবতাঁ। 
ঘটেংকচ 1ধজয়। সা বুক 
শ্রাথণ। 
শৈলেন ঘোষ। 

"তুল নামে পনতুলাটি। আনন্দ পাবাঁলশিং 
কো? প্রাঃ লিহ। ভান্ু। ৩, 
সরোজব্মার রায় রশি। 


এজেল্সী॥ 


গাজার কুমার। ইন্ডিয়ান আসো সিয়েটেড 
পাঠলাশং 11220150521 ভাদ্র । ৩, 
সভ্যবান। 

স্বামী বিখেবনলদ। লিপবা। বৈশাখ 
261 ১:৫০ 
সম্ভট সেন। 


রাভ্াসক। লি'পকা ঠৈত্। ১:৫০ 
সকল দাশগ;প্ত ও কমলেশ রা । 

1ণহানের ছতা মনীষা । ১:৫০ 
স-জিতকুমার নাগ। 

মে রাজ্য পান? নেই। প্রতিমা পুস্তক। 
৬.৫০ 
স.দব।বকুমার চক্রবভ। 

আমাদের দেশ ম'হশুর। এ মন্খার্জ অবন্ড 
কে? ।লঃ। ২:৫০ 
স;নীলকুমার গণ্গোপাধনায়। 

ফ্রু্কেনস্টাইন। অর.ণা প্রকাশন্গ। ২:৫০ 


সংশীলকুমার গুপ্ত। 


মাঁণমাণিক। লেখাপড়া। আঁম্বন। ১:৫০৪ 


সংকালত রচনাবলণ 
উপেন্দ্রকিশোর বায়চৌধরণী। 
উপেন্দ্রকিশোর গ্রশ্থাবলশী। মিত্র ও ঘোধ। 
সৈপ্টেম্বর। '৬৭। ১০. 
কুমদরজন শাল্লক। 
কুমদ্দ কাব্-সম্ভার। মিত্র ও ঘোষ। আগস্ট 
*৬৭। ১০, 


ঠালোক্যনাধ চ্দখোপাধ্যা়। 
তৈলোফ্য রচমাসম্জয়। 
জন্পাদত। মর ও ঘ্ব। সেপ্টেম্বর 1৬৭। 
৬২. 
ইীনঘল্ধ্‌ 'মন। 

রচনাবলণ, ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাঁদত। দাহিতায 
সংসদ। নে '৬৭। ৯৩, 

বসল ন্ত। 


গল্প-সম্ভার। সূভাবচন্দ্র সরকায়ের ভূমিকা 


গংবালত। বাক্‌ সাহত্য। ১৬, 
নিক বন্দ্যোপাধ্যায়্। 
মানিক গ্রল্থাবল+--২ খন্ড । গ্রম্থালয় প্রাঃ 
[লঃ। ১২. 
কান্ড ভষ্টরীচার্য। 
সুকাল্ত সমগ্র। সারস্বত লাটব্রের। 
1বাবধ 


১৫, 


নল রায়। 

বুগের আলো । মৈন প্রকাশনী । &. 
জন্দাশও্কর রায়। 

খোলা মন খোলা দরজা। ডি এন 
লাইব্রেরী । ৮. 
ভনিল [বিশবাস। 

আশ.তোযের  শিক্ষাচন্তা। জেনারেল 
[প্ণ্চার্স আন্ড  পাবাঁলশার্ঁ প্রাঃ 'লিঃ। 
ফারছানন । ৫ 
জমল [মন্ত। 

কলকাতায় গনদেশশ রগগালয়। প্রকাশভবন। 
৬. 
আময়কুমার মজুমদার । 

1ববেকানন্দের বিজ্ঞান চেতনা । রূপা আযণ্ড 
কোঃ। আগস্ট ডিএ ৬, 
খোপাল ঘোষ। 

ভারতের শ্রামক আন্দোলনের হীঁতিহাস। 
মনীষা গ্রল্থালয়। ৪:৫০ 


প্রমথমাথ বিশবী 


- গোলকেন্গ। ঘোষ । 


মাটি ছেড়ে মহাকাশে ॥ “বানা প্রকাশন॥ 
৫০ 

চাণক্য সেন। 

একান্তে। ক্লাসক প্রেস। 
ভারাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। 
নারী রহস্ময়ী॥ রুপা আণ্ড কোঃ। 


মাঘ। ৬. 


জুলাই +৬৭। ৫, 


গদলগপ মালাকার। 

নানান দেশের নানান সনাজ। প্রকাশ ভবন। 
৪. 

ধীরেস্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

ইংরেজী সাহিতোর ধারা। এ মুখাজি 


আযান্ড কোঃ প্রাঃ 'লিঃ। ১০২ 


নকুল মখোপাধযার। 
দেবতার পাহাড় । আনন্দ পাবালশার্স প্রাঃ 
ীলঃ। অক্টোবর ,৬৭। ৩ 


নারায়শ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

ধনতল্ম ও সমাজতন্মে সংবাদপত্। মৈগ্ন 
প্রকাশনী । ১:৫০ 
1নর্দলচন্্র রায়চৌধরশী। 

বিশ্বসাহতোর রুপরেখা-২য় পর্ব। এ 
মুখার্জি আযন্ড কোঃ। ১২. 
মশরগচন্দ্র চৌধরণী। 

বাঙালী জীবনে রমণী । মি ও ঘোষ। 
মা +৬৮। ১০. 
নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য। 

লক্ষীঃ আশা থেকে আশ্বনে। মনালোক 
আধাঢ়। ৩. 
প্রফরলকুমার দাস। 

রাগাত্কুর। 'জিজ্ঞাসা। মাঘ। ১০২ 
'বিভাতিভূষপ মংখোপাধ্যায়। 

সামাগ্রক দূষ্টিতে প্রভাতকুমার। এ মুখার্জ 
আাড কোঃ। ২:৫০ 


নিসর্গের প্রতি 


গোরাত্গ ভোমিক 


এই সব পথ জুড়ে একাদন নিসর্গ তোমার 
পদধন শোনা যেতো। একাঁদন স্বচ্ছ অঞ্গাকায়ে 
অম্লান ফুলের গন্ধ, শব্দ, ধ্যান, নাহত বঙ্কার 
আমাদেরো বয়ে যেতো, প্রাতক্ষণ হদের কিনারে? 


ভাথচ শহর আজ বৃক্ষহীন স্বাগত নিশবাসে 
তোমার [নিভৃত ইচ্ছা, নির্জন স্মাঁতর ছাঁব আঁকে। 
অথচ তোমাকে ছাড়া প্রাতাদন আহত নিঃ*বাসে 
সমূদ্রু শঙ্খের স্বর, প্রাণভাষ্যে, লেখা হয়ে থাকে। 


সমস্ত শহর জুড়ে বাঁকা পথ, আঁকা বাঁকা গলি 
তোমার যন্দণা নিয়ে ভ্েগে থাকে সারাদিন রাত॥ 
তোমার অঞ্কুর থেকে দূরাগত সঙ্গীতের কাল 
প্রাতক্ষণ স্পর্শ করে, আমাদের প্রসারিত হাত-- 
তোমার জল্মের পৃণ্যে, হে নিসর্গ, বকের ভেতরে 


[নিসগের প্রার্ডি 

বেলাবাগিনী গহ ও জহনা গুহ । 

খগ্বেদ ও লক্ষ ।.জিজ্ঞাসা। আশ্বিন। ২০৫ 
গারতকোব--৩য় খণ্ড। 

বঙ্গীয় সাহত্য পারষদ। ২০, ? 
ঘতশল্দনাথ অজুমদার । 

মৃন্তিকাবিজ্ঞান। ভারত বুক স্টল। ১৯ 
রবাল্্নাথ ঠাকুর । 

1চাঁঠপন্ন (১০)। দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 
ধবন্বভারতণ। বৈশাখ । ৬. 
শুকদেৰ সংহ। 

শ্রীবুপ ও পদাবলী সাহত্য। ভারতী বুঝা 
স্টল। ১৫. 
নত্যন্দ্রনাথ দত্ত। 

ছল্দসরস্বতী। আনন্দধারা প্রকাশন। ২.৩ 
সারৎ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ধাতু ও তাহার ঝ্/বহার। লাহতাব্রতী॥ 
২ 
সাধনকুজার ভর্টীচার্য। 

1শল্পতত্ব পারচয়। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ? 


৯ 


বিরান ০৫০ 
গোপণগাইন বাঘা বাইন, কিশোর রী 
সঙ্ঘ। ২. 
বুদ্ধদেব গুছ। 
বসবাসর গ্রল্থপ্রকাশ। ৪:০9 
রহস্যকাহনশ 
অদ্রীশ বর্ধন। 
শালিক হোমসের ডায়েরী বেঞ্গল পাব 
গলশার্স। ৪:৫০ 
ধর্মগ্রন্থ 
ফাজশ আব্দুল ওদ্‌দ। 
পাব কোরআম্‌ ১ম ও ছয় ভারতা 
লাইব্রেরী । ৮. ও ১২. 





॥ ইন্দত্রসেন ॥ 


“কেন 'িল্তাকুল আজ নবাবের মন ৪ 


পরক্মমূহূর্তে শম্যাত্যাগ করেন মহারাজা প্রতাপাঁদিত্য। 

তখন শুকতারা দপ দপ করে আকাশে। সদ্া-ফোটা ফুলের 
সৃগন্ধে বাতাস যেন ভারী ভারী ঠেকে। দ্লাজপ্রীর সংলগ্ন 
পায়রে প্রাতঃস্নান সেরে অ*্বারোহণে বোরয়ে পড়েন। িলম্ব নয় 


একপলও ব্যাকুল হৃদয় মহারাজের। সূর্যোদয়ের আগেই 
পেশছতে হবে মান্দরের দয়ারে। 'সিংহদ্বার খোলার সলো সঙ্গে 
ভূমিতে লুটিয়ে পড়েন প্রতাপাঁদতা। সাম্টাঙ্গে প্রাণপাত-- 


ভীন্তমান এক মানবের। রাজবেশ নেই, নিরলঙ্কার নিরহত্কার 
ান। আপাতদষ্টিতে দেখলে ঠাওর হয় না, 'তানই মহারাজা 
প্রতাপাঁদিত্য। পাঁরধানে পণ্বস্প্, পর উত্তরীয়। আকুল প্রাণের 
গান্তপ্লুত প্রণাত, যেন শেষ হতে চায় না। মাতৃপদে কত বে 
গনবেদন করেন প্রতাপ । অশেষ আবেদন জানাতে থাকেন। 

মনে যে অনেক আশা। মাতৃনাম উচ্চারণের সঙ্গে মহারাজা 
ঘলেন,_'ুগজ্জননা, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর।' 

নির্জন নাটমন্দির, প্রতাপের কণ্ঠনিনাদে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 
গ্রার্ধ কাজ শেষ করতে হবে, তাই আশীর্বাদ 'ভক্ষা করেন 
একাগ্র চিত্তে। মা যশোরে*বরীর কৃপালাভ করতে না পারলে সকল 
উদ্যোগ ব্যর্থ হয়ে যাবে। ভূমিতে মাথা ঠুকতে থাকেন গোঁড়ের 
হআীধপাতি। যেন এক নিঃস্ব রিস্ত ভিখারা। 

পূর্বাকাশের বান্তম সূর্য ধীরে ধারে উধের্ব উঠতে থাকে। 
ভোরের আলো আঁধারে যশোরেশ*বরীর আয়ত আঁখষ্‌গলে চাশল্য 
দেখা দেয়। মুখে যেন হাঁস ফোটে অনুগত ভন্তকে দেখে। 
মাতৃমুখের প্রসন্ন হাঁস দেখতে দেখতে প্রতাপের চক্ষু থেকে 
'আনন্দাশ্র; ঝরে পড়ে। 

- পূজারী পূজায় বসেন। তন্দ্রধারক স্তোন্রপাঠ আরম্ভ করেন। 
মান্দরের সেবক জনৈক রান্মণ সোনার সাজ এগিয়ে দেন সম্তর্পণে। 
সাজতে সপ্তমুখী রন্তজবা, বজ্বপন্র, নীল অপরাজিতার স্তূপ । 

হাতে যা ওঠে তাই দিয়ে পুম্পাঞ্জলি বর্ষণ করতে থাকেন 
প্রতাপাঁদত্য। মায়ের পায়ে শ্রদ্ধার্ঘা দেন বিনন্ত্র মস্তকে। কখনও 
ঘলেন, ধনং দোহ। কখনও বলেন, _বলং দোহ্‌। 

আঁমতশান্তর আঁধকারী হতে হবে, অনমনীয় বলসণ্টয় করতে 
হবে তবেই না বঞ্গভমির স্বাধীনতা হবে অব্যয় অক্ষয়। 

বাঙলা দেশে প্রতাপের সমকক্ষ বা প্রাতন্বন্বী আর কেউ নেই। 
ল্গকলেই একবাকো স্বীকার করেছেন, মহারাজা প্রতাপাদত্য 
_উোঁমিকগণের নেতা হিসাবে সসম্মানে গণ্য হবেন। | 

কিন্তু আজম খাঁ, বাঙলার সূবেদার, কিছুতেই বরদাস্ত 
ধরতে পারছেন না প্রতাপকে। কেমন যেন প্রতাপের মাঁতগতি 


বনদমত $ জ্যৈষ্ঠ '৭৫ 


»নৰীনচন্দ সেন 


ভাল লাগছে না আজম খাঁর। তান বয়স্ক আভজ্ঞ, মহামান। 
আকবরের অধানে বহুকাল শাসনকার্ষে নিষুস্ত আছেন। তান 
সুনজরে দেখেন না, প্রতাপের অভ্যুখান। 

অননচরের দল আজম খাঁর হাতে তুলে দেয় একমুঠো রৌপা- 
মনদ্জা। বলে” এই দেখেন, তথ্কাগুলিতে জাঁহাপনার নামগন্ধ 
নাই। অথচ এ দেশে চালু হয়ে গেছে। 

--শাহানসা আকবরের নাম নাই? তবে কার নাম? 

আজম খাঁর কথায় যেন 'বস্ময়ের সুর। মুখে কোধের 


ভঙ্গী। চোখে বিরব্তি। আজম হাতের তালু তুলে ধরেন 
চোখের সম্মুখে। খ*টয়ে খাটিয়ে দেখলেন বাঙলা ভাষান্ 


স্পন্টাক্ষরে মদ্রাপৃন্ে লেখা প্রতাপাদিতোর নাম। 

বড়ই অপমান বোধ করলেন আজম খাঁ। 
অযোগ্য, অকর্মপ্য মনে হয় তাঁর। 
আজমের প্রাত তাঁর কী 
সুবেদার। 

দিল্লী*্বরের বিরুদ্ধে প্রতাপাদিত্যের ষড়যণ্থের পারচয় আগেই 
পেয়েছেন আজিম খাঁ। তাই যাঁদ শা হবে, প্রতাপ কেন কতল্ৰ 
খাঁর হাতে হাত মিলাতে যায় 2 

প্রাতকারে মন দিলেন আজম খাঁ। 

এখনই প্রতাপকে দমন না করলে অচিরে তার ফলতোগ 
করতে হবে॥। বিষবৃক্ষের চারা গাঁজয়েছে মাব্র। সমূলে বিনাশ 
না করলে এই সদ্যোজাত চারা একাঁপন সাবশল মহ*ধুহে পারিণত 
হতে পারে। 

অনুচরেরা আরও জ।নালো,_ মহাশয় কী অবগত আছেন, 
মহারাজা প্রতাপাদিত্য বঙ্গদেশের নানা স্থানে পুর্গ-নির্মাণের কাজ 


নজেকে যেন 
সম্লাট আকবরু জ।নতে পারলে 
ধারণা হবে, ভারতে পারলেন না 


শুর. করেছেন ? 

--পুর্গ-নির্মাণ করছে প্রতাপ 2 শুন নাই এ বানৎ। 

বীর যোদ্ধা আজম খাঁ। তবুও যেন তিনি ঈষৎ 'বিচালিত 
হয়ে উঠলেন। 

অনচর ঝললেন,_বেশ কয়েক জায়গায় দুর্গ-তৈয়ারীর কাজ 
চলেছে পুরোদমে । 


বাগ্রকন্ঠে শুধালেন আজিম খাঁ, কোথায় ? 

-কোথায় নয় তাই বলেন হৃজুর। কথার শেষে ব্যশ্গের 
হাসি ফোটে অনুচরের মুখে । নকল হাঁসির সুরে সে বলে, 
ঈশ্বরীপুরে, মুকুন্দপুরে, মৌতলায়। গড় প্রতাপনগরে, গড 
কমলপুরে- 
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নিশ্চুপ থাকতে পারছেন না আজজ। ধৈর্য ধরতে পারেন 
প্রা জার। বলেন” স্ঞার কোথায় ? 

বাস ফেলার ফুরলং ঠাই তো। অন্দচর আবার বললে, 
ঘাঁড়শা বেহালার গড়ে, জগম্দলে, মাতলায়। তা ছাড়া রাজধানীর 
?নকটেই সৈন্যাবাস স্থাপন করেছেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য। 

আজম খাঁ সাগ্রহে বললেন,সে আবার কোথায়? কোন্‌ 
ধূলুকে ? 

অনুচর বললে, -পর্টগীীজ যোদ্ধারা প্রতাপের সৈন্যদের 
1শক্ষাদীশ্শন দানের কাজে নিষুও্ড হয়েছে। পটটগণীজদের নির্দেশেই 


৯তরী হঞেছে সৈন্যাবাস। পঠ্দগাজরা যাকে বলে ব্ারাক। 
জন ্রগাটার নাম দিয়েছে বারাকপুর। আর প্রতাপের সৈন্যরা 
খেখানে যদ্ধাশক্ষা করহে তর নাম কুশলীক্ষেত্র। প্রত্যয় ন। হয়, 


পুপ্ত৮র পাঠাতে পারেন। সবই জানতে পারবেন। 

বরথাগখলোকে হেসে ডীঁড়য়ে দেওয়ার তাণ করলেও আজমের 
কপালে চিন্তারেখা উপক দেয়। হাসতে হাসতে বললেন,-আহা, 
যঙ হোক আনাড়। আহাম্মক তো, পর্টগনজদের কাছে আদব 
কায়দা 19খতে চাইছে । আচ্ছা! দেখা যাক পটুগণজরা রক্ষা 
করতে গে 1ক না। 

2ভাই প8হগখজদের নিয়োগ করেছেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য। 
স্থল ও জলযুদ্ধের রীতিনীতি, কৌশল আয়ন্ত করছে প্রতাপের 
সৈন্যগণ। গুলী, গোলা ছতড়তে বন্দূক আর কাখান চালনার 
নিয়মকানুন শিখছে তারা। 

অনুচর আবার ধললে, গোজাগাল বানানো হচ্ছে দমদমায়। 
লোহাগড়ার মাঠে । দুধ আব জাহাজঘাটায় শয়ে শয়ে জাহাজ 
তৈএশ করছেন মহারাজা প্রতাপাঁদিত্য। দুধলীতে মহলা চলছে 
পাঁণষৃদ্ধের। সাগরে, চকশ্রীতে নৌবাহিনী রক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। 
প্রত্যয় না হয় গুপ্তচর পাঠিয়ে দেন হজুর। জানতে কিছুই 
বাকণ থাকবে না। বিলকুল জানতে পারবেন মহারাজা প্রতাপাদিতোর 
কাণ্ডকারখ।না। 

মহারাজা প্রতাপাঁদত্য। মহারাজা আবার প্রতাপাদত্য ! 
অ.রে ছো ছোঃ! তোমরা আর হাঁসও না আমাকে। কার কত 
কেরামাত জানা আছে আমার। সংহচর্স গায়ে চাপালেই গাধা 
ধখণও !সংহ হতে পারে না। ডাক ছাড়লেই ধরা পড়ে। 

৩াচ্ছিল্যের সুরে, গর্ভিরা কত কথাই বলতে থাকেন আজম 
খাঁ। শবুও কপালের চন্তারেখা ল্‌কতে পারেন না। একব।র 
ক্ষণেকের জন্য 'নিরালা খাসকামরায় গিয়ে বসতে চান আঁজম। 
শোনা কথাগ্াল এনে মনে পর্যালোচনা করতে হবে। শন্রুকে 
ঘবড়তে দেওয়া উাঁচত নয়। 'িষধরের বিধদাঁতি ভেঙে দিতে হয় 
খাতে কামড়ালেও গ্গাত করতে না পারে। মহামান্য আকবরের 
শর্তর তুলনায় প্রতাপাদিত৷ যে আঁকণ্টিংকর, অ জেনেও নিজে 
যেন স্থির থাকতে পারছেন না আঁজম। কেমন অস্বান্ত বোধ 
করছেন থেকে থেকে। কামরার পর্দা টেনে দিয়ে বসে পড়লেন 
আরাম কেদারায়। মাথার "পরে জোর টানা-পাখা দুলে উঠলো । 

সরাবের পার টেনে নিলেন আজিম খাঁ। খানিক সরাব 
পান করলে যাঁদ চিন্তার হানাদার থেকে ম্দান্ত পাওয়া বায়। 
যাই হোক একটা ছু পন্থা আবহ্কার করতে হবে। প্রতাপকে 
দবনাশের পথ বাতলাতে হবে। শব একবার শেষ চেংটী করতে 
চান আজম খাঁ। খননা ঘক্তপাতে যাঁদ মোকাবিলা হয়ে যায়ঃ 
ক্ষাত কী! 

মহারাজা প্রতাপাঁদতোর সহ্গে সরাসার কথা বলতে পারলে, 
খুশশ হবেন আজম খা। প্রতাপের বন্তব্য সে নিজ মুখেই বান্ত 
করুক। তাই প্রতাপকে এতর্লানামা পাঠালেন আঁজম। জরুরী 
তলব পাঠালেন। বাংলা মুল্‌কের সুবাদার 'তান, মহামান্য 
'দিল্লীশ্বরের প্রাতনিধি। প্রতাপকে ডেকে পাঠানোর অধিকার আছে 
'সঁজমের। 
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কিন্তু এগুলানামাকে আমল দিলেন ন্য মহারাজা গ্রতাপা/দত্য। 
আজিমের প্রোরত 'লাপ ম্বহস্তে ছি'ড়ে ঙকলে দিয়ে বাহককে 
বঙ্গলেন, ইচ্ছ: ফাদ হয, আজম খা খানার সমীপে আসতে 
পারে। প্রয়োজন তাঁরই, সুতরাং তিনিই সংক্ষাৎপ্রাথী হোন। 

প্রতাপের সদর্প উত্তর শুনে কেমন যেন স্ত্ভিত হয়ে গেলেন 
আজম খাঁ। স্বগতোন্তি করলেন,--ওজ্তাদশ সহ্য করবো না আম। 
বেয়াদপন বরদত করবো না। প্রতপাদিত, তুমি যাঁদ আরেল্‌- 
সেলাম 1দতে চাও, আমি তো নাচার। ] 

গ্রভাতে উঠেই আজম খাঁ প্রতাপকে দমনে সচেম্ট হ'লেম। 
একেই ধানিদ্র রজনী যাপন করেছেন তান। দুঃস্বপ্নের মত 
ঠেকেছে রান্রটা। শব্যাত্যাগ্ের সঙ্গে সঙ্গে অজম ডাক পাঠালেন 
পঞ্াাশহাজারী মনসবদার সেখ ইব্রাহিম খাঁকে। হীন ফতেপুর 
সক্রির সুপ্রাসদ্ধ ফকীর সেখ সোলমের ভ্রাতুষ্পুত্র। এই সেলিমের 
নামানুসারেই আকবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র সেলিমের নামকরণ হয়। 

সেখ ইব্রাহম খাঁকে বহাল করেছেন স্বয়ং আকবর বাদশাহ। 
ইব্রাহম একজন খ্যাতনামা যোদ্ধা। আকবর তাঁকে পুষে রেখেছেন, 
যাঁদ বাংলা ও বিহারে কখনও বিদ্রোহ বা অভ্যুত্থান হয়, দমন করতে! 
তবে ইব্রাহমকে থাকতে হবে আজিম খাঁর অধানে। 

ইব্রাহমকে প্রতাস্টের দিকে লেলিয়ে দিলেন আজম । 

নববলে বলীয়ান প্রতাপাদতা। বললেন, মোগল নাহিনখর 
সম্মুখীন হ'তে চাই আমি। শাশ্তযৃদ্ধে কার জয় হয় দেখা যাক। 

যুম্ধটা বাধলো মৌতলায়। 

স্াশাক্ষত মোগল সৈন্যদের প্রচন্ডবেগে বাধাদান করলে বং্গীয় 
সেনাগণ। যুদ্ধ পাঁরচালনা করছেন মহারাজা প্রভাপাঁদত্য। 

মৌতলা দুর্গের দৃভেদ্য প্রাচীর ফোগলদের গে লাধ্রণে অটল 
অট্ট থাকে। কয়েক দন আর রান্ন পরে যুদ্ধ চ%ত গা তলো। 
অবশেষে আকমণকারীকে পরাস্ত করলেন প্রতাপ । ইপাহশ শা 
রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে গেলেন। 

সুদ্ধে পরাজয়ের সংবাদ শুনে অজিম খাঁ প্রথমে বাস 


করতে পাপলেন না যেন। তান জানেন, ইব্রাহিম অন্ন । পাহাড় 
যাঁদও টলতে পারে, ইব্লাহমকে কেউ টলাতে পারবে না। তেমন 


শাণ্ড কারও নেই। 

আঁবশ্বাস্য ঘটনা সত্য হ'তে পরে, এই প্রথম অনধাবন করলেন 
আজম খাঁ। এক চরম অপমানের জবালা ধ:লো আজমের বূকে। 
প্রতাপকে শায়েস্তা করতে না পারলে, বুঝলেন, তাঁর চোখে ঘুম 
আসবে লা। চিরবিখ্য'ত রণকুশলণী আজম খাঁ। স্বয়ং যৃদ্ধযান্রা 
করলেন । !. 

জনৈক বাঙালী দেনাপাতিকে সঙ্গে রাখলেন আঁজম। তাঁর 
নাম ভবেশ্বর রায়। ইনি উত্তররাড়ীয় কায়স্থবংশীয়। যুদ্ধবিদ্যায় 
সুনিপণ ভনবেশ্বর। বাংলা দেশের পথ-প্রাম্তর নদখ-নালা 
ভবেশ্বরের নখদর্পণে। ্ 

প্রতাপ মোগল সৈন্যকে মৌতলাক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
ক'রে. রায়গড়ের অনদ্ধ সৈনোর সাহায্য করবার জন্য সূর্পকান্ত 
প্রমখে সেনগণকে প্রেরণ করলেন। মোগলগণ ইতিপবেহি 
ইব্রাহমের সম্পূর্ণ পর:জয়-কথা শ্রবণ করেছেন। এর্প অবস্থায় 
অজ্প সৈন্য লয়ে শন্রুদেশে অবস্থান করা হিতজনক নয় ভেবে 
গমনের উদ্যোগ করছেন, এমন সময়ে হতাবাঁশম্ট ইব্রাহিম-সৈন্য 
পালিয়ে এসে মোগলদের সঙ্গে মিলিত হয়। 

রডা, সূর্ধকান্ত, কমল খোজা প্রমূখ সেনানায়কগণ আবার 
ভৈরব-বিকমে মেগল সৈন্যদের আক্রমণ করলেন। পদে পে 
পরাজয় হওয়ায় ভয়বিহহল হয়ে পুনরায় মোগলগণ পলায়ন 
করতে আরম্ভ করলেন। 

মোগলদের তাড়িয়ে বহুল পাঁরমাণে বিজয়লব্ধ দ্ুব্যাদ লয়ে 
রাজধানী ধশোহর নগরে প্রতাগমন করলেন। খাঁর করুণা-কটাক্ষে 
প্রতাপ সমরবিজয়ী, সেই জগঞজ্জননী মহামায়ার অতি সমারোহের 


বসসত £ জোন 'ঘ৫ 
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সঙ্গে পূজার ব্যবস্থা হয়। 7648 
প্রাপ্ত হন। দানদারদ্রদের অকাতরে ধনাবতরণ করা হয়। 

অসামান্য বিজয়লাভের পরে মোগল রাজ্য আক্রমণে উদ্যোগ 
করতে লাগলেন মহারাজা প্রতাপাঁদত্য। পররাজ্য। পররাজ্য 
আক্রমণের পূর্বে মহাভাগ প্রতাপ স্বীয় রাজ্যের শাসন-শঞ্খলা 
গুবাধবদ্ধ করলেন॥। তাঁর অনৃপাস্থাততে যাতে রাজ্যমধ্যে কোন- 
প্রকার বিশৃ্খলা না হয়, তজ্জন্য তিনি আত্মীয় ভবানীদাস রায়- 
চৌধুরী এবং লক্ষ্মীকান্ত গঞ্গোপাধ্যায়কে রাজস্ব ও শাসনাবষয়ক 
প্রধান কর্মচারপদে নিযুস্ত করলেন। ভবানীদাস ও লক্ষীকান্ত 
অত্যন্ত গনপৃ্ণতার সথ্গে প্রতাপের অনূপাস্থিতকালে রাজকার্ 
সম্পন্ন করতে থাকেন। 

সেনাপাঁতদের প্রাত প্রতাপ নির্দেশ দিলেন,_অসংখ্য সুদ 
রণতরী একন্র করা হোক। যুদ্ধের রসদ উপকরণে ও খাদ্যবস্তুতে 
পূর্ণ করতে হবে এই সকল রণতরণী। 

অতঃপর শুভাদবসে বিপুলবণহনী সমেত মোগলরাজ্য 
আক্রমণের উদ্দেশ্যে বাহর্গত হলেন। মৃতপ্রায় ?শস্তব্ধভাবে তন।কা- 
সকল অনুকূল বায়ূভরে সম্দরবনের হিংম্র জন্তুতে পাঁরপূর্ণ 
[বজন প্রদেশ ও ক্ষ, ক্ষুদ্র সারং আতকররম করে ভাগণীরথ-গভে" 
পতিত হলেন। এ সময় হ'তে তাঁরা আত সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর 
হ'তে থাকেন। 

জকস্নাং শত্ু-আগমন নিবারণ এবং তাদের অবস্থানের বিষয় 
সংবাদ দেওয়র জন্য, কয়েকখানি দ্রুতগামী রণপোত অগ্রে ও 
পশ্চাতে থাকতে আঁদন্ট হ'ল। 

প্রতাপাঁদত্য এই প্রকারে বিপু্লবাহনশ লয়ে একাঁদন 
অকস্মাৎ সপ্গ্রাম আক্রমণ করলেন। মোগলদের বাংলা দেশ থেকে 
ঘবতাঁড়ত করাই প্রভাপের মোগল রাজ্য আকৰ্মণের উদ্দেশ্য। 
সুতরাং সাধারণ প্রজাগণের ওপর যেন কোন প্রকার অত্যাচার না 
হয়, সেই জন্য তান সৈন্গণকে কঠোর আদেশ প্রদান করলেন। 

মেগলরা প্রতাপ-সৈন্য কতৃকি চতুর্দক হতে আক্রান্ত হয়ে 
লাধ্যান সারে যুদ্ধ করলো, কিন্তু তারা সংখ্যায় অন্প হওয়াতে 
যুদ্ধে পরাজত হ'ল। 

সপ্রগ্রামের যাবতীয় রাজকীয় ধনরয় লুন্ঠনের পরে পুনরায় 
নাঁবকগণকে অগ্রসর হ'তে আজ্ঞা প্রদান করলেন। 

দেশে দেশে ছাড়য়ে পড়লো প্রতাপের মোগল রাজ্য আরুমণের 
ভয়াবহ লংবাদ 1 উীঁড়ষ্যার 1হন্দু রাজন্যবর্গ ও পাঠান সেনা- 
গায়কগণও চতুর্দিক থেকে দলে দলে মোগলরাজ্য আক্রমণ করলেন। 
এ'দের পদভরে বঞ্গভূমি কাম্পতপ্রায় হয়ে উঠলো । 

হিন্দু ও পাঠানে এক হয়ে মোগলদের আকুমণ করায় তাঁর 
বজাতীয় ভাতপ্রদ হয়ে উঠলেন। 

গৎ্ঘাতেরের সমীপবতট মোগলনগর সকল আক্রমণ করতে 
করতে র:জমহলের নিকটে উপাস্থত হলেন প্রতাপ। এসে মিলিত 
হলেন পাঠান সেনানায়কগণ। জল ও স্থলপথে চতুর্দক হ'তে 
বাজমহল আক্রান্ত হ'ল। 

কয়েকাদন ধরে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চললো । 

জয়-পরাজয় নিধধারত হয় না। প্রতাপ আত নিপুণতা 
সহকারে কামান সকল দুগের চতুর্দিকে সংস্থাপন ক'রে অনবরত 
লোক-সংহারক আঁশ্নময় ভীষণ গোলা বর্ষণ করতে লাগলেন। 

মোগলদের সংখ্যা দিনে দিনে হ্াস পেতে থাকে। আহার্য 
সামগ্রঃও ক্রমে কমে হাস পেয়ে নিংশেষ হ'য়ে আসে। 
প্রাচখরও স্থানে স্থানে ভূমিসাং হয়। 

এইর্‌প ঘোরতর সংকটাবস্থায় মোগলগণ আত্মসমর্পণ করেন। 
প্রতাপ উপযুক্ত ব্যান্তর হস্তে রাজমহলের শাসনভার নাপ্ত করে 
িজয়লম্ধ দ্রব্যসহ পাটনা আভমুখে যাত্রা করলেন। প্রতাপের সৈন্য- 
সংখ্যা দনে দিনে বর্ধিত হ'তে থাকলো। প্রতাপের আদেশে 
মোগলদের যুষ্ধতরণী সকল ধৃত হ'ল। শত্রুপক্ষের হাতে যেন না 
গড়ে, এজন্য তিনি বহুসংখ্যক মোগল রণতরী ধ্বংস ক'রে 


দুর্গ" 


ফেললেন। মোগলদের মারতে মারতে তিনি পাটনা নগরীর 
সমীপবতর্শ হ'লেন। 

ইাতপূর্বেই বিহার প্রদেশের জমিদারগণ মোগলদের বিরুদ্ধে 
অস্মধারণ করেছেন। তাঁরা সুযোগক্রমে মোগলদের আরুমণ কর- 
গছলেন। এক্ষণে প্রতাপকে (িজরবাহিন পরিচালনা করতে দেখে 
তাঁরা সকলে পঞ্গপালের মত এসে প্রতাপের সঙ্গে মালত হলেন। 
প্রতাপাঁদত্য, সূর্ধকান্ত, শঙ্কর প্রম্খ বীরপুরন্ষগণ বহযদন 
থেকে বিহারণী জামদারদের সুপাঁরচত। পূর্বে তাঁরা বাঁদের 
সৌম্যবেশে দেখোছলেন এখন দেখলেন তাঁদের রৈব বেশে । বেশের 
পাঁরবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু হৃদয়ের পারবর্তন হয় নাই। 

প্রতাপ সদলবলে পানা আক্রমণ করলেন। 

পাটনা বিহার প্রদেশের রাজধানণ। মোগলদের বিশেষ সেনা 
বেশের কেন্দ্রস্থল এই পাটনা। 

আগেই সৈন্য পারচালনার জন্য সেনাপাঁভদের এক-এক ভাগে 
1নয়োগ করেছেন প্রতাপাঁদত্য। সূর্ধকান্ত গৃহ প্রধান সেনাপতি । 
পূর্ব দেশশয় সৈন্যদের পাঁরচালক রঘু । ফরিজ্গাশ ও গোলল্দাজ 
সৈন্যদের পারচালক পর্টুগীজ যোম্ধা রডা। পদা'তক সৈনাদের 
ভার গ্রহণ করেন সুধা গৃপ্ত। ঢাঁলগণের পাঁরচালক মদন মাল। 
প্রতাপ সিংহদত্ত রাখগণের আধপাত। 

ব্রাহ্মণ তনয় শঙ্কর চক্রবতর্ঁণ ও কমল খোজা বিশ্বস্ত অনচর" 
দের পপ ল।ভ করলেন। 

এতাঁদ্ভন্ন প্রতাপের জোম্ঠপূত্র উদয়াদত্য সৈন্য পাঁরচালনার 
কাজে নিষুস্ত হয়েছেন। 

পাটনায় মোগলদের ভৈরবাঁধক্মে '্সারুমণ করলেন প্রতাপাদিতা। 

দেখতে দেখতে ঘোরতর যুদ্ধ বাধলো। এক পক্ষের বীরগণ্ 
স্বাধীনতা লাভের আশায়, স্ব্ী-পুঘ পাঁরবারবর্গকে মোগলদের 
গ্রাস থেকে মস্ত করবার আঁতগ্রায়ে, পরম পাবন্ত্র দেবমান্দরসমূহ 


ভ্রিনা তাক্সোপভান্ে' 
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পাষণ্ডগলের পদদলন থেকে রক্ষা করবার জন্য প্রাগপণে হন্যে প্রবত 
ছলেন। অন্য পক্ষে মোগল বাীরগণ প্রভুত্বের খর্ব হওয়াতে, ভেোগা- 
কবলাসদ্রব্য হাস হওয়াতে ক্রোধে অধীর হয়ে বৃদ্ধে ব্রতী হয়েছেন। 

হন্দু সৈনাগণ জীবনাশা ত্যাগ করে শাণিত তরবার প্রহারে 
মোগলব্যহ মধ্যে শ্ুসৈন্য ছিন্নাভি্ করতে ল.গলেন। 

লোমহর্ষণ যুদ্ধে আর আত্মরক্ষা কলা বার না। 
গ্ালয়ে দুগ'মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। 

গ্য়মদোশ্মন্ত বীরগণ আবার ঘোরতর পরারুমের সলো দর্শ 
অবরোধ শুরু করলেন। 

কামান থেকে আবরাম গোলাবর্ষণ চলতে থাকে। গোলক 
উাঁদ্গরণের আলোয় রান্র ষেন দিনের রূপ পায়। গোলার শব্দে 
কেপে ওঠেন ধারতী। 

কষেকাদন ধারে গোলাবর্ষণ চলার পর দু ধূঁলিসাং হওয়ার 
উপক্রম হয়। এই অবকার্ণে শাণিত কৃপাণহস্তে কালান্তক কতান্তের 
ন্যায় শরংকর বেশে 1হন্দ্‌ সেনা দুগমধ্যে প্রবেশ করলো। 

পাটনার দূর্গ আঁধকার করলেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য। হাতে 
পেলেন বহুল পাঁরমাণে নানাপ্রকার বহুমূল্য দ্রব্য। বেশ ছু 
যুদ্ধের উপকরণ। মজুত খাদ্যভাশ্ডার। 

সবে বাঙলা থেকে মোগলদেয় তাঁড়য়ে এক এক প্রদেশের 
শাসনভার দিলেন সেই সেই প্রদেশের ভূদ্বামীকে। সর্ত থাকলো, 


মোগলরা 


জাকাশের স্‌র 


রাজ্যপালন এবং বৃজ্ধকালে ক্ষম্তানসায়ে সেন্যসাহাব্য দিয়ে শ্রাণং 
পণে বুষ্থ কলসতে হবে। 


অনেক বধ হয়েছে, আর নয়। 

কিছুদিনের বিশ্রাম চাই প্রতাপের। 'তাঁন যেন কিপ্িৎ ক্লান্ত 
বোধ করছেন। যশোরের জন্য মধ্যে মধ্যে মনটা ছটফট করে। 
স্ত্রী-পূত্রদের দেখতে ইচ্ছা হয়। 

স্বদেশ প্রত্যাগমনের আগে একাঁদন যুম্ঘকালে সহায়ক বধর 
যোদ্ধাদের উদ্দেশে ভাষণ 'দিলেন। বললেন, বীরগণ! 
স্বাধীনতা-সংস্থাপন জন্য আপনারা যে এই অপর্যাপ্ত শোগণিতধারা 
প্রবাহত করলেন, এজন্য আপনাধিগের অক্গয়কীর্ত চিরকাল 
ঘোঁত হবে। ঈশবর আপনাদের প্রাতি সংপ্রপন্ন হবেন। এই 
দেশটাকে যাঁরা প্রাণের চেয়ে আধক ভালবাপেন তাঁদের প্রঙ্যেককে 
প্রস্কৃত করতে চাই। আর আমাদের মধ্যে যে সকল কুলাষ্গার 
স্বদেশদ্রোহশী সবধাভোগী আছে তাদের ক্ষম্ম নাই জানবেন। 
আমার হাত থেকে বেইমানরা নিস্তার পাবে না। 

ধনরত্ন ভাগ ক'রে দিলেন প্রতাপাঁদিত্য। যাঁর যেমন প্রাপ্য হয় 
তাঁকে তাই দিলেন। প্রতোকের পদমর্যাদা অক্ষ রাখলেন। 

নানাবিধ মূল্যবান হুব্য সঙ্গো লয়ে বলাদেশাভমূখে বানা 
করলেন মহারাজা প্রতাপাঁদত্য) 

[ কুমশ॥ 


আকাশের স্বর 
ঘারীম্্কুমার ঘোষ 


আকাশ অনেক দর! 


অনেক অনেক সরে ভরা, 

ই পৃথিবীর স্নেহ-সুরভিগ্ন 
অজানা অন্ধকারে " 

সময়ের হাত যায় না কখনও ধরা! 


এখন সবুজ নাই। 


হতাশা-পাঁখরা উড়ছে এখন, 

ছথের দৃ'ধারে রৃপসগ নঙশির 
সোনালী স্মৃতির তারে 

ক শোভা দেখছে অবুঝ মরচে ষন! 


হাম আছ। 


আম আছ। 


খুশির ?নওনে সাজান শহর আজ ৪ 
হাদামী দিনের মিপ্টি-গন্থ আনলে, 
ব্যথার প্রঙ্গেপে হৃদয়-কৃণড়রা হত 
সাধ সংসারে 'বিনা-মেঘে পড়ে বাজ। 


ইত জীবন ফুল! 


নাই প্রাতকার, একট করুণা নাই! 
লজ্জায় রাঞ্গা--রজনগগন্থা শত 
মার্কা, মায়া, আলোর 'নশানার্টুক! 
বুঝতে পার না কেন আরও দরে যাই প্র 


বন সাহিত্য .নলিরের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠাতা, পরষ ভষ্টারক ভগবান 
গরমহংস শ্রপ্বীরামকৃষ্ণের অন্যতম লীলা” 
ঙহচর এবং বঙনান বাঙলার সাঁংবাদিক- 
কলের প্রণম্য প্র্সূরী ও পথিক্ত্থবঝপ 
্র্মত উপেন্্রনাথ মুখোপাধ)ারের ঘটনাং্ছন 
ও গৌরব্বিমণ্ডিত জীবনের শতবাধিকীর 
অবিস্মরণীয় মুহত আর সমাগত। 
তাহার জন্মশতবাধিকী সংস্কৃতির দেখক- 
হন্দের নিকট স্বভাবতই যথেষ্ট তাৎপর্য 
এবং গুরুত্ব বহন করে। 

ধ।ঙলা দেশের জংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
&প্্দ্রেনাথের অনন্যসাধান্ণ - অবদান 
এবং নি:স্বাথ সেবার পৃণ্যকাহিনী স্মরণ 
করার লগু আঞ দৃয়ার হইতে অদূরে । 

ইংরাভীতে একটি কথা আছে--- 
পেইন লিভিং এ্যাণ্ড হাই খিংকিং' 


উপেন্রনাথ যেন এই  কথাটিই 
একা, মৃতিমন্ত দৃষ্টাস্ত। ভীবনের 
বোধনলগেই তিনি লাভ করির়া" 


ছিলেন পরম ভটারকের অমূল্য কৃপা। 
যে কপার আলোকরশ্মি তাহার জীৰনকে 
যথাথ পথের সন্ধান দিয়া সেই অনুযায়ী 
তাহার আবনকে পবিচালিত করিয়। 
সারা দেশ ও জাতির বিরাট উপকার 
ও কল্যাণসাধন কৰিয়াছিল। সামান্য 
অবস্থ1! হইতে তাহার জীবনসাধন! সুরু। 
কিন্ত সেই সাধনায় তিলমাত্র ফাঁকি ব। 
কৃত্রিমত। ছিল না বলিয়াই সাধনার 
মধ্যে এ্রকাস্তিকতা ও একাধ্তার পরশ- 
বণি পর্ণমাত্রায় ছিল বলিয়াই জীবন- 
স্লাধক অবশেষে সিদ্ধির সহিত হাতে 
হাত মিলাইতে পারিয়াছিলেন ! প্রথম 
ঘবীবনে অথের দিক দিয়া তিনি বিভবান ন। 
হইবেও সনোধিন এবং উদ্যষের দিক দির৷ 
চিনি বীতিষত বিতুশীল ব্যজিই ছিলেন ! 
ভগবান রাষকুষের উপদেশে এবং 
নির্দেশনার যে ব্যবসারে তিনি আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, কালে তাহাই একদিন বাঁ 
হইতে লতা-পাভ। শাখা-প্রশাখাসমন্ি 
বিরাট মহীরূহে পরিণতি লাভ কিয় 
দেশের ও জাতির অশেষ কল্যাণসাঁধনে 
সমথ হইল এবং বাঙালীর গৌরবের একটি 
উজ্জল দৃষ্টাস্তস্বরূপ বিবেচিত হইল । 
মূলত উদ্দ্রেনাথ য্যবসায়ী 
হইলেও ব্যবসাঝিক মনোবৃত্তি ভীহার 





শতবর্ষে অর্ধ ঃ উপেম্রনাধ মুখোপাধায় 


ছিন না। সেখানে তাহার পন্িৰর্তে 
দেখা গ্রিয়াছে সেৰকের মনোবৃত্তি। 
বঙ্মুমতী প্রতিঠান সারা জাতির 
এই সুদীধকাল ধরিয়া যে সেবা কিয়! 
আসিতেছে এবং নিভীঁকতা ও নির- 
পেক্ষতার বারংবার যে উদ্ভ-ল দৃষ্ঠাত্ত 





দিতেছে, মে সহ্থন্ধে আবাদের কোন 
প্রকার মস্তখ্য না করাই শ্রেয় মনে করি। 
তবে, যে ফাথ্কতা, দ্কলতা ও জন- 
প্রিয্তা আজ বসুমতীকে অর্জন করিতে 
হইয়াছে তাহার্ই মধ্যে তাহার প্রাতি 
&ত। নিত্য নব মহিসায় ভনচিতে 
ভাঁগ্ধত হইতেছেন। 

উদ্ন্দ্রনাথের জীবনের  আবৰ- 
আরশীয় কাীতি সুলভ যুলোয সৎ 
সাহিত্যের ব্যাপক প্রচান্ধ ও প্রসার । 
উদ্ভ্রেনাথ ম্ব্পবিস্ত অথচ সাহিত্যা- 
নূরাগী নরনাকীর কঙ্চ। বিবেচনা কনিয়াই 


বসুষতীর প্রকাশ্ননবিভাগের পল্তন 
করিয়াছেন। সাহিত্যানবাগী এষন 


অনেকে আছেন, যাহারা শুধু অর্থ তাৰে 
পাঠতৃষ। পরিভূষ্ত করিতে পারেন ন)। 
উচ্ক্রেবাথ তাহ।দেই সেবার আজ- 
নিযেগ করিলেন। জ্ুলত মুল্যে তিনি 
প্রস্থাদি পরিবেশন করিতে থাকিলেণ-- 
ফলে বহুজনের হরে লৎসাহিতোর 


৩৪৬ 


প্রবেশ] ঘাঁল। বহজনে তখন সক্ষম 
হইল গ্র্াদি ক্রয় করায়, ইহাতে সাধারণ 


পাঠনও উপকৃত হইলেন এবং সৎ” 
সাহিত্যের পরিধিও অনেকখানি বধিত 
হইল। সাহিত্যের বাণী, সাহিতোর 


উপকরণ, ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দেওয়ার, 
লবসাধারণকে সাহিত্যরসে উদ্দীপ্ত 
করার বতে এইভাবে উপেন্দ্রনাথ সফল- 
কাম হইলেন। 

লোকসেব। এবং লোকপালনের 
ক্ষেত্রে উপেন্্রনাথ যে এঁতিহ্য এবং 
আদশ স্যষ্টি করিয়। গেলেন তাহার 
মধাদারক্ষ) এবং তাহার পতাক। 
সগৌরবে উড্ডীয়মান রাখা আজ এক 
পবিত্র কতব্যস্বকূপ, আমরা মনে করি। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ঈ*বনের আশীবাদ 
এবং জনগণের শুভেচ্ছায় এই গুরু. 


ঘায়িতব পালনের পথে অগ্রসর হহবার 
শর্তি আমরা লাভ করিব। 

সাম্য এবং সমতার এক উজ্জল 
দষ্টাস্ত ছিলেন উপেন্দ্রনাথ। বিরাট 
প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার এবং অবিসম্বাদিত 
স্বত্বাধিকারী হইয়াও তিনি আসলে 
ছিলেন সবমানবের বন্ধু। দয়া, করুণা, 
সহানুভূতির এক আশ্চর্য সমনূয় তাহকে 
কেন্দ্র করিয়। ঘটটিয়াছিল। প্রতিটি কমীর 
সহিত তাহার পিতা-পুড্সুলভ আচরণ 
বহনের স্মৃতিতে আজও উদ্ভূল হইয়। 
মুহিয়াছে । 

বাঙল। দেশের সাংবাদিকতার 
আক্িক প্রকাশভঙ্গী রচনারী তির সময়ের 
অগ্রসরণে আদ ব্যাপক পরিবতনই 
ঘাটয়াছে, তথাপি যাহারা পথিকৎ, 
যাহারা পথপ্রদর্শক, যাহারা পথের 
দিশারী ইতিহাসে তাহারা অমর মহিমায় 


সম্পাদকীয় 


. গৌরবে বিরাজমান। ইতিহাসে তীহার 


মূল্য চিরস্তন। 

এই মহান পুরুষের, এই প্রেমময় 
মানুষটির, এই লোককল্যাণবতীর অমর 
্মৃতির উদ্দেশে শত বরষের প্রদীপ 
অ!লাইয়। শ্রদ্ধার আরতির মাধাষে 
আমরা কৃতজ্ঞ বনগন। করি। 


«ই প্রসঙ্গে আরও একজনের 
উদ্দেশে আমর প্রণতি নিবেদন করি। 
সৌভাগ্যক্রমে আজও তিনি আমাদের 
নিকট বতমান। বিগতের সহিত বর্ত- 
মানের সেতুস্বরূপ। ভগবান শ্রবীরাষ- 
কৃষ্ণকে যাহারা প্রত্যক্ষদর্শনের সৌভাগ! 
অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধো 
একমাত্র তিনিই আজও জীবিত ॥ 
তিনি উপ্্্রেনোথের সকল » ক্র উৎস, 
প্রেরণাস্বরাপা সহধষিশী পদ্ম শ্রদ্ধের! 
শ্রীযুক্ত ভবতারিণী দেবী। 


সাম্প্রতিক 
উপ-নির্বাচন ॥ অন্তর্বতী নির্বাচন 


ভান্লঙে একাধিক রাজ্যে 
১৬৫ সম্পৃতি যে উপনির্বাচন ও অস্ত" 
বতা নিবাচন অনুষ্ঠিত হইল, বল বাছল্য 
নান। কারণে সেগুলি যথে? গুরুত্ব এবং 
তাৎপর্য বাহী। 

শুধু মুখের কথায়, শূন্যগর্ত 
আস্ফালনে এবং চটকদারি ৰাক- 
চাতুর্ষে চিরকাল দেশবাসীকে বিভ্রান্ত 
করিয়া ব্রাখ। যায় না সেই মহান এবং 
শাশ্বত সত্যাঁহ এই. ঘাটনাগুলিকে 
কেন্দ্র করিয়া আরও একবার প্রতিষ্ঠিত 
হইল । 

কিঞ্দিধিক এক বৎসর পর্বে 
১৯৬৭ সালের মার্চমাসে ভারতের 
চতুর্থ সাধারণ নিবাচন অনুষ্ঠিত হইবার 
পর দেখা গিয়াছিল যে কংগ্রেসের 
ভাগ্যচক্র পরিবাতিত হইয়াছে। 
কংগ্রেসের ইতিহাসের মোড় ফিরিয়াছে, 
কংগ্রেমের অপ্রতিহত জয়যাত্রা বাহত 
হইয়াছে, দেশের জনগণ তাহাদের 
নির্বাচনী অয়মাল্য সেবার কংগ্েসের 
কণ্ঠে দোলাইয়া দিল না। 

ভারতের দামাস্বানে কংখ্রেসী 
খাসনের অবসাদ হইন। বিরোধী ঘন 


গুলি সরকার গঠন করিলেন এবং সেই 
সঙ্গে তাহার কংগ্রেসের যে সব দোষ- 
ক্রটির উল্লেখ করিরা সেগুলির নির- 
পনের প্রতিশ্ণতি বাক্য উচ্চারণ 
করিলেন পরে দেখা গেল সেই সকল 
দোঘ-ক্রটি আরও অধিকমাব্রায় তাহ" 
দেরই মধো প্রকটিত। ক্গনগণকে 
অত্যাচারী শোধণকাররী রাহগ্রাস হইতে 
মৃক্ত করিয়। ধাহারা সম্দ্ধির উন্নত 
তুঙ্গে পোছাইয়া দেওয়ার শপথ গ্রহণ 
করিলেন, দেখ। গেল অতি অল্পকালের 
মধেোই তাহাদেরই হাতে জনগণের 
দর্শার অবধি নাই । তবে হা । ইহারা 
প্রগতিবাদী বই কি, ইহার। নিঃসন্দেহে 
গতির উপাসক। কংগ্রেসের স্ববিরত। 
জড়তাঁর লেশমাত্র ইহাদের মধ্যে নাই। 
তাই কংগ্েপ কুড়ি বছরে যে অবস্থায় 
দেশবাসীকে উপনীত করিয়াছিল ইহার) 
কড়ি সপ্তাহ অতিক্রান্ত না হইতেই সেই 
অবস্থার মুখোমুখি হইয়া দর্ভাগোর 
চিরস্তন শিকার দেশবাসীকে সর্ব- 
সাধারণের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার 
অন্য পুলিশ এবং মিলিটারীর 
মেরুদণ্ডটি ভাঙিয়! দিলেন । ফলে, 


সারা দেশ এক অরাজক অবস্থায় 
পতিত হইল। দেশে আইন শৃঙ্খলার 
কঙ্কালটুক রহিল, দেশবাসীর নিরাপত্তা 
বলিয়া আর কিছু রহিল না 
শ্রমিক কল)াণে ইহারা মালিকদের 
অমানুষিক নিধাতনের শিকার করিয়! 
ছাড়িলেন। ফলে, দেশের শিল্প প্রতি 
্ানগুলির দরজায় তাল চাৰি পড়ি 
এবং যাহাদের কল্যাণের জন্য এই 
নীতি তাহারাই দলে দলে বেকার 
হইতে থাকিল। 

এখন প্রমাণিত হইল যে রাজ্য 
শাসনে তাহারা পুরোপুরি অক্ষম! 
কংগ্রেম যে সব অধোগ্যতা ও অব্যবস্থার 
পরিচয় দিয়াছিল তৎসন্তেও দেশবাসী 
কোনপ্রকারে প্রাণবারণ করিয়াছিল 
কিন্ত ইহাদের হাতে সেটুকরও আশা 
নাই। জনগণও সেই মমেই তাহাদের 
রায় ঘোষণ। করিল। সেই রার 
ধোঘিত হইল হরিয়ানায়, হইল কৃষণ- 
নগরে। লারা তারত এ বিষয়ে এখন 
ব্যাকূলতাবে চাহিয়া আছে উত্তরপ্রদেশের 


দিকে এবং পশ্চিষ বাঙলার দিকে । 


সরকারী, কর্মীদের, প্রতীক ধর্মঘট 


রি সমকাজীন টন" 
গুলির মধ্যে ১৬ই মে তারিখের 
গরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট যথেষ্ট 
উল্লেখের দাবীদার । 

ধর্মঘট জিনিসটি গত কয়েক বছর 
ঘারং পশ্চিমবজে এক অতি পরিচিত 
ব্যাপার । একপ্রকার নৈমিত্তিক ঘটনার 
দ্টান্তন্বরপ। তথাপি এই ধর্মঘট।)র 
মধ্যে একা বিশেষত্ব আছে। সরকারী 
মদের এই ধরণের ঘোষিত প্রতীক 
ধর্মঘট এই প্রথম। 

নন-েজেটেড স্তরের সরকারী 
কর্দীদের আট-দফা দাবী লইয়। এই 


গতর বথচক্ দুর্বার গতিতে 

খাকালকে সান রাখির। অগ্রথর 
হইতেছে । তাহার বিপুল গতিবেগকে 
কোন বাধা, কোন প্রঃতবগ্ধকতা আজ 
প্রতিহত করিতে পারিতেছে না। এই 
অপ্রতিহত ভয়যাত্া। আজ সমগ্র 
বিশ্বকে শুধু যে খচকিত করিয়া 
তুলিাছে তাহা নয়, প্রকম্পিতও করি- 


মাছে যথেষ্ট পরিষাণে। বিশ্বের 
আকাশে বাতাসে চরাচরে আজ শুধু 
প্রগাতর সুস্পষ্ট স্বা্দর। চতুদিকে 


প্রগতির ব্যাপক আঁবাহন। প্রগতির 
জয়রথের বেগ যত বধিত হইতেছে 
ভতই স্বভাবত প্রতিযোগিতার স্পৃহাও 
ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি লাভ করিতেছে। 
প্রগতির সহিত তালে তাল রাখিয়া 
প্রতিযোগিতার মাগ্রাও ক্রমে বাড়িয়া 
চনিতেছে। 

প্রতির -গে শ্রেষ্ঠত্বের শ্বপু 
মানুষকে তবিয়া রাখে। সকল বিষয়ে 
নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিয়৷ প্রগতির 
অভিজ্ঞান চীকায় আপন ললাট সুরপ্রিত 
করিবার 'বাসনায় তরপ্র। এই প্রতি- 
যোগিতার মেলায় বিরাট বিশাল বসুন্ধর্য 
আঙ অনেকখ|নি ক্ষদ্র হইগা গিয়াছে. 
ঘছ দুর্গম আজ জুগমে পরিণত হইয়াছে, 


ধর্মঘটের স্ত্রপাত। এই ধর্মঘটের 
আওতাভুক্ত কমার সংখ্যা প্রায় এক 
লক্ষ ষাট হাজার। 

প্রশ এই, ধর্মঘটের মাধ্যমে, কর্ম- 
বিরতির ছয়কিতে যদি সমস্যার সমাধান 
হইত, তাহা হইলে যে হাঙ্জে এরাজ্যে 
ধর্মঘট হইয়াছে তাহার সুফলস্বরূপ 
আজ ফোনা ফলিত। মানুষের দৈনন্দিন 
কমজীবনকে ব্যাহত, বিপর্যস্ত করিয়া 
প্রতিবাদ জানানো যায় বটে, কিন্তু সে 
প্রতিবাদ কখনও জনগণের সমধন ও 
প্রগগ্তাপুষ্ট হয় না। 

এক শ্রেণীর ব্যক্তি বা গোষ্ঠী 


প্রবণার্ড 


অনেক অজানা আজ জানার গণ্ভীর 
মধো আসিয়ছে। 

এত কথা বলার অর্থ এই যে, 
এই সত্যটি আজ আমাদের মনে এফ 
নতৃন চিত্ত! বা ধাবশার উদ্ভৰ করিতেছে, 
এই সত্যের আলোকে মনে হয় জামাদের 
পৌর প্রতিষ্ঠানও বোধ করি এইবাপ 
কোন প্রতিযোগিতায় আজ অবতীর্ণ 
হইয়াছে। যে যে-খিষয় আপন শ্রেঠত্ব 
প্রতিপপ্ন করিতে পারিষেন, প্রগতির 
অভিভ্ঞানপত্র তীাছারই অধিকারে 
আসার কথা । জতএব পৌরপ্রতিষ্ঠানই 
বা এ ঝ্াপারে নিরুৎসাহ প্রদশন 
করিবেন কেন? ত।ই আমদের মনে 
হয় যে, প্রতিযোগিভায় হয়তো 
পৌরপ্রতিষ্ঠান মহাসমুদ্রকেই প্রতিদ্ন্দী 
হিসাবে বাহিরা লইলেন। “দাবি তে 
গণ্ডার, নুঠি তো ভাঙার” অর্থাৎ প্রতি- 
যোগী সাধারণ লাম, শ্যাম কেহ নয়, 
স্বয়ং মহাসমুদ্র, এখানেও অনেকের 
তুলনায় টেক। মারা। 

কিসের প্রতিযোগিতা £ কোন ঘটন! 
ব। ব্ষয়বস্তকে বেন্দ্র করিয়া এত 
কথার অবতারণা? মহাসমুদ্র তাহার 
অগ্ররথ অসীম জলরাশ্ির মধ্যে লবণ 
সরবরাহ করিয়া থাকে, পৌর প্রতিষ্ঠানও 


এই 


আছেন যাহার! চিরকাল জাগুন আলাইয়াই 
দিতে পারেন কিন্তু গেই সর্ব ভূক হুতা- 
শনের: লেলিহান শিখাকে নিয়নত্রণ করার 
কৌশল বা" দক্ষতা কোনটিই তাহাদের 
অধিকারভুক্ত নয়। ফলে, তাহাদের 
উষ্কানির বলি যাহারা তাহারাই তস্মীভূত 
হইয়। ধায় কিন্তু ইহারা ঠিক আগুনের 
তাতটি হইতে দরে অরিয়।৷ থাকেন। 

এ অবস্থার সন্ুখীন জনগণকে 
বনবার হইতে হইয়াছে, অতএব 
কোন কিছুতেই বিভ্রান্ত না হইয়৷ চগাই 
আহাদের পক্ষে সশীচীন। 


সেই দেখাদেখিই কি পানীয় জলঝে 
আজ লবশভ্ড অবস্থায় সরবরাহ ক্রিতে- 
ছেন। 

বাওলার একর্টি কখা আছে--” 
'জলুই ভীবন।' জল ব্যতীত মান্য 
জীবনবারণ করিতে পারে না। রোদ. 
আলো!-বাতাস-খ।দ্য এই পযায়ে জলের 
উল্লেখের প্রযেজমীরতাও অনশ্বীকাধ। 
জীবনের ধোবনমুহতত হইতে অস্তিমলগু 
পৰস্ত প্রতিটি মৃহতে প্রতিটি ক্ষণে 
জলের প্রাধান্য অবিসম্বাদিত। একটি 
ক্কল-বালকও এ তথা সম্বন্ধে সঙ্যকরাপে 
অবহিত ঘে, শানবজীবনে জলের 
গুরুত্ব কতখানি। 

কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, একটি 
বালকের জ্ঞানও পৌরপ্রতিষ্ঠানের কর্ম" 
কতাদের আবকারে নাই । তাহাদের 
সাম্পৃতিক ভল সমন্ধে ব্যবস্থা দেখিয়া 
এই অত্তনা করিতে আমর! বাধ্য হইলাম। 
বল। বাছুলয এই মনস্তদ ঘটন! আসাদের 
রীতিমত মমাহত করিয়াছে। 

পৌর প্রতিষ্ঠান এমন একটি সংস্থা, 
যাহার দায়িত্ব এবং কর্তব্য যেমনই 
বিরাট তেমনই পবিত্র । মানুষের প্রাণ. 
রক্ষার ভার তাহাদের উপর । দেখা 
যাইতেছে, ক্রমশই তীহাদের শৈথিল্য 


বং ওদাসীনা লক্ষ লক্ষ লোক 
ছ্ত্যুর দিকে বাপে ধাপে আগিয়া 
দিতেছে। 

রাপলাবশেয ভরপুর তাবৎ বিশ্ব- 
বাসার বিস্মুয়, সৌন্দর্যের লীলানিকেতন 
এই কলিকাতা মহানগরী আজ আবর্জনা 
নগরীতে র্রপান্তরিত । পদে পদে 
চতুদিকে আজ পরিদৃশ্যমান রাশি রাশি 
জঞ্ানের ভূপ এবং আবর্থনাপুর এই 
স্তপীকৃত জপ্লাল এবং রাশি রাশি আবর্জন৷ 
জনস্বাস্থ্যের পক্ষে যে কতখানি ভয়াবহ 
এবং সর্বনাশ ব্যাপার; সে সম্বন্ধে বিশদ- 
ভাবে কাহাকেও বুঝাইবার কিছু নাই। 
এতগুলি মানুষের, লক্ষ লক্ষ মরনারীর 
অগণিত স্বাস্বযরক্ষার দায়িত্ব যাঁহাদের 
উপর ন্যস্ত, তাহারা যদি এই প্রকার 
উদামীন দারিস্বভ্ঞানহীন বা পরিবেশের 
প্রতিকলতাকে নিয়গ্রণ কয্সিতে অক্ষম হন, 
তাহ। হইলে আর লজ্জার এবং কলক্কের 
অবধি থাকে না। কোন আুসভ্য দেশে 


শৈলেন্দ্রনাথ ত্র 


প্রবীণ |শক্ষাব্তী শৈলেন্দ্র নাথ 
মিত্র গত ৬ই জোর্চ ৭৯ বছর বয়সে 
গতাযু হয়েছেন। বৌদ্ধধর্ম এবং সংস্কৃতি 
বিশেষদ্তরূপে ইনি রসিকসমাজে যথেষ্ট 
শ্বীকৃতি এর্জন করেছিলেন। বিশ্ব. 
বিদ্যালয়ের আর্টম এ্যাণ্ড সায়েন্সের 
শচিবের আগমনে তিনি দীর্ঘকাল সমাসীন 
ছিলেন। 


কাঁজিদাস দত্ত 


বিশিষ্ট প্রতুতাত্তিক কালিদাস দত্ত 
শত ৩১-এ বৈশাখ ৭২ বছর বয়সে 
দেহাশডরিত হয়েছেন। প্রতুতাত্তিক 


ঘি এই অবস্থা আযান য়ে ঘাঁটিতে থাকে 
তাহা হইলে সততা ও সংস্কৃতির সং 
সম্বন্ধেও আভ সত্যই সন্দিহান হইতে 
হয়। 

পৌর প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব ইপ্রি- 
নীয়ারবৃন্দ নাছেন, চিকিৎসকগণ 
আছেন, তৎসত্তবেও জলে কেন এত লবণ 
থাকিতেছে এবং কেন তাহা পরি" 
(শোধিত অবস্থায় সরবরাহ হইতেছে 
ধা, আঁা করি এ প্রশের অধিকার 
প্রতিটি আবালবৃদ্ধবনিতার আছে। 
জানি না, এ প্রশু উত্থাপিত হইলে কোৰ্‌ 
সদূত্তর তাহারা পাইবেন। আবন- 
ধারণের অপরিহার্য উপকরণ--ল, শুধু 
তৃষ নিবাবণই করে তাহা নয়, সেই 
সঙ্গে বছবিধ প্রয়োজনে তাহাকে লাগে। 
জল যদি লবণাক্ত অবস্থায় মানুষের 
তৃষিত ওয্ঠাথর প্রতিনিয়ত ম্পশ করে, 
তাহা হইলে পরিতৃপ্তির পরিবতে যে 
ঘোব্র তিভতার উদ্ভব হইবে এবং তাহার 





৪1 


গবেষণায় ইনি যথেষ্ট বৈশিষ্ট) 
অকৃস্ত পরিশ্রমের স্বা্র 
গেছেন। 


এব 
রেখে 


মৃণালিনী চডোপাধ্যায় 


মনস্থিনা সরোজিনা নাইডুর অনু 
মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায় ৩১-এ বৈশাখ 
ছায়দ্রাবাদে ৮৫ বছর বয়সে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি কেম্িজে 
শিক্ষানাভ করেন এবং দণনশাঙ্ত্রে 
'উ্রাইপস' লাভ করেন। ভারতের মুক্তি- 
আন্দোলন কর্মে জার্মানীতে ইনি অগ্রজ 
প্রখ্যাতনাম। বিপুবী বারেন্রনাথ চট্টো- 


কন যে কি বারাত্তক তাহঃ কি ভাবি 
দেখিবার সময় এখনও আসে নাই। 

প্রতিযোগিতাতে বযঙ্গি পৌর, 
প্রতিষ্ঠানই নামিলেন এবং সমুঙ্কেই 
যদি প্রতিথন্দী হিসাবে গণ্য করিলেন; 
তাহা হইলে বাছিয়৷ বাছিয়া ঠিক লবণ 
সমুদ্রকেই তাহাদের মনে পড়িল। ক্ষীর* 
সমুদ্র অমৃতসমুদ্র তীহাদের স্মৃতির 
কক্ষপথ হইতে সম্পূর্ণ দূরেই বৃহিব) 
ইহাই বড় আশ্চর্য লাগে! 

মানুষের তৃষ্ণার জল দূষিত এবং 
ধিকৃত স্বাদে পরিবেশন যাহাদের 
অযোগ)তায় এবং অক্ষমতায় হইতেছে, 
তাহাদের এই বথাটুকু সবিনয়ে স্মরণ 
করাইয়। দিতে চাই যে, অশ্চর স্বাদও 
লবপাজ হয়, হয় তে। আপন আপন অশ্রু 
স্বাদে তাহাদের বুঝিতে হইবে বে, 
লক্ষ লক্ষ মানুষের মুখে বে অল তাহারা 
একদিন তুলিয়৷ দির়াছিলেন, তাহার 
আস্বাদ কি নপ॥ 


পাধ্যায়ের সঙ্গে নানাভাবে সহযোগিজ 
করেন। 


রাধারাণণী দেব! 


মব্য কমিকাতার বহবাজার অঞ্চলের 
ব্বকেশবসখা মুখোপাধ্যায়ের সহখষিণী 
পাধারাণী দেবী গত , ২৩-এ বৈশাখ ৬৪ 
খছর বয়সে অস্তিম নিঃম্বাস ত্যাগ 
করেছেন ইনি দানশীলা, পুণ্যব্ত 
মহি- 'লেন। এর মধুর আচরণ 
সকণকে মু্ধ করত। মহানগরীর 
অন্যতম জাম্টিস অব দ্য পীস বিশিষ্ট 
সমাজসেবা শ্রীশন্তুনাথ মুখোপাধ্যায় তার 
অন্যতম পত্র । 





6 সমেত প্রাইভেট [লাদিটেভঃ 


গম্পাদক--প্রাণতোষ ঘটক ৃ 
ফাঁলকাত,। ১৬৬নং [বাপনাবহারণ গঞ্গুুল) ল্মীট হইতে জরীন্দকুজন। 


একরাতের রাণী প্রদ্ষে 

মহাশয়, বিগত জোষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত 
পিরূপমা চট্টোপাধ্যায় “এক রাতের 
পলাণী'র লেখক শ্রীযুক্ত নটরাজন ও শ্রদ্ধের 
সম্পাদক মহোদয়ের উপর মাত্রাতিরিজ 
অবিচার করেছেন বলে মনে হয়। 
যুক্ত লেখিকাকে পুনরায় বিশেষ 
একট অভিনিবেশ সহকারে “এক 
প্লাতের রাণী” পড়তে আমি অনুরোধ 
ফরি। 

আমি সাহিত্য-পাড়ার কোন বাসিলা৷ 
মই। গঞ্প-উপন্যাসের (11002 
এর ফোন আইন ভঙ্গ হল কিনাত৷ 
তদারকী করার আমি [193960001-ও 
মই | গল্প-্উপন্যাসের 4£2900609 
ঘ্রসের আমি একজন অখ্যাত রস- 
পিপাঙ্গ মাত্র । 

'এক রাতের রাণী” আমার কাছে 
গ্নসোত্তীর্ণ হয়েছে বলে ধারণা। 
সাহিত্য জগতের 92015, 19001) বা 
1)001)001-এর একট ক্ষীণ মোলায়েম 
লূত্র, নিপূণ পরিমিত সংযমের মাধ্যমে 
গ্রাহিতা-পাড়ার এই মবীন অথচ 
শক্তিশালী লেখক বেশ একটু তাৎপষের 
সহিত সমাপ্তিকার্ চব্রিত্র চিত্রণ 
. করেছেন । 20 ৬20 $৬1011- 
এর বিশবহরের ঘুমের চাইতে শ্রামতী 
লমপ্তিকার এক রাতের ঘুম যে অতি 
্রসঘন মূতি নিয়ে পুরুষ বিদ্রোহিণী অথচ 
প্রেম-বিধূর চিরস্তনী নারী চিত্তে এক 
গ্বাপিক রাণীর সৌনর্ষ-মহিমা স্থষট 
করে তুলেছে--এটা অস্বীকার করা 
ঘায় কী? 

0105 10/90600 জেনানার। 
$রাতাষ1) একটি সাবতৌম স্বাধীনতা- 
ঘুই---শিওকে তাদের জতি উগ্র আধুনিক 
শানসিকতার দোলনায় লালন পালন 
করছেন না৷ কী? এই সংখ্যাতীত দল- 
€বদল প্রাচুষের দেশে হরত তার 
শীধই একটা 'জেনানা (প্রমীলা) 
পাকিস্তান দাবী করে এই মিছিল 
মগরীর রাজপথে “আসাদের দাবী 
মানতে হবে'র প্োগান 'আর প্ুাকার্ড 
নিয়ে বেরিয়ে পডবেন। সেখানে গ্রতর্দর 


সদা 


(রাণী)--পদ্জা। নাইড়ু নল! সধাণ্তি- 
কাদের দর্শনে আমি, আপনি সবাই 
ধন্য হঝ। অথচ এই সমাপ্তিকা এও 
কোম্পানী সবই “রাতের রাণী” । 

তাই মনে হয় শ্রীযুক্ত নটরাজন 
একজন দ্রষ্টা যেহেতু তিনি একজন 
শিছপী | আর তীর “রাতের রানী? 
উপন্যাস নয়, এক কৌতুকময়ী গদা- 
কবিতা হয়ে উঠেছে। সবিনয়ে আরও 
একটু বলতে চাই--09081 %110৩- 
এর পরে “নটরাজনে'র “রাতের রাণী 
এই বিংশ শতাব্দীর এক অভিনব 
1১2121)161 এর ভিতর এক অনস্বীকার্য 
বিরাট ১০০1০-1701:2] (62.0171175-এর 
মল্যায়ন আছে । 

নাবী যতই প্রুঘ-বিদ্রোহিণী 
হ'ন---স্যার্টর লীলা-রহস্য পৃরুষ-প্রকতি 
নিয়ে 1---একেবারে 17131011091 
10181600103 ! ---একটি অপরটির 
পরিপনক না অন্পরক। মাঝটী 
(175171)07) অনস্ত প্রেমের আর 
এমন কি প্রমীলা রাজ্যের প্রসীলাদের 





'বভবাহনের ক্ষ্ধার সেতুবন্ধনে 
বিধিত। অতএব এই রাতের রাণীর 


সৃষ্ট আর তাঁর স্ষ্টিকার্ষের প্রচার- 
সহায়ক মনীষী সম্পাদক উভয়েই 
নমস্য এবং প্রশংসাভাজন | 

--কমারী ঝর্ণা সমাজদার, মহাজাতি- 
নগর, বক নং 8, কলিকাতা-৫১। 





সমাজ-বজ্ঞানে গবেষণা 


পারার 


মহাশয়, মাসিক বসুমতী'র ১৩৭৫ 
সালের বৈশাখ সংখ্যায় ২৭-৩১ পৃষ্ঠায় 
'পাতালপৃত্বীর ফখ।' (তিন) শীর্ঘক 
প্রবন্ধে যে সমাজ-বিজ্ঞানের গ্রযেষণা 
প্রবাশিত হয়েছে ত পড়ে আশতোদঘ 


গুখোপাধ্যায়ের : 'নৈতিক' নাঁষক 
একটি ক্ষুদ্র উপন্যাসের কথ। মনে 
গড়ে গেল। উভয়ের মধ্যে সন্বন্ধের 
যে গন্ধটা আমি পেয়েছি তাই আঙি 


এখানে লিখছি, দয়। করে কমর 
ব৷ ধৃষ্টতা মাফ করবেন। 
এই প্রবন্ধটি লেখা ভজিপ্রসাদ 


মলিক মহাশয়ের, তিনি প্রথমেই বলেশ 
ছেন, সান্ধ্য ও লঘু ভাষার সঙ্গে বে 
অপরাধ ও অপরাধ-্প্রবণতার যোগ 
থেকে গেছে তিনি শুধুমাত্র সেই সকল 
অপরাধ 'ও সমাজ-বিরোধিতার আলোচন৷ 
করবেন। এদের কোড আছে। তিৰি 
এই অপরাধকে ১৯টি শ্রেণীতে বিভক্ত 
করেছেন এবং প্রত্যেক শ্রেণীর কর়- 
জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন তাহারও 
প্রিল্ট দিয়াছেন। সুতরাং ইহা প্রত্াক্ষ- 
দর্শীর সাক্ষর ন্যায় মৃল্যবান। 

এ “নৈতিক উপন্যা উপন্যাষ 
হইলেও উহাতে বর্তমান সমাজ ব্যৰ- 
স্বার উপর কটাক্ষ আছে। দুর্গোৎসৰ 
প্জায় অন্যান্য দ্রঘ্যের মধ্যে বেশ্যা 
বাড়ীর দোরের 'মার্টি' লাগে পুরাতন 
সেকেলে পদ্ধতির পৃজায়। বাব সাত্তিক 
সেকালে পুরোহিত, কোন স্কুলে 
সেকেলে ধরণের পৃজার ব্যবস্থা 
দিলেন, কিন্ত এ দ্রব্টি সংগ্রহের 
ভার স্বীয় স্কন্ধে লয়ে, মাটি সংগ্রহ 
করতে যেয়ে সেখানে মার খেলেন, 
বাড়ীতে ফিরে দেখেন একটি মাতাল 
ধনী সন্তান মটরে বসে তার ঘরের 
দয়ারে ডাকছেন তার কন্যাকে-স্ষে- 
কন্যা বাবার অজ্ঞাতে সিনেমায় যোগ 
দিয়েছেন। 

এখন প্রণু, হচ্ছ, দূগাপূজায় 
মহামায়ার সানের জল তৈরি করতে 
বেশ্য। বাড়ীর দরজার মাটি লাগে কেন! 
আজ আমাদের ার্জনীন প্জায় 
সেটা বাদ দিয়ে চলে গেলেই ত' 
হবে না। তার দ্বার। সমাজ ও 
তথকারীন বর্ধাপ্রমের ফি উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হত এখন তার বিকল্প ঝা 
অনুকন্প ব্যাবস্থা কি হবে তা! সামা" 
জিক, অর্থনৈতিক ও শাসন ধিতাগের 
চিন্তার বিষ হওয়া! উচিত শ্বাং” 
ছে সমানে ও বর্ষা 


কউ অখণ্ডত্ব রক্ষা করতেই হবে কাকেও 
ঘাদ দেওয়। চলবে না। 

আমরা আগে এটে। জায়গায় 
ঘা অপবিভ্র শ্বানে গোবর জল ছিটিয়ে 
পরিষ্কার করতাম, এখন তার স্থলে 
ফিনাইল ব। তদনুকলপ কিছু দিয়ে 
পরিক্ষারের ব্যবস্থা হয়েছে। কেবল 
দুর্গোৎ্গবেই এ মাটি লাগত ত৷ নয়, 
_িবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠায়ও মাটি লাগত, 
এর পিছনে কি যুক্তি কি হোঁয়ালী 
ছিল তা থার। জানেন তারা এই 
সঙ্কটমূহূর্তে উদঘাটন করিলে তাদের 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকব। আমাদের 
প্রত্যেক গৃহস্ব পরিবারেরই ছেলে- 
মেয়ে আছে, পূর্বকালের সমাজ ব্যব- 
ত্বায় আমাদের গুরু, পুরোহিত, কুল- 
বিশেষজ্ঞ ঘটকগণ ও শান্ত পগ্ডিতগণ 
ও সবোপরি সম্্যাষিগণ প্রত্যেক পরি- 
ঘর্তনের মধ্য দিয়। আমাদের সমাজের 
এরকখ অথণ্ডতৎ ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতেন, 
ভাঝে মাঝে ভগবাণ অংশাবতার গ্রহণ 


॥। মবিনয় নিবেন 


করে আবাদের সনাক্েত একথ বন্ধন 
অক্ষণু রাখখতেন। আসাদের পরীক্ষবি 
ভার 'পারের কড়ি'তে বনেছেন : 
বেশ বারী বার সাধনার মঠ, 
হৃদরেতে আঁকে নটিনীর পট 
হাহার দুয়ারে বঙগল খট, 
'শোভিয়ে খন রয় 
সে যে গো জাপন করিয়।৷ মনন 
চলে যাও সাঁছি ভয় 
আঙষাদের বা কাপী দিগৰসনা, 
চন্দনে চিত ছবঝ। তার পদলে 
দিয়ে আমাদের সেয়ের। তাঁকে বগন 
পরবঝার অনরোধ আ'নাতেন। আমাদের 
থাৎস্যায়নের কান শাস্ত্রের অন্যাদ 
করে ফরাসী দেশে ক্রমে. গবেষণ। 
দ্বারা সেখানেও নাকি দিগ্বসনী নারী 
সমাজে গড়ে উঠেছে। কিস্তু খেয়া 
পরলে যেমন সন্স্যাসী হওয়া বায় না, 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের গন্য 
দেশের বাহ্য শো অনুকরণ করে 
অন্তরের শ্তি হারিয়ে ফেলছে। 


মাসিক বন্ুমতশর শুচীপত্ে ও শগসজ্ঞায় আপাঁন ।নশ্চয় 


বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন ও বপান্তর লক্ষ্য করেছেন ॥ 


নথ" 


পাঠ্য রচনা, নয়নাভরাম ছাঁবর এমন বিচিত্র সমাবেশ 
বাঙল! দেশের ওপর কোন মাসিক পাত্রকায় জাপানি 


দেখতে পাবেন ল | 
ও সঞুগ্রাহববগের 


পাঠক, পাঠিকা, গাহক, গ্রাহক 
সদয় 
বন্থমতশর শগ্রগাঁতি তাজও অটট৮ ৬ 
এবং ভাঁবয্যতেও থাকবে । 


সহযোগিতায় মাসিক 
ওক্ষুণ্র “ছে 
গাপনাদের 1 য়ুতম 


মাঁমিক বস্ট্রমতখ নববধের বৈশাখে ৪৭ বধে পদাপণ 


করেছে । 


গুসঙ্গত আমাদের বিজ্ঞাপনধাতা ও বিক্রয় 


প্রুতানাধদের সাভায। « “হযোগ তামরা কৃতজ্ঞ চিত্তে 


স্মরণ বরাঁছ। 


বধাব্রাস্ত আমরা) তনুক্রোধ 


জানাই, পুর্রতন গ্রাহুক-গ্রাহিকাবৃম্দ বর্তমান 


বধের গ্রাহকমুজ্য 


অবিবলন্থে পাঠিয়ে দিন । 


কুপনে গ্রাহক-সংখ্য। ডলেখ কৰাত হবে ' 
গু ৩৮ার 1বভাগ ৪ 


॥য়ারন্সিক বন্গুমতা 
কাঁজকাত। - ১২ 


পঠিক-পাঠিকার চিঠি 
মর্লিক মহাশয় +দখেছেন, "পশ্চিম 
বাঙলার সযাভবিষোধী ধুবকদের শত. 
কক্স ৯০ গন বানডালী, বরস ১৩ খেকে 
২৪ মধ্যে অত্যান্থ কীচা বরসের 
ছেলে, হয়তে। ভুল করে বিপখ্গামী 
হয়েছে, কিন্ত দাগী বদযায়েলের হাতত 
পড়ে ফিরে যাবায় গ্াস্তাঙুলো একে. 
বারে লীল করে দেশ্য়। হয়েছে। এদের 
ষখ্যে অনেকে উকীল , ভাঁক্তার, শিক্ষক, 
ব্যবসায়ী, পদস্থ সরকারী চাকরেদের 
লন্তান। বদ বন্যান্য পেশ। ও 
নারীসজ তাদের গৃহস্থ জীবনে ফেরার 
বাধ। জন্মায় । পলিশ রিপোর্টে জেনে- 
ছেন বাঙলা দেশের পতিতাদের 'আধি- 
কাংশ বাঙালী, তাদের দালালদের মধ্যে 
বাঙালী নগণ্য, মধ্য কলিকাতায় নুসল- 
মান ও ক্রীশ্চান দালালর। সংখ্যাগরিষ্ঠ । 
দালালরা খরিদ্ধার সংগ্রহ করে এক" 
চতৃখাংশ কমিশন নের। এ নারীরা খেতে 
না পেয়ে এ বন্তি গ্রহণ করেছে।' এ 
বিষয়ে গবেষণ। ও আলোচনা হতে 
থাকলে একটা পন্থা ও উদ্ভাবন হবে 
আশ। কর যার। 
' স্আন্শীলকৃষার মুখোপাধ্যায়, ৩২এ 
জ্জলতান আলম রোড, টালিগঞ্জ, 
কলিকাত।-৩৩। 


রবীন্দ্রনাথের ম্বদেশত্রেন 


মহাশয়,সন ১৩৭৫ সালের বেশাখ 
মাসের 'মাসিক বস্থুমতী'তে “ভাগবতী 
তনূ' (২৫) শীষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে 
৩০-৩৬ পৃষ্ঠায় ১৯০৫ সালের স্বদেশী 
আন্দোলনের রবীন্দ্রনাথের “রাখী বন্ধন* 
ও কবিতার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া 
ভাষ্যকার অচিস্ত্যক্ষার সেনগুগ্ু মহাশয় 
রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশপ্রেমের যে অপ্ৰ 
মৃতি উদ্ঘাটন করেছেন তাহাতে অপূর্ব 
মৌলিকতা আছে। তিনি বলেছেন : 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রীতি সাধভৌমিক 
মানবপ্রীতি । তার ভগবানে অটল 
বিশ্বাস মানুষে ও অটল বিশ্বাস' তিনি 
ভগবানকে স্পর্শ করেছেন, তাই 
মানুষকে ঈশ্বরের 'প্রতিচ্ছায়।' খঘলে 


পিসলালনে পগিসিলসজালা । তারি এলি এখান 


পর্ঠিক-পাঠিকার চিঠি 


দেবতার প্রতিষ্ঠা, বিনি কেবল হিঙ্গুর 
দেবতা মন তিনি সর্বভারতের 
দেবতা । “নানাদিগভিমুর্খী মঙ্গলচেটার 
বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্নপ্রকারে বেধে 
ফেলো; কর্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিল্তাত 
কবে -্৮এষন উদার করে৷ যে দেশের 
উচ্চ ও নিচ, হিন্দু, মুসলমান ও খুষ্টান 
সকলেই সেখানে সমবেত হইয়। হৃদয়ের 
সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা 
সম্মিলিত করিতে পারে ।' 

শুধ হট্টগোলের কাথে চড়ে 
সিদ্ধিলোকে পৌছান যাবে লা। শুধু 
মম্তয বড়ো লোভেই অস্ত বড় লাভ হয় 
লা। ধৈর্যই শক্তি, নিষ্ঠাই শক্তি, অধা- 
ধসায়ই পরম উপায় 1---উৎপাঁতের 
সংকীণ পখসন্ধানহ কাপরুঘতা, আর 
তাই মানথের প্রকৃত শির প্রতি 


শ্রদ্ধা, নানঘের মন্ষ্যধর্মের প্রতি 
অবিশ্বাস । 
স্বাধীনতার পরাণ-পণ যুদ্ধের 


মধ্যেও ধর্ম | দেশপ্রেম সেই ধর্নেরই 
প্রতিফলন ।' 

“আবেগকে নিভৃত অবস্থায় সংহত 
করে বিস্তীর্ণ মঙ্গলস্থট্ির কাজে চালিত 
ক্ষরতে হবে। 

তিনি কিছুই তুচ্ছ করা৷ পছন্দ 
করতেন না, সবই কাজে লাগাতে 
চেটা। করতেন । 

রবাদ্দনাখের যে সকল গান আমর 
প্রায়শ রেডিওতে শুনি, ভাষ)কার 
অচিন্ত্যবাব তার অচিস্ত্য ব্যাখ্য। 
করেছন। “শুধু প্রতিভ্ঞায় দৃঢ় থাকো, 
শব কর্ণ করে যাও, দৈবধন না 
মিলুক, ভাগার ভরা শস্য মিলবেই 
মিলবে। ভ্রাসার অনন্ত পথের অন্থিতীয় 
বন্ধ ভগবান আমার সঙ্গে আছেন লে 
ধৈর্যে আমার কুত্তি নেখ, শ্রমে আমার 
উদাপ্য নেই, ত্যাগে জমার ক্ষতি নেই, 


বিখেে আমার আতঙ্চ- নেই |---সমন্ত 
কাজ যদি ঈশ্বরের জয়ধ্বনি হয়, 


তাহলে আর আমার ভয় কোথায়? 
“িবাক্সী' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
'সখণ্ড ভারতের স্বপু দেখেছিলেন 1 
“বাংলা দেশও কবির সাতা--আর যারে 
বলে ভাঁলবালা, তালে বলে প্ত।' | 


গিকৃইক 


'শুধু বাখি-বন্ধন লয়, শুরু হল 
বিলাতী বর্জন, শুধু বর্গনে হবে না, 
আত্বশীসন প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । 
কেন্ত্র হবে গ্রাম---দেশের যা অন্তস্তল। 
শিক্ষাকেও স্বাধীন করতে হবে, গড়ে 
তুলতে হবে জাতীয় বিদ্যালয় । সমস্ত 
সক্রিয় ভাব বিপুবের খ্রাত্থিক রবীন্তর- 
নাথ।' আর তিনি ল্যাবরেটরী স্কেলে 
ইহা রূপায়ণ করলেন শান্তিনিকেতনে । 

এখানে কবির ন্যায় ভাঁঘাকারের 





আগায়ী সংথ্যান্ 


মাগিক 


চার্লস ডিকেন্সের 





গেগাস 


(দ্্িতীম্ব পর্ব ) 
বিশ্ববিখ্যাত রচনার 
সাবলীল অনুবাদ 





কৃতিত্ব নিতান্ত কম নয়। কলিকাত। 
কর্পোরেশনের এই সঙ্কট মুহূর্তে চক্ষে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখায়ে পিলেন---ঘাম 
কেন্্র কর, সেখানে নুতণ ধরণের 
কৃষি উন্নর়ন করিতে, চাই বিপুল 
পরিমাণে কম্পোন্ট বা আবর্দনা-পঢাই 
সার | এত' আবর্জনা গ্রামে কোথায় 
মিলবে ? কলিকাতা কপোরেশনের 
এনাকার অজসু আবর্জনা জমে আছে, 
লরী অতাবে দ্বানাস্তর কর। যাচ্ছে না। 
এই তআআবর্জন৷ যদি গ্রামের বৃহৎ কৃষক 


ও পচাই গাৰ প্রস্ততকারকগণকে হন 
মূলো ও বিনা লাইসেছেস সরাইয়। 
লইতে দেওয়া যায়, তবে ভাহারা 
নিজ নিজ প্রয়োজন মনত আবর্জন। 
সরাইয়। লইয়া কম্পোস্ট সার তৈয়ারী 
করিবেন, প্রয়োজনের অধিক যাছা 
প্রস্তুত হইবে বিক্রয় করিয়া তাহাদের 
খরচা তুলিয়৷ যর্দি লাভবান হন, বিনা 
খরচায় কলিকাতার বাশ্াসমহ পরিফার 
হইয়া যাইবে আশা করা যায় । ইহাতে 


«- বোবা যায অচিস্তাবাব শু সাহিতাক 


ও ভাষ্কারই নহেন---বাস্তস জগতের 
ঘটনাপ্রবাহও তাহার তীক্ষ অস্তদ টি 
এড়াইতে পাবে নাই, তজ্জন্য আমরা 
কতন্ঞ 

--প্লীউধাকান্ত নুখোপাধ্যায়, ৩২ ন 
সুলতান আলম রোড, কলিকাত।-৩৩ 


পান্রকা প্রস্গে 


৬ 


মহাশএ, 

মাসখানেক আগের কথ । খখ্বর 
জয়নারায়ণ সাহার সাধে প্রেস খেকে 
অভিযান ২য় খণ্ডের প্রচ্ফ দেখে বাগায় 
ফিরছি | তখন বেলা 'পড়ট। পুটো। 
হবে। টাউন প্াৰ মাসের সামনে 
পাড়ার এক পরিঢিত ভদ্রপোকের সাথে 
দেখা | উদ্রলোক ব্যাঞ9৬ জাবনে 
আমার বিশেষ বু । শপাধগাড়িতে 
শিক্ষকতা। করেন । পড়াঙওনে। খয়েছে 
প্রচুর । এখ০ মনের ংশাশও। থেকে 
উ।/শ নিভেকে 1কিঠুতেও প৬ কোরতে 
পাগেন শি। কখাগ কখন ভশি খলেন 
'মোশাহ বাঙ্গাণদের সন কিছু বাড়য়ে 
বল। জঅভ্যেপ । আপনাদের 
দেখে মণে হয় পাকিস্তানে আপশার। 
এক এক জন কেডকেড। হিএন | 
আগে বাবা) ভা যাণ হবে ওণাশকার 
ছানা লোকদের মার খেরে 
খাকলেহ পারতেন 2 

ভপ্রনোক মানুষ গড়ার কারিগর | 
মান্ধকে ভালোবাধাধ হলো ওনার 
প্রধান ধন। সেই মানুষকে ঘেন্না কর 
ওনার মতে। একজন শিক্ষিত ব্যজির 
পক্ষে অর্ত্যন্ত নিন্দনীয় । কিন্ত তা 
যাব) ভদ্রলোকের এ ক্রার - 


আটরণ 


হখানে 


স্তাঁবে ভ্ঞাত, তার। তার এ সব প্রশ্ন 
আব অমর গযতে, এড়িয়ে যাই । 

সেদিন আমাকে দেখেহ ভদ্রলোক 
গভীর বিরক্িউরে বললেন: মোশাই, 
পৌষ সংখ্যায় আপনার চিঠি পড়লাম। 
€কোন পত্রিক। সম্পকে প্রণংস। করার 
পময় সংক্ষেপে মংযততাবে করবেন | 

সবিনর়ে বললুম : মাসিক বস্গমতীর 
সাখে আমার পরিচয় ৩০ বছর ধরে 
তাই স্মৃতিচারণ কোরতে গিয়ে 
স্বভাবতই কিছুটা উচ্ছাস এসে থাকবে 
এজন্য কারে। বিরক্তির কারণ হোয়ে 
থাকলে--আস্তরিকতাবে দুঃখিত । তবে 
বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ নিয়ে 
প্রকাশিত মাসিক বস্গুমতীর মতো। অন্য 
একটি, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকার নাম 
দ্যা কোরে বলুন তো? 

ভদ্রলোক বললেন : কেন অনেক 
গুলে পত্রিকাই রয়েছে।' 

আমি বললুম : আপনি তে পঞ্ডিত 
মানুষ-্দয়! কোরে ওর সমতুল্য একটি 
পাত্রিকার নাম বলুন? 

ভদ্রলোক এবার কিন্ত নিশ্চপ । 

-্তপনকিরণ রায়, উকিলপাড়া | 
রারগঞ্ধ, পশ্চিম দিনাজপুর | 





সম্পাদক"?য় প্রসঙ্গে 





আপনাদের জেষ্ঠ্যের 
শতবধের অধ : 
উপেন্দ্রণাথ মুখোপাব্যায়' প্রবন্ধটিকে 
ও সম্বগত উপেন্দরনাথ মুখো- 
পাব্যায়ের চরণে মুঠো মুঠো অদ্ধাঞ্জলি 
ও পূশ্পাগ্রলি নিবেদন :করে দূই একটি 
কথা নিবেদন করতে চাই । আপনার 
আপনাদের উক্ত সম্পাদকীয়তে 
উপেন্দ্রনাখ সম্বন্ধে যা বলেছেন 
ত। প্রত্যেক অক্ষরে জরে 
স্তরে স্তরে সত্য। আপনারা স্মন্দরভাবে 
বলেছেন 'বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠাত॥। পরম ভষ্টারক 
ভগবান পরমহংস শ্রশ্ীরামকৃষচের অন্যতম 
ধ্বীলা-.সহচর ও বর্তমান বাংলার 
স্পংবাদিক কুলের প্রণম্য পূর্বসুরী ও 
নন স্বরূপ স্বর্গত উপেন্ত্র নখে!” 


মহাশন, 
সম্পাদকীর 


পাধ্যায়ের ঘটনাবহুল জীবনের অবিন 
গ্মরণীয় মহত আজ সমাগত।" 

ধন্পমতী সাহিতা মন্দিরের ও 
বিশেষ করে মাসিক বস্গুমতীর 
ষে বীজ একদিন উপেন্দ্রনাথ 
বপন করেছিলেন তাহাই আজ 
বিরাট মহীরুছে পরিণত লাভ 
করিয়া “দেশের ও জাতির অশেষ 
কল্যাণ পানে সম হইল ও 
ও বঙ্গবাসীর গৌরবের একটি উজ্জল 
দৃষ্টান্ত ম্বরূপ বিবেচিত হইবে | 
সাহিত্য ও সাংবাদিক জগতে উপেন্দ্র- 
মাথ একটি উচ্ছল তারকা এবং তিনি 
দেশকে ও দেশবাসীকে প্রচুর তাৰে 
সাহিত্যের বাণী, সাহিত্যের উপকরণ * 
ধরে ঘরে পৌছ্হিয়া দেওয়ার, সর্ব- 
সাধারণকে সাহিত্য রসে উদ্দীপ্ত করার 
বত এইভাবে উপেন্্রনাথ সফলকাম 
হইবেন ।' 

সাংবাদিক জগতেও উপেন্ত্রনাথের 
অবদান অসামান্য বাংল দেশের 
সাংবাদিকতার জঅঙ্গিক প্রকাশ ভঙ্গী 
রচনা রীতির সময়ের অগ্রসরণে আজ 
ব্যাপক পরিবর্তন ঘটয়াছে তথাপি 
যাহার পথের দিশারী তাহারা অমর 
মহিমায় সগৌরবে বিরজমান। ইতিহাসে 
তাহার মূল্য চিরন্তন | এই মহান 
পুরুধটিকে ও প্রেমের মানুষটিকে শ্রদ্ধার 


আরতির মাধ্যমে আমর। সকতঙ্ডে 
বন্দন। করি । 
-একালী বন্দ্যোপাব্যায়, ৮ সি, 


সি এন রায় রোড, কলি-৩৯। 





গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 





গঁ ড; অভিতকমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গ্রাম -- ডাক কাখি, জেল---মেদিনীপুর 
উউ সচিব স্টেট ব্যান্ক অব ইওিয়া, 
ওয়েল ফেয়ার কমিটি, ডাক---কা 
সন্বলপুরঃ উড়িষ্যা উ শ্রীপঞ্চানম 
চক্রবর্তী, রাজবল উচ্চ বিদ্যালয়, 
ডাঁক--রাজঝন; হুগলী ক সটিষ 
বিবেকানল গ্রন্থাগার, চোরপালিয়া, 
মেদিনীপুর ঃ ছুট ক্যাপটেন এ ভট্টাচার্য, 


কৃচিনা! 


পাঠক-্পাঠিকার টঠি 
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€11)675 (2) 1,00 কাটনি, 
1৬0, 45 উ্শ্রবিনরক্মার মণ্ডল, 
ডাক---গনপুর, বারতৃম ভউশ্রপ্রাণতোষ 
চক্রবর্তী, ডিপাটমেণ্ট অৰ 
ফিড, কৃই্স ইউনিভাগিটি 
কিংসটন, অণ্টারিও, কানাজ 
পউঞ্র“তা জয়ভ্তারাণী চক্রবতী, অবঃ 
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স্কুল, ডাক---ভুয়েরা, খখমান 
উউশ্রগোপিকারগ্তরন নাগ, সিয়ে. শব এষ 
ই স্কল, ডাক---বাজারীছ|রা, কাছাস্ত 
আসাম ভউশ্র একে রায় ১৫বি, 
স্ুইনহেো। স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯ 
থা কে এম আরেফ, ডাক মারগ্রামঃ 
ভেল।---বীরভূম, ছউ আসগর খ! বালি* 
খেলা, গ্রাম -- ডাক---হাকিমপুর, ২৪ 
পরগণী।৷ ছটকৃনারী ইলারাণী ঘোষ, 
অবঃ এন আর ধোষ , রেলওয়ে কোয়চার॥ 
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যোগসাধনান্ব নিগৃঢ রহস্য স্ব গ্রকাশ- যোগ” 
লাধনায় দীর্থজশবন লাভের নির্দেশ 


যোগধান 


িদ্ধযোগিগণ প্রদত্ত প্রাঁথনষ্টে শুসংগ্কৃত বড 
অক্ষরে মূল--সবল বিশদ বঙ্গান্নবাদ সংযুক্ত 
পারিবদ্ধিত প্রামাণা অষ্টম সং্যরণ | দশির্ঘ- 
কাল পয়ে বত সাধনায় গ্রকাঁশিত | 





১| শিবসংহিতা, ২। ঘেরওসংা হত", | 


৩। ব্রদ্ষসংভিতা, ৪ | অষ্টাবক্রসং হতা, 
& | যটচক্রনিরূপণমঃ ৬ | দতাবেষ যোগ" 
রহম্যম। ৭ | পরাশপ্রোক্ত যোগোপদেশ । 
আতি গুণ্পরাপ্য সাতথানি যোগগস্ছের 
অভাবনীয় সমাবেশ । যে সকল গুহা সাধন” 
তন্ধ এতদিন 'হমালয়েখ নিড়ত গুহায় 
নিহিত 'ছিল--যে লক মহাপুরুষের 
উপদেশ -- সাধন নির্দেশ 
অবছেল] করিয়া আমরা দন দন ক্ষীণ, 
নানা রোগাক্রান্ত স্বক্পনজীবী, অল্পভোগী 
হইতোঁছ, একমাত্র যোগশাপ্ম পাঠে 
অন্ুশীলনে-স্সাধনায় তাহার গ্রাতিকার 
সম্ভব | হন সন্তান আবার আর্ধগণের বল- 
বীর্ষ, প্রাতিভা-দীর্ঘায়ুর অধিকার হইয়া 
নীরোগ, ন্স্থ শরীবে গাীবন-সংগ্রামে 
সাফল্য লা করিয়া মোক্ষসাধনায় আত্ম- 
নিবেদন কারিবে। যোগেক প্রভাবে 
মানুষ দেবতা হয় । প্রথমে লহজ 'ক্রিয়াঃ 
সংযম, 'নয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, 
ধ্যান-ধারণা, ধৃতি, শ্ীদ্ধ,। শৌচাচার, 
দেহতত্ব অবগাতি, মন্ঃশ্তাঁদ্ধ বাহ্‌ ও অন্তর- 
শা্ধি গ্রভীতি সকল প্রাক্রিয়ার অনুষ্ঠানের 
পর জ্োতিঃ ধ্যানে-স্র্শনে আত্মার 
সহিত পরমাম্মার মংযোগ লাধনে 'লিদ্ষি- 
[লাত স্বনিশ্চিত । অশেষ মঙ্গলানভয় 
দেবাঁদিদেব মহাদেব উপাদি্্ী সিদ্ধ ষগণ 
অনুচিত যোগশান্থ অন্ুশ্মীলনে--সাধনায় 
যোগের অতুল বিভত লাত সম্ভব হইবে । 
তুলট কাগজে সুন্দর নিতৃ লতাবে মুদ্রিত 
গ্রামাণ্য অষ্টম মংস্করণ | মূল্য পাচ টাক? । 


বন্থুমতী প্রাইভেট লি কালিকাতা-১২ 


উপেক্ষা-- 







কবঃ। রুহ ৯৯0৯৭ 
শি এ ৯ পাতি ৬৬৮ |! 
॥ বহ হা হী 

কও ১ 


১ ২০ ি রি 


“্উ্বর পরমঃ কৃষ্ণ সাচ্চদানন্দাবগ্রহঃ। 
জনাদিরাঁদগগোবিলদঃ লর্বকারণকারণম্‌ £” 


স্পরজ্জানংছিত। 
অর্থাং শ্রীফফই পরমে*বর, সািদানন্দ মৃত, আঁদি ও অনাঁদ, 
গোবিন্দ এবং সর্বকারণকারণম্‌। 
বি্ছ্যাপত্তির পদাবল। ৪২ 
চণ্ডীদান্সেরে পদারলী ৪. 
জ্ঞানদাসের পদারজী ২২ 
গোবিন্দদানের পদাবলী ২ 
গ্ীতগোবিন্দম_-জঘদের ৪. 
শ্রীশ্রীভক্তমালগ্রন্থ__কৃষ্চপাস বাবাজী ৬. 
বিদপ্ধমাধব--ব্লুপ গোস্বামী ৪. 
্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামূত- _কৃষ্ণদাস কবিরাজ ৮* 
শ্রীচৈতন্য ভাগবত- বৃন্দাবনদাস ৬. 


বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী ৫ 


(বশেষ দ্রষ্টব্য ৪-্রজ্থাগার, বিদ্যালয়, সংস্থাসমূহ, আশ্রম, সঞ্ঘ ও 
আখড়া প্রভাতর জন্য 
খুবশেষ কাঁমশন শতকরা পনেরো টাকা || 


॥ নামমাত্র মুল্যে ও সুলভে 
বৈষ্ব সাহিত্য বিতরণ ॥ 


জাবজন্ঘে অডণর পেশ করুন 


ধনুমতা প্রোঃ) লিঃ 
ফালকা-চ২ 





ূ টি 
4০ ২৫ রি ২২ 4 টে হে 


জামাদের বই পাঠককে তৃপ্তি দেয় ৫ পাঠাগায়ের গৌয়ব বৃদ্ধি কল্পে, 8 
দুই চৈত্রের বই ঃ ফাণিভূষণ দেব-এর 


গরল্লোক সম্ীক্ষণ ১০০০ 


ধাহার' +ভ 44: ৭ আঁতভূত হইয়া, অমর সাঁজয়া, সংসারে ঘুঁক্য়। বেড়ান, তাহারা মানবজীবনের পরম জ্ঞাতব্য বষন্ ও 
সপোত্ম রি নতায দি রাখতে অসমর্থ | মানবীয় কর্তব্য স্থির কারিতে হইলে এই গ্রন্থথাঁনি পড়া আবগ্তক | 
ইহা আত সত্য যে, জা্সিলেই মাক্সিতে হবে| কিন্তু ইহাতে জশীবমেক্ন বিকাশ হনব না । মৃত্যুর পর ছুক্ষাদেহ পরলোকে 
চলিয়া খায়, সেই পৰরলোক কোথায় আপাঁন জানেন কি? 
মনে হয় জানবার জন্ত আপনার ইচ্ছা ও চেষ্টার অভাব) নশ্বর জীবনের এই পাঁরপন্থী ভাবটি ত্যাগ বরদ। গ্রহখাটম পা 
"কল বিষয় জানিতে পারিবেন | গ্রন্থখান সম্পূর্ণ নুতন ধরণের | ] 


ই বৈশাখের বই £ টির 
রবীন্্-স্থতি 0৫০ 


[ রধাজজনাথের স্বতি'বঙ্ড়িত স্ব ত কথ, ও আস্তিক আদান-প্রদানের মধুর ইতিহাস] 





1 











সদ্য-প্রকাশিভ গ্রন্থসমূহ 2 
এঞগ4মার মিত্রের উপন্তাস রাজ বন্দ্যোপাধযায়ের উপন্তাল 
শুভবিবাহ কা ৩.০০ বন তরঙ্গ দ.৩৩ 
শ্রনীলবুমার নাগ-এর উপন্তা আশাপূর্ণা দেবীর মহোম সৃষ্টি 
মনের গালায় দেঁধা ৫'০০ কাচ পতি হীরে ১.০ 
আত বর বিমল মিত্রের সন্তোবকুমার ঘোষের 
গজ্জাপারমিত। ১০৩০ কন্যাপক্ষ ৪৯, পারাবত ৩'২৫ 
'বনফুল'-এর সপ্ত ভট্টাচার্ষের প্রেমেন্্রা মত্রের 
তীর্থের কাক ৫৬ সি €*৫০ পুতুল ও প্রতিমা ৩২৫ 
পঞ্চপর্ব ৭০৬ শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবেন্দু ঘোষ-এর 
দল পকুমার বায়ে সসোমর৷ ৩৫৪ রে পাপুই দ্বীপের কাহিনী ৩৩৪ 
অঘটন আজে। ঘটে ৬, দেবেশ দাশের শচীন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অঘটনের ঘট। ৬'**  রক্তরাগ €"০* সন্ধুর টিপ ২'৫০ 

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত স্ুবুহৎ গ্রন্থ 

প্রমীল। প্রকৃতি ২০'০০ 


[ নাবী-মনের রহন্তময়তা, মারীশ্যদয়ের ধাকছু মহান, বাশকছু পাক্িল তা সবই এই সংকলনের প্রাতটি গল্পের মধ্য দিয়েই 
উন্মোচিত হয়েছে | বধাীন্রমাথ থেকে নুরু করে এযুগের সমবেশ বনু পর্যন্ত পধাশোধ কথাশিল্পীর লেখায় সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ । 


উপহারযোগা আভিদ্রাত বাধাই | ] 


ঈ্টিয়ান আযাসোগিয়েটেড পাবলিসিং দাহ তাং ৯৩, মহা গাষী রোড, কলি 





মাসিক বন্ুমতী কবিরবি 


॥॥ আবাঢ়, ১৩৭৫ ॥ _-মিহরকুমার স্নেগগু আসক্কত 







' ইত্যাদির যে ব্যাখ্যা করেছেন তা বেদের 
প্রণবকে অবলম্বন করেই বেদ ব্যাখ্যাত 
প্রপব মহাবাক্য ; ইঈম্বলব মার্ত-একসঙ্গে নাম 


ভসর্যগণ 'তত্ৃমাস 'তত্মাস 
প্রাদেশিক বাকামান্। 
ছয়ে থাকে। 
ও রূপ। প্রণব থেকেই চরাচর জগৎ বেদ উৎপন। 
“প্রণব সে মহাবাক্য বেদের নিদান। 
ঈষবর স্বরূপ প্রণব, সর্ব বিশ্বধাম ॥ 
সর্বাশ্রয় ঈশ্বরের কাঁর প্রণব উদ্দেশ। 
“তত্মাঁস' বাক্য হয় বেদের একদেশ & 
প্রণব মহাবাক্য তাহা করি আচ্ছাদন। 
মহাবাক্যে কার 'তত্বমৃসর স্থাপন ॥” 
-চৈতন্য চারতামৃত, আদিলীলা, ৭ম পারচ্ছেদ। 
্রীরামকৃফ_-গারত প্রণবে লয় হয়। প্রণব সমাধিতে লয় 
ছয়। যেমন ঘণ্টার শব্দ টং, ট--অ--অ-অ--ম যোগী নাদ 
ভেদ করে পরব্রহ্ধে লয় হন। সমাধি মধ্যে সন্ধ্যাদি কর্ম লয় হয়।” 
মহমাচরণ ঠাকুরকে উত্তর গণতা পাড়য়া শুনাইতোঁছলেন ॥ 
গ্রণব শব্দ 'কির্প তাই পাঁড়তেছেন-- 


“তৈলধারামাবচ্ছিবম--দীর্ঘ ঘণ্টা নিনাদবং"। 


প্রণাম 
ঠাকুর ষুদু মাঙ্গকের বাঁড় এসেছেন। সেখানে পসংহবাহনণর 
হয়। দর্শন করে ঠাকুর সাল্দোপাশদের 


ঈধ্যে একজনকে টাকা দিয়ে নমস্কার করতে বললেন ; কেন না, 
' ঠাকুরের কাছে এলে কিছু প্রণামী দিতে হয়। 
অধর জানতেন না যে প্রণামী দিতে হয়। 


প্রাভাবিদ্য 


শ্রীরামকৃক-_“ত্যগীর বড় কঠিন নিয়ম। কাগিনীকাণ্তনের 
ঈংব্রব লেশমাতও থাকে না। টাকা নিজের ছাতে তো লবেই 
ঈা,-আবার কাছেও রাখতে দেবে না। 
,. “জক্ষনীনারায়ণ মাড়োয়ারী এখানে প্রারই আসতো। একাঁদন 
নে, আম দশ হাজার টাকা লিখে দেব, তার সে ডোমার সেবা 

। 

“যাই ও কথা বলা, অমাম হেন লাঠি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গৈলাম। জ্ঞান ফিরে এলে বললাম, 'যাঁদ অমন ফথা আর মুখে 
আনো, তা হ'লে এখানে আর এসো না। জামার টাকা হোঁবার 


»তখন সে হদয়ের কাছে দিতে চাইলে। আমি বললাম- 
তা হ'লেই আমায় বলতে হবে একে দে, ওকে দে; না দিঙ্গে 
স্াগ হবে। টীকা থাকাই খারাপ। সে সব হবে না। 

“আরশশর কাছে 'জানয থাকলে প্রাতাঁব্ব হবে নাঃ 
€(মনোদর্শনে কাণ্চনের প্রাতাঁকব!) 

“ভঞানুরা সব কিছুই মায়া বলে ডীঁড়য়ে দেয়; সমস্তই মায়া, 
যৈমন আরনাতে প্রাতাক্ৰ পড়েছে। প্রাতাঁবম্ব কিছু বস্তু নয় । 
ব্রদ্ষই বস্তু, আর সব অবস্তু। তারা বলে দেহাত্মব্দ্ধি থাকলেই 
দু'টো দেখায় ; প্রীতাঁবন্বঘটাও সত্য বলে বোধ হয়। এই বৃদ্ধি 
চলে গেলে তবে সোহহং অনুভূতি হয়।- 


 প্রাতাবম্ব সূর্ঘ 


প্রীরামকৃফ-_“ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে প্রার্থনা করো- আর কাঁদো! 
চিন্তশদ্ধ হয়ে যাবে। তখন নির্মল জলে সূর্যের প্রতিবিদ্ব 
দেখতে প্মবে। 'ভন্তের আম' রূপ আরশীতে সেই সগুপব্রচ্ধ আদ্যা- 
শান্ত দর্শন করবে। কিল্তু আরশ খুব পোঁছা চাই। মিল 
থাকলে ঠিক প্রাতাঁবম্ব পড়বে না। 

“যতক্ষণ 'আম' জলে সূর্যকে দেখতে হয়, সূর্যকে দেখবার 
আর কোন উপায় হয় না। আর যতক্ষণ প্রাতাবন্দ সূর্ধ বই স্ 
সূর্যকে দেখবার উপায় নাই, ততক্ষণ প্রাতবিম্ব সূ্যই ষোল আনা 
সত্য ; যতক্ষণ 'আঁম' সত্য, ততক্ষণ প্রাতাবম্ব সূর্যও সত্য-- 
ষোল আনা সত্য। সেই প্রাতাবম্ব সই আদ্যাশান্ত। 

“মনে কর সূর্ধ আর দশটি জলপূর্ণ ঘট রয়েছে, প্রত্যেক ঘটে 
সূর্ষের প্রাতবিদ্ব দেখা যাচ্ছে। প্রথমে দেখা যাচ্ছে একটি সূর্য ও 
দশাঁট প্রাতীবম্ব সূর্য। যাঁদ ৯টা ঘট ভেঙে দেওয়া যায়, তাহলে 
যাকশ থাকে একটি সূর্ধ ও একটি প্রাতাবম্ব সূর্য । এক একটি 
ঘট যেন এক একাটি জশব। প্রাতাবম্ব সর্ব ধরে ধরে সত্য সূর্যের 
কাছে যাওয়া যায়। জঁবাত্মা থেকে পরমাত্মায় পেশছান যায়। জশীৰ 
জেশবাত্মা) যদি সাধন তজন করে তাহলে পরমাত্মার দর্শন করতে 
পারে। শেষের ঘটটি ভেঙ্গে দলে ক থাকে মূখে বলা ধায় না। 
কেন জান? কে বলবে! প্রীতাবম্ব স্য' না থাকলে সত্য সূর্য 
আছে কি করে জানবে! সমাধিস্থ হলে অহংতত্ব নাশ হয়। 
সমাধিস্থ ব্যান্ত নেবে এলে কি দেখেছে মুখে বলতে পারে না। 

“ব্রঙ্গজ্ঞান যাঁদ চাও, সেই প্রাতাবিদ্বকে ধরে সত্যসৃযে'র দিকে 
বাও। সেই সগ্‌ণ রক্ষা, রান প্রার্থনা শুনেন, তাঁকেই বল, তিনিই 
সেই বুন্মজ্ঞান দেবেন। কেন না নিই সপ রঙ, তিনিই লিঙ্গ 





প্রাতমা গজ 


শ্লীরামকফ--"যেমন বাপের ফটেঞ্ফ দেখলে বাপকে মনে পড়ে 
তেমন প্রাঁতমায় পৃজ্ করতে করতে অতের রূপ উদ্দীপন হয়। 
মাটির প্রাতমা পৃজা গুন বলছো ? বাি দাটিরই হয় সে পৃজাতেও 
গ্রয়্োদন আছে। নানা রকম পদ্জো ঈশ্ঘরই আয়োজন বরেছেন। 
হাঁর জগৎ তিনিই এ সব করেছেন আববরাশ জেছে। বার হা পরী 
সয়, মা সেইরপ খনার বন্দেকন্ত বাজেন। 

“এক মানত পাঁট ছেলে! বাঁড়নে মাছ এসেছ্ছে--মা নানা রকম 
রাহে দারদা রসি 
জন্য সেই রকম ; 

পপ লু সপস্িট সিনর জর রনির 
করাতে কিছু ভুল হ'য়ে থাকে, [তানি কি জানেন না, তাঁকেই ভাকা 
হচ্ছেঃ 'তাঁন এ পৃজাতেই সন্তুষ্ট হন। এ সব না ভেবে নিজের 
জ্ঞান ভান্ত যাতে হয় তার জন্য চেষ্টা কদা। 

'প্রাতমা প্জার্তে দোষ কি? বোল্তে হলে, যেখানে 'অস্তি, 
ঘাঁতি আর 'প্রয়' সেখানেই তা প্রকাশ। ভাই 'ছানি ছা কোন 
জিনিই নাই। 

“আবার দেখ ছোট মেয়েরা পৃতুল খেলা কতাঁন করে? বতাঁঘন 
জা ঠববাহ হয় আর যতাঁদন না স্যা্ী-সহবাস করে। 'বিকছে হ'লে 
স্তুলগ:ল পেটযার তুনে ফেলে । ঈম্বর লাভ হ'লে আর প্রাতজা 
গচজার কি দরকার ? 

্রগনার্ধ সত্যদেব নিয়াজ রাহ 
দাও-_-তগবান বাঁলয়া ছাড়িও। তোমার আশ্রয় জড়পদাথ হইলেও 
সাধনার [কিছুই ব্যাঘাত হইবে না। জড়প্রাত্তমা কিম জড়দেহ 
₹তামার ভগবংজ্ঞানের ব্যা্াত জন্মইরে না। নিষবেপ্তর একজক্য 
ধজ্জর স্োখস-তর নিকট অভূতল্পূর্ব অস্রপ্রয়োধ কৌশল শিজ 
ফাঁরায়া;ছল। অনন্ত জানভস্ডর যে ভ্রোমারই জঙ্তরে অধন্থিত 
বাহ্য৭সতু সেই জ্ঞান-উল্মেষের অবহন্যন মাত। অম্পূর্থ শরপথোত 
ছইংলই হইবে ।” 

জতামরজা 


প্রত্যক অর্থাৎ আব্তর॥। প্রত্গান্ঞই জন্তরাত্য ঝা পর পনর 
আবরণে আকৃত। এই অআবরণগ্াাজই পঞ্চকোব : অমবর্র, প্রাণযজ 
মনোময়, বিজ্ঞানময় এবং আনন্দমর । এই গণ্চকোষে আবৃত অল্ত- 
রাস বা জীবাত্মাই প্রতাগাক্ম। পরমাজ্ (প্রম্রন্দ) প্রজাগাস্বান্থূগে 
জ্বটবের অন্তস্থ হয়েও অসম্প ও অকর্তারূণে অবস্থান কঞ্েন। 


শ্রভিয় 


প্রতীয়তে অনেন হইত প্রতায। যাহা দ্বার বক্তুর প্রকৃত 
জ্ঞান হয় তাহাই প্রত্যয়; সৃতরাং প্রতার ইচ্ছে ক্ছুর নিশ্নর 


জন অনা আক্তার বসুর বার্থ এবং সমপর্শ অনি 


ভতায়। 
০০০১, ] 


ননকে সর্বপ্রকার হন্যে বির থেক টেন আরিয়ে আর 


গাঁলর ভোগের সঙ্গে, মন সদা বিচরণশশীল॥ মনের সাহায্য ছাড়। 
হীন্দ্িযগুলি শব্তিহাঁন হয়ে পড়ে_সনের সায় না পেলে কোন 
ইন্দ্িয়েরই বিষয় ভোগে উৎসাহ থাকে না। আই ইন্দ্রিয় বশগভূত 
করার প্রধান উপায় হচ্ছে মনকে ইন্সিরাবিবর থেকে সরে রেখে 
চিত্ত-নিরোধ করা। এভাবে শক্কাদাবিষরে ইন্দিক্ের ব্যদাভাব 
হয়। ফ্ডসন শব্দে আ[সন্তে বুঝায় ; বাহা শ্রের খেকে পরেষকে 
কে হেল দেয় ভাই ব্দন। ইচ্চিরক্ছালি বাঁ অগদ আপন 
বিবরে পদকে হওয়ার সুযোগ ল্ পুযে হবে তারা চিত্তের 
জ্বরূপেরই অনুসরণ করে--চিত্তের সাজ্ছে ফেন একতা প্রান্ত হয়। 
একেই প্রত্যাহার বলে। 

কিল্তু প্রশ্ন হচ্ছে, মনকে বিষয় থেকে সরাবার উপায় কি? 
সে উপায় হচ্ছে, মন যে সকল বিষয়ে হীন্দ্য়েব্র ভোগের ?দকে 
এপ্গিয়ে যায় সেই সকল বস্তুর সম্বন্ধে বিচার। বিচার করলেই, 
দেখা বার যে ভোগ্য বিষয়গুলি ক্ষাণক সুখ দিয়ে থাকে বটে, কিন্তু 
তাদের অর্জনে, রক্ষণে এবং নাশে দ্ণখ অনেক বোঁশ। অবোন্রে 
যে ক্ষাণক সুখ পাওয়া যায়, তা-ও কিন্তু বষয় থেকে আসে না। 
বস্তুটি পাওয়ার জন্য বাসনা-চণ্চল মন সেটি পেয়ে ক্ষাঁণক শ্রান্ত 
ভাব ধারণ করায় স্‌খস্বরূপ আত্মার প্রাতীবম্বু সামায়কভাবে 
দর্শন করে সুখী হয় মাত্র। ব্যস্তাঁবকপক্ষে [বিষয় ভোগে উপলম্ধ 
যে সুখ তা বিষয় থেকে আসে না- ভিতর থেকে আসে। কুব্ধর 
আঁস্থ চর্বণকালে তদ্ৰারা ক্ষত-বিক্ষত নজ মুখের রন্ত আস্বাদন 
করে মনে করে আস্থ থেকে এ স্বাদ আসছে। বিষয়-সুখ-ভোগেও 
জীব আত্মানন্দকে বিষয়ানন্দ বলে ভূল করে॥& এর্প বিচার 
বারা 'বিবেক-বৈরাগ্য লাভ হলে প্রতহার স্বাভা?বক হয্রে পড়ে? 
আর প্রত্যাহারের ফলে হীন্দু্র জর হর ইন্দিক্গৃলি সম্পৃঞ্ 
বশীভূত হয়ে পড়ে।- পেতেঞজল দর্শন-__স্ধনপাদ, ৫৪-৫৫ সুষ্ঠ 


গ্রবন্তক ও [িকর্তক এজ 


বাসনা 'ও সন্ক্পয্ন্ত যে সকল পূজা গৃহিগণ করে থাকে 
তার নাম প্রবর্তক পুজা এরুপ পজার পশ্যে সণ্গয় দ্বারা 
ফললাভ হয়, 'কিন্তু স্বর্গস্খ ভোগের পর প্নজর্ম হয়। 

বাসনা ও সব্কম্প বাঁজত হয়ে, “আমার ইহা কর্তব্য, তাই করাছি? 
গাই হে, কলাকাঞ্মদশূনয হযে: প্জ্যাদিকার্থ হাহ? করা হয়, ভাকে 
গ্নহরক' পুজা বঙে। 


স্রীরামকৃফ-_“বৈফবদের সাধনার অগ্রগাতর 'বাভ্নি স্তরে 
গু [ভি নয়মে সাধক উজখিত্ত হয়--প্রকর্তক, সাধক, দসম্ঘ আর 
1ত্থের িদ্ঘ। হানি যবে পথে উঠেছেন-_সবে ঈম্বরের সাধদায় 
প্রবৃত্ত হয়েছেন, তাঁকে প্রবতক ব্ে। 


| . হাক, ভু রহ জন্ছরে গ্াহহ্রি করে আর পলো জপ ধ্যান 


হ্যসহেতদর্ভলা এমহ বং তান প্রাবর্বেদ মত অত বাইরে . 


হাখামত 

“বে ব্যন্ত ঈশ্বর আছেন বোধে বোধ করছে-যার 'নশ্চয়াত্বকা 
ধুদ্ধ হয়েছে যে ঈশ্বর আছেন, আর 'তানই সব করছেন-_বানি 
উশ্বর দর্শন করেছেন, তাঁকে 1স্ঘ বলে। যেমন বেদাল্তের উপমা 
আছে, অন্ধকার ঘর, বাব; শয়ে আছে। বাবদকে একজন হাতড়ে 
হাতড়ে খুজছে। একটা কৌচে হাত দিয়ে বলছে, এ লয়; 
জ্জানালায় হাত দিয়ে বলছে, এ নয়ন ; থাটে হাত দিয়ে বলছে, 
এ নয়! নোঁত, নেতি, নোত॥। শেষে বাবর গায়ে হাত পড়েছে, 
তখন বলছে, 'ইহ'_-এই বাব; অর্থাৎ আস্তবোধ হয়েছে। 
বাবুকে লাভ হয়েছে, কিন্তু বিশেষর্পে জানা হয় নাই-আলাপ 
হয় নাই। 

শসত্ধের সিম্ঘ কেঃ যিনি তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছেন। 
শুধু বোধ নয়, শুধু দর্শনও নয় ; কেউ 'পতৃভাবে, বাংসল্যভাবে, 
কেউ সখ্যভাবে, কেউ মধ্রভাবে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছেন। 
কাঠে আগুন আছে এই শ্বাস, আর কাঠ জ্বালিয়ে আগুন বার 
করে ভাত রে'ধে খেয়ে শান্তি আর তৃপ্তি লাভ করা দুটি আলাদা 
1জানষ। 

“ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেম ভান্ত দ্বারা বিশেষ আলাপ যখন হয় 
তখন এই অবস্থা । যে সিম্ধ সে ঈশ্বরকে পেয়েছে বটে, কিন্তু 
[যান 1সদ্ধের সিদ্ধ তিনি ঈশ্বরের সঙ্গে বিশেষরূপে আলাপ করে- 
হেন যেমন চৈতন্যদেব। ঈশ্বরের সঙ্গে সর্বদা কথাবার্তা- আলাপ । 

?সদ্ধের সিদ্ধকেই ওরা সাঁই বলে। সাঁই-এর পর আর নাই।” 


প্রবাত্ত 


প্রবা্ত থেকেই যত রকম কামনা-বাসনা) সে জন্যই মন 
সংসারে নোয়ানো-মনের নিম্নদৃস্টি। প্রবৃত্তি থেকেই বন্ধন, 
আগ দাসত্ব! প্রব্ান্তর দাস হয়ে মান্য কামিনী-কাণ্চন নিয়েই 
হয়ে পড়ে, পরমার্থ-চল্তা ভুলে যায়; বাসনা কামনার 
চরতার্থতার জন্য ব্যস্ত হয়। তাই 'বিবেক-বৈরাগ্য তার কাছেও 
আসে না। 
প্রবৃত্ত ও 'নবাত্ত এই দুট বিরুদ্ধমুখী। প্রবৃ?৬ চলেছে 
আঁবদ্যা বা অজ্ঞানতার দিকে, আর নিব্যান্ত যাচ্ছে বিদ্যা বা জ্ঞানের 
1দকে। প্রবাত্তর পথ সরল নম্নমুখী ; সে পথে চলতে কোন 
যক্ষের বা পঃর্ষার্থের প্রয়োজন হয় না-আঁতি সহজে সেই চালু 
পথে নামা যায়। িকল্তু উধ্বমুখী নিবৃত্তমার্গে উঠতে হলে 
প্রীত মূহূর্তেই সেই ঢালের দিকে ঠেক দিয়ে আত সাবধানে প্রবল 
পুরুষকারের সাহায্য নিয়ে উঠতে হয়। প্রাত পদক্ষেপে নিম্ন- 
মুখী ঢালু পথের স্বাভাঁবক আকর্ষণ থেকে নিজেকে বাঁচয়ে, ভার 
সঙ্গো যুদ্ধ করতে করতে উঠতে হয়। এটাই প্রবান্ত-নিবৃত্তির 
যদ্ধ_কুরক্ষেত যাদ্ধ। 'যান এই যুদ্ধে জয়লাভ করতে পারেন 
তাঁর মান্ত সনিশ্চিত। 
শাস্ত প্রবৃত্তকে রজোগ্‌ণজাত এবং অন্ধ বলেছে। এই প্রবান্তর 
সঙ্গ করেই মনের কাম ক্োধাঁদ শতপুত্র উৎপন্ন হয়। ইহারা 
জশবের নানাভাবে বন্ধনের কারণ। প্রবান্তর অধীন হয়ে হীন্দ্িয়- 
গ্রাহ্য বিষয় (শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ) ভোগই বন্ধনের কারণ। 


্রীরাকুফ--্ভার বৈরাগা হয় না কেন জিজ্ঞাসা করছো 
[িতরে বাসনা প্রবৃত্তি এসব আছে বলে। প্রবৃত্ত ভাল নয়-« 
নিবাস্তই ভাল। নিবৃত্তির পথেই তাঁকে পাওয়া যায়। ছেঙে 
চুঁব নিরে যতক্ষণ চোষে ততক্ষণ মা আসে না। চুষি ফেলে বধু 
চীংকার করে তখন মা ভাতের হাঁড়ি নাবিয়ে এসে পড়ে।” 


প্রপ্থানত্র 


মূল বেদান্তশাস্ত্ তিন শ্রেপর-শ্রীত, স্মৃতি ও নাক 
'উপানিষং' সকল বেদাল্ত শ্রাত ; উপনিষদের মণমাংসা 'বেদাল্ত 
সর বেক্ম সূত্র বা শারীরক ভাষ্য) হচ্ছে বেদান্ত ন্যায়; এবং 
শ্লীমভগবদ্গণীতা', 'সনংসৃজাত পর্বাধ্যায়' ও 'শ্রীবিফ্‌ সহ্র নাফ 
এই তিন গ্রন্থে বেদান্তের অনেক সিদ্ধান্ত ও মত সম্িবিদ্থ 
থাকায় এই 'তনখানি গ্রল্থকে বেদান্ত স্মৃতি বলা হয়েছে। এই 
তিন শ্রেণীর বেদান্ত শাস্রই প্রস্থানন্রয় বলে উাল্লীখত হয়। 

যে সকল আচার্ধ মত প্রবর্তক, তাঁরা প্রথমেই এই প্রস্থানররয়ের 
নিজ মতান[যায়ী ভাষ্য রচনা করে নিজে তদ্রুপ আচরণ করেন এবং 
তদন্5রূপ প্রচার করেন। আচার্য শঙ্করের অদ্বৈতবাদ, রামানদের 
বশিষ্টম্টাদ্বৈতবাদ, মধবাচার্য বল্লভাচার্য (বিক-স্বামী সম্প্রদার) 
ইত্যাঁদর দ্বৈতবাদ, এবং নিম্বাচার্ষের ধোনম্বার্ক স্বামীর) ভেদা- 
ভেদ বাদ-সকলই এভাবে আচারত ও প্রচারত। 


প্রাণ প্রাশবায়;) 


ঘার অবস্থানে জীবাত্মা দেহে অবাস্থিত, যার উত্রুমণে উৎকান্ত 
হয়-তাহাই প্রাণ। আমাদেয় স্থূল দেহটা এবং হীন্দ্িয়াদ প্রাণের 
দ্বারাই চাঁলত। প্রাণাপানাঁদ বায়; পণকই পণ্চপ্রাণ। দেহের 
ও হীল্দ্রিয়ের যাবতীয় ক্রিয়াশীস্ত এই প্রাণেরই ক্রিয়। ; অর্থাং যাকে 
আমরা জীবনীশান্ত (ড169] 1771914)) ধাঁল, তাহাই এই প্রাণ- 
বায়,। সাধারণভাবে বলা যায়, বাগাঁদ পণ কর্মোন্দ্রয়ের সমান্টি 
থেকে প্রাণ উৎপন্ন । কমন্দ্রয়গুলির বর্ম প্রাণেরই আকুগুন বিকুণগন। 
সুক্ষ প')ভূতের সম্মিলিত রজোভাগ থেকে এই ক্রিয়াশাকতরূপে 
প্রাণবায়ূর উংপাস্ত। 

মৃখ্য ও গৌণ ভেদে প্রাণ দ্বিবিধ। মুখ্য প্রাণ জাবের 
সষহম্নাঁদ নাড়ীতরয়ে, বিশেষরূপে সুষম্নাতেই মৃখ্যভাবে প্রবাহত 
থেকে দেহতয়ের ক্রিয়াসমূহ সর্বদা রক্ষা করে। কুন্ডলিনী শন্তিই 
জীবের যথার্থ মৃখ্যপ্রাণ এবং কুণ্ডাঁলনী বিবর সুষুম্না পথেই তাহা 
সতত পারচালিত হয়। গৌণ প্রাণ কেবল স্থল দেহ-পারচালক 
প্রাণাদ পণ এবং নাগাদি প এই দশাবিধ দোণ প্রাণকয়া সম্পাদন 
করে। 

মখ্যপ্রাণ সহত্রার থেকে অনুলোম পথে মূলাধার পর্যন্ত বিস্তৃত 
এবং মুূলাধারে অবাস্থত হয়ে আত সূক্ষমরভাবে মূলাধারের 
বাহদেশি থেকে গৌণ প্রাণের কিয়া প্রকাশ কচ্ছেন। কুন্ডলিনীর্প 
প্রাণশক্জিই মূলাধার কেন্দ্রে অবাস্থিত থেকে জাবের রক্তস্থলণতে 
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(86০,৮4) স্পন্দন সৃষ্টি করে সমগ্র থলে শরীরের উপয় গোঁ 


ঞ্ঠণন যাৰতেয় ক্িয়াদি সুসস্পাহ করেছ নি 
মখাপ্রাণ বা কুস্ডিনীর প্রাতলোম যা বিপরীত 

সাহাবা আবার এই গৌণ প্রাণের প্রাতিলোম ক্রিয়া দ্বারাই সংঘটিত 

হছয়। তার ফলেই সাধকের ষট্‌ চক্রাঁদ ভেদ সম্ভব হয়। তখনই 

মখ্যপ্রাণ-শাঙরুপা কুণ্ডাপনী িলোমে (প্রতিলোমে) বা বিপরীত 

পথে) সহম্ারে পেশছে কুলকুণ্ডাঁলনী'র্‌পে পাঁরণতা হন। 


মৃখ্য প্রাণই পরমাত্মার সর্বাধকারী-ছায়ার ন্যায় আভাহ। 
আরাঁশতে প্রার্তাবিন্বের মত এই প্রাণেই পরমাত্মা জআঁবাত্মারুপে 
অন্প্রবিষ্ট। প্রাণই সল্তানরূপে প্রাণদান করে এবং যাকে দান 
করে সেও প্রাণ। মুখ্য প্রাণই হল্লির্যাদকে পাঁরপোষণ করে-- 
আবার বিনষ্টও করে। প্রাণ স্বীয় শান্তিতে প্রকাশ পার ; ইহা 
পরতলা লয়, 


সমগ্র জগৎ একমান্র প্রাণেরই সেবায় নিষুন্ত। কিন্তু প্রকাতির 
আবরণহেতু মানব সেদিকে লক্ষ্যহশীন। একট; খেয়াল রাখলেই 
একথা বুঝা যায়। মানুষ মৃতের সেবা করে লা, জশীবতের সেবা 
করে। কেন? না, জীবিতের প্রাণ আছে বলে। খাঁ সনং- 
কুমার বলেছেন ছোন্দোগ--৭1১৬।৯)--প্রাপই প্রাণের (স্বৌয় 
শান্তর) সাহায্যে গমন করে, প্রাণ প্রাণকে দান করে এবং প্রাণেরই 
উদ্দেশ্যে দান করে। প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা, প্রাণই ভ্রাতা, 


ভাগনী, আচার্য ; প্রাণই ভ্রাচ্ছণ, অর্থাং দাতা, দেয় ও গৃহাতা 


গ্রভীত সমস্তই প্রাণস্বর্প--তদাতারন্ত কিছুই নাই।, সনংকুমারের 
এই কথা থেকে আমরা বুঝি যে 'বিশ্বচরাচরে প্রাগ একাটমান-- 
প্রাণের বহুত্ব নাই। আবে, উন্ভিদে, সমস্ত কিছুতে যে পাণগজি 


শরপরের ম্যায় প্রাণও জড় পদার্থ--অচেতন বস্তু। 
অচেতন তার প্রমাণ এই বে নিপ্লাবস্থারও (স্যৃপ্তি অবস্বারও) 
প্রাণের কার্য আবচ্ছেদে চল্‌তে থাকে, 'কিল্তু কোনরপ চৈতন্য 
প্রাণ অম্ময় ; অল্নই প্রাণকে বার্ধত করে। আর 


প্রাণকে প্রজ্ঞাত্বা বলা হয়-_কারণ প্রজ্ঞা প্রাণেই সমার্পত আছে। 
কিন্তু ইন্দ্রিয়াচারত পাপ দ্বারা প্রাণও বিদ্ধ হয়। প্রাণ পাপাবম্ধ। 
হলেই সুগন্ধ দূর্গন্ধ গ্রহণ করে। তাই যাতে প্রাণের বিশৃর্ধি 
হতে পারে সে উদ্দেশ্যে বাক, চক্ষু, কর্ণ ও মনকে উপাসনা দ্বারা 
পাবন্র করে তে হয়, যাতে তারা 'বধয়ে আসন্ত না হয়। 


স্হীযোগেন্দুলাল দখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগহত 


নবিংশ শতাব্দীর রাশিয়া, সমাজ- 

তাত্বিক কাঠামোর অস্করোদগমও 
সেদিন হয় নি॥ সাধারণের অধিকার, 
যানছের ব্যক্তিন্বাধীদতার প্রতিষ্ঠা ও 
আানবিক দাবী সম্বন্ধে সচেতদতাও 
সেদিন অন্পস্থিত। মুষ্টিমেয় কয়েকজনের 
অঙ্গলিহেলনে সার) রাশিয়ার ভাগ্য 
শিয়ান্ত হচ্ছে, রাজশজির এবং রাজার 
আশেপাশে বারা--তাদের খশিমজিমাফিক 
ক্মাশিয়ার সব কিছু চলছে তখন। 
সাধারণ নরনারীর কণ্ঠম্বরকে ভিলমাত্র 
জুল্য দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
ফরেন নি তীরা | রাশিয়ায় সেদিন 
জারেদের আধিপত্য ॥ আলেকজাগাররা- 
নিকোলাসরা সেদিন রশীয় সিংহাসনে । 

সেই পরিবেশে, দেশের সে হেন 
অবস্থা যে সময়ে, সেই সময়ে প্রকাশিত 
হল-- উনস্পেক্টীর জেনারেল।' 


[িস৮ 9 ্তদ্পপর্চ 
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নকোলাস ভ্যাসলাভচ খোগোল 


রুশীয় উচ্চপদস্থ রাজবমচারীদের 
নিয়ে সরস বিদৃপাত্বক রচনা আর 
অতি প্রচ্ছন্ন জথচ প্রাপ্জলভাবে তীৰ 
বশাধাত; সে হেন সময়ে এ ধরণের 
থু লেখা নিঃযনদেহে অসাধারণ 
দুঃখাহস এবং অপরিসীম সত্যনিষ্ঠার 
এক উজ্ছুল নিদর্শন। এই বশিষ্ঠ এবং 
দুঃসাহসিক গ্রন্থের রচয়িতা গোগোল। 

পৃরৌ। নাম, নিকোলাস ভ্যাসিলিভিচ 
োগোন। ১৮০৯ সালে জন্ম। উনবিংশ 
শতাব্দীর &থমার্ধের ব্যক্তিত্ব তিনি। 
ছিতীয়াধ সুরু হওয়ার প্রাক্কালে তিনি 
পৃধিবীর রঙ্গম্ক থেকে নিয়েছেন 
গৌরবময় প্রস্থান | পরায় মাত্র 
তেতাষ্টিশ বছর নিদি্ রেখেছিল তীর 
ভন্যে। কিন্ত এ থারণা তো৷ অনায়াসে 
করা যেতে পারে বে, সীম প্রতি 
পরমায় যদি এই যুক্তিবিহীন কৃপণত 


প্রকাশ না করত তা হলে শুধু 
রাশিয়ারই নয়, বিশ্বের সাহিত্যজগৎ 
আরও বহুলাংশে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর 
হতে পারত এই মহান শিল্পীর গভী় 
অন্তর্দৃষ্টি, অনবদ্য প্রকাশভঙ্গী এবং 
শক্তিশালী লেখনীর মাধ্যমে । 

গোগোলের আর একটি অবিস্মরণীয় 
কীতি---'ডেড সোলস' | 

রাশিয়ার রাজনৈতিক চেহারা আজ 
বদলেছে, রাষ্ট্রনীতির পরিমণ্ডলে নতুন 
বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু 
বছকাল পূর্বে যিনি এর হত দিয়ে 
গেষ্চেন সেই মনম্বী সষ্টাকে সেই দিক 
দিয়ে বিচার করলে বল! যায় যে---তিনি 


শুধু দিকপাল কথাকারই নন, জাতীস্ 
গ্রণচেতনারও এক নমস্য অগ্রদত। 


- হশান (৭৮২০০ খাস্টাব্দ) 


সং কুশানরাজ কণিকা, হোবিক 
এবং বাসুদেবের রাজের অন্ধর্গত 
একট সমৃদ্ধিশানী) নগ্ন ছিল। কৃশান 
হ্য়াটদের রাজধানী ছিল পুরম্পুরে | 





এ স্বান এখন পেশোয়ারের অন্তর্গত | 
মথুরার বৃদ্ধ ও জৈন তীর্ধক্করদের 
ত্রিষাত্রিক সৃতি ব্যভীত, আলক্কারিক 
ছুত্রে প্রযুক্ত বহুমূতি আবিস্কৃত হয়েছে। 

বিশেঘতাবে শালতজিকা সৃভিগুলিকে 


পিল 





মথুরা ভাত 


ভিনসেন্ট স্মিথ রুচিবিগরহিত বলে 
যত প্রকাশ করেছেন--উহাদের নগুতা 
এতিহাসিকপ্রবরকে বিশেষতাবে 
আহত করেছিল---তিনি উহা॥ সহ্য 
করতে পারেন নে ॥ উহাদের ছান্দিক 
ভঙ্গ দেখে তিনি বলেছেন উহার! 
নর্তকী । এখানে মনে রাখা উচিত 
কলারসিক ও এঁতিহাসিকের অনুভূতি 
ও ছট্টিতজী সম্পূর্ণ স্বত। মৃতিগুলি 
আগ্রা অকলে। প্রান রভবর্ণ বেলে 
প্রন্বরে নিঙসিত । যে সবল বৃক্ষ অব- 
নন করে, সৃতিগ্লি নিক্ষিত হয়েছে, 
স্ষিথ উহাঙছের পরিচয় পিপিবন্ধ করতে 
পারেন নি । 


পরবর্তী এত্িহাটাসিকগণ গুলিকে 
শালতক্তিকা মতি লে মত 
প্রকাশ করেছেন এবং বাক্ষগুলিরও 
পরিচয় লিপিবছছ করেছেন । তাঁদের 
মতে বৃক্ষগুলি কদস্ব ও অশোক, অন্য 
জাতীর বৃন্ম থাকলেও উহাদের মধ্যে 
কদশ্বই সংখ্যায় অধিক | লক্ষ্টো ও 
মথুরা মিউজিয়ামে বন্ধ শীলভতক্তিকা 
মৃতি রক্ষিত জাঙ্ছে। এ বৃক্ষলগ 
মতিগুলি অধ্ধচারন করলে সহজেই 
অনুঙ্গিত হয় এ ফৃতিগুলি ভারতীয় 
নৃত্যশাক্্রসন্্ত পদ্ধতিতে বা কোন 
প্রকার নৃত্যলীলা প্রকাশ করার উদ্দেশ্য 
নিয়ে নিশিত হয় নি--ভারত শিভ্পের 
ঠাম বা ভঙ্গ ভাস্কর্ষে ও চিত্রে একটি 
বিশেষ বৈশিপ্্যপর্ণ বিষয়। 

সি্ধুর ধাতুনিশিত 
হাত দেওয়া সষ্তিটিকে যেহেতু 
উহার একটি হাত কোমরে ন্যস্ত 
আছে সেইহেতু উহাকে ন$ঙকী পধায়- 
ভুক্ত করা হয়েছে। নৃত্যের উদ্দেশ্য 
ব্যতীত বিশ্রামসময়ে কি কোমরে 
হাত দেওয়া নিষিদ্ধ? এভাবের ব্যাখ্যা 
সবার দর্শক বিঘ্বান্ত হয় এবং শ্রিক্পের 


কোমরে 


ও ক্ষান্ত হয়। ভারতের প্রায় সর্বহ্রী 
ফত্তি উহাদের ভাবরহস্যের 5 
পরিপর্ণ সঙ্গতি রেখে কখনও সঙ্গ 
আঁতঙ্গ কখনো ব্রিভক্ত ও অতি 
ঠামে সৃতি লিখিত হয় | ভার 
ভাক্ষষে সতিগুলির পদাঙ্গলী থেকে € 
প্যস্ত ভাব-শুভখলে বন্পী--প্রত্যে 
অঙ্গের মধ্যে শিল্পী স্বতভ্রতাবে 

প্রতিষ্ঠা করার চেটা করেন---ক 
দেহকে তার। অনন্ত প্রাণময়বিশ্র এ 


ক্ষড্র সংস্করণ মনে করেন বি; 
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অত্যন্তরে এ বন্ত বে ৬পাদাশ ও 
নিহিত আছে দেহের বিভিন্ন কা 
উহা তেমনিভাবে বিধৃত আছে। হে 
প্রাণময় কোষের অভিব্যন্তির 
ভারতীয় শ্শিল্পীর যে সাধনা ও 


ববহঘ্ধন করতে হয় অন্য দেশে উহ! 
প্লিষ্মোজন হয় না। ব্ক্ষলগু। মৃতিগুলি 
ধদদেবী, যক্ষী বা শালতঞ্জিক৷ যে- 
ফোন নাষেই উহার চিহ্নিত হোক 
জ্বা কেন--ম্মিথ সাহেব বলেছেন 
(এগুলি অশ্লীল এবং খুব সন্তব ইহারা 
[িপ্পদের পূর্ববর্তীকানে নিমিত হয়েছে । 
. বৌম্ব তাক্র্ষ এ তাবের নগুত৷ 
লমধিত হয়নি। বে জাতি নগুনৃতি 
ঘা স্টিতত্ের মতি ও সিম্বল সম্মুখে 


রেখে ঈশ্বরের সন্ধাদ করে--এ জাতির 
মানসিকতায় তলিয়ে মা গেলে শ্রীন ব। 


অশ্ীলের মোহ কাটতে পারে না। 
ভারতীয় ভাস্কর্যের সমালোচনা করার 
অর্থ হিন্দু ধর্মকে সমালোচনা করা-- 
হিন্দ ধর্মকে জানতে হলে ভার নগু- 
তাকেও জানতে হবে-শ্উহাও জীবনের 
একটি অবস্থা । 


মথুরার একি ঝেষ্টনীস্তস্তে গভীর 
ভাবে ক্ষোদিত সালঙ্কার৷ বিগতযৌবনা 


পর্ণস্বাস্থ্যবতী একটি নারীমৃতি 
পাওয়া গিয়াছে, উহার আশ্রিত বৃক্ষ- 
শাখাটি কদশ্ব কিন্ত পল্লবগুলির আকৃতি 
নাগকেশর বৃক্ষের সঙ্গে অধিক সাদৃশ্য 
যুজ---পত্রমধ্যস্ব বর্তৃলাকার পৃষ্পগুলির 
আকৃতি দেখে ইহাকে কদ্থ বৃক্ষ 
ঘন৷ হয়েছে, অর্থাৎ এই মৃতির পশ্চাৎ- 
পটে কদশ্ব বৃক্ষের প্রায় অর্ধবৃত্তাকার 
আকৃতির পল্লবগডলি যথাধতাবে উৎকীর্ণ 
লা হয়ে সমাস্তরাল রেখার ন্যায় উতৎকীণ 
হয়েছে | মৃতির পদতলে একটি শিশু- 
মতি হামাগুড়ি দিচ্ছে । নারীমূতিটি 
শিশুর পৃষ্ঠদেশের উপর ত্রিতঙ্গ ঠামে 
ঘণ্ডায়মানা । তারতীয় তাস্কষে বিগ্রহ- 
তির পদতলে যে বামন দৈত্য 
উৎকীর্ণ হয়, উহার মেক্কদণ্ড তগৃ, উহা; 
চলৎশক্তিহীন---কিস্ত এ মতিটি বিগ্রহ 
সৃতি নয় পদতলের মূতিটিও তগ্‌ মেরু- 
ও নয়, উহার গতি আছে---এইজন্য 
টিহাকে বামন মৃতি বল৷ তুল হবে। 
'লারী মতাটি মেদবছল হওয়ায় দেহে 
লালিত্যের অভাব ছুষ্পষ্ট,। ভারতীয় 
শিজ্পশান্ত্রসম্থত বিধান এই নতিতে 
ঘখার্থ রাপ পরিগ্রহ করে দি--পায়ে 
ষাতার ন্যায় ছুবুহৎ ছল, কটতে 


দেখনা) কষ্টে, থাজুতে শু কব্জীতে 
বিধিধ অলঙ্কার উহার! সম্পূর্ণ বৈচিত্র্য- 
হীন ও সাধারণ শিল্পজ্ঞান নিয়ে নিষিত 
হয়েছে ॥ মূতির উত্তোলিত বাহথবয় 
কদন্ব পপ ও শাখায় সঙ্লিবিষ্ট। প্রলম্বিত 
স্তনযুগন ভারতীয় আদর্শে নিগিত 
হয়নি এবং উহার মধ্যে যৌবন ও 
হ্বীআরোপিত হয় নি। নাভী গভীরভাবে 
ক্ষোদত, মুখভাব শান্ত ও প্রকৃল্প, দেহের 





তালবিভাগ ব৷ অন্পাত ভারতীয় পদ্ধতি 


স্মত হওয়ায় ভাঙ্করের প্রাথমিক জ্ঞানের 
ক্রটিগুলি তত পীড়াদায়ক হয় নি। 
এতাবের অপর একটি বৃক্ষিকা- 
মতি পদতলে ও একটি শয়ান শিশমতি 
উৎকীণ হয়েছে--পবের শিশ মিটি 
নিগিত হয়েছে হামাগুড়ি দেওয়। 
অবস্থায় আর এ ম[তিটি নিমিত হয়েছে 
চিৎভাবে শয়ান 


খরা উ.4৫% 


একটি পা শিশুর দক্ষিণ বাহুর উপর, 
অপর পা তাহার মন্তকের উপর বিনাস্ত 
করে নিমিত হয়েছে। দুটি মৃতিই এক 
ভাঙ্কর নিমিত--ইহাদে গঠন ও 
নিমাণ-কৌশলে উহা সুস্পষ্ট । শেষোজ 
মৃতিটির কণ্ঠে একটি রতুখ/চত পৈজ 
আছে, ললনা দক্ষিণ হস্তে পৈত৷ 
আকধণ করে রেখেছে, বায বাহ 
নিমভাগে প্রলহ্থিত। মৃতির পশ্চাতে 
যে নাগকেশর বৃক্ষটি উৎকীর্ণ 
হয়েছে উহাতে বৃক্ষের পরিচিত 
সুন্দরভাবে পরিস্ফৃট-বৃক্ষ, পল্লব ও 
শাখা প্রভৃতির কম্পোজিসানে উৎকৃষ্ট 
শিল্পবৃদ্ধি প্রযুক্ত হয়েছে। উতয় মৃতির 
কেশবিন্যাস ও খোপার মধ্যে নৃতনতের 
সন্ধান পাওয়া যায়। মিটি প্রলন্থিত্ত 
স্তনভারনতা, - শীশ্ত ও কমনীয় মুখ- 
কাস্তিতে পবিত্রতা দৃষ্ট হয়। 

বৃক্ষিকা বা বনদেবীর মতিগুলির 
সঙ্গে বিভিন্ন বৃক্ষ সংযুক্তির মূলে 
ভারতীয় মানসিকতার একটি কাব্যিক 
তথ্য নিহিত আছে। কালিদাসের যুগ 
থেকে রবীন্দ্র যুগ পর্যস্ত উহা অব্যাহত 
আছে। নারীর চরণম্পর্শে অশোক বৃক্ষ 
মগ্তরিত হওয়ায় একটি কাব্যিক ভাৰ- 
ধার কবি কালিদাস-বণিত কাব্যগ্রস্থে 
পাওয়া যায় | অশোক বৃক্ষের সঙ্গে 
নারীমূতিকে অধিক সংখ্যায় যুক্ত 
করার মূলে স্বাস্থ্যবুদ্ধি ঝ চিকিৎসা" 
বিজ্ঞানগত তথ্য ভাঙ্করকে প্রভাবিত 
করেছিল বলে মনে হয়। অশোককৃক্ষ স্ত্রী" 
ব্যাধির একটি ফলপ্রদ বিখ্যাত ওঁঘধ । 

নারীমূতির ভাঙ্গে অশোক বৃক্ষের 
আলিঙ্গনবদ্ধ হওয়া বা উহাতে পুশিত 
করার জন্য পাদস্পর্শে উহাকে ধন্য 
করার প্রচেষ্ট৷ ব৷ ব্যবস্থা একটি কাব্িক 
ডাবাদশ ব্যতীত অপর কোন প্রকৃত তথা 
ভাস্করকে স্যা্টিকাষে অনুপ্রাণিত করে নি। 

অশোক তরুতলে রাজা অগ্গিষিগ্র 
তাঁর প্রণগিনী মালবিক। সহ এক' 
নৃত্য-অন্ ষ্ঠানে যোগদান করতে বেয়ে 
মালবিকা৷ দেখতে পেলেন, তখনো! 
অশোকতরু সঞ্জরিত হয় নি। তিনি 
রাজাকে বললেন, অশোক আযার 


ভ্বস্থায়--'বৃক্ষিকার পাদস্পর্পে পম্পিত লগয়ারা জাগাদণায? 


দয ভি 
আছে । তিনি নৃত্যক্কাবে পাল্পর্পে 
অশোককে পুম্পিত করতে ফেয়ে ব্যর্ঘ- 
কাম হয়ে" ক্রোধভরে বলনেন-. 
এ বৃক্ষটি নীচ তাই আমাকে অপমানিত 
করেছে। 
প্রসঙ্গত তঙ্্শান্ত বণিত একটি 
ধারণ। এখানে উদ্ধৃত কল যেতে পারে 
শাঙ্কার বনেন্,, শখনাপর্খের পদাহাত 
অশোক বৃ যুখমদিরায়েকে--বকুল ও 
কনিকার বৃক্ষ মুকলিত হয়--আবার 
তাদের হাস্যে---আম ও নিম্ব, সঙ্গীতে 
তিলক, নমেরু ও পিয়ালবৃক্ষ মুকুলিত 
হয়। শুধু মধুর বাকা ও সম্ভাষণের 
স্বারা ---কণিকা গৃশিত হয়। 
শাপ্তকার পৃনর্বার ফলছেন-_-নলনাদেক 
বনক্ষের উঞ্ণ আালিজনে করুক সিনুবারের 
সবদেহ যৌবনশ্রীতে উদ্ভাঠিত হয়ে 
উঠে। তাঁদের সুকোমল করম্পশে কদস্ব 
বৃক্ষের সবদেহ পৃষ্পাচ্ছাদিত হয় । 
তন্ত্র শাশ্তকার এ সকল ব্ক্ষকে বলেছেন 
কৃলবৃক্ষ | ইহার মূলে কোন সত্য 
নিহিত না থাকায় ইহাকে এক প্রকার 
কাব্যিক যৌনতৃপ্তি বলা যেতে পারে । 
শর্ণতকার আবার--বিলব নিশ্ব 
শেখ্াত্বক (শোণ আল্‌) করপ্ন, অশ্ব, 
কদস্ব, বট, উডস্বর, ধাত্রী (আমলকী) চিথর 
শু তেতুল বৃক্ষকে পবিত্র ও কৃ্জবৃক্ষের 
তস্তগত করায় জনসাধারণ এই বৃক্ষস্তালি 
উৎপাটন ঝা ছেদন কার্কে দোষারহ 
মনে করেন। 
ভাস্কর্ষের সঙ্গে বিভিন্ন বৃক্ষ শ্রেণী 
সংযুক্ত হাওয়ার মূলে তৎকালীন কাব্য, 
সাহিত্য, ধর্মগ্রন্থ কর্ী ও কাহিনী 
ভাক্ষরদ্বের স্যা্রকার্যে প্রভাববিষ্তার 
করেছিল । 
অশোক বৃক্ষের পরে কদস্ব 
ভারতের জনমানসে এক বিশেষ স্থানে 
'অবিটিত আছে । গোপীজনবল্লত 
শ্নকৃঞ্চের জীবনের সঙ্গে কদস্ব- 
বৃক্ষ গভীরভাবে বিজচিত--কৃশাঁন 
যুগের মধুরা-তাক্ষষে এই কারণে 
কদগ্ধের প্রাচুর্য দেখ যায় মখুরায় অক্ষত 
অবস্থায় একটি স্তন্তে সম্পর্ণ উলজ 
শ্রফটি বৃক্ষিকা যতি পানা গিয়েছে-- 
' উহার বান বাছ বৃক্ষাঠ কেইন কনে 


মাক্ষণ হন, বৃক্ষেযা ঘন পরোগুখালে 
নিথি্ট করে রেখেছে | যুধতীর উর্্ধ 
অঙ্গের প্জিপূর্ণতার সঙ্গে দেহে নিষু- 
ভাগের লঙ্গতভি ও রাপস্টিতে 
ভাস্কর সিছ্ধকাম হতে পারেন নি। 
নিতম্ব ও জঙ্তঘার শীত এবং পদ- 
'ঝের অতি বৃহৎ আকৃতির মল অতান্ত 
গৃটিকটু ও পাঁড়ার্সাফক | ব্জনমন্ডলে 
মনোহত্ম নারীল্গলভ কমনীযতা ও 
নজ্জর ফুন্দবভাবে প্রতিফলিত হায়েছে। 
পশ্চাঁৎ পাটের পৃশ্শিত কদষণাঞ্ধ প্রকৃত 
ফলন্বপাখান্ প্রচিচ্ডবি 1 
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মধ্রার প্রা্ত রাজা কাঁণক্ফের বেহাংখ, ও 
জনৈক কুশ্মনকাজের ঘক্তক 


এখানে অপর একটি ভগুমূতির 
পশ্মৎ্পটে চন্পকবৃক্ষের ঘনপল্লব 
ও পৃ্প অতি মু্গরভাষে উৎকীর্প 
হয়েছে । ইহার গভীর পত্রগুচ্ছ ও 
গ্বন্ধপৃ্প সাহিত্যে কাব্যে ও শিল্পে 
একটি বিশেষ স্বানকরে নিয়েছে। অপর 
একটি লোকরঞ্জন বৃক্ষ নাগকেশর । 

মথুরার ভাস্কধ বাতীত ভারতের অন্য 
প্রাস্তেও ইহার পুষ্পিত শাখা-ভাঙ্কর্য 
অতান্ত আগ্রহ স্যা্টি কৰেছিল--কোন 
কোন ভাঙ্ষর্ষে উত্ভিদ-জগতে নিমাশ- 
পারিপাট্যে প্রাণী ও মনুষ্যমৃতিকেও 
অনেক সময় অতিক্রম করেছে। ভারত 
ভাস্কর্ষেও এ ভাবের মতিগুলি নিমিত 
হয়েছে কিন্ত শিজ্পমানে উহারা মধুর 
মৃতির ন্যায় উন্নত কলা-নৈপুণ্যের দাবী 
করতে পারে ন। 

ফেকেলায় চম্পাবক্ষেয প্রাহধে 


গা ধায়-.-যনকৃষঃ প্লবধুণ্ত' 
নাততিদীর্ঘ বৃক্ষ-স্পাতাগুলি অনেকাংশে 
কাঠকরবীর পাতার ন্যায়---ফলগুলি 
ভচ্ছবন্ধা ও অত্যন্ত সুগন্ধি । এখানে 
ধাম পাবিতলে অর্বআচ্ছাদিত উপ$ 
করখহত্তে প্রক্টি সথ্যব্যস্কা। নারীম্‌তি 
পাওয়া শিয়েছে উহ্বার মন্তকের 
কেশস্তচ্ছ পশ্চাখগিকে পরিপাটি করে 
আচড়ান | কেশের সৃপ্ত কলাকর্ম 
প্রশংসার বোগা--ইহার নিম্ংশ ভগ 
জলঙ্কার জতান্ত সাধারণভাবে নিক্ষিত 
হয়েছে--কটিতে পাকান একখও বল 
ব্রধণ্ত জড়াব-.এ সাতিগও'ল স্ধ্প- 
বগরিহিভা--অগধ। থেকে পা পর্যন্ত 
নিম অংশটি পাওয়া বাক্ষ নি-সদেহেঘ 
উর্ধভাগে কোন. আবরশখ নেই কঙ্ঠে 
মটগ্রনান্বা, সাভিপদ্য গভীর---স্তন- 
হু মাতৃন্সুনত বিলন্বিত ও স্থল---কর্ণে 
বৃহ চক্রাকৃত ক9, কচিতে মগসা- 
অঞ্ষষ সদ্শন্য যেখলা---বাছতে বালা ও 
বনছলংখাক চক্রাকৃতি বালা সঙ 
বাছকে স্প্রীং-এর ন্যায় জড়িয়ে আছে। 

উর্ধ বাছতে ঝাঁজ-অলষ্কার শিফ্পে সাঙ্গ 
শিদ্ণপীর৷ কিছুমাত্র দক্ষত প্রদরশশন করতে 
পারেন নি । অলঙ্কার শিপ সবদিক 
থেকে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছিল গুপ্ত 
যুগে | মৃতিতস্ব পশ্চাৎ পটের চন্পক- 
বৃক্ষের পত্র ও পুশগুলি গভীয়ভাবে 
ক্ষোদিত হলেন প্রস্তয়েক বকে যে 
কষনীরত। হট করেছেন, ভাস্কর্য 
প্রভাবের ক্ষত) খুব সুলভ নয়। পত্র- 
গুজির সং্গঠব-কীতিতে ও গভীর শিজঙগ- 
দৃষ্টির পরিচর পাওয়া যায়। প্রলাম্বত 
দক্ষিণ হন্তে একটি চন্পক কমুহ--ইহা 
একটি পৃজারিশী সৃতি। অভ্যস্ত মণ 
প্স্তরে মুতিষি নিবিত। অহন হজে 
এ মুতিটি সখুরা ভাঙ্কধে একাটি উৎকৃষ্ট 
রচন।। 

ইউকোপে বছ নগু। নারীমতি 
নিবিত হয্েছে-_উহাা। সম্পূর্ণ লা 
হয়ে আংশিক তাবে বিধসনা হয়েও 
লিশিত হরেছে--সম্পর্পণ বিবসনার 
চেয়ে আংশিক ব্গ্রপরিহিতাঁদের মধ্যে 
যৌর কৌসুহন থাকে অধিক, সেভাখে 
সগ্া। তরতীয় বুক্দিক।' মতিগুলি বিবসন 


থিচ. সবাঁধক অলঙ্কারশোততা-. 
উহা নগুতাকে অধিক ভীবততর করায় 
স্মিথ সাহেব যিব্ত হয়েছেন--সম্পূ্ 
৷ অলঙ্কারবছিত মতির মধ্যে যে সরলতা 
থাকে ইহাতে তার ব্যত্যয় ঘটেছে। 

মণুরায় এই নগু। মতিগুনিকে কোন 
কোন এ্রঠিহাসিক বনদেবীরাপে বর্ণন। 
করেছেন---এই দেৰীবৃন্দ অশোকবৃক্ষ- 
লগু। হওয়ার অর্থ বন্ধ্যা ললনা বদি 
অশোকবৃক্ষাশ্রয়ী দেবীর পো করেন-_ 
তবে তিনি তার সম্তন কামন। পূর্ণ 
করে থাকেন। এ কারণে তার পদঙলে 
শিশ-মৃতি উৎকীর্ণ হয়েছে । উদ্দেশ্য 
হীনভাবৰে এভাবের মনূতি নিথিত 
হয় নি---ইহাদের মধ্যে শিক্ষামলক 
উদ্দেশ্য নিহিত আছে। 

ধীস্টীয় প্রথম শতক থেকে স্বিতীয় 
শতকের অন্তবর্তী সময়ে প্রাপ্ত কণিগ্কের 
হস্ত ও সুণ্ডহীন মৃতিটি এতিহাপিক 
দিক থেকে অত্যন্ত গুরুত্বপ্ণ--কটিতে 
রোসান তরবারির ন্যায় দৃখানি দীঘ 
তরবারি । উহ বেক্টের সঙ্গে রজ্ভু বা 
চমনিমিত ফিতায় আবদ্ধ-মূতির বাম- 
দিখের অসিমুছিতে বামহস্ত আবদ্ধ 
ছিণ। আঙ্গুলের চিন্ত এখনো সুস্পট্ট। 
দাশ দিকস্ব অপর অসিমুষ্টির উপর 
দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিদ্ধ ছিল---আঙ্গলের 
অস্তিত্ব না খাকাঞ উহা নিশ্চিতভাবে 
ঘল। ন। গেলেও ভগু অঙ্গুলি চিহ 
বিশেষণ করে অনুমান কর৷ যায় উহা! 
অঙ্গুলি চিহ্থ | তাহলে মৃতির আকৃতি 
বাছ না থাকলেও কল্পনা করা বায়। 
উভয় পাশ্বস্ব অসিমুষ্টিতে উভয় হস্ত 
বিন্যস্ত অবস্থায় বীরত্বব্যগ্ক ভঙ্গিতে 
আতিটি নিসিত হয়েছিল | পাকা 
ঘর্ম স্বারা আচ্ছাদিত--বক্ষোদেশ বা 
, ফা্টির উ্্বদিক ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ায় পোষাক 
জহ্বন্ধে সঠিক ধারণা কর। যায় না, তবে 
নিষ্বাংশের পোষাক দেখে মনে হয়-- 
অভ্যন্তরে একটি অন্তর্বাস ছিল, উহার 
ভপরে একট চাপকান জাতীয় পোষাক 
পরিধান করেছেন। 

বিচ্ছিম্নতাবে একাঠ ৩% মস্তক 
হস্তগত হওয়ায় উহার শিরস্বাণ ও 
অখের আকৃতি দেখে প্ডতগণ উখাকে 


কোন কৃষাণ সমট বলে অনুষান 
করেছেন । সমাটের মন্তক থেকে 
তৎকালীন তাস্করদের শিষ্প-পদ্ধাতির 
ধারণা কর৷ যায়। এই যুগের ভাক্কর্য 
প্রতাক্ষবাদের উপর প্রতিচিত ছিল। 
শিরক্াণের সঙ্গে ভারতীয় অপর কোন 
যুগের শিরস্ত্রাণের সাদৃশ্য পাওয়৷ যায় 
না। এসব . শিরস্বাপ ধাতুনিগ্িত কি 
চর্মনিগিত উহ নির্ধারণ করা যায় না। 
বর্ষ ও হতে পারে। এই শিরস্তাণের 
সঙ্গে অশীরিয় ব। পাশা সম্পূদায়ের শির- 
ম্াণের বছ সাদৃশ্য আছে। কশান নারী- 





হস 
ধ্যানীর্প কাঁচৎ দন্ট হয়। শঙ্খ আসনের 
নিম্দভাগে, ভত্ত সরগণের মধ্যে স্থাপিত। 
অস্তকের কিরশট ও মবকুটের বৈশিষ্ট্য 
লক্ষণীয় 


পূরষ নতির নব হল-"মাংসল আর্থ 
মুখাকৃতির সঙ্গে যতটা দাদৃশ্য পাওয়। 
যায়---দ্রাবিড়ি ব মোঙ্গলীয় আকৃতির 
সঙ্গে তভ৮। পাওয়। যায় ন। 

মখুর। ভারতীয় ভাস্কযকর্মের একটি 
প্রধান কলাকেদ্র ছিল--এখানে বহু 
বৃদ্ধ মূতি যেমন নিমিত হয়েছে হিন্দু 
দেবমূডিও তেমনি বহু লীলামাহাক্জ্যের 
মধ্যে বূপপরিগ্রহ করেছেন। খীস্টীয় 
শন খতাব্দীর মধাযৃগীয় এই ধ্যানমগু 


চতুভুজ বি মূতিটি মথুরা ভাক্ষ্যের 
অন্তকালীন স্থষ্টিরপে বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য--ইহাকে অধ্যয়ন 'করে মখ্রায় 
ভাস্করদের কর্মপ্রণালীর উৎকর্ষ অপকর্ষ 
বিচার কর যেতে পারে---এ সৃতি যখন 
নিমিত হয়েছে তখন ভাস্করবৃন্দ 
ভারতীয় শিুপশান্ত্রে যে পৃরণত। লাত 
করেছিলেন, উহ মূতির গঠন-পরিপাে 
সুশ্শরতাবে উদ্ধৃত হয়েছে। 
শরীর কাণ্ড গোসুখাকারম--পদদ্বয় 
পদ্[াসনবন্ধ--হস্তদ্বয় ধ্যান ব যোগ 
মুদ্রায় নিবদ্ধ---কণ্ঠ-*৬খসমাধুতষ বা 


ত্রিবলীভূষিত ধ্যাননিমিলিত চক্ষ, 
গম্ভীর বদনমণ্ডল, ষন্তকে কিরীট মুকট 
»পশ্চাৎ্ভাগে দ্দ্যোতিমগুল, বক্ষে 


কত্তত মণি, কণ্ঠে রতুহার, বাম ক্ন্ধে 
স্বনিষিত পৈতা---বাজু ও কব্জীতে 
বাল। ও বাজ--অর্থা২ৎ শাস্্রানিদিষ্ট 
অলঙ্কারগুলি যথাস্থানে সম্নিবি্ট হয়েছে। 
পদতলে চক্রচিহও ভাস্কর উৎকীণ 
করেছেন। ধ্যানরত চতুতুঁজ বিঞ্মৃতি 
অধিক দৃষ্ট হয় না--ভারতীয় ভাস্বর 
শিবকেই অধিক ব্যানমগু অবস্থায় দেখা 
যায় । পশ্চাৎ দিকের দক্ষিণ হস্তে 
কৌমোদকী নামক গদা--বাষ হস্তে 
স্থন্দর সুদর্শন চক্র---চক্রপ্রক্ষেপৎ 
দও(ও উহার সঙ্গে সংলগু। শঙখ 
ও পদ্[ধুত হস্তদ্বয় যোগসুদ্রায় নিবন্ধ 
থাকায় শঙখ আসন সন্দুখে স্থাপন 
করে রেখেছেন--শঙেখর আকৃতি 
অতি ুন্দর---উহা অম্পূর্ণ ভারতীয় 
ভাবাদশে নিমিত। নারায়ণ পদ্যের উপর 
উপবিষ্ট--সম্মুখে ভক্তদেবমণ্ডলী সঙ্গীত- 
রত-্-অন্তরীক্ষে সিদ্ধ ও দেবগণ প্রার্থনা" 
রত। মুকুটতসংলগু মুবৃহৎ কৃগুলে 
কর্ণদ্বয় আবৃত--চরণে নূপুর এবং 
দক্ষিণ নিতম্বের উপর একটি ক্ষত 
জপমাল৷ ॥ 





অ 'মার এই জীবন-সায়াহে। স্মতি- 
1কখার মধ্যে বর্তমান প্রসঙ্গ উত্থাপন 
ধ্রিবার সুযোগ ঘাটিবে কি না সন্দেহ। 
এজন্য আমি এই স্বলে ঠাকুরের পূরাতন 
ভক্ত, বন্ুমতী সাহিতা মন্দিরের 
স্বনামধন্য প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্ের কথা 
কিছু লিখিয়া রাখিতে চাই । সে যখন 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকরকে দর্শন করিতে 
হাদিত---তখন একদিন ঘরতরা ভক্তদের 
মধো ঠাক্‌র অঙ্গুলিনির্দেশে উপেনকে 
দেখাইয়া বলিঘ়াছিলেন, “এই ছেলেটি 
সামার কাছে কিছু অর্থ কামন৷ করিয়া 
শাসে-যায় | 

বটতনায় বৈধব বসাকদের বই-এর 
দোকানের অনতিদরে রাস্তার পশ্চিম 
ধারে উপেন্দ্রের একখানি ছোট বইয়ের 
দোকান ছিল। ধর্মপুস্তক কিনিতে গিয়। 
»স্উপেন্রের ছোট দোকানঘরে 
রামগীত।, জ্ঞানসঞ্চলনী তম, উত্তরগীত। 


প্রভৃতি পুস্তক দেখিয়াছি | বকবীন্তর 
মুরেন্রনাথ মজুমদারের মহিলা, 
'বর্ধবতন' ও “সবিতা সুদর্শন” প্রভৃতি 
যাবতীয় গ্রন্থের একমাত্র বিক্রেতা 
উপেন্্ই ছিল। আমি যে কত 
বর্যবর্তনা ও সবিতা সুদর্শন' 


এ দোকান হইতে লইয়াছি, তাহার 
সংখ্যা নাই | পরে ঠাক্রের কাছে 
তাহার সহিত পরিচিত হইবার পর, 
আহিরীটোলায় তাহাদের বাড়ির কাছে 
একট বড় তমালবৃক্ষ দেখিতে যাই। 
উপেন্ত্রের সাধুসেবার অনুরাগ যে 





কিরপ ছিল, সেই সম্বন্ধে কিছু 


লিখিতেছি | ঠাকরের অন্তর্ধানের 
অবাবহিত -পরে শ্াীজী প্রমুখ আমরা 
কয়জন গুরভাই যখন অনাথশঅসহায় 


অবস্থায় ব্যাকলচিত্তে বর়াহনগর মঠ. 


হইতে কোনদিন কাকৃড়গাছি পর্যস্ত 
গিয়া--*ওয়া গুরুজী কী ফতে-- 
শ্রীগুরুর জয়ধ্বনি করিতে করিতে 
ঠাকরের গৃহী-ভক্তগণের বাড়ি বাড়ি 
গিয়া, রাত্রি প্রায় আটটার সময় 
ক্ষধাতুর অবস্থায় উপেন্সর সেই ছোট 


চা, এন, এআ, এ, এ 


জ্বামণ অখণ্ডানজ্দ 


শি. ০৯ ৪২৬ এ ৯. 2৯৮ এই বা ০০১ এ ০৯ সহ ০৯ ০৬০ ০৭, ০ ২৯ ০ ২৯/০৯, এ ০২৯ 8/5৯ হ, এই 4৬, রই, ই, এই এই ইউ 
হরর নে ওজর রে কারিগরি এন 


দোকনাটিতে পৌছিতাম । উপেন্দ 
তৎক্ষণাৎ এক চ্যাঙারী নান প্রকারের 
খাবার ও দোনা দোনা পান খাওযাইয়া 
আমাদের তাজা করিয়া দিত। বীডন 
গার্ডেনের ধারে ছ্যাকরা গাড়ির আড়ডা 
ছিল | মনেই গাড়োয়ানরা বরাহনগর, 
কাশীপূর ! চার পয়সা হাঁকিত। ভাড়া 
দিয়া উপেন্ত্র আমাদের সেই গাড়িতে 
তলিয়া দিত। এইরূপে কতদিন যে 
উপেন্ত্র আমাদের খাওয়াইযা বরানগরের 
গাড়িতে চাপাইয়া দিত, তাহা বল। যায় 
না, জ্ঞানানন্দ অবধত (নিতাগোপাল) 
তখন 'রামদাদার বাড়িতে থাকিত। 
সে প্রত্যহ বৈকালে উপেন্দ্রের দোকাহন 
আসিয়া, ভিতরের অন্ধকার কৃঠরিতে 
বসিয়া থাকিত ও উত্তমরূপে জলযোগ 


করিয়া একটু বেশী রাত্রে চলি 
যাইত। 

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ঠাকরের অস্ত 
ধানের প্রায় ছয় মাস পরে আঙি 
উপেক্জের সেই অবস্থাই দেখিয়া যাই ॥. 
প্রায় তিন বৎসর পরে স্বামী শিবানতন্দর 
সঙ্গে যখন উত্তরাখণ্ডে আমার দেখা হয়, 
তখন তাহ।র১ মখে শুনিলাম অন্ন 
তিন বংসরের মধ্যে উপেন্দ্রের আধিক 
অবস্থার অভাবনীর উন্নতি হইয়াছে ॥| 
সে তখন সঙ্গতিণালী। তাহার 'জ্ঞানাঙ্কুর 
মাসিক পত্রিকার বেশ কাট্তি হইয়া* 
ছিল। 'জানাঙ্কুর' পত্রিকায় স্বামীজার, 
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এর বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইত | কিন্ত 
এক 'রাজভাষা' পৃস্তকেই সিসির 
াগা আপ্রসন্ন হয়। 

উপেন্দ্রর যে কিছু অর্থ কামন! ছিনি 
তাহ। বলিরাছি। ঠাকরের আশীর্বাদ 
এবং সাবুসেবার ফলেই তাহার আধিবা! 
অবস্থার উন্নতি হইয়াছিল । স্থাসীজী 
বলিতেন যে, দ্যাখ, সেই উপেনের! 
আজ কি হইয়াছে। সাধুসেবার প্রতাৰ্‌ 
যে কিরূপ আশুফনপ্রদ, তাহ। উপেনকে 
দেখিলে বেশ বুঝা যায়। 

আমেরিক। হইতে আসিবার পর 
উপেন্ত্রকে দেখাইয়া স্বামীজী একদিন: 
বনিাছিলেন, উপেনের  803165 
1)620--লাবগায়-বুদ্ধি খুব আছে। 
দেই সনর্ষে আমি সেখানে ছিলাম। 

--আদিক বস্মতী মাঘ ১৩৭৩। 


ন্ব্চতমভীন্ব ওান্বর্ভল্দ উস্পে্রস্প্প সুস্খোশপান্থ্যান্জ 


১৭ই চৈত্র (১৩২৫) সায়াহে, 
'বসুমতী'র প্রতিষ্ঠাতা ও স্বত্াধিকারী 
উপেন্দ্রনাথমুখোপাধ্যায় অকালে লোকান্ত- 
রিত হইয়াছেন । উপেন্দ্রবাবূর সহিত 
'সাহিতো'র ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ১২৯৬ 
সালে উপেদ্রবাৰ্‌ ৩নং বীডন সক্কোবার 
হইতে “সাহিতা কলপদ্র্' নামক একখানি 
মাসিক পত্রের প্রচার করেন। কলিকাতা 
হাইকোঠের প্রনিদ্ধ উকীল শ্রীবৃক্ত শিব- 
প্রসযন ভট্টাচার্য মহাশয় “সাহিতা কম্প- 
রুমের এম্পাদক ছিলেন । ১২৯৬ 
গালের শ্রাবণ মাসে 'জাহিতা কল্প- 
ক্রম' প্রকাশিত হয়। শিবপ্রণরবাৰ গারি- 
পাচ মাস 'সাহিতা কল্পজ্রমে'র সম্পাদক 
ভিলেন। ভাহার পর তিনি সম্পাদকের 
দায়ি পরিত্যাগ করেন । বোধ হয়, 
ভগ্রথায়ণ মাসে 'সাধিতা কল্পত্রম 
তাগার চোখে পড়ে এবং আমি উপেন্র- 
হাৰুর গহিত পরিচিত হই | উপেন্দ্র- 
বাবুর অনুরোধে এবং বর্তমানে পাটনা 
হাইবোের বিখ্যাত উকীল, আমার 
অগ্রজতুলা স্ুহণ মখ্বানাথ গিংহের 
প্রেরণায়, আমি “সাহিতা কল্পত্রমে'র 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করি। আমার 
লহিত “কল্পদ্রমে'র কোনও আঘিক 
সম্বন্ধ ছিল না। প্রথমে বর্ষের 'সাহিতা 
কঞ্পতম নয় মাসে সমাপ্ত হয়। চৈত্র 
মাসে প্রথম খণ্ড শেষ করিয়া আমি 
উশাখ হইতে বর্ষ গণনার ও নাম পরি- 
বর্তনের ব্যবস্থা করি এবং «ক্পত্রম' 
বর্জন করিয়। “সাহিতা" নাম রাখি । 
কিন্ত তাকঘরে 'সাহিতা কল্পত্রমো'র 
নাষে স্টাম্পের টাকা জবা ছিল। এই 
জম প্রথয তিন মাস "সাহিতো'র 
যদদাটে 'সাহিতা কল্পক্রমে'র নামও 
স্বাখিতে হইয়াছিল । ১২৯৭ সালেও 
উপ্পেবাব “সাহিত্যের স্বত্বাধিকারী 
ছিলেন । ১২৯৭ সালের শেষভাগে 
উপেন্্রবাব “সাহিত্যের স্বত্ব ও স্বাসিত্ব 
ভাগ করেন। আমি ১২৯৮ সাল হইতে 
'শাহিভো'র স্বত্বাধিকারী হই | আমাকে 
'সাহিতা' দিবার পর, বোধ হয়, ১২৯৮ 
সালে, উপেন্রবাব আবার 'সাহিতা 


কত্পক্রযে র প্রচার করিয়াছিলেন | 


সে পষায়ে সাহিতাপরিষদের একনিষ্ঠ 
সেবক ব্যোমকেশ মৃন্তর্ধী 'সাহিতা 
কল্পত্রমে'র সম্পাদক হইয়াছিলেন । 
অল্পকাল পরে উপেন্দবাব 'দাহিতা 
কলপক্রম' বন্ধ করিয়৷ দেন। 

উপেন্্তাব সাহিভো'র প্রথষ 
প্রবতক এবং জীবনের শেষ দিন পযস্ত 
তাহার ও তাহ'র সম্পাদকের হিশ্তিফী 
ও অনুরাগী ভিলেন। উপেশ্্রবাবুর সূত্রে 
জঙাওরা নিদতি আনাক্ষে 'জ্হিতো'র 
সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল। ত্রিশ 
বৎসরের স্ন্ধ মহাকালের ইকিতে কোথায় 
উড়িয়া গেল | .পুএরবাবু সেই ব্রিশ 
বৎসরের অধন্ত-স্-র ছিন্ন করিয়া পরপারে 
চলিপ্লা গেলেন । গত বৎসর কাগজের 
অভাবে সাহিত্য” বন্ধ হইবার সম্ভাবনা 
ঘটিয়াছিল ।' শত কার্ষে দিরস্তর ব্য্তর 
থাকিয়াও উপেন্্রলাথ “সাহিত্যের 
জনা কাগজের ব্যবস্থা করিয়া দিরা- 
ছিলেন। 'সাহিতা” ও তাহার সম্পাদক 
তাহার নিকট কতত্র। 

উপেক্রনাথের জীবন বৈচিত্র্যময় ॥ 
তাহাতে যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহ বাঙ্গালীর 


প্রণিধানযোগা । আশা কার তীহার 
জীবনকাহিনী ঝাঙ্জানীর অগোচর 
থাকিবে না। 


১৭ই চৈত্রের (১৩২৫) দৈনিক 
বনছছমতী'তে সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেম্্র- 
প্রসাদ ঘোষ উপেক্রনাথের সঙ্বন্ধে যাহা 
'লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধত 
করিতেছি । 

“উপেশ্রলাথের জীবন বৈশিষ্ট্যময়। 
দারিজ্রোর বিদ্যালয়ে উপেল্রনাথ 
অহিষ্ততা ও ধৈর্য শিক্ষা করিয়াছিলেন-" 
জীবন-সংগ্রাসের ক্ষেত্রে তিনি উৎসাহ 
ও উদ্াযে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া- 
ছিলেন, কর্মক্ষেত্রে তিনি সাফলোর 
সাখনায় সিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন । 
তিনি নিসস্বল অবস্থায় জীবন-সংগ্রা্ে 
প্রবৃত্ত হইক্সা আপনার ক্ষমতায় বাঙলা 
দেশে আপনার যশ কানজয়ী করিয়া 
গিয়াছেন। বয়স ঘোড়শ বৎসর পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই তিনি ভাগযলক্ষ্রীর প্রসাদ 
সন্ধানে একক ভারতবর্ষ পরিত্রমণে 


যাহির হইলেন এবং সে প্রসাদ 
লাভ করির। কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তখন 
তাহার সঙ্থায় ছিন--আঙ্শকিতে প্রত্যয়, 


সম্বল ছিল---আপনার অসাধারণ 
উৎসাহ | সেই সহায় সম্পদ লই 


তিনি পদে পদে সাফলালাভ কবিয়া 
গিয়াছেন । তাহার. পর যেন আপনার 
অসাধারণ নিদিট কার্য সম্পর করিয়া 
বাঙলার ফাহিতা প্রচারে ও সংবাদপত্রে 
নতুন আদশ স্বাপন করিয়। তিনি 
পূর্ণঝৃত অবস্থায় অপরিণত বয়সেই 
মহাপ্রস্তান করিয়াছেন ।' 

তিনি যখন গাহিতাপ্রচারে 
প্রবৃত্ত হইরাছিলেন, তখন বাঙনায় এত 
পুন্তক প্রচারিত হয় নাই। তখন 
মধ্স্দন 'মহীত পদে মহানিদ্রাগত', 
বঞ্িমচল্ে- প্রতিভীতপন মধাগগনে 
জ্যোতি বিস্তার করিতেছে, হেমচন্ত 
ও নধীনচন্ত্র বঙ্গদেশে খ)াতিলাভ 
করিয়াছেন--রবীল্রনাথের  প্রতিভায় 
কেবল অরুণবিকাশমচনা । তখনও 
“বটতলা” বাঙলার প্রাতন মাহিত্যের 
দ্বারপাল ; পরিধদের কভ্পন৷ তখনও 
বিকশিত হয় নাই | সেই সময় উপেন্দ্র- 
নাথ সাহিতাপ্রচারে প্রবৃত্ত হয়েন। 
তাহার পরিণতি 'বস্ুমতী-সাহি তা- 
সন্দিরে' | সেই সাহিতা-মন্দির হহতে 
বছ্ষিমচল্রের গ্রন্থগুলি নামমাত্র মল্যে 
বাঙালীর গৃহে গৃহে বিরাজিত হইয়াছে। 
সেই সল্দির হংতে কালীপ্রসন্ন সিংহের 
যহাভারত, টেকচাদের গ্রস্থাবলী, হেষ- 
চন্রের ও নবীনচন্ত্রের গ্রন্থদমূহ, সঞ্ভীৰ- 
চন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের রচন৷ প্রভৃতি 
প্রচারিত হইয়াছে । এই সাহিতা 
প্রচারই বোধ হয় তাহার নিয়তি-নিদিটট 
কা ছিল। যে ভাব বাঙলার নবীন 
সাহিত্যের মধ) দিয়া সমগ্র বঙ্গে ব্যাপ্ত 
হওয়া প্রয়োজন ছিল--সেই ভাব- 
মঙ্গাকিনী ধনবাদেরই অধিগমা ছিল। 
কিন্ত তাহাতে জাতির উদ্ধারসাধনের 
উপায় হইতে ছিল না উপেন্্রনাথ 
ভগীরথের মত সাধনা করিয়াই সই 
ভাবমন্পাকিনী বঙজদেশে প্রবাহিত 
করিয়। বাঙালীর উদ্ধাক'সাঁধন করিয়াছেন 


ঘনমতী-প্রবর্তক চ্ৰর্গত উপেন্দ্রনাথ 


প্রকাঁট দৃশ্য। চিত্রে ভোন থেকে বাঁয়ে) বাণী পশ্যানন্দ, 


শ্রীঅশোককুমার লেন, 


স্প্যাঙলার শমশানভক্মে 
জঞ্চারের উপায় করিয়াছেন। 
.. পরষহংস রামকফের শিষ্যদিগের 
গধ্যে এক-একঘন এক-একদিকে 
দিকপাল; এক-একজন এক-এক 
বিভাগে কার করিয়া গিয়াছেন। 
বিবেকানঙ্গের যত উপ্ল্রোথও এক 
বিভাগে কাধের ভার লইয়া অবতীর্ণ 


ঘইয়াছিলেন | উপেম্রনাথকে অবলথ্বন 
ধরিয়াই বাসকৃষের দেবস্ের নিদর্শন 


শেষবার বিকশিত হইয়াছিল। বিবেকানন্দ 
গুরুর দেবন্বে সন্েহ করিলে গুরুদেব 


জীবন- 


সন্দেহ! আর যেদিন তিনি দেহরক্ষা 
করেন, সেদিন উপেল্রনাথ যেরূপে 
মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা 'পাইযাছিলেন, 
সে অতিপ্রাকত ঘটনা বটে। গুরু 
দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাহার শব 
জাহবীপূলিনে *মশানে আনিযাছিলেন--- 
পথে উপেল্রনাথ বিষধর-দশন-দষ্ট 
হইলেন। তিনি নীলবর্ণ হইয়া চলিয়া 
পড়িলেন। সে অবস্থায় কেহ জীবনলাভ 
করে না। কিন্ত একরপবিনা চিকিৎ* 
সাতেই উপেন্ত্রনাথ জীবনল।ত করিলেন। 
যে জীবনের কাছ তখন কেবল আরম্ত 


ছলিয়াছিলেন---“এখনও তোর মননে হইয়াছে (স কাঞ্ সম্পর না করিলে 





মখোপাধ্যায়ের জল্মশতবার্ধিকণ উপলপ্দে বদদমতী কার্যালয়ে অন্?ন্ঠিত উৎসবের 
জন্ষ্ঠান-সভাপাত শ্রীঅশোককুমার সরকার, উদ্বোধক 


তিনি ত' যাইতে পারেন না। তাহার 
পর সে কাজ শেষ হইয়াছে--বাওলায় 
নবতাবের প্রচার হইয়াছে । তাই বঝি 
আজ তাহার অতকিত তিরোভাব। ইহাতে 
শোকের কারণ যতই থাকক নাঃ 
সাত্বনার প্রচুর অবসর আছে। 


সেই  ভাববিকাশের অন্যতষ 
উপায়--*বন্সুষতী” । বিবেকানন্দ যখন 
তাহার 'গুরভাই' উপেন্জনাথকে 
পূন; পূনঃ সংবাদপ্রচারে প্লোখসাহিত 
করিয়াছিলেন, তখন উপেন্রনাথ বলিয়া 
ছিলেন-সাহস হয় না।' তিনি ৬খন 
সে কাজের জনা প্রস্তত হইতেছিলেন। 


তিনি তখন বাঙলা সাহিত্যের সাধনা 
করিতেছিলেন। তদবধি তিনি একাধিক 
পত্র প্রচার করেন-সনানা কারণে সে 
কলে স্যায়িত সম্ভব হয় নাই। তাহার 
পর বস্মতী' প্রচার। বিস্ভুমতী' ২০ 
হংসরকাল একই।বে অনপাণিত হইয়। 
কই সাধনা করিয়া আসিয়াছে । সে ভাব 
জাতীয় ভাব---দেশাঘ্ববোধের ভাব। 
লে লাধনা---ম। র সাধনা । 

যে গাহিত্যা আজ সমাজপতির 
সম্পাদকত্ে সবপ্র সমাদৃত উদপেম্ছ্নাথ 
তাহার প্রবর্তক । তখন বাঙলায় উৎকৃষ্ট 
মাসিকপত্রের জভাব ছিল---বিশেষ 
লাম্প,দায়িক জকঙ্কীর্ণত। হেতু তখনকার 
মাসিকপত্রগুলি সম্পদায়বিশেষেরই 
রচনায় সমৃদ্ধ হইত--নতভুন লেখকদিগের 
প্রতিভা সাহিত্যে প্রযুজ হইখার 
অবসর পাইত না| সেই অভাব দর 
করিধার জান্য “সাহিত্যের প্রচার, 
উপ্েনাথ তাহার প্রবর্তক, লমাজপতি 
তাহার »ম্পাদক । 

সামাভিক জীবনে উপেক্জনাথ 
বিনয়ী, স্বধর্মনি্ঠী ও পৰঝোপকারী 
গুরুত্ব ছিলেন। তীহার সহিত পরিচয় 
হইলেই লোক তাহার আন্তরিক তায় 
হৃদ্ধ হইত, তাহার বিনয়ে আকৃষ্ট হইত । 
তিনি বছ লোকের উপকার করিয়া- 
ছিলেন, বহুলোক-প্রতিপালক ছিলেন 


গ্রকসময় বঙ্গবাসী'র যোগেম্ছ, 
“হিতবাদী'র কাব্যবিশারদ ও 
বিস্থুযতী'র উপেন্দত্রনাথ বাঙলার 


শ্রে্ঠ সংবাদপত্রত্রয়ের পরিচালক ছিলেন, 
উপেতেনাখ তাহাদের শেষ। কাজেই 
সাহার আনন্স ছিল, তিনি কখনও কাজ 
ছাঁড়ী থাকিতে পারিতেন না | মৃত্যু- 
ব্যাধিতে পক্ষকাল শযাগত থাকিয়া 
ঘলিয়াছিলেন, তিনি কখনও এতদিন 
কাজ ছাড়িয়া থাকেন নাই।' 

১৮ই চৈ (১৩২৫) দৈনিক 
বন্থষতীতে আহি যাহা লিখিয়াছিলাম, 
উপেনের উদ্দেশে তাহা আর্ার সামান্য 
গ্পাঞ্জলি। তাহাও উদ্বৃত্ত করিলাম । 

বাঙলার বিখ্যাত উপেন্ত্রনাথ 
নুখোপাধ্যার---্আাত্ধীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
পরিভিত-ক্গপরিচিতের ও বসুমতী'র 


গউপেন ঘুখুযো” -* * প্ীবীরাদকষ। 
চয়শাশ্রিত ও তদীয় ভঙবগওলীয 'ডিদাজিয 
উপেন ধরায় পাহুশালায় শবাসাষ 
জীর্ণানি পরিহার করিয়া আননধাষে 
চলিয়া গেলেন | কর্মপ্রিয়, কর্ম-সর্বস্ব, 
কর্মবীর উপেক্রনাথ জীধনধ্যাপী 
কর্মযজ্ঞে মানব-জীবনের সমগ্র উদ্যম 
উৎসাহ অধ্যবসায় আছতি দিয়া কর্মশেষে 
কর্মবন্ধনা ছিন্ন করিলেন । ধর্মপ্রাণ, 
ধর্মনি্, রামক্ষ - চরণ- কমলের যধুমত্ত 
ভূঙ্গ উপেন অস্তিমে তীহারই নামকীর্তন 
শুনিতে শুনিতে সেহ চিরবাঞ্চিত 
পদারবিন্দে শাস্তি ও নিবৃত্তিলাভ 
করিলেন | 

“অনেক দিনের সম্বন্ধ , বহুদিনের 
বদ্ধন, বছকালের ছুখ-ন:খের হ্যৃতি 
অমশীনে ভক্ম হইয়া খেল। 
অপ্রীতির কালো মেঘের ছায়া! আব 
কখনও নিজ প্রীতির উদ্চৃল আলোক 
আচ্ছক্স-ান করতে পারিবে না| 'চিতার 
আলোকে অতীতেম্ম পটে উপেজ্জনাথের 
কর্মজীবন আজ যে বর্ণে যে রেখার 
ফাটিয়া উঠিল, তাহাই ত' উপেশ্রনান্থের 
প্রকৃত স্বরূপ! 

“সেখ শৈশবে লহাঘ়হীন, নিহপ্ব, 
নিরুপায় বু!খণ-বট সংলাব-সংখ্বাযে কত. 
বিক্ষত, তথাপি ধরণীর চিবস্তন ভীবন- 
সবলে নবোদ্যষে লদা অগ্রসর বান্ধশ 
কিশোর, আর এই বছজনের আশ্রয়, 
বছজনের অনদাতা, বিশাল অনুষ্ঠানের 
কর্ণধার বস্মতী'র উপেশনাথ-. 
বিবিধ বিচিত্র অধ্যায়ে সুলম্পূর্ণ জীবন 
উপন্যাসের নায়ক উপ্জ্েনাথ বাঙলার 
কর্মক্ষেত্রে সাধিলেই সিদ্ধির আদর্শ 
বাখিয়া গেলেন |? 

কৈশোরে উপেন্দ্র শ্রীমীরামকুষদেবের 
আশ্রয়ে ধন্য হইয়াছিলেন | জ্ঞানে ও 
অজ্ঞানে সেই দেবতার পজাই তাহার 
ভীবীবনের বিশেষত্ব । “তগপ্য প্রিয়কার্য- 
জাধন্্‌ ঘি 'তদূপাঁসনহ্ধ' হয় তাহা 
হইলে তত্ত গৃহী উপেজ্রনাথ চিরজীবন 
ভীাহারই উপাসনা করিয়া ধন্য 
হইয়াছেন | শ্রীত্ীরামক্ষদেব বাঙলায় 
অবতীর্ণ হইয়া হ্বাঙালীকে ঘে মুক্তিমন্ত্ 
হান করিয়া গিগ্সাছেন, ভারতেক্ বিভিন্ত 


নৈষিস্তিক : 


বহরে রর. জাবাত. ইবেরানদাগ 


জেঙ্জে বিভিন্ন পাতে বিভি্বপে তাহা 
স্বগ্রকাশী। উপেজিআখেবা শহিক্ষ করনে 
সেই দেবতার আশীর্বাদ পাঁঝিল্ফুট হইয়া” 
ছিল | ধর্মজীবনের উপযোগী কর্মজীবন 
গঠন করিবার জন্য ম্বগীগন স্বাসী 
বিবেকানন্দ মহারাজ গৌড়ভূমির 


 উর্ববক্ষেত্রে যে লোকশিক্ষার বীজ বপন 


করিয়াছিলেন, তাহার ধর্মব্রাতা উপেজ্নাণ 
ললাের শ্বেদে সেই ব্বীজে জলসেব 
করিয়াছেন। ইহহি ত' তদপাসনম্‌ 

উপেম্ত্রনাথের কর্মস্চনা ক্র, অতি 
আদ্র । সাংমরিক প্রয়োজনে তাহার স্যা্টি? 
ত্রহিক ঘাত-প্রতিষাতে তাহার পাষ্ট : 
আপাতদৃষ্টিতে তাহা সংলারীর খেলাঘর 
ঘটে। কিন্ত এই এ্রহিক কর্ষের সিকতা- 
বিস্তাবের অস্তস্ত্ অন্ত-সলিলা ফলগর 
মত যে প্রবাহিপী বহিয়া গিয়াছে 
তাহা! সেই বামক্যঞ-ভক্তির মন্দাকিলী, 
যাঁজাতা দেখে তাহা জ্ঞানের ভাবের 
জযৃত বিতরশ করিয়াছে। 

উপেচ্্র্নাথ 'সন্কজ্প করিয়া, লক্ষ 
বিরয় করিঝ?, নবভাবের নতুন উচ্ছাষ 
বাজালার গ্রামে গ্রামে বিতরণ করিবান্ 
জন্য বটতলার সেই 'ছোট' কেতাবেক 
বোকানখানিরক পনহুন করিয়াছিলেন, 
তাহার পর সেই কুত্র স্চনা 'বনুষতী'র 
ঘত্তযান সাফল্যে চবষ পরিণতি 
লাত কবিয়াছিল, প্রতিষ্ঠাতার গুরুহন্ 
প্রচারে সহায় হইয়াছিল,---জীবন* 
চকিতের পক্ষে এ্ফন নির্দেশ লোভনীয় 
হইতে পারে । কিন্ত উপেন্রনাথের 
জীবনে ভদপেক্ষা শতগুণে বরেণ্য 
মহাষতোর প্ররিচয় আছে। সে বত্য 
এই যে, উপেন্দ্রনাথ যে একবিল্দ গুরুক্পর 
লাভ করিয়াছিলেন £সই পণ্যে তাহার 
খ্রহিক অনুষ্ঠানে ও জানে অজ্ঞনো 
রামকুষ-মন্ত্রের উপাণনাত রামকৃষণপৃথী- 
দিগের কর্মবূতে সাহচাধ বব 
হইয়াহিব | '“কন্ধলাকীী যযজঝ। তত্ব 
ছোড়ে, যব আগ করে প্রবেশ।' আহ 
চিতাগির জালামী লেখার ভক্তের 
এই যহাবাপীই দেদীপ্যষাৰ দেখিতেন্ছি 
উপেম্্রনাথের ব্যবসায়, থানিজের, 
বেসাতির করন সেই পুণুযু গ্ৰকের স্পন্থে 
নির্ষল তস্তাধবিভ্তারের হত্র হইঝ!ক্িত্ব & . 


টার প্রবর্তক & ৃ 

'বসুমতী'র একজন প্রিপ্টার 
্লাধিকাপ্রসাদ একদিন বলিয়াছিলেন-- 
“এটা বস্ুমতী, অফিস নয়, বামকষেের 
গদাবত'। ইহা সত্য। উপেজনাথ এই 
গদাবতের ভাণ্ডারী ছিলেন। এই সদাব্ত 
হইতে ভীড়ারী উপেন্্রনাথ লক্ষ লক্ষ 
পঁথি প্রচার করিয়া বাঙ্গালীকে মনের 
খোরাক যোগাইয়াছেন । অনেক 
বাঙ্গানীকে ক্ষুধার অন্নও দান করিয়াছেন। 
উপেন্দ্রনাথ “ভোগী'র দর্ভাগ্য ভোগ 
করিবার দৃৃতি লইয়া আসেন নাই। 
তিনি রামকষ্মণ্ডলীর একটা হাত- 
বাজ । লক্ষ লক্ষ টাকা রাখিয়াছেন 


হিওমান বৈচিত্রময় জগতের বক্ষে 

উদিত হইয়া যে সকল বিশিছ 
কর্মী এই বাঙ্গলা দেশকে গৌরবান্বিত 
করিয়। গঠিয়াছেন--তনমধো উপেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য | তাহার শতবাধিকী উৎসব-- 
জাতীয় কর্তবারপে গ্রচণীয় | কেন ন। 
তিনি তাহার কর্মপ্রচেটাকে একটা 
'বিশি উদ্দেশাযসিদ্ধির জন্য 
জ্বলতে জ্ঞানপ্রচার | ব্যক্তি ও সর্মাজকে 
গাননিঠ্ঠ ও সুশিক্ষিত করিতে পারিলে 
ঘাটের প্রকৃত কল্যাণ করা হয়। সংবাদ- 
পত্রের হ্থারা এবং গ্রন্থ প্রচাবের ছারা 
দেশবাসী যত অধিক শিক্ষালাভ করে, 
আর কোনও উপায়েই ভাহা সম্ভবপর 
হয় না। উপেল্রনাথ এই উদ্দেশাপরবশ 
হইয়া 'বন্সুমতী' সংবাদপত্র প্রকাশিত 
করিতে আরস্তভ করেন । উপেম্দ্রনাথ 
ছিলেন সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
ল্তান। সহায়-সম্পদ্‌ এমন কিছু ছিল 
|, যাহাতে তখনকার দিনে একখান। 
লাগ্ডাহিক লংবাদপত্র সুষ্ঠভাবে পরি" 
চানিত করা যায় । এখনকার মত 
পাঠক-সংখ্যাও তখন অধিক ছিল না, 
বিজ্ঞাপনদাতার সংখ্যাও ছিল পরিমিত, 
তথাপি উপেন্রনাথ সংবাদ ও সৎ 
সাহিত্য প্রচারকামনায় 'বসুষ্তী'কে 
ধরতিষ্ঠিত কর্রতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া" 
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আব পাত্রসাৎ করিয়াছেন | সদাবত 
নয়? 

বস্থমতী'র প্রবর্তক হইতে নিম" 
পর্যায়ের সেবক পর্যস্ত সকলেই রামকৃষ্ণ" 
ভজ | এ সমবায় আপনি গড়িয়া 
উঠিয়াছে। উপেন্রনাথ বাছিয়া বাঁচিয়। 
এই ভক্তমগ্ডলীর গগন করেন নাই । 
তিনি গুরুর কৃপায় যাহার সচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই রামকষ্-পরিনারে 
পরিণত হইয়াছিল | উপেন্্রনাথ এই 
পরিবারের কেন্দ্রশক্তি ছিলেন । তিনি 
গুরুপাদপদ্! আশ্রয় লইলেন | নিশ্চয়ই 
তাহার গুরুর আশীর্বাদে তাঁহার শ্তি 


ছিলেন। তাহার ছিল দৃঢ় সন্কল্প এবং 
অসাধারণ পরিশ্রম । এই দুই গুণে তিনি 
কলিকাতার উত্তরাংশে (গ্রে স্ট্রাটে) 
বন্ুম্তীকে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত করিতে 
পারিয়াভিলেন । 

মধা কলিকাতায় (প্রেসিডেন্সী 
কলেজের সম্লিধানে) তখন 'বঙ্গবাসী' 
এবং পরে কলুটোলাঁয় 'হিতবাদী” এই 
দৃইখানি বৃহদাকার সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
পতিটিন ও বছল প্রচারিত ছিল। 





শ্রীশ্রীজশব ন্যা়তশর্থ 





উপেম্রনাথ এই নব-পরিকন্পত 
'বস্ুমতী'কে দূই প্রবল প্রতিহন্দৃশী 
সংবাদপত্রের সন্মধীন করিয়াও নিজের 
একটা বিশিষ্ট স্বান অধিকার করিতে 
সমর্থ হইরাছিলেন। 

তিনি ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত : 
হ্ীরাকৃষেণর সহজ-নুন্দর ধর্মবাণীকে 
তিনি পুরোভাগে রাখিয়া মানবচিত্তকে 
আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন ও 

লার অবিশ্বাগবিধুর তরুণচিত্তে 
তগবন্বিশ্বাসের বীজ রোপণ করিয়া” 
স্থিলেন | . স্বামী বিবেকাননা শ্রীরাষ- 
কৃষেের মুখপাত্র হইয়। বিশ্ব-সংসারকে 
যেভাৰে আলোড়িত করিয়াছিলেন-. 
তাঁহার প্রকাশ ও প্রচার বাঙ্জলা দেশে 
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তাহার পরিবারে অন্য আঁধার আশ্রয় 
করিবে । সর্বাস্তঃকরণে আশা করি স্ 
কামনা করি,-ভাহার শজি, তাহা 
ভাব, তাহার গুরুর 'নশীবাদ, তাঙছায 
প্রতিচ্ছবি পত্রে ফটিয়া উঠিবো 
স্উপেন্রকজ্পিক এই রামকফ্চ-পরিবারকে 
আরও সংহত করিবে; একসৃত্রে 
গাথিয়া এক লক্ষ্যে ধরিয়া রাখিবে। 
এই আরম্ভ চরম পরিণতি লাত করিবে ॥ 


এই প্রবন্ধটি “সাহিত্য “সম্পাদক 
সরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখিত ও ১৩৬২ 
গালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত। 


বন্বীন্ল শন্পেজ্্রন্াহ্থ 


বিস্থমতী” সংবাদপত্রের দ্বারা সম্ভবপর 
হইয়াছিল । 

উপেন্দ্রনাথের ভবিধ্যৎ্দৃছটি আজ 
সার্থক হইয়াছে । বঙগবাসী বা হিত্তবাদী 
আজ অন্তমিত। বিস্ুমতী” আজ দীথিয় 
সহিত বিরাজ করিতেছে । তাহার 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক সংস্করণ 
আঁজ দেশের একটি সম্পদ | কেজানিত 
যে,-বছল প্রচারিত বাঙ্গলা সংঝাদপত্র 
দূইখানি তিরোহিত হইবে? শুধু উপেক্্- 
নাথের দুরদৃষ্টি বুঝিয়াছিল যে, একদিন 


_ বিস্ুমতী'ই বস্ুমতীর পৃষ্ঠে সগৌরৰে 


প্রতিষ্ঠালাভ করিষে। 

উপেন্দ্রনাথের জীবনকাল দীর্ঘ 
হয় নাই সত্য, কিন্ত তাহার সত্যা- 
সঙ্কল্পের বল সঞ্জারিত হইরাছিন 
তাহার পুত্র সতীশচগ্ত্রে | যে 'বনষতী' 
কতকটা দীনতার মধ্যে অবস্থান করিয়ঃ 
সম্পূর্ণ বিকাশলাভ করিতে পারে নাগ, 
সে বসুমতী' সতীশচন্রের যত বিরাট 
কাপ ধারণ করিয়াছে ॥ উপেম্রনাখের 
হস্তরোপিত একটি বীজ আজ ক” 
পৃশ্পপল্লবসনন্বিতি এক নহানহীকহে 
পরিণত হইয়াছে । উপেত্রনাখের 
সম্কভিপিত সাধনার ধন আজ যানে” 
মর্যাদায় ও গৌরবে ঝাজলার বিভৃত্তি- 


স্মপে সর্বাদূত হইরাছে। 
উপেন্্রমাথের প্রেরণ এখনও 
অনুভূত হইতেছে । যাহার ফলে--. 


শাচিএিন রি 


মনীষী স্ত্রী অশোককমার, প্রাণতোধ, 
বিবেকানন্দ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যকজিগণ এই 
বন্ুমতীর 


কর্ণধারদপে সমবেত 
হইয়াছেন। 
বিশ্ুচী-সাগিত।অন্দিব আজ 


সত্যই দেলমন্দ্নিতদশ, এখান হইতে 
প্রকাশিত-নীমাসদশন) শক্নাগর্ধ শ্থ- 
নিচ, উপনিষদের অন্বাদ, মহাভারত, 
শ্রমদভাগবত,। কালিশামের 
ক্রিয়াকাগুবারিধি প্রভৃতি 
মনীষার মান-মগ্রষা---আজ 


রদ্থাপলা, 

তারতীয় 
কি সব- 
গ্যাবারণের দর্শনযোগ্য সম্ভবপর হইত ? 


উপেন্্রনাখের পরিকল্পনায় বঙ্কিম- 


চন্দ, শরতচন্্র প্রহ্খ সাহিত্যিকগণের 


অপূর্ব লেখনীপ্রসূত অমূল্যগ্রন্রাজি আজ 
জুলভে পরিষেশিত হইয়াছে | আজ 
এই শতবাধিী উৎপবে উপেন্্রনাথের 
সাধনামৃতিকে 'আমল। আদদ্্রণ জানাইশ 
তেছি | 
বাঙ্গালীর ভীবনে পুণর!র একটি আশার 


গিগ্ধ প্রদীপ স্থির আলোক বিতরণ 
করুক। 


নৈরাশাজয় কোলাহল 


এস হে উপেক্শাখ 1 বাঙ্গালীর 
হৃদয়ে তুমি দিব্যমৃতিতে আসন পাতিয়া 
বস। তোমার আদশ, তোমার উদ্যম, 


অধ্যবসায়, তোমার সত্যসঙ্কল্প বাঙ্গলার 


ঘ্ুসতীন্ষ প্রবতক উপেরদ 
জাতীয় জীবনকে দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিচিত্ব 


ফরুক আর তোমার '্বস্থমতীপ বন্ুমতীয় 
পৃষ্ঠে সর্বজনপ্রিয় হইয়৷ বিরাজ করুক 


প্রাবামক্ষ্চরণং শরণং প্রপন্নং 
জ্ঞানপ্রটার পত্রিকলিপিত বৃত্তপত্রযূ! 
উন্তাধিতাং বল্গমতীং সুমতিং নয়ন্তহ 
শ্রদ্ধাবশাঁৎ স্মরত ভোম্তমপেন্দ্রনাথম্‌ ॥ 
যিনি শ্রীরামকৃষ্ের চরণে শরণাপন 
জ্ঞান প্রচারের জন্য যিনি সংবাদপত্রের 
পরিকল্পনা করিয়াছিলেন--ভীত-চকিত 
বস্গুমভীকে যিনি সুমতি দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, হে দেশবাসী! সেই 
উপেন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধাবশত স্মরণ কর। 


শপ্পেত্রম্ণান্ধ গ্রে 


চাস আগে তিনি আমাদের 
মধ্যে ছিলেন । কিন্ত শাপত্রটটের 
গ্তে। জীবন-মব্যাঙ্ছেই অস্ত যান | 

শতবধধ' শুনলে মনে হতনা জানি 
সে কতকাল । কিন্তু আছ বস্ুমত'র 
জনক শ্রদ্ধেয় উপেপ্রনাখ মখোপাধ্যায়ের 
এই শতবাধিকী জয়ন্তী অনষ্ঠানে এসে 
ধারবার কেবল এই কখাটাই মনে 
হচ্ে---সময় কত জক্রত চলে যায়| 
শতবর্ষ কতটুক্‌ এই মহাকালের মোহনায় ? 

এই তো সেদিনের কথা । ১৯১৯ 
সালের প্রারভ্তেও উপেন্দ্রনাথ আমাদের 
মধ্যে ছিলেন । আমাদের কৈশোরে 
ও যৌবনে এই জীবনযুদ্ধে জয়ী আশ্চর্য 
হানুষটকে বহুবার দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল । তিনি আশৈশব আহিরী- 
টোলায় তাঁর মাতুলালয়ে দৃঃখে-কষ্টে 
শ্রতিপালিত হয়েছিলেন । পাঠশালায় 
বোখোদয়ের সঙ্গেই তার শিক্ষার সনাস্তি 
ঘটে। নাতুল ছিলেন ঘড়ির দোকানের 
শকুন কারিগর মাত্র | দারিজ্ঞা ও 
অতাবের বধ্যেই শৈশব ও কৈশোর 
অতিবাহিত করতে হয়েছিন তাকে । 
ভউনলে হয়ত আশ্চর্ব হবেন, বালা" 
ঘসে কোনও ডাজক্তার়খানায় তিনি 
শিশি-বোতল ধোয়ার কাছেও সিবুভ 
হয়েছিলেন । 


০ 


শশা ৭ সপ উই পা ৩ 


কিন্ত, লণৃাদা যে ছেলে গে কি 
দাসহ করবার জন্য জন্মেছে? গেলেন 
সেখান দেকে বটতলার এক ছোট 
বইয়ের দোকানের সামান্য কর্মচারী 
হয়ে। মাসিক বেতন মাত্র পাঁচটাকা | 
বালক উপেন্দ্রনাথ মহা উৎনাহে এই 


কাজই গ্রহ করেছিলেন । তার 
ভাগ্যলঙ্গী 


বোব হয় জন্তরাল থেকে 





পি এস 





০ ০ ৮ এস পিসি পা পিউ 


নরেন্দ্র দেব 


করেছিলেন | কায়িক শ্রমকে যে 
হীনকাজ বলে মনে করে না, জীবনে 
তার উগ্নতি অপ্রতিরোধ্য | 

বটতলার সেই পুস্তক-প্রকাশক কোনও 
কারণে তাঁর প্রতিষ্ঠানটি বেচে দিয়ে 
অন্য কিছু করবার ইচ্ছা! প্রকাশ করায়, 
দুঃসাহণী নিঃমন্বল উপেন্্রনাথ সেই 
যটতলার ক্ষত্র পুস্তক প্রকাশকের 
দোকানটি মাতুলানীর কাছ থেকে টাকা 
ধার করে কিনে ফেললেন। নিঃসম্তান 
ফাতলানী পুত্রসুহে প্রতিপালন করে- 
ছিলেন উপেন্দ্রনাথকে | তাকে অদেয় 
কী থাকতে পারে? 

সেদিন হয়ত উপেন্্রনাথও জানতেন 
ন) যে তিনি বটতলার যে ক্ষ দোকান" 


খানি সুহমধা মাতুলানীর বদানা* 
তার ক্রনন করেছিলেন তার মধ্যেই 
কোখাও সংগুপু ছিল--তার লক্গবীর 
ঝাপি, ভার্ধ দৌভাগা--মন্দিরের সোনার 
চাবি। 
দেখতে 
বটতলার 


দেখতে ফেপে উঠলে। 
খেই ছে'ট প্রকাশনা-প্রতি- 
ঠানঠি। শুবু কেবল ববারাপাতঃ 
প্রথমভাগা, গশডভংকরী' আর শিশু- 
বোধক' বেেই নয় ' উপেন্দ্রনাথ ছিলেন 


ৃ ০০. ১ উচ্চাকাঙকা পরুষ। তিনি অন্যান্য 
সেদিন প্রসন্নহাস্যে তাকে আশীবাদ 


প্রকাশকদের পৃস্তকাবলীও সংগ্রহ করে 
এনে বিক্রর করতেন । তদান'স্তন 
জনপ্রিয় কৰি: সুরেন্রনাণ মক্তমদারের 


প্রসিঙ্ধ কাবাগ্রথ মহিলার তিনিই 
ছিলেন একমাত্র বিক্রেতা ও 
পরিবেশক । 


ব্ঙ্বিদু্পপূর্ণ হাসির ছড়া ও 
সামাজিক কেচ্ছার সম্তাদামের চাট 
বইয়ের সে সময় প্রচুর চাহিদা ছিল। 
উপেন্্রনাথ এ সুযোগ নিতেও অবহেজ। 
করেন নি। তার যতদর শুনেষ্ঠি 
'রাজভাষা, বইখানি প্রকাশের পব্যই 
তার জভাবিত চাহিদা ও অসংখ্য 
বিক্রয়ের ফলে নিঃশ্ব উপেজ্রনাথ 
অর্থশালী হ'য়ে ওঠেন। . 

আমরা ভাগ্যের সঙ্গে হঠিগ 


রুদ্ধে নিত গঃখী-দরিজ্ঞ উপেম্রনাথকে 
দেখি নি । আমরা যখন তাঁকে দেখি 
ক্তনি তখন বিত্তবান, সম্পন্ন ব্যক্তি । 
স্ন্দর স্প্রুষ সুকান্ত ছিলেন তিনি 
মাথাতরী। ক্চিত কালো কেশদাষ । 
ধনী বিলাসীর মতে। "ছিল তীর সৌখীন 
বেশভৃষী । সেদিন মোটর ছিল না, 
টাকি ছিল না, সেকেও্ড কাশ ঘোড়ার 
গাড়ি চড়ে তাকে ধুরে বেড়াতে 
দেখেছি । উপেন্দ্রনাথের জীবনী অন- 
কারণ করলে দেখ যায় তিনি ছিলেন 
পরদখেকাতর দয়ালু মানঘ। তীর 
হৃদয়ের মহত বু লোককে নিশ্চিত 
ধ্বংস থেকে রম্ষমা করেছিল। 

তিনি প্রায়ই আসতেন তীর 
প্রতিবেশী বন্ধু ক্মারকষ্ মিত্রের 
১৪ নং আহিরীটোল। স্ট্রীটের বাড়িতে । 
ক্ষমারদা ছিলেন আমাদের আত্মীয় | 
শিরিদিতে তীর অব্বের কারবার ছিল। 
উপেনবাধকে দেখেচি আমরা স্বগরণয় 
উল্লাস চট্রোপাধায়ের বেঙ্গল 
ফেভিক্যাল লাইবেরীতে : আসতে | 
দেখেছি, কাসিক থিয়েটারে “অমরেনা- 
মাথ দন্তের কাছে আসতে" নীগুরঃ 
শিবিশচজ ঘোষেব “লাঁভলীয় সঙ্গ 
করতে । প্রতি সপ্তাহেই ছুটতেন জীবস্ত- 
বিগ্রহ বামকৃষঝদেধাকে ঈশল ও প্রা 
ফরতে। 

পরমহংস শ্রীরামক্কদেবের অশেষ 
করুণালাভে ধন্য হয়েছিলেন তিনি ॥ 
্বামী বিবেকানন্দ . উপেন্্রনাথকে 
লবিশেষ সেহ করতেন। মঠের 
স্বামী বিবেকানন্দ উপেম্্রনাথকে 
সবিশেষ গেহে করতেন । মঠের 
ঈর্পাসীদের সবারই প্রিয় ছিলেন তিনি ॥ 
ইঠছি 'বসুষতী” অফিসে গেনেই আমর! 
দেখতে পেতুষ সেখানে স্বামীজীদের 
প্রাধান্য । 

উপেন্রনাথ যেষন ছিলেন মজ্লিসী 
গন্য, তের্ষনি ছিলেন ধ্ানুরাণ্ধী ও 
সাঁনবপ্রেষিক | তার পুস্তক-প্রকাশন 
হাবলায় শ্রীষস্ত হয়ে উঠলে, চনে 
ঘ্রলেন তিনি বটতনার নিশিত 
গুলী ছেড়ে বীভন স্ট্রীটে। উচ্চ শিক্ষা- 
আাঁভের সুযোগ না পেলেও উপেন্গন্মাথ 


তিষনকার দিকের প্রস্িতন্ববা শিক্ষিত- 
সুযছের যথ্যে সফদেরে থুহটিত হয়ে 
ফ্রিহেন, ভার উদার হৃদয়বতার খুখে। 
সাহিতিিকদের প্রতি ভার গভীর শ্রদ্থা 
ছিন | ভুদের অর্থাভাৰ তাঁকে পীড়া 
দিত। 

নান। বৈভিত্যবর ও দর্ভাগা- 
পীড়িত ছিন তার প্রথম জীবন । লক্ষী 
ও ষরম্বতী উভয় জেবীর কর্পাব্ধিত 
হয়ে তীর বাতা ও কৈশোর আতি- 
বাহিত হলেও, যৌবনে ভিবি নিজ 
অধ্যবসায়ের গুণে দঙ্ঘনেরই আশীর্বাদ- 
লাভে ধন্য হয়েছিলেন । ফাক খে 
জয়ের সাধনায় আধ্মনিয়োগ কষে, 
দারিস্রাকে পরাস্ত করার হবন্দযুদ্ধে কাহিন 
পণ নিয়ে অগ্রসর হর, অভাষকে 
অগ্রাহ্য করবার মতে মনের বন যাদের 
থাকে, জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে 
জয়তিবক, অর্জনে তারাই সক্ষষ হয্ম। 

উপেন্্রনাথ ছিলেন সেই জিবন- 
যুদ্ধের একজন আদর্শ বিজন বীর । 
তাঁর জীবনের এই প্রাথমিক সংঘাত 
দেখবার সৌভাগ্য আষাদের হয় নি। 
কারণ, তিনি ভূষিন্ত হৰার প্রায় বিশ 
বৎসর পরে পৃথিবীর আলোয় আষি 
চোখ মেবেছি। আম থেকে বাহাত্তর 
বছর আগে “সাপ্তাহিক বল্ষতী' যখন 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করে, তখন আমাং্দর 
বয়স আট-নয় বছরের বেশী নয় | 
সংবাদপত্রে তখন খেলাধ্হা'র কঞ্খ 
থাকতে। না “ছোটদের পাতা'ও ছিল 
না। কাজেই, খবরের কাগজের খবর 
আমরা রাখতুম নক বটে, কিন্ত সেই 
বিপুলকার 'বঙ্গবাসী' “হিতবাদী” ও 
'বস্ুষতী” আমাদের খেলার সঙ্কী ছিন। 
নৌকা, স্টীমার, জাহাজ, গাধার টুপী, 
বেঁটিজামা, চাউিস ধড়ি কত্রকি তৈরী 
করতুষ যেই কাগজ দিয়ে। একবার 
খেলাধরের রঙ্গম্ও তৈরি কহে, 
ছিলুষ এইসব দিগৃগ্জজ-প্রবর খবরের 
কাগজ দিয়ে । মেটা ১৯০৩ যাব । 
আমার বরস তখন ফোল। তরুণ কিস্বোর $ 
আর উপেম্রনাথের পরিপূর্ণ যৌন ॥ 
জীবনযুদ্ধে জয়ী এক আদর্শ পুরুষ 
তিনি। 


কিন্ত তীর ভীবদের সক্ষে যখন 
পূর্ণ পদ্থিচয় ঘটলে। তখন আমি একশ 
হছরের হুঝক আর উপেত্রনাখ তখন চল্লিশ 
উত্তীর্ণ হয়েছেন, কিন্ত যৌবন তখনও 
তার সর্বা্জ বিয়ে রয়েছে। সেই কঙ্গিতত 
দীপ্ত উদ্জূন চোখ। চল্লিশের পরেও 
ভিনি হিন্েন র্মপন্ান প্রুষ । দেখলে 
নারী-পূরুষ উভয়েই মুগ্ধ হতেন। 

এ সমর উপেক্রদাখের ভাগাদেখী 
সবিশেষ নুপ্রসম্া । 'সাপ্তান্থিক 
বন্ুমতী' প্রকাশের পরই দুঃসাহসী 
উপেন্রনাথ গ্রে স্ট্রীটে তার কারবার 
তুলে নিয়ে যান। কিন্ত সেখানেও 
আর স্বান সংক্লান হয লা। বনে 
বড় বাড়ি চাই অফিসের জন্য, প্িশস্ত 
স্ববন প্রয়োজন ছাপাখানা ভুলে আনবার 
ছলা। এগ্সিয়ে এলেন তীকে সাহাহয 
করতে তীর অকৃত্রিম বন্ধু আহিবী- 
টোনার কৃষারকৃষ) হিত্র। ১" 

ব্ছবাঙজ্জারের বিবাট বাড়ি শু 
তৎসংলগ্ন জবি কৃনারদের উৎসাহে ভু 
প্ররোচনায় তিনি কিনে ফেলেন বটে 
কিন্ত অত টাক তাঁর ছিল না। কমার 
যাহুস দিলেন, টাক! বার-কর্জ করেন 
কিনে ফেনল। এই সম্পত্তি থেকেই ফা 
আয় হবে তাইভেই গেল পরিশোধ 
হয়ে যাবে । তর পাবার কিছু নেই। 
ক্মারকৃষণ ফিতর বিষয়ী ও বাবাজী 
লোক | উপেনবাৰৃও গঃসাহসী । ঈঃ 
ধার করেই কিনে ফেললেন যৌবাজারের 
সম্পত্তি । বিষয়বদ্ধি ছিল তার সহজাত 
সম্পদ । অবিলন্বে ক্রীত সম্পত্তির আর 
থেকেই তিনি ধ্ীণনুঞ্জ হয়েছিছেন । 

সাপ্তাহিক বন্ুমতী কী করে 
দৈনিক বস্থযতী'তে ব্ধপান্তরিত হ'ল 
সেই ইতিহাসটুকু বলেই আগার 
হয শেষ কনবো। 

১৯১৪ মাল । ইউরোপ হতে 
প্রথম নহাযুদ্ধ শুক হয়েছে। আহাদেৰ 
ছবিবকনে আছর পন্থ পর ভটি বন্ধ 
পেয়েছি--বুয়োর ওয়ার, ইজিপ্টের 
বু, রুশ-হাপান বুদ্ধ, প্রথষ ও দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ ॥ "ার ইংলণ্ের ছাটি রাছ** 
সানীর অধীনে পন্বাধীন দাসন্ব-ব্ীবন 


হাপন করেছি--যথ। কুইন ভিক্টোরিয়া, 
রাজ। সম এডওয়ার্ড, চতুর্থ জর্ত 
অষ্টম এডওয়ার্ড, পঞ্চম জর্জ এবং কন 
এলিজাবেথ । তারপর ; মৃঢের মতো । শ 
বিভাগ করে আজ বিশ বছর 'ল 
স্বাধীনতা ভিক্ষা পেয়েছি এবং পৃথি' ₹ 
দ্বারে তিক্ষাপাত্র হাতে অগ্ন-বস্ত্রের ভন্ন 
অর্থী ও প্রার্থী হয়ে কোনও রকমে 
বেঁচে আছি। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় উপেন্দ্রনাথ 
লক্ষ্য করেছিলেন যদ্ধের সংবাদ জানবার 
জন্য প্রতিদিন জনগণের সে কি 
উৎস্ুক্য। সেই ওৎসুক্য মেটাবার অন্য 
উপেন্রনাথ বার করেছিলেন “দৈনিক 
ধুমতী' | এখানিই বাংলায় প্রথম 
ান্ধ্য দৈনিক", 'বস্্মতী টেল্গ্রাফ' 
নামে সাধারণের মধো প্রচারিত 


হয়েছিল। 
আজ সেই দৈনিক বস্ুম্তী' 
পত্রিকাই 'বস্ুুস্তী-সাহিত্য-মন্দিরের' 


প্রধান বিগ্রহ বল! চলে। সংবাদপত্র 
প্রকাশ করেছিলেন বলে উপেন্্রনাথ 
তাঁর সদগ্রন্থ প্রচার ও প্রকাশ বন্ধ 
করেন নি। উপেন্দ্রনাথের কপায় আজ 
ধরে ঘরে বিবিধ শাস্ত্র, ধর্মগ্রন্থ, ইতিহাস- 
পুরাণ, বৈষ্ণবকাব্য-পদাঝলী ও শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য রতুগুলি বাংলার ধরে ঘরে ও 
হ্তি পাঠাগারে শোভা পাচ্ছে। তাকে 
শশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই। 


যান্ষ প্রথম সতাকার অবসর পায়। 
কর্মময় অবসর। | 

প্রায় প্রত্যেক মানুষেরই কোন ন! 
কোন অপূর্ণ স্বপু থাকে, থাকে কোনও 
অপরিতৃ্থ ইচ্ছা | মধ্যবয়সে, ছেলে- 
মেয়ের প্রতিষ্ঠিত. হলে, সংসারের 
দায়িত্ব তুলনায় অনেক হালকা হলে, 
সে অবসর পায় অপর্ণ স্বপৃসিদ্ধির | 
পূর্ণ অবসর গ্রহণের তখনও সময় 


হয় নি, অথচ দায়িথখ কষেছে--এই 
সময়ই সাধ মেটানোর পক্ষে প্রকৃষ্টতম। 


তরুণ বয়স প্রেকেই পরমহংস 
শ্ীরামকৃষ্দেব ও স্বামী বিবেকানঙ্গ 
প্রমখ তার শ্বনামধন্য শিষাগণের নিয়ত 
সঙ্গ করার ফলে উপেন্দ্রনাথ বিবাহ 
করে সংসারীর জীবনযাপন করতে 
অনিচ্ছক ছিলেন । কিস্ত পরমহংসদেৰ 
গ্বয়ং তাকে বিবাহ করে সংসারী হবার 
আদেশ দেন । এবং তাঁর নিজেরই 
পর্বপরিচিত ঘরের একটি স্মুলক্ষণা 
কন্যার সঙ্গে উপেন্্রনাথকে পরিণয়- 
সত্রে আবদ্ধ করেন। কন্যার নতুন 


উপেন্ত্রনাথের পরী রূপসী না হলেও 
গৃহিণী ছিলেন | লক্ষ্ীস্বরূপিণী 
পর্তুী ভৰতারিণীর কৃপায় উপেন্দ্র- 
নাথের সংসার প্রাচুর্ষে উৎলে উঠেছিল। 

১৯১৯ সালের ৩১শে মার্চএকমাত্র 
পৃত্র সতীশচন্ত্রকে রেখে অকালে 
উপেন্রনাথ লোকাম্তরিত হলেন | 
সতীশচন্দর তখন সবে কৈশোর উত্তীর্ণ 
হয়ে যৌবনে পদার্পণ ফরেছেন। কিস্ত 
তিনি ছিলেন 'বাপকো। বেটা”! সুযোগ্য 
সন্তান | পিতৃন্জকৃতি সমস্তই তিনি 
অক্ষণু রেখেছিলেন এবং ব্যবসায়ে 
প্রভৃত শ্রীবৃদ্ধি করেছিলেন। সমসাময়িক 
সমস্ত সাহিত্যিকদের সঙ্গে তীর শুধু 
হদ্যতাই নয় আত্মীয়তা ও বন্ধত্ব ছিল। 
তাই মাসিক বস্ুমতী প্রকাশ করতে না- 
করতেই প্রতিহন্দী প্রবাসী ও ভারত- 
বর্ধকে পশ্চাতে ফেলে মাসিক বস্গুমতী 


(প্রাত্তে 


এবং তখন নিজের কাজের জন্য 
প্রতিবেশীর কাছে সাফাই গাওয়া 
নি্পয়োজন। জীবন তখন তার নিজের, 
স্বপৃও তার---অন্য কারুর নয়। 

যে মানুষ নিজের মানসিক ক্ষতির 
প্রাকৃ হিসেব নিয়ে সেই ক্ষতিপূরণের 
জন্য চেপ্টার ক্রটি রাখে না, সে বস্তত 
নিজেকে দ্‌ভাবে উপকৃত করে--সে 
কেবল প্রৌচত্বের অনিবাধ যন্ত্রণাই লাঘব 
ফরে না, পরবর্তী জীবনের আয়ও 
বেদনাময় অবস্থা এড়াতে সক্ষম হয়। 
পরিবাতিত ভীবনের সংগে নিদেকে 


আজও সগৌরবে আপন প্রতিটা অন্ৃঙু 
রেখেছে । সতীশচন্রের সুযোগ্য জাসাসী! 
নুসাহিত্যিক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটছে 
পরিচালনায় মাসিক পত্রখানি জনধিয় 
হয়ে উঠেছে। 

প্রীসতীশচন্ত্র তার, পিতার মতোই 
খেয়ালবশে মাঝে “ইংরেজী দৈনিক 
বন্থমতী প্রকাশ করেছিলেন। ইংরেজী 
দৈনিককে সে সময় প্রতিঠিত কর! - 


_ অত্যন্ত কঠিন ছিল বটে, অধিক ক্ষতিগ্রস্ত 


ৃ হবার আগেই বুদ্ধিমানের মতে তিনি 
নাম করেহিলেন তিনি ভবতারিণী। 


কাগজখাঁনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন ।, 


অত্যন্ত দূঃখ ও পরিতাপের বিষয় 
যে, সতীশচন্দ্রের জীবিতকালেই তীয় 
একমাত্র পত্র রামচন্দ্র যিনি বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের একটি উজ্ভুল রতু ছিলেন। 
তার অকাল-বিয়োগ ঘটে । এই শোকে 
শেনাঘথাত বোধ কার সহ্য করতে ন! 
পেরে সতীশচন্ত্র ও তাঁর পর্তীরও শরীর 
ও স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে এবং তারাও 
অসময়ে সংসার থেকে চিরবিদায় 
নিয়েছেন। কিন্তু যাবার আগে উপেন্ত্ 
মেমোরিয়াল হাসপাতাল, ও 'রামচন্্ 
দাতব্য চিকিওপালয়' বছুলক্ষ টাক। 
দান.করে প্রতিষ্ঠিত করেন। আর এই 
উপেন্্র শতবাঘিকীর সন্ধ্যায় তাদের 
তিনপরুষের অনুরাগী বন্ধু ও 
গুণমুগ্ধৰপে আমার অন্তরের অক্ত্রি 


প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


খাপ খাওয়ানোর উদ্দেশ্যে সে যে উপা! 
উদ্ভাবন করে তা তাঁকে জীবমেক 
শেধ পর্যন্ত, অবসর গ্রহণের পরবর্তী 
কালেও, সমানে সাহায্য করে। 

প্রৌটিত্বে জীবনের প্রথম পরিণতি! 
যা পাওয়ার ছিল মানুষ তা এই বয়সে 
পেয়ে যায়। বুঝতে পারে যৌবনেক্ন 
অপূর্ণ আশা কৃহকিনী । সাংসারিক 
দেনাপাওনার হিসেব চুকিয়ে স্থিত 
হওয়ার প্রথম কাল প্রৌচত্ব। এই অবসরে 
সাধ্যায়ত্ত ইচ্ছাপ্রণ জীবনকে স্বী 
করে, বাচার প্রেরণা দেয়। 





পের্বানবৃত্তি) 
»॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥ 


ধাঁল্রক প্রাককয়া-_-শবসাধনা 


ক শব সাধনার 'কথ) বলি। শব. 


সাধন সম্পর্কে শোনা যায় 
র ঘোর অমাবস্যা. রাত্রের নিশীথে 
কোন অপধাতে মৃত চগ্ডালের শব 
সংগ্রহ করতে হবে অতি গোপনে । 
পরে কোন মহাশ্মশানে গিয়ে সেই 
্লাত্রেই শবটিকে উত্তান বা চিৎভাবে 
শায়িত করে---তার হাত ও পদ বিস্তৃত 
করে দিতে হবে। আর চারটি খে।টা 
পুতে শবের হস্তপদ দৃঢ়ভাবে বন্ধন 
করতে হ'বে। তারপর সাধককে 
একপাত্র সুরা ও একপাত্র চর নিয়ে 
শবের বুকের উপর বসে মন্ত্রজপকরে 
যেতে হবে নির্ভয়ে । সাধকের কাছেই 
কিছুদরে উপস্থিত থাকবেন গুরু--- 
যার তাশ্ত্রিক নাম উত্তরসাধক অর্থাৎ 
যিনি সাধকের থেকে উন্নততর অবস্থায় 
পৌঁছেছেন । তিনিই রক্ষা করবেন 
সাধককে সমম্ভ বিঘধ ও বিপদ 
থেকে । সাধক যখন দেখবেন যে, 
শব তাকে আসনচ্যত করবার চেষ্টা 
ফরহে---তখন এ স্মুরা বা চর পর্যায়- 
ক্রমে শবের মুখে দিয়ে নিরস্ত 
করবেন তাকে--ইত্যাদি অতি ভয়াবহ 
ও টিল ক্রিয়াকাণ্ড ধিরে আছে এ 
পশবসাধনাকে | 

এ বিবরণ শুনলে সাধারণ মান্য 
তো৷ সম্ডয়ে শতহন্ত দূরে সরে যাবেন) 
সাধনার সংকল্প পরিত্যাগ করে। 
কিন্ত এই সব রোমাঞ্চকর বিবরণকে 
ভেদ করে যর্দি এ শবসাধনার গু 
ঘহস্যটুকু বুঝে নিতে পাই---তাহলেই 
দেখব এ বিবরণের মূলে কি সত্য 
বিরা্থ .করহে। সেইভাবে দেখা যাক 


এ বিধরণের মূলে পৌঁছান যায়কি না। 


যদি শরীরবিজ্ঞানবিশারদাদের মতে 
ধ্যাখ্যা করা যায় এ প্রবাদগুলির 
ঘভাভলে একটি সার্ক সিদ্ধান্তে পৌছতে 
পাই । এখানে আবার একবার বলে 
নিই যে তগ্্রেরে সাধনা যে শরীর- 
বিজ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিচিত--ত৷ পর্বা- 
চারা বার বার বলে গিয়েছেন নানা- 
ভাবে--বিশেষ করে এদেশে প্রচলিত 
দেহতন্ডের গানগুলি থেকেই তার 


হাসির এটির, চপ হা ৬, এড ৬ এ ওটি: এ রহ এইটি 


সতাবান 

নির্দেশ পাওয়া যায়। সন্ধানীর। জানেন 
যে--তৌদ্ধ আঁচার্ষলা সন্ধ্যা ভাষায় যে 
চর্যাপদ নামে গাণগুলি রচনা করে 
গিয়েছেন---তারও ভিত্তি এ দেহতত্ত | 
স্ইে খেকে বৈষ্বদেব গীতিকাব্যে ও 


শাক্তদের পদাধদীতেও  অন্প্রবেশ 
ঘটেছে ওই দেহতভের। এখানে 


কেবলমাত্র রামপ্রসাদের একটি গানের 
উল্লেখ কবেই বক্তবা শেষ করি- 
অনাথা অনেক দীপ হয়ে যাবে এ 
প্রবন্ধ । রামপ্রসাদের গানাি এই- 


কালী কালী. বল রসনা রে। 
সী সী ক 
(ও মন) যটচক্র বথমধো 
শামী মা মোর বিরাজ করে। 
তিনটে কাটি কাছাকাছি 
বাধা আছে মূলাধারে 11 


_ পাঁচ ক্ষমতীয় সারথি তীয় 


রথ চালা দেশ দশান্তরে । 
(ও মন) ব্রিবেণীর ঘাটেতে বৈস 
শীতল হ'তে অস্যঃপূরে || 
| -্ইত্যাদি | 
ঘট্‌্চক্র তো এই দেহের মধ্যেই 
অবস্থিত কিন্ত সেগুলি কি, কেমন ও 
কোথায় তা জানতে হলে প্রয়োজন 


দেহের অভ্যন্তরতাগর ভ্তান আহরণ 
কর। বা সাদ কথায় আনত ও 
ফিজিওলজীর গ্রানলাভ করা । তিনটে 
কাছি বলতে তো বোঝায় ইড়, পিংগলী 
ও স্ুধ্মূ। ৷ পাঁচ ক্ষমতা মানে পঞ্চপ্রাণ 
বা পঞ্চবায়। রথ হন্ছে এই শরীর | 
আর ত্রিবেণী হচ্ছে এ তিনটি কাব 
নাড়ীর সংগম স্বান। এ সব তো মানুষের 
দেহের বাহ্য অংশটুকু দেখে বোঝবার 
নয়। বুঝতে হয় শবব্যবচ্ছেদ করে। 
সেই শববাযবচ্ছেদেরই তান্ত্রিক নাষ 
কি শবসাধনা ? 

তাই তো সন্দেহ হয়। বিশেষ করে 
যখন জানি যে---দেহতত্ু শব্দটির আর 
এক অর্থ হচ্ছে শরীরবিদ্ঞান। বাস্তৰিক 
পক্ষে কি কর্প আর কি ধর্ম যে-কোৰ 
বিষয়েই আমর সিদ্ধিলাভ করতত 
চাই--তার প্রথম ও প্রধান সহায় হচ্ছে 
আমাদের এই শরীর । এই শরীরকে 
যদি বঝে না নিতে পারি, যদি লুপ 
রাখার কৌশল আয়ত্ত করতে ন৷ পারি 
তবে আর কি ফল ফলবে আমাদের 
জীবনে? 

মনে পড়ে মহাকবি কালিদাস 
তার রচিত “কমারসন্তবম কাঝে 
ভ্দাবেশধারী শিবের মুখে একটি বাক 
পরিহাসচ্ছলে প্রয়োগ  করেছেনস্* 

শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনম্‌ || 

শরীরই হচ্ছে সকল ধর্মসাধনের 
মলস্বরূপ । 

বান্তবিকই এর মধ্যে একাটি পর 
সত্য উদযার্টিত হয়েছে। তাই এবাক? 
একটি জীবন্ত প্রবাদরাপে মুখে মুখে 
নোঘিত্ত হয়। আর শুধু আমাদের দেশেই 
নয়---অনুক্সপ একটি প্রবচন ল্যাটিন 
ভাষাতেও শোনা যায়--” 


মেন যান। এন করপোরে সানো ॥ 

যার ইংরাজী প্রতিরাপ হচ্ছে-- 
সা1উও মাইগু ইন এ সাউও ষডি।' 

এই শরীরকে মুস্ব রাখার জনোই 
তে মানঘ নান। বিধিনিষেধ পালন 
করে ঝা চিকিৎসকের পরামশমত 
ওউষধাদিও সেবন করে। তাস্ত্িক আচার্ষরা 
চেয়েছিলেন প্রত্যেক মান্যকে শরীর 
সম্বপ্ধে সচেতন করে তুলতে, তবে না 
ম/নঘ জুস্ব শরীরের সহায়ে সুস্থ- 
মনোবৃত্তি লাভ করে সাক সমাজ স্য্টি 
করতে পারবে। 

কিন্ত যা বলছিলাম, দেহতত্তের 
গ:ন বিশ্ষেণ করলেই জান যায় যে, 
শরীরবিজ্ঞান দেহের অভ্যন্তর ভাগের 
যে বর্দন। দেয়, তারি কথা বলা 
হয়েছে ভিন্ন নামে । অর্থাৎ তাক 
পঞ্িভাযা ও সংকেতগুলি, আয়ুবেদের 
পরিভাষা ও সংকেত থেকে বেশ বিভিন্ন 
যদিও লক্ষ তাদের একই । তন্ত্রের 
সংগে আয়র্বেদের আর এক বিশেষ 
পার্থক্য এই যে--আয়ুবেদ যেখানে 
ওধধ ও আহারের অর্থাৎ বহিরাগত 
বস্তর প্রয়োগে দেহীর বলাধান করে--. 
তন্ত্র সেখানে কেবল এই দেহের অস্তর- 
স্বিত বস্তগুলির সম্বন্ধে দেহীকে সচেতন 
করে স্বয়ংসম্পূ হয়ে ওঠার পথ 
দেখায় | আর শরীরের ভিতরকাঁর 
সম্বন্ধে জানতে হলে শব বাৰচ্ছেঘ তো 
অবশ্য কতবা। 

কিন্ত শব আহরণ সম্বন্ধে এ যে 
তান্ত্রিক প্রবাদ আমর শুনি তার উৎপক্কি 
হলো কি কয়ে? এ বিষয়ে বুঝতে 
হ'লে আমাদের আনতে হ'বে-- 
বতষানে বিভিষ্ন মেডিকগান কলেজে 
ছাত্রদের যে শবব্বচ্ছেদ করানো 


ইতিহ স্বভাবে ধষকেতু । পতন 


হয়, তার অন্য শব কি তাবে আাহরন 
করা হর। এ বিষয়ে যারা বিশেষজ্ঞ 
তীয় বলেন যে-্শবব্যবচ্ছেদ কষার 
জন্যে সেই সমম্ত শবই যারা বাবহার 
করেন---যে সব শবের দাহাদি করবার 
লোক জোটে না, বা যে শব কেউদাবী 
করে না। 

এখন কি বেশ বোঝা যাচ্ছে না 
যে--তাস্ত্রিকরা শবসাধনার জন্য যে 
শব সংগ্রহ করতেন, তা তাঁদের কত 
সম্তর্পণে সৰদিকে লক্ষ্য রেখে তবে 
করতে হতো ? কাজেই অমাবস্যার 
অন্ধকার রাত্রি ছাড়। তাঁরা শব সংগ্রহ 
করতেন না এবং কেবল অপথাতে বত 
চগ্ডালের শৰই নিভেন--ঘে শব স্পর্শ 
করবার পবস্ত লোক জুটতে না। 
গোপনে সে কাজ না৷ করলে সমাজের 
সবই যে তাঁদের বাধা দিতেন । যেমন 
আজো সবাইি দেন, কোন শবের প্রতি 
কেউ যথেচ্ছ ব্যবহার করলে । 

ব্যবচ্ছেদ করার জন্যে কেউই 
চান না আত্বীয়-পরিজনের শব চিকিৎ" 
সকদের কাছে দিতে---যদিও চিকিৎসকরা 
পারেন কোন শবকে ব্যবচ্ছেদ করার 
পরে, তা আবার নিখুঁতভাবে সেলাই 
করে দিতে, যা দেখে কেউই বুঝতে 
পারেন না সে শবকে ব্যবচ্ছেদ করা 
হয়েছিল। 

এ সম্বন্ধে বর্তমান কালের এক 
বিলেতফেরৎ ডাক্তার এই নিবেদন 
করেছিলেন যে---বর্তমানে বছ ব্যজি 
এমনই দৃশ্চিকিৎস্য রোগে মার! 
পড়ছেন যে, তারা কি রোগে আক্রান্ত 


হয়েছিলেন তা নির্ণয় করাই সন্তব . 


হয় নি। যদি হেই সব মৃতের 
উত্তরাধিকারীরা ডাক্তারদের কাছে শব 


বই 


হওয়ামাত্র আবার 


হাবচ্ছেদ কযযার নো দেন, তাহলে 
সেই সব অনি ীতি রোগের নির্ণয় ও. 
চিকিৎসা স্স্তব হয়। ব্যবচ্ছেদের পরে 
অবপ্যই শবটাকে এমনভাবে সেলাই 
করে দিতে পারবেন ডাজাররা যে, 
কেউ ধারণাও করতে পারবেন ন৷ ষে, 
শবটিকে ব্যবচ্ছেদ করা হয়েছিল ।' 

এ প্রস্তাবটি দৈনিক যুগান্তর 
পত্রিকাতেই বের হয়েছিল--কিস্তু আজ 
পর্যস্ত কোন উদারমনা ব্যক্তির খবর 
পেলাম না, বিনি চিকিৎসাশাস্ের 
উদ্নাতির জন্যে এভাবে কোন সাহাধ্য 
করতে এগিয়ে এসেছেন । আজকে তে 
মানুষ শিক্ষায় অনেকখানি অগ্রসর, তবু 
শব সম্বন্ধে কেউই অতখানি দার্ষ 
দেখাতে পারেন না । সুতরাং ভানই 
বোবা যায় যে ঢেই আগেকার দিনে 
কত কঠিন্ই ছিল ব্যবচ্ছেদের জন্যে একটি 
শব সংগ্রহ করা। সেই কথাই তে 
প্রকারাস্তরে প্রকাশ পেয়েছে ওই তম্ব 
সাধনার জন্যে শব সংগ্রহের বণন। থেকে । 

আবার এ ষে বলা হয় যে, শব- 
সাধনা করতে হবে মহাশ্মশানে গিয়ে-- 
তারও তো বেশ অর্থ পাই। তন্্রশাস্ত্রে 
*মশান শব্দের অর্থ হচ্ছে শন্য আগার । 
অর্থাৎ কোন নির্জন স্থানে বসেই শব- 
ব্যবচ্ছেদ করতে হয়। এখনো তে৷ 
চিকিৎসাশাস্ শিক্ষা দেবার জন্যে 
বাবচ্ছেদস্থানে ছাত্র ব্যতীত আর 
কাউকে প্রবেশ করতে দেয়া হায় না 
অভ্যস্ত স্বাভাৰিক কারণে । আর সেখানে 
অধ্যাপক সর্বদা উপস্থিত থাকেন, 
হাজ্জদের বুঝিয়ে দেন শরীর সংস্থানের 
লানা তথ্য ও তন্তু 1 সেখানে অব্যব- 
লাদদীর উপস্থিতি তো একেবারেই 
অবাঞ্ছনীঘ্ঘ | 


ত গ্রগোরবে 


হলে তার পুনরুদ্ধার সম্ভব নয় । প্রতিহত দীপ্তিষান। স্বস্বানে।--বই সুতরাং বিশৃস্ত 


স্মতির পুনরুজ্জীবন সম্ভাব্যতা সীম. 
তীত।---কিস্ত লিখিত জ্ঞান স্থির নক্ষত্র, 
'অজ্ঞানতার যোর ঘন ক আড়ান করতে 
পারে, করেছেও  গেই ঘনজাল অপস্ত্ত 


ভাওার, ক সাসয়িকতাবে অনাধত ঝ 
বিস্মৃত হতে পারে, কিন্ত হাবার 
ধুনবেই জ জ্ঞান হিলোয়। 

»স্ম্চ১ জননন ॥ 


জান্রান্রারার্দ 


যুদ্ধের 
মি 
স্মরণে 


বা সাল! তখনও সারা বিশ্বে 
ব্টিশ সামাজ্যবাদের মধ্যাহসূর্য | 
ইংলগডেশ্বরকেই ভারত-ঈশ্বররূপে গ্রহণ 
ফরবার প্ররোচনা দিত বাজভন্ত 
ও মিশনারীদের মাধ্যমে । তখন মহাত্ব। 
ছান্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনের দশম 
ধর্ষ পতি। যদিও গার্ধীভী অবিরাম 
কোন জাতীয় আন্দোলন পরিচালনা 
ফরেন নাই, একট উপদ্রবের প্রমাণ 
পেলেই তিনি সত্যাগ্রহ আঙ্দোলন বন্ধ 
করে দিতেল। বিপৃ্ধীদের সশস্ত্র অভ্যু- 
খানের প্রচেষ্টায় অগ, উৎপীড়ন ও বছ- 
ঘার রক্জ নিশান উড়িয়েছে বিগত ত্রিশ 
ঘহর ধবে। 

১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহকে 
ঘষন করে বুটিশ বাজশজ্ি ভারতের 
ঘুকে নিফপ্টক রাজত্ব চালিয়ে যেতে 
ঘদ্ধপরিকর ছিল। সেই উদ্গোশ্যোই 
হয়ত . জালিয়ানওয়ালাবাগের ম্শংস 
হত্যাকাণ্ডেও বৃটিশ শজিকে হ্ণ্ঠিত 
হতে দেখ যায় নি। সময় সময় ভারতের 
অঙ্গীলাট সাহেব গ্যাসেম্বলি হাউসে 
হঙ্কার দিয়ে ধোষণ। করতে দ্বিধা করত 
মা, আমর! তলোয়ারের শজিতে ভারত" 
হর্ষ ভয় করেছি এবং তলোয়ার দিয়েই 
ভারতবর্ধ শাসন করে যাবে ।” 

অবশ্য এই সময়েই (ইং ১৯৩০) 
মহাত্বা গান্ধী ঘ্বণ আইন অসানা 
আলোনন আরম্ত করেছেন। ছাত্র, 
ঘুখক ও আনসাধারণ ঝাপিয়ে 
পরেছে সেই আন্দোলনে যার আদর্শ 


নি এটি, এ, ০০ লি ওহ 


১ রেহতিশ 





তি িস্সিটি 


নত 






২. পাও শিট 
নি পিসি? 


তং? 


চট্টগ্রাম জালালাবাদ যুদ্ধের নিহত শহীদ তেগরা বল, মাতি কাননগো 


ছিল সম্পূর্ণ অহিংস এবং অসহযোগ 
ভিন আর কিছু নয়। কিন্ত বৃটিশ 
সাম়াজ্যশক্তি সেই পবিব্র আন্দোলনের 
উদ্দোশ্য এবং মানবতার আবেদন উপ- 
লক্ষি করতে পারে নাই। তারা সেই 
আন্দোলন দমন করতে বদ্ধপরিকর হল। 

চলল নিরস্ত্র সত্যাণ্র্হীদের উপর 
গুলিবর্ষণ, বেয়নেট চার্জ। ডাণ্ডার 
আঘাতে অজস মন্তকের রক্তপাত। এমন 
কি ,টজতো পায়ে তরুণ ছাত্রদের 


বুকে লাফিয়ে উঠে তাদের মুখে রক্তের 








শ্রীবনোদবিহারণী দত্ত 
হলকা ছুটিয়েও সা দেখেছে। 
যুবকেরা দিশেহারা * নিরুপায়। প্রতি" 
শোধ নেওয়ার জাগ্রত তেজ ভেতর 
থেকে উঠেও নিশ্পুভ হয়ে পড়ে। তার 
পরিণামে দৃর্বলত। ও বীর্যহীনতার দোষেও 
কলুষিত হতে চলল যুবতারত। মহা” 





বিপৃুবী স্য সেন (সাষ্টারদা) আর 
অপেক্ষা করলেন না। তার সর্ব- 
ভারতীয় গণবিপৃধের সাধনা বা 


ঘাংলাময় সশস্্ উথ্থানের চেষ্টার ক্ষীণ 
আশাও লুপ্তপ্রায়। 

এখন তিনি সহকমীদের সাথে 
পরামর্শ করলেন, এবং উদ্ধত, দপিত 
এবং নিষ্ঠুর সামাজ্যবাদ-শক্তিকে এই 
সময়ে একটি কঠিন আঘাত হানতে 
প্রয়াসী হলেন! এই যোগে এবং 
এই সসয়ে খদদি তা না কর। হয়, 


তবে জাতীয় জীবনের গানিকর নিরাশ 
ছায়া পড়তে পারে। যুবকেরা আজ 
বিশ্বাপ ও শৌর্য হারিয়ে ক্ীবনকে 
প্রশ্রয় দেওয়াও বিচিত্র নয়। আর দেরী 
নয়, সমর হয়েছে নিকট এবার বাধন 
ছিড়তে হবে| এইরূপ মনোতাৰ 
মাঞ্টারদা প্রকাশ করলেন । 

ইণ্ডিয়ান রিপাবলিকান আঁনির সৰ/ধি- 
নায়ক ও সভাপতিরপে মাইারদ'* তার 
প্রধান লেফটেন্যাণ্ট অন্থিক! চক্রবতীঁ, 
নির্মল সেন (ধলগার যুদ্ধে নিহত), অনস্ত 
সিংহ, গণেশ ঘোষ, লোকনাথ বল এবং 
উপেন ভষ্টাচার্ এর উপর বিভিন্ন 
বৈপুবিক কর্মের দায়ি অপণ করলেন। 

(মাষ্টারদার অপর দৃজন বন্ধু ও সমথক 
মা্টারদার সাম্য আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রান্ত 
থেকেই তার বৈপুবিক সঙধকে বিভিন্- 
ডাষে সাহায্দান করে এসেছেন । তাদের 
মাম সতীভ্যঘণ সেন ও নগেন দেল। 
তাঁদের অবদান ও চট্টগ্রাম বিপুব সঙ্গে 
উপেক্ষণীয় নয়। যদিও তাঁরা দূজন 
প্রত্যক্ষভাবে টট্টগ্রাম বিপুব আন্দোলনে 


যোগদান করতে পারেন নাই)। 
১৯৩০, ১৮ই এপ্রিল। চ্থাষে 
পুলিশ লাইন, রেলওয়ে ম্যাগাজিন 


হাউস, টেলিগাফ-টেলিফোন অফিস 
একই সাথে আক্রমণ করে দখল কর! 
হয়েছিল। এবং কলিকাতা ও চট্টগ্রামের 
রেল চলাচল বন্ধ করে দিয়ে সার! চষ্ট- 
থমকে ৰিপ,বীদের করতলগত করা! 
হল। সকলেই নিজ নি দায়িত্ব 





[নিহত শহাদ প্রভাস বল, শশান্ক দত্ত ও নমল লালঃ 


কৃতিত্বের সহিত সম্পন্ন করে পুলিশ 
লাইনে সমবেত হলেন। পৃলিশ লাইনে 
অস্ত্রাগারের শিখরে ত্রিবর্ণরজিত জাতীয় 
পতাক। উত্তোলন করা হল। অক্ত্রাগার 
পরিবেটন করে বিপুবী বক্ষীরা রাই- 
ফেল হস্তে দাঁড়ালেন। মাটারদার প্রধান 
সহকর্মীরা সারিবন্ধ হয়ে দাড়িয়ে মাষ্টার- 
দাকে ইগ্ডিয়ান রিপাবলিকান আমির 
সর্বাধিনায়কের শ্রেঠঠ সম্মান প্রদর্থন 
ফরলেন। 

তিনি প্রশান্ত চিত্তে সেই সন্মান 
ও অভিনলন গ্রহণ করেছিলেন 
সতা, কিন্ত আনলে উৎফল্ল হতে দেখা 
ঘায় নি। তার স্বাভাবিক শাস্ত এবং 
দায়িত্বপ্ণ মুখের প্রদীপ্তি এখনও চবির 
মতো চোখে তেসে উঠে। তিনি 
দাড়িয়ে ইত্িয়ান রিপাধলিকান আমি, 
চিটাগাং ৰাঞ্চের এর ঘোষণাপত্র গন্ভীর- 
কণ্ঠে পাঠ করলেন। সেদিন তিমি বটিশ 
লাবাজ্যবাদের অবলান ঘোষণ! করলেন 
এবং ভারতবর্ষ পূণ শ্বাবীনজ। প্রাপ্ত হল 
-*্এই বাণীও প্রচার করলেন। 

ইতিমধ্যে ওয়াটার ওয়ার্কস-এর উপর 
থেকে শক্রপক্ষ লুইস গানের গুলি বর্ধণ 
করতে লাগল। মাষ্টারদার প্রধান 
লেফটেনাণ্ট ও বাছবল অন্ত সিংহ 
গণেশ ঘোধ ও ৬লোকনাথ বল সবাইকে 
ব্যুহ রচনা করে গুলির উপষক্ত প্রত্যুত্তর 
দিতে উৎসাহ দিলেন এবং সাষ্টারদার 
অপর দৃজন পরানর্শ দাতা হ্কধ নিনল 


৩৭৭ 


সেন ও অন্বিকা চক্রবর্তী অবস্থার 
মোকাবিলা করতে মাটারদার সাথে 
পরামর্শে নিযুস্ত হলেন । ৃ 


আরম্ত হল বিজয়ী বিপুবীদেষ 
সাথে বৃটিণ সাম্জ্যশক্তির প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম। গে কি ভীষণ গুলিবৃষ্টি! 
বিপুবীরা মাটিতে শায়িত অবস্থায় 
সেই ল্ইস গানের গুনির মোকাবিনা 
করে দক্ষ যোদ্ধার পরিচয় দিলেন। 
কারো মুখে ভীতির চিহ্ন নেই, 
শংকা.নেই বরং গর্বে তাদের বকের 
ঠাতি প্রসারিত হয়ে উঠেছে। সে কত 
দিনের সাধনা । স্বাধীনতার জনা শক্রর 
সাথে শক্তির পরীক্ষা দেবে। এক এক 
জন মৃত্যাপ্লরী বীর। 

ধণটা দেড়েক অবির'ম সংগ্রামের 
পর হঠাৎ নিস্তব্ধ হ'ল শক্রশিবির। 
'বন্দেমাতরম' ধ্বনিতে মুখরিত হল 
পুলিশ লাইনের অস্ত্রাগার। কিন্ত 
বিপূবীদের নেতৃস্বানীয় সকলের 
মনেই প্রশু জাগল--শক্র দৃবল হলেও 
এখনও শক্তি আছে। কারণ জেলের 
অস্্াগার, প্রাইভেট বন্দুকের দোকান, 
ট্রেজারী হাউস ও পাহাড়তলীর একা 
অস্ত্রাগার তখনও অক্ষত অবস্থায় ছিল। 
দিনের বেলায় শক্তরা অঃপবয়ন্ক ছাত্র- 
দের দেখলে তার৷ প্রবল আক্রমণাত্বক 
হয়ে উঠতে পারে-- বিশেষ করে যখন 
তাদের তখনও সম্পূর্ণ নিরস্ত্র কর! সন্তব 
হয় নি। 


বদমতন $ হাহা 'ন 


চগ্রায জালামাবা 


শুঁজিশ ্ার্ইিনের চালু 'ায়গাও 
বিপূৰীদের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। 
সম্মখের দিকে শাল গাছের আড়াল 
ছিন বলে তখনও কেউ আহত 
হন নি। কিন্ত বিপরীত দিক থেকে 
লুইগ গান ফিট করা হলে সমূহ বিপদের 
সম্ভবনা । এই দ্বদামূলক চঞ্চরতার 
মধ্যেই অস্্রাগারে আগুন দিয়ে স্থানান্ত- 
রিত হবার প্রস্তাব অনুমোদিত হ'ল। 
মাারদাও নীরব সম্মতি জানালেন। 
কারণ প্রধান বিপূবী সৈন্যাব্যক্ষদের 
উপরে তীর পর্ণ আস্থা! ছিল। আক্রমণ 
ও প্রতি আক্রমণের কৌশলেও তিনি 
তাদের উপর ভার ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
প্রচুর অস্ত্রশস্্ ও গুলিবারুদ তুলে নিয়ে 
অবশিষ্ট অস্ত্রাগারে পেট্রোলের সাহাযে 
আগুন ধরিয়ে দেওয়া হলো | এই সম 
দর্ঘটনা ঘটল। হিমাংশ দেশল 
ধ্যবহার করে বসল। অন্যানে) 
ওবির লাহায্ে আগুন দিয়েছিলে 
দর্দেব যখন আসে তখন বৃদ্ধির ও বিলুগি 
ঘটে। হিযাংশু দেশলাই ব্যবহার কছে 
দর্বনাশ ডেকে আনল । তার লারা শবীৰ 
পের েলের আগুনে ধরে উঠল। থে 
ছুটে চলন। মনে হচ্ছিল যেন একটা 
আগুনের বৃহৎ বৃষ্ত বিদ্যৎগতিতে ঢুটে 
চলেছে। সে চীংকার করছিল অনন্ত 
বাচান! অনম্তদা বাঁচান! 

অনন্তদার (অনন্ত সিংহ) কানে কাতর 
কণ্ঠ পৌছল। তিনি তাকে মাটিতে 
গড়িয়ে দিলেন এবং সম্মুখের জীপ 
গাড়ীতে তুলে নিলেন। 

গণেশদা (গণেশ ঘোষ) বসম্ত 
রোগ ও অরে কাতর ছিলেন। 
তিনিও অনন্তদার পাশে গাড়ীতে গিয়ে 
বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাখন ঘোষাব 
(চন্দননগর যদ্ধে নিহত শহীদ) ও 
আনন্দও লাফ দিয়ে গাড়ীতে উঠে 
বসল। মূহ্র্তের মধ্যেই গাড়ী অদৃশ্য 
হ'ল। চট্টগ্রায বিপু'ব আন্দোলনের ছন্দ 
গতন ঘটন। 

যাষ্টারদা দু' এক পা খ্গিয়ে 
এে্েছিলেন অরস্থা পর্যবেক্ষণ করবেন 
বলে। ঝেকাদা ও কিছু বলতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু বূর্ভাগেচর ব্যাপ্ত 


ঘটন যে মৃহর্তের বযোই আমর দভাগে 
বিচ্ছিযন হয়ে পড়লাম । এক পক্ষের 
মনের অবস্থা অপর পক্ষকে জানাবার 
লুযোগও ঘটল না। এই অবস্থার জন্যে 
কোন পক্ষই প্রস্তত ছিলেন না। 

বিপদ অল্াতসারেই আসে । সুতরাং 
এই অবস্থার জন্যে পরস্পরকে দোষারূপ 
করাও অবান্তর! অবশ আমাদের 
ধারণা হয়েছিল যে দগ্ধ হিমাংশুকে 
নিরাপদ স্থানে রেখে নেতৃগ্বয় পূনরায় 
ঘটনাস্থলেই ফিরে আসবেন। সেই 
উৎকণ্ঠ। নিয়ে সবাই অপেক্ষমাণ ছিলেন। 

আমরা কেন জীপ গাড়ীর পিছনে 
ছুটে গেলাম না ? অবাস্তব প্রস্তাব । হ্যা সেই 
মৃহর্তে আমর! বিভক্ত গাগ্পে সদর আক্রমণ 
করতে পারতাম? সেই কাজ পুলিশ 
লাইনে আগুন দেওয়ার পূর্বেই সম্পর 
কর৷ অধিক বাঞ্চনীয় ছিল নয় কি? 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পর্বের সমস্ত 
প্রোগ্ধামের উপর থেকে আস্থা আমরা 
হারিয়েছিলাম।  নতন প্রোগ্রাম 
নেওয়াও একট সময়পসোপেক্ষ ছিল । 
বিশেষত মিলিটারী স্ট্রাটেজি ও ট্যাক- 
টিক নিতে হলে মাষ্টারদা অন্ত সিংহ 
(অনন্ত দা) ও গণেশ ঘোষ (গণেশ 
দা) এর উপর নির্ভর করতেন। অধিকস্ত 
কয়েক ধণ্টার মধো আমর! পুনরায় 
খিলিত হতে পাঁরব না ইহাও আমাদের 
ধারণাতীত ছিলি। 

পুলিশ লাইন দখল করার সম্প্ 
ায়িত্ব ছিল অনন্তদা ও গণেশদার 
উপর। সুতরাং সেই ১৮ই এপ্রিলের 
বিজ্রয়-গৌরব এই নেতৃদ্বয়েরই প্রাপা। 
আমি নিজের চোখে তাদের নিতিকত। 
ও আক্রমণাত্বক কৌশল দেখবার 
সৌভাগ্যলাভ করেছিলাম। কারণ 
সরোজ ওহ, হরিপদ মহাজন, দেবু গুপ্ত 
হিমাংশ সেন ও আমি একই মোটরে 
অনস্তদা ও গণেশদার সাথে ছিলায। 
কিতাবে ধীরে ধীরে অনস্তদা নিজের 
হাতে মোটর চালিয়ে পুলিশ লাইনের 
সন্থুথে গিয়ে থামলেন এবং সহজ, 
স্বাভাবিক মিলিটারী কায়দায় কিভাবে 
দূ্ঘন বিপূবী সেনানায়ক তালে তালে 
পাঁ ফেলে সিঁড়ি অতিক্রম করলেন এবং 





নিহত শহীদ জীতেন দাগ, মধ; দত্ত ও পালন ঘোষ 


সেন্টির সপ্পুখে গিয়ে তাকে একই সাথে 
গুলি করলেন। আমরা পিহৃন থেকে 
ছুটে গিয়ে তাঁদের সাথে যোগ দিলাম--. 
সেই সব ঘটনা রোমাঞ্চকর । 
সেপ্টিরা পালিয়ে যাবার পর 
আমাদের চারিদিকে পজিশন নিয়ে 
দাড়াতে আদেশ দিয়ে বিন্দেমাতরষ্‌' 
হবনি আরম্ভ করতে বললেন। প্রতি- 
ধ্বনি করে মাটারদা সদলবলে উপস্থিত 
হলেন সেই বিজয়ী শিবিরে । অনন্তদা 
আমাকে পৃলিস লাইনের পিছনের 
প্রধান ফটকে রক্ষিরপে দাঁড়াতে বল- 
লেন। মাঈারদার উপস্থিতি দেখে 
মাষ্টারদার আদেশ নিয়ে ছুটে গেলেন 
বৌকাদার (লোকনাথ বল) সাহাযো। 
লোকাদা ও নির্মলদার উপর ভার ছিল 
“রেলওয়ে ম্যাগাজিন হাউগ দখল 
করার। সেখান থেকে বিজয়ী বন্ধুদের 
নিয়ে ফেরার পথে জিলা ম্যাজি- 
স্ট্রেটের সন্পুখীন হয়ে খণ্ডযুদ্ধ জয় কবে 
সা্টারদার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে যথে? 
কৃতিত্বের ও যোগ্য বীরত্বের পরিচয় 


দিয়েছিলেন। বিপুবাত্বক প্রস্তুতির 
জন্যও এই নেতৃহ্যয়ের শ্রম 'ও সাধনা 
ছিল অপরিশীম | 


মাস্টারদ ছিলেন আমাদের 
জীবনাদর্শ, প্রাণের ঠাক্র | অনশুদা 
(অনস্ত সিং) ছিলেন আমাদের যৌবনের 
তরঙ্গসোত। অনস্তদার সাঁথে গণেশদা 
ও লোকাদার নাষ অবিচ্ছেদ্যভাবে 


উল্লেখষোগা | ভি্রভাবে গণেশদাংক 
বিপৃবের অগি.শিখা বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। অপরদিকে অস্বিকাদা নির্বলদা 
ও উপেনদগা ছিলেন মাস্টারদন্ধি 
আন্রোহ সহকারী । মাস্টারদার 
সান্িধ্যে এক একজন বিপৃবী আতা 
যেন জলস্ত অফৃরস্ত শক্তির আধার 
হয়ে উঠলেন । তব আমাদের ক্ষমাহীৰ 
ক্রটি বিদ্যমান ছিল? 

হ্যা অনিচ্ছাকৃত ক্রি হয়ত দ্বিল 
অক্ল সাগর পাড়ি দিতে নাঁবিকের 
দিগন্রান্ত-ব্রটী আমাদের ঘটেছিল | 
কিন্তু আমরা পথ বয়ে গিয়ে সাহারার 
বকে থেকেই মৃত্যুবরণ করেছিলাম । 
ইহাঁও শব গতা। জুতরাং বিচ্ছেদ- 
ক্ষণ ক্রুটিপর্ণ দেখালেও ক্ষমাহীন ত্রুটি 
ছিল না কারুরই,। অধিকস্ত চট্টগ্রাম 
বিপুব-এর ছন্দপতন ঘটেও বিজয়ের 
শৌর্য এবং আত্খাছতির মহিমা স্বাধীনত্ 
সংগ্রামের ইতিহাস অদ্বিতীয় হয়ে 
থাকবে। 

আমাদের পুনমিলনের চেষ্টা বার্থ 
হোল। আমর। অধ্বিকাদার নেতৃত্বে 
পাহাড়ে আশ্রয় নিলাম। সংযোগ করার 
চেষ্টা চলতে খাকল। ১৯শে এপ্রিল 
রাত্রে একখান মোটরগাড়ী আলো 
জালিয়ে ধীরে ধীরে হাটাজারীর রাস্তায় 
যেতে এবং ফিরতে দেখা গেন। সেই 
গাঁড়ী পুলিসের অনুচর কিংবা বিপুবী 
বন্ধুদের সঙ্কেত কি না জানবার জন্যে 





নিহত শহীদ নরেশ রায়, তপ;রা গেন ও বিধ; ভট্টাচার্য 


২০শে তারিখে দূত হিসাবে চট্টগ্রাম 
শহরে প্রেরণ করঘাম আমাদের এক 
সহকমীকে। তারই খেপারত হিসেবে 
দিতে হোল একটি বিপৃবী তরুণ প্রাণ 
»-অমবেন্দ্র শন্দী। অভিমন্যর মত 
সগ্তদিকে আক্রান্ত হয়ে বীর অমন্জ্ছে 
মন্দী ফিরিক্ি বাঁতারের একাটি কাল- 
ভাটের নীচে আত্বদান করল, আত্ম 
সমর্পণ করল না। 

১৮ই এপ্রিল থেকে ২২শে এপ্রিল 
পরস্ত আমর ৬অন্বিকাদার 
নেতৃত্বে 'একখেলা সামান্য আহাষ 
পেয়েছিলাম । ২২শে এপ্রিল সবাই 
জালালাবাদ পাহাড়ে উপস্থিত হলাম 
সেইদিনই শহর আক্রমণ করার দৃঢ় 
সংকন্প নিয়ে। 

বেল! দ্বিপ্রহর। পাহাড়ে রৌড্রের 
প্রখর উত্তাপে প্রাণ অতিষ্ঠ, তৃষ্তায় 
সকলেরই প্রাণ ওষ্ঠাগত। গা'্প ভাগ 
করে বন্ধুরা অর্ধশায়িত অবস্থায় রাত্রের 
কর্মসূচী নিয়ে আলোচনায় সময়ের 
সদ্যবহার করছেন। এমন সময় তিনটি 
শত্তিশালী বৃটিশ রেজিমেন্ট বিপুবীদের 
সন্বখীন হ'ল। ক্যাপ্টেন টেট, কর্ণেল 
ভালাস সি এবং ভি আই জি ফারমার 
রেজিমেন্টগুলি পরিচালনা করে এগিয়ে 
এসেছিল। অবস্থার মোকাবিলার জন্য 
মাষ্টারদা লোকনাথ বলকে পর্ণ দায়িত্ব- 
ভার অপণ করে €সনাপতিপদে নিষুজ্ 
করলেন। 


৩৭৪ 


এইখানেই মাঠারদার ধীশভ্তি 
ও অশ্ডদূর্টির পরিচয় পারা যায়। 
প্রয়োজনের তাগিদে তিনি অখিকাদার 
উপর ন্যস্ত দায়িত্ব এবং নেতৃত্ব কনিষ্ঠ 
যুববিপুবী লোকনাখ বলকে প্রদান 
করতে একটুও ইতস্তত করলেন না। 
কারণ তিনি জানতেন সেই সময়ে 
রর উপর পূর্ণ দায়ি না থাকলে 
তারা অস্তরের সহিত ছু টপ্ক গোলাগুলির 
রা হতে হয়ত চারডি পাবে না। 

ই অমূল্য দৃষ্টাস্থ আদর্শ হয়ে আজ 
স্বাবীণ ভারতেও যুখকদের অগ্রণী 
কর! বাঞ্চনায়। 

'অন্বিকাদার বৈপুবিক দৃষ্টান্ত ও অনু- 
করণীয় | তিনি বিন! প্রতি দে আনন্দের 
সহিত মাষ্টারদার নির্দেশ গ্রহণ করলেন। 
পাহাড়ের শীর্ষস্থানে গিয়ে দাড়ালেন 
লোকনাখ ধল। পাশে দুজন বন্ধ নরেশ 
রায় ও বিধু ভট্টাচাষ দটি শির স্তন্ত- 
পাপে সাহায্য করলেন। ছুটে গেলেন 
ত্রিপূরা সেন। ত্রিপুরা সেনকে দেখে 
মনে হোত আকাশের চাদ নেমে এসেছে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্বাহাতি দিতে। 
তার চেহারা ছিল যেমন সুন্দর, তেমনি 
স্বাস্থ্য ও সতসাহস ছিলি। 

সুর হোল জালালাবাদ পাহাড়ে 
রক্তক্ষয়ী স্বাধনিত৷ সংগ্রাম। এই সংগ্রামে 
বিপুবীদের এগারোজন উৎকৃষ্ট ও শ্রেষ্ঠ বীর 
প্রাণোৎসর্গ করলেন। 

বানজতশী £ ভাবা ৭4 


চগ্রাম জালালাবা 


টেগরা বল (হরিপ্রসাদ বল) প্রথ, 
শহীদের সন্মান পেলেন। 

প্রভান বল, নরেশ রায়, ঝি! 
উ্টাচাধ, ত্রিপুরা সেন, পুলিন যো 
মধুসূদন দত্ত, নির্দল লালা, শশাঙ্ক দন 
মতি কানুনগো, অর্ধে ন্দু দস্তিদার, জিতে, 
দাশ এপাই হলেন জালালাবাদ যুদ্ধে; 
মৃত্যুপ্তরা বার। 

আহত হনেছিলেশ তিনদ্রণ 
অদ্বিকাদা ছা আঘাত পেতে 
রন্ত] পুত অবদ্ছ পড়ে গেলেন 
বিনোদ চৌন7] কণ্ঠনাী বিদীণ হ 
আহত হলেন। আমারও মন্মুখের এ 
কাবে গু'গবন্ধ হ'ল। গুলি বিদ্ধ হওয়। 
মাত্র মনে হরেছিন--একটুকরা হিম 
শীতল বর শ্রনরের আকৃতিতে 
আমার হৃনপিণ্ডে প্রবেশ করলে এবং 
সাখে সাথে আনার শমপ্ত শরীর বরফ 
হয়ে পেল । এন চেরে বেশী যত্বণ। 
অনৃভব হয় নাই। অনখ।, আনি বেশীক্ষণ 
সংজ্ঞাহীন অধ্থান হিলান না। কার্ণ 
রাইফেলের বুলেট আমার পূষ্ঠদেশ 
ভেদ করে বের হয়ে গিয়েছিল । 

ভ্র/ন ফিরে পাওয়ামার দেখি ঝড়ের মত 
চারিদিকে গুলি বাট হচ্ছে। অধিগার্ম 
লুইণ গানের গর্জন, আাল।লাখাদ পাহাও 
শহাদ রক্তে পুানিত হরে উঠ্েছে। সেই 
রক্ত বঞ্চিত স্বাবীনতা সংগ্রাম বিপুবাদের 
রণোন্যাদ করে তুলেছে। 

ঞ্ঞান ফিরে পেতে পিহুণ 
রাইফেলে গুলে ভি 
আমর হাতে তলে 
নির্মলদা | আমি বাম হাতেই ট্রিগ্রার 
টিপে আবার সংগ্রামে লিপ্ত হলাম। 
নিমলদ। পিছন দিকে সমস্ত অচন্ 
রাইফেলগুলি সরিয়ে নিচ্ছেন। তিনি 
সেই যুদ্ধক্ষেত্রে যেন একটি কারখানা 


থেকে 
করে 
দিলেন 


স্বাপন করে বসেছেন। তাঁর সেই 
প্রত্যুৎপরমতিত্ব বিপুবীদের খুব 
সহায়ক হয়ে £ল। 


'ৰন্দেমাতরম' ধ্বনিতে মুখরিত হচ্ছে 
চারিদিক। উপরে ত্রিবর্ণরপ্রিত জাতীয় 
পতাক। উড়ছে। শক্রপক্ষের রেজিমেন্টগুলি 
জালালাবাদ পাহাড় পরিবেষ্টন করে 
ফেলবার সর্বপ্রকার চেষ্টার ক্রাট করে নি] 


চইউগ্রাম জ্বালালাধাদ 


বিজয়ী নেঙ্গাপতি লোকনাথ হলেন 
লুদক্ষ প্রত্যুন্তর এবং গ্রদশিতা বৃটিশ 
রেছিমেণ্টকে সম্প্র্ভাবে পরাভত 
করতে সক্ষম হয়েছিল। সেদিন তিনি 
'স্বাটারদার উঠত নম্তকে বিজয় মকুট 
পরিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। 

বিপুবীরা কার আগে কে প্রাণ দিতে 
পারেন এই দিন তারই প্রতিযোগিত৷ । 
প্রায় 8 ঘণ্টা অবি্াম যুদ্ধের পর বিশ 
রেজিমেণ্ট পরাজিত হয়ে ক্রমশ 
পশ্চাদপসরণ ববে পালিয়ে যেতে 
ধাধা হয়। অন্তগামী সর্ষের রক্তিম 
রেখার সাথে বিপৃুবীদের রজরাঙ্গা 
জালালাবাদ পাহাড় সেদিন এক অভূতপূর্ 
দৃশা সি করেছিল। বিপূবীরা সেইদিন 
বুকের রক্ত ঢেলে বে শ্বাধীনতা-সংগ্রাম 
করেছিল, তার মূলে ছিল স্বদেশ-প্রেম 
এবং মাতৃভূমির গনি ও দীনতা মুছিয়ে 
দেওয়ার দৃঢ় সন্ষল্প। একষাত্র মন ছ্লি--" 


স্বাধীনতা হীনতাযর় কে বাঁচিতে চায় রে 
কে বাঁচিতে চায়, 


ঘাসত্ব শঙখল বল কে পরিবে পায় বে, 
কে পরিবে পায়।' 


মাষ্টারদার আদেশে যুদ্ধ ক্ষান্ত হল। 
নোকাদা শহীদদের অভিনন্দন জানিয়ে 
সঝইকে স্থানান্তরিত হতে আদেশ 
দিলেন। একের পর ণকফ সারিবন্ধ 
হয়ে পাহাড় থেকে নামছে। ইত্যবসবে 
দাঁঠারদা প্রতিটি শহীদের কাছে গিয়ে 
পরীক্ষা কবে গেছেন কাউকেও কিরিয়ে 
নেওয়। সম্ভব কি না। পরিশেষে তিনি 
'অন্বিকাদার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বিণায় নিলেন। শভারপন্র তিনি একহাতে 


যদি প্রচুয়সংক্যক খলার বই এ- 
দেশের (ইংলও-এর) জনলাখারণের মধ্যে 
ছড়িয়ে না ধায় এবং তার। ধর্পরায়ণ 
ন! হয়ে ওঠে, ৩ জাত হিসেবে আমাদের 
কী) গ্রতি . হবে, আহি ভাঝতে পারি 
না। এবং এচিন্ত। প্রতোক স্বজাতি- 


বিনোদ চৌধ্রীকে ধরে প্রবং অন্য হাতে 
আমাকে তুলে নিয়ে নামতে আনস্ত 
করলেন। অদৃষ্টের পরিহাসে লোফাঁদ। 
অগ্রবর্তী দলকে নিয়ে আমাদের থেকে 
বিচ্ছিষ্ন হয়ে পড়লেন। আমবা সেই 
বাত্রে অন্য একটি পাহাড়ে আশ্রয় 
নিলাম | বাত্রি প্রভাতের সাথে সাথে 
অমাদের মাথার উপর দিয়ে অসংখ্য 
গলিবৃটি হতে লাগল। আমরা নীরব 
ছিলাম। সাধাঁদিন একবিন্দ জল গ্রহণ 
না কবে সেই প্রথর বৌদ্রের তাপ 
পহায করে শায়িত অবল্যায় কাটিয়ে 
দিলাম । ৃ্‌ 

বেল। ৩টায় পুনরায় গুলিবাঘিত 
হল। এবারও আমরা নীরব | সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
প্রস্তুত হলাম। এখন মাটটারদা কালী 
দে'র কীধে আমার বা হাতখানি চেপে 
দিলেন। বিনোদ চৌব্বী লোকাদার 
দলেই পড়েছিলেন! আরম্ত হল 
পাহাড়ের ধণিপথে বাত্রা। 

সুবোধ চৌধূরী ও মহেন্দ্র চৌধুরী 
বন্ধদ্য় "নাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চল:লন। হঠাৎ রেল রাস্তা পেয়ে 
মাারদা আদেশ দিলেন কাশী দে 
যেন আমাকে নিয়ে কোন গ্রামে আশ্রর় 
নেন। কারণ আমার শরীর ফুলে 
শিয়েছিল, জারও হয়েছিল। আর 
তি ছাঁড়। ক্ষতস্থান থেকে দূর্গন্ধ 
বেযোচিছিল। বানি সাথে থাকবে 
কাবায়ের বিপদ "হতে পারে ভেবে খাারদ। 
আমাকে একটা রিভলবার দিয়ে বিনা 
দিলেন। 

মা্টারদার বাহিনী ও কোদাথার 


প্রেমিক শ্রবং খুস্টান-এর গভীর চিস্তা- 
যোগ্য । সতা প্রচারিত না হলে অ-লতা 
আঁকে বলবে, ঈীশর এবং তার বাণী 
না জানলে, গৃহীত না হলে 


শয্নতান আর তার কক্রিয় প্রভাব বিদ্ধার 
করবে : ধনীয় গ্র্থ প্রতিট গ্রামে ন। 


কাহিনী "ছয় ভি পে কায়েপাত। 


দার দৃর্ভেদ্য খৈগবিক শিিয, জআাছি 
ফতেরামাদ খামে নগেল্স চৌধ্বীর 
ঝাঁড়ীতে ন্দাশ্রর নিয়ে ডাক্তার অতুল- 
চজ চন মহাশয়ের আতপ লেবাঘতে 
আনোগা ল্রাভ করে সা্টারদার গোখান 
ঘাঁটিতে ঘোগ দিলাষ। . 

অপর দিকে হিজ্বাংশু লেন (শহীব) 
গ্রেফতার হয়ে হসপিটালেই বৃত্যুব্ণ 
কষেছে। আজাদের বগ্রবর্তী বিচ্ছিন্ 
অংশ পৃনমিলনের নিক্ষল চেষ্টার 'পঝে 
কলিকাতা রওসা হার পথে ফেলী 
স্টেশনে পৃজিসের সাথে একটি লংগ্াষে 
বিজ্লগ়্ী হয়ে কলিকাতায় গিয়ে পৌছে" 
ছেন। তাদের দাঁখে মাঠারঙার সংযোগ 
শ্বাপনও হয়েছে। চট্টগ্রাম বিগ. 
আন্দোলনের তৃতীয় পব নত্পতাৰে 
স্চিত হলো৷। মাট্টারদ। প্রতিটি গ্রামকে 
এমনি করে সংগঠিত করলেন--গ্রানের 
প্রতিটি গৃহ ঘিপুবীদের এক একটি-শর্ত , 
দর্ভেদ্য ধাটিতে পরিণত হলে।। স্াজ- 
শক্তির মিলিটারিতে ছেয়ে গেল দেশ। 
গ্রমগুলি যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হলে । 
মা্টারদার পিছনে দাড়ালো ছাত্র, যুবক্ত 
ও জনসাধারণ। যাদারদা আঞর পা 
জন্য নিনাদ করলেন--- 

'ভঙ্‌ ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ কারাও 

আঘাতে আধ্বাত কর, 
আরম্ভ হল দীধস্বায়ী গরিল। যুদ্ধ । 
(একটার পর একট একশন) ১৯৩৩ 
সালের ১২ই জানুয়ারী মাষারদ। কালীর 
যঞ্চে আন্পান কেন 


পৌঁছালে তৈরী হবে নোংয্পা এবং লাল. 
পর্ণ বই ; সারা দশ জুড়ে যদি গল্ণেন- 
এর সুষস্চারের শক্তি অনুভূত না হয়, 
ত। হলে নৈরাজ্য জ্বার শাসন, অধনরন 
খ্বার ঘৃঃখ, শুঠজ আর অন্ধকার জাজ 
রুষুবে বিন! বাধায় । অনভ্ভক্ধাল খাবে । 

স্প্ভানিয়েল ওয়েবস্টার 


২৯৮ সালের ৭ই আগস্ট বাংলা 

সাহিত্যে বীরঘল মানে খ্যাত 
ধ্রথ চৌধুরীর জন্ম-শতবাদ্িকী | 
ঘাংল। সাহিত্যের যারা সাধারণ 
পাঠক-পাঠিক৷ তাঁদের কাছে এই 
নামটি সবিশেষ পরিচিত হলেও তার 
সাহিত্যকৃতির সঙ্গে তাদের খুব একটা 
পরিচয় আছে, এমন মনে হয় না। 
প্রন কি বর্তমান যুগের সাহিতাক 
সমাজও বাংলা সাহিত্যে এই মনীধীর 
দান সম্বন্ধে যথে£ঠ অবহিত কি ন। 
সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ আছে। 
জীতিহ্য-সচেতনতা বোধ হয় আজকের 
সাহিতা-ক্ষেত্রে অপরাধের সাল 
হয়ে দাড়িয়েছে। তা নইলে আজ 
যেখানে আমরা প্রতিপদে সজ্ঞানে 
স্ববীন্ত্র-প্রভাষ-মুক্তির কথ প্রতিনিয়ত 
ঘুখে বলি, সেখানে রবীন্রনাথের 
যুগে জন্মেও যে সাহিতািকটি প্রায় 


'আত্বকথ।' প্রকাঁপিত- হব তীর মৃত্যু 
বৎসর ১৯৪৬ সালে । এই দীর্ঘকাল ' 


সাহিত্যসাধনায় নিরত থেকেও তার 
প্রকাশিত বই-এর সংখ্যা কিন্ত 
২০1২১খানির বেশী নয় | তিনি 
লিখতেন কম, পড়তেন বেশী । বাংলা 
সাহিত্যে খ্যাতির মাপকাঠি কিন্তু রচনার 
উৎকর্ষ নয়-্রচনার সংখ্যা | প্রমথ 
চৌধুরী যে পরিমাণে গুণী ছিলেন, 
সে পরিমাণে তাঁর খ্যাতি না হবার 
একটা কারণ এরই মধ্যে নিহিত | 
দ্বিতীয় কারণ হল তাঁর ভাবালুতা- 
বিরোধী যুক্তিবাদী ও বুদ্ধিবাদী মন। 
বলা বাছল্য এটাও বাঙ্গালী চরিব্র- 
বিরোধী। বাংলা দেশ হৃদয়বাদের দেশ। 
আমাদের হৃদয়ের কাছে যার আবেদন 
তাকে আমরা যত সহজে গ্রহণ করি, 
বিনি আমাদের বৃদ্ধি ও মগজের কাছে 
আবেদন জানান তাকে আমরা তত 


" জম্ট্বের বিষয় ।---এত বেশি নিবিকাঁয 


তাঁর হন যে বাঙ্গালী সাধক অনেকদিন 
পর্বস্ত তাঁকেস্বীকার করতেই পারে নি! 
»-স্রসের অসংযম প্রমথ চৌধরীর 
লেখায় একেবারেই নেই । কবিগুরুর 
এই প্রশংসাবাণীর মধোই প্রমথ 
চৌধুরীর জনপ্রিয় না হবার অন্যতম 
কারণ খঁজে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে 
সচেতন শিল্পী প্রমথ চৌধুরী নিজেও 


বলেছেন :. 
“পয়সা করি নি আমি, পাই নি খেতাব : 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখি নি কেতাব॥' 

এই পাঠকের মুখ চেয়ে কেতাৰ 


'না লেখার দোষই হয়তে। তাঁকে জনপ্রিন 
সাহিত্যিক হতে দেয় নি। 


সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি, ইতিহাস, 
সমাজ - বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়েই 
প্র চৌধুরীর জ্ঞান ছিল লুগভীর 
এবং এসব বিষয়ে প্রায় সব ক্ষেত্রেই 


শতবার্মকীর আলোকে প্রমথ (চীধুরী 





পম্পূর্ণঝূপে রবীন্দ্র-প্রতাব-মুক্ত ছিলেন 
তাকে আমরা ভুলে যাই কি করে? 
অথচ দুই দশককাল পর্বেও তিনি 
আমাদের মধ্যে বেঁচে ছিলেন এবং 
জীবনের শেষ মৃহ্ত পর্যন্ত সক্রিয় 
সাহিত্য-সাধনায় নিরত ছিলেন। 

প্রমথ চৌধুরীর মত একজন 
বিদ্ধ মননশীল সাহিত্যিক বাংলা 
গাহিত্যে তার যথাযথ অমর্যাদা কেন 
পান নি এবং বাংল সাহিত্যের 
অগ্রগতিতে তার ভূমিকাইবা কত 
বড়, তাঁর জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে 
এ বিষয় দূটি সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া 
বোধ হয় উচিত। প্রথমোক্ত বিষয়টি 
নিয়েই প্রথম আলোচনা করা যাক। 
প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক জীবন কম- 
বেশী চার দশক ধরে বিস্তৃত। তার 
প্রথম প্রবন্ধগ্রস্থ 'তেল-নুন-লকৃড়ি' 
প্রকাশিত হয় ১৯০৬ সালে এবং তাঁর 





গোপাল ভোঁমিক 








সহজে গ্রহণ করতে পারি না । গন্প, 
প্রবন্ধ ও কবিতায় প্রমথ চৌধুরীর 
আবেদন কিন্তু আমাদের বুদ্ধি ও মগজের 
কাছে, হৃদয়ের কাছে নয়। প্রস্থ 
চৌধুরীর পক্ষে তাই সহজ ও সন্তা 
জনপ্রিয়তা অর্জন সম্ভব হয় নি। তিনি 
ছিলেন সম্পূর্ণ আত্মমচেতন শিল্পী-- 
ভাব ব৷ প্রেরণার বশে তিনি লেখেন নি 
এ বিষয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 
“তার (প্রমথ চৌধুরীর) যেটা আমার 
মনকে আকৃষ্ট করেছে সে হচ্ছে তার 


চিত্তবৃত্তির বাছল্যবজিত আভিজাত্য, 


সেটা উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তাঁর 
বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়---এই মনন" 
ধর্ম মনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত 
থাকে, যেটা ভাবালুতার বাশম্পর্শহীন। 
তার মনের সচেতনতা আমার কাছে 


তার নিজস্ব মতামত ছিল অতি সুস্পষ্ট 
তার এই মতামত অধিকাংশ কেত্রেই 
আমাদের সমাজে প্রচলিত ধ্যান-ধারণায় 
সঙ্গে মিলত না। কিন্ত তাই বলে 
তিনি জীবনের কোন পর্যায়েই প্রচলিত 
সংস্কার ও বিশ্বাসের বিরদ্ধে তায় 
নিজস্ব অভিমত স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে 
কণ্ঠিত হন নি। প্র্থ চৌধুরীর মাহিত্য 
জনপ্রিয় না হবার এটিও একটি বড় 
কারণ | আমর প্রায় ক্ষেত্রে সেই 
সাহিত্যই পড়তে ভালবাসি, যার সঙ্গে 
আমাদের মানসিক সংস্কার ও বিশ্বায়ের 
ছন্দ বাধে না| মানব-চরিত্র বিশ্ষেণ 
করলে দেখা! যায় যে সাধারণ মানুষের 
মন কতকগুলি সংস্কার ও বিশ্বাসের 
বাণ্ডিলমাত্র। যুক্তিতর্কের , কিপাথরে 
এদের অধিকাংশই আমরা যাচাই বানাই 
করে নিতে প্রস্তত নই। প্রমথ চৌধুরী 
ছিলেন ঠিক এর বিপরীতধর্মের লোক। 


্ি কীর সনোকে এ . 

তিনি ছিনেন বিশুদ্ধ ভ্তানষার্গের পথিক 
এবং নিজের সত্যানুসন্ধিৎসার আলোকেই 
তিনি আজীবন পথ চনেছেন। শিল্প, 
সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে পরের 
মুখে ঝাল খাওয়৷ ছিল তার স্বভাৰ- 
বিরদ্ধ । এই সত্যান সন্ধিৎসা ও জ্ঞান- 
স্পৃহার তাগিদে সমাজে প্রচানিত বনু 
ধ্যান-ধারণার বিরোধিতা করেছেন 
প্রমথ চৌধুরী | অর্থাৎ অনেক সামাজিক 
ও সাহিত্যিক অনাচার ও অগ্রান 
পরিষ্কার করার দারিত্ব তার কাবে এসে 
পড়েছিল এবং সে দায়িত্ব পালনে তিনি 
কৃণ্ঠিত হন নি কখনও | এই বিরাট 
দায়িত্ব পালন করতেই তাকে আত্- 
গোপন করতে হয়েছিল 'বীরবল' 
ছদ[নামের আড়ালে । আকবরের সভাষদ 
স্ুরসিক ও রজব্ঙপ্রিয় বীরবল ছিলেন 
বিদঘক | কিন্ত তাঁর এই বিদ্ষক 
ভমিকার আড়ালে ছিল একজন 
মহাজ্ঞানী চিস্তাবিদের সত্তা । রঙগরসের 
মাধ্যমে ভীবন-ম্পকিত বছ অপ্রিয় 
সত্যই তিনি তাঁর সঙ্গকাল ও পরবর্তী" 
কালের মান্ঘদের শুনিয়ে গেছেন | 
প্র্খ চৌধুরীর ক্ষেত্রেও তীর বীরবলী 
টঙ্্‌ ছিল একটা 'বাকৃছল' মাব্র। 
পাঙিত্যে পরিশীলিত, বৃদ্ধিবাদে তাস্বর 
তার মননশীলতার বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে 
তার হালকা চালে লেখা, রজগ-ব্যজ- 
প্রধান রচনাবলীর মধ্যে | এইজন্য 
ভবনের প্রায় প্রথৰ থেকেই তিনি 
ভারতচন্ত্রকে তীর সাহিত্যিক ওরর 
অর্ধাদ। দিয়েছিলেন। ভারতচন্তরের কবিতায় 
তিনি পেয়েছিলেন মননশীলতা ও 
হাস্যরসের পরিচয় | হাস্যরম ও রঙ. 
ঘ্যঙ্গের মাধ্যষে জাতির জুপগ্ত বিচার- 
থদ্ধিকে জাগ্রত করার অভিপ্রায় থেকেই 
তিনি তার 73677910 9188৬ 
সম্পকিত সনেটে বলেছিলেন : 


'এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মর্ষ, 
হাতে বদি পাই আমি তোষার চাবুক ।' 


আগেই বলেছি প্রমথ চৌধুরী 
ছিলেন স্বাতগ্ব্যবাদী ও আত্সচেতন 
শিল্পী। বছ প্রবতে আত্মপ্রকাশের 
জন্য, যে রচনা-শৈনলী তিনি গড় 


তুলেছিলেন, শত প্রলোভনে কিংব। 
বিরূপ সমালোচনায়ও তার খেকে তার 
বিচ্যুতি ঘটে নি। এক হিসাবে এক্সপ 
স্বধর্ষনিষ্ঠ শিল্পীর সাক্ষাৎ বাংলা 
সাহিত্যে আমর খবই কম পেয়েছি । এ 
বিষয়ে তিনি নিজেই বলেছেন : 'আমার 
প্রথম লেখার ভিতরে যে গুণ অথবা 
দোষ ছিল, আমার আজকের লেখার 
ভিতরেও সেই গুণ অথবা দোষ আছে 
আর সে বস্তর নাম 10901510502150 1" 
এই আব্মমূন্য নিরূপণে প্রষখ চৌধুরী 
আদে৷ ভুল করেন নি। এই শ্বাতঙ্থয- 
বোধ তার লেখাকে এন করে চিহ্নিত 
করেছে যে-কোন সাধধানী পাঠক নাষ 
না দেখেও তার যে-কোন বয়সের 
যেকোন রচনা চিনে নিতে পারেন । 
তাঁর রচনার যে 'বীরবলী” চঙ সেটা 
ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত। আর এটাই হল তীর 
নিজস্ব স্টাইল । তাঁর এই স্টাইলের 
বৈশিষ্ট্যে কোথাও কোথাও গুরুগন্ভীয় 
বিষয় আপাতদৃষ্টিতে লঘু হয়ে উঠেছে, 
আবার কোথাও বা লঘু বিষয় হয়ে 
উঠেছে গুরুগন্তীর | বাংলা সাহিত্যে এ 
নতুন স্বাদ বৃদ্ধিপ্রধান কিছু কিছু পাঠকের 
ভাল লাগলেও তার বগে আধকাশ 
পাঠক ও সমালোচকের প্রীতিপ্রদ 
হয় নি। তাই তাকে নানাবিধ বিঞ্প 
সমালোচনার সন্বুখীন হতে হয়েছে 
ঘারবার। কিন্তু সত্যসন্ধ প্রথথ চৌধুরী 
সেজন্য আত্মপ্রতায়চুযত হন নি কখনও। 
এ সম্বন্ধে তার মনোভাব নিয়ো 
“সমালোচকের প্রতি' শীর্ঘক কবিতাটির 
যধ্যে- পরিস্ফট : 


“তোষাদের চড়। কথ শুনে 
দি হয় কার্টিতে কলম, 
লেখ! হবে বথা লেখে ঘুণে, 
তোষাদের কড়া কথা শুনে। 
তার চেয়ে ভাগ শতগুণে 
দেয়। ফির লেখায় অল, 
তোমাদের চড়া কথা শুনে 
যি হয় কার্টিতে কলম। 


তীর পরিচ্ছন্ন, অলঙ্কার-প্রধান, 
বছিতীগ্ত গদারচনার বে বিশেষ ভঙ্গী 


ত্রথথ চৌধুরীর জনপ্রিয়ত। অর্জনের 
পথে বাধ হয়ে দাড়িয়েছে সাহিতোর 
ক্ষেত্রে তার গুরুত্ব সখন্ধে। রবীন্দ্র নাথেক 
তীক্ষর্ধী সমালোচক-মন কিন্ত সচেতক 
ছিল। প্রমথ চৌধুরীকে লেখা একখানি 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 
'তোযার কবিতার যে গুণ তোষার 
গদ্যেও তাই দেখি--কোথাও ফাঁক নেই 
এবং শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাস- 
বুনানি। এ গুণ কিন্ত প্রাপ্য নয়।--. 
ওতে লেখকেরও সংযমের দরকার করে, 
পাঠকেরও তাই--তাড়া থাকলে সেটা 
করা যায়, কিন্ত যেখানে তাগিদ নেই 
সেখানে গয়ংগচ্ছ চলনটাই মান্হ 
্বভাবত পছন্দ করে। এই সকল কারণেই 
তোমার গদ্যরচনারীতির মধ্যে ৫ 
নৈপুণ্য আছে, আমাদের দেশের 
পাঠকরা তার প্র) দাম দিতে প্রস্তত 
ময়। গদ্য লেখাও যে একটা রচনা . 
সেটা এখনো। আষর। স্বীকার করতে 
শিখি নি।' প্র চৌধুরীর রচনার 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে রবীনজ্রনাথের এ উক্ত 
অন্রাস্ত বললেও অত্যুক্তি হয় না। তার 
রচনায় শিল্পনৈপৃণ)জাত সংযমের ফে 


পরিচয় আষরা পাই তার এক ংখও যদি 


আমাদের মধ্যে থাকত, তাহলে একদিকে 
যেমন বাংল৷ সাহিত্যে মননশীল সাঁহিতোর 
একটা এঁতিহ্য গড়ে উঠত, তেমনই 


জাহিত্যক্ষেত্র অনেক আগাছা মুক্তও 
হতে পারত | রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুরীর মত জ্ুনিপুণ ও সংবদী 
সাহিত্যশিল্পীর আদশ আমাদের সন্বুখে 
থাক। সত্তেও বাংলা সাহিত্যের চিলে- 
চালা শিথিল ভাবালুতার সংস্কার আজও 
কাটে নি। তাই বাংলা সাহিতে। 
পাঠকদের সহধন্য এমন অনেক বই 
আজও আমরা প্রকাশিত হতে দেখি, 
যেগুলি তাদের অর্ধায়তনে সংক্ষেপিত 
করলেও তাদের সাহিত্যমূল্য কষে না। 
রচনার উৎকর্ষ যে তার আয়তন ও 
২খ্যার মধ্যে নিবদ্ধ নয়, রচনার 
গুণগত উৎকর্থই যে তার প্রাণ--এ সতা 


আমরা আজও শিখি নি। ভ্রই প্রহ্থ 
চৌধুরার প্রকৃত কদর না হবার কারণ 
বোখা কদসাধা নয়। 

প্রমখ টৌবুক্গীর রচনার স্বভপত। 
ও জনগির এর অভাব সন্ত্েও একথা 
জন্দাকাওর কনার উপায় ০্ইে যে তিনি 
ছিলেন বাংলা সাহিতেোর একভন 
*্নরণীয় পূরুষ । নিদ্েদের মৌলিক 
সাহেত্য-প্রতিভার গুণে ধারা বাংলা 
ভাষ। ও সাহিত্যের ধুগোপযোগী 
পরিবর্তন সাধনে সহায়তা করেছেন, 
তিনি ছিলেন সেই মৃষ্টিমেযদের অন্যতম । 
বিদ্যাসাগর, বদ্ষিমচন্দ্র, মাইকেল 
মধুসদণ দত্ত এবং ববীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
সাহি-/ মহরিশ্থা ঝংল। মাহিত্যে 
শুধু তাদের নিদ্ম্ব মৌলিক স্যার 
ভগ)ই স্মরণীয় নন, আনব তীদের 
পরবর্তীক!লের বাংলা সাহিত্যের 
গতিপ্রকৃ।ত নানাতাৰে প্রভাবিত করার 
জন্যও জমরণীয় | বাংলা সাহিত্যে 
বি-গনের নানা পর্যায়ে তাক আমাদের 
লেখ।তায। গড়ে হেলায় সাহায্য 
ককেছেন, নিত্যনতুন ছন্দ: প্রকরণ 
উদ্ভাঝন করে পর্ব্তীকালের শিল্পীদের 
গখ গম করে দিয়েছেন । প্রমথ 
চোধব্ার প্রতি এদের সমপধায়ের 
না হলেও, তিনি এঁদের সগে 
এ কখা। অনস্বীকার্য । আমাদের সাহিত্যে 
অন্তত [তিনটি বিষয়ে তিনি যে মৌলিক 
সাহিত্য-&।৩ভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন 
এ কথা সুধীজনন্বীকৃত। এই [িনটি 
কষে হল--(১) আমাদের চলতি 
মৌখিক তাষাকে সাহিত্যের ভাষাকপে 
গড়ে তোলা, (২) 'সব্জপত্, নামক 
সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক রূপে সম্পাদনা- 
ক্ষেত্রে তার মৌলিক অবদান এবং 
(৩) রবীন্রযুগের মাদুঘ হয়েও বাংলা 
কবিতার রনীন্র-প্রভাব-সুক্তির দৃক 
সাধনা করা । নীচে তীর সাহিত্যিক 
জীবনের এই তিনাটি মৌলিক দিক 
নিয়ে আলোচনা করা হল। 

আজকের বাংলা সাহিত্যে লেখ্য 
হই সাধৃভাষা একেবারে অপাংক্তের 
হ। হলেও গক্প, উপনতাল ও প্রবন্ধ 
ছহিত্যে মৌখিক বক চলতি ভাষারই 


প্রাধান্য । আজ আমাদের অধিকাংশ 
লেখক-লেখিকাই এই চলতি ভাষাতে 
লিখে থাকেন। অথচ এই চলতি ভাষাকে 
সাহিত্যের বাহন করে তুলতে আঁজ 
থেকে 801৫0 বৎসর আগে প্রমথ 
চৌধুরীকে কি বেগই না পেতে 
হয়েছিল ! সাধু ভাষার নিগড়ে আবদ্ধ 
বঙ্গতারতীকে মুক্তি দেবার তাঁর সেই 
প্রয়াস শ্রদ্ধার সঙ্গে সমদ্ণযোগ্য। উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাংল৷ ভাষায় গদ্য সাহিত্য 
স্থির পর প্রথমে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও পরে বঙ্কিমচন্দ্র ও আরও কয়েকজন 
প্রতিভাবান দেখকের প্রয়াসে আমাদের 
সাহিত্যে যে গদ্যরীতির উত্তৰ 
হয়েছিল, লৌকিক ভাষার সঙ্গে তার 
প্রভেদ ছিল অনেকখানি । আমরা যে 
ভাষায় কথাবার্তা বলি এবং যে ভাষায় 
লিখি তার মধ্যে এই দৃম্তর ব্যবধান 
প্রমথ চৌধুরীর পূৰে আর কোনও 
লেখকের চোখে পড়ে নি-স্এমন মনে 
হয় না। তবে তারা কেউ সাহস করে 
তার মত ব্যাপকতাৰে ভাষা সংস্কারের 
কাজে এগিয়ে আসেন নি। এতিহাসিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে বলতে 
হয় যে, বাংলা গদ্য সাহিতোো প্রমথ 
চৌধুরাই প্রথম লৌকিক বা চলতি 
ভাষার প্রয়োগ করেন নি। বাংলা ভাষায় 
এ জাতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রথম 
পধায়ের উদাহদ্রণ হল টেকর্চাদ ঠাকুরের 
'আলালের ঘরের দুূলাল' ও কালীপ্রসন্ন 
সিংহের “ছতোষ পাচার নক্সা" । এর 
পরবধতীকালে বধভ্রনাথের সাহিত্য, 
জীবনের প্রথম পধায়ে রচিত কর়েকারটি 
ব্রণ কাহিনীতে ও পত্র সাহিত্যে 
আমরা লৌকিক ভাষার উদাহরণ খুঁজে 
পাই। উনবিংশ শতাব্দীতে রচিত কোন 
কোন নাটকের পাত্র-পাত্রীর সুখে কথ্য 
তাষার প্রয়োগ খুঁজে পাওয়াও দৃ:ঃসাধ্য 
নয় । স্বামী বিবেকানন্দ, রানৈক্্রস্ুন্দর 
ত্রিবেদী, বক্ধবান্ধ উপাধ্যায় প্রমথ 
লেখকেক্ন কোন কোন রচনার ষধ্যেও 
লতি ভাষার প্রয়োগ দেখ) যায় । 
কিন্ত সাধু ভাষার প্রতিন্দি রূপে লৌকিক 
আষাকে দাড় করানোর বৈজ্ঞানিক 
পরস্মাস, প্রমথ চৌধুরীর পর্বে আর কেউ 


গভিহাহিকার আলোকে 


করেন নি। তাঁর আগে যে সব বিচ্হি 
প্রয়াস হয়েছিল সেগুলি চিল ক্যকিগত. 
ভাবে কোন কোন লেখকের খেয়াল, 
খুশিপ্রসত পরীক্ষা-নিরীক্ষামাত্র এবং 
তৎকালীন ব৷ পরনবর্তীকালের সাহিত্যের 
উপর সেগুলি কোন স্থায়ী দাগ 
কেটে যেতে পারে নি। কিন্ত 
প্রথ চৌধুরী ক্ননশীল: যুদ্ধিবাদী মন 
লৌকিক তাষার অন্তনিহিত বেগ, 
সৌন্দর্য ও প্রাগ্রলতা আবিষ্কার করেই 
ক্ষান্ত হয় নি; সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ 
ভাষাকে তিনি গৌরবের আসনে বসিয়ে 
তবে ছেড়েছেন। প্রথম জীবনের মাত্র 
দু-একটি প্রবন্ধ ছাড়া তাঁর নিডের সকন 
সাহিত্কম তিনি এই লৌকিক 
ভাষাতেই সম্পন্র করেছেন ; শুধু তাই 
নয় নিজে “সৰ্জপত্র' নামক মাসিক 
সাহিত্য পত্রিক৷ প্রকাশ করে এবং 
সেই পত্রিকার সাহায্যে একটি সমধ্মী 
মননশীল সাহিত্যিকগোষ্ঠী গড়ে তুলে 
তিনি অকুন্ত প্রয়াসে চলতি ভাষাকে 
আমাদের সাহিত্যিক ক্ষেত্রে স্প্রতিষ্থিত 
করেছেন। তার এই ভাষাকে তৎকালীন 
বিভিন্ন রক্ষণশী'ল সাহিত্য পত্র-পত্রিকায় 


'কিফিন্ধ্যার ভাষা”, 'পেতৃতাষা” 
চগ্ডালী ভাঘা', ইজৰঙ্ষ ভাষ।' প্রভৃতিকে 
অন্যায় অভিহিত করা হলেও 


ইতিহাসের ৰিচারে তাঁর প্রবতিত এ 
ভাষার শক্তিকে আমরা অস্বীকার করতে 
পারি না 

প্রমথ চৌধুরী ছিনেন রবীন নাথের। 
চেয়ে সাত বৎসরের ছোট এব 
বৈবাহিকসুত্রে তার আম্মীর। রবীন“ 
নাথের অলৌকিক প্রতিভার প্রকৃত্ত 
সনঝদার . হলেও এবং রবীন 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ স্থনশীলতার পর্বে 
প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক জীবন 
আরম্ত হলেও রবীন্রনাথের প্রদণিত 
পথে গা ঢেলে দেবার মত লোক ছিলেন 
না তিনি। রৰীন্দ্রযুগের ব্যাক প্রভাব 
থেকে কোন সাহিতিনুকই বখন আতরক্ষা 
করতে পারেন নি, সেই যুগে আমরা 
দেখি প্রমথ চোধুন্ী আবস্বতহোট- 
উজ্জ নল । 


এ তার কারণও অবশ্য _ ছিল 
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পরধীভ্রেনাথের ফিচিত্র স্যটি প্রতিভার 
বালে আমাদের সাহিত্যের সকল বিভাগ 
মাঁনাভাবে সম্দ্ধ হয়ে উঠলেও তিনি 
ছিলেন মূলত কবি এবং তাই হৃদয়বাদ 
ছিল তার স্বাভাবিক ধর্ম । আর অপর- 
দিকে প্রমথ চৌধুরী ছিলেন বৃদ্ধিবাদের 
উপাসক ও ধারক। তাং তাঁদের 
দুঘনের রন একই সনয়সীযার নধ্যে 
্লচিত হলেও তাঁরা কেউ কাউকে বড় 
একট! প্রভাবিত করতে পারেন পি । 
তাদের দুজনের রচনাতঙ্গী আলাদা, 
স্চনার জাতও আলাদ৷ ৷ ভাষাদশের 
দিক থেকে বরং বল! যাঁয় যে প্রন 
চৌধ্বীই “সবুত্বপত্রের' পরবর্তী 
ঘুগের রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করে” 
ছিলেন। 

'সবুজপত্র প্রকাশের পক 
থেকে এবং প্রধানত তারই একান্ত 
উৎসাহে ও তাগিদে রবীন্রনাথ তার 
পরবতা জীবনের থদ্যে একটানা চলিত 
ভাষা ও রীতি ব্যবহার করেছেন ॥ 
স্ববীন্রনাথ প্রদথ চৌধুরীর নবারী তির 
ভাষারপ মেনে নিয়ে নিজের কবিদ্ব 
ছুধ্মায় তাকে সৌনাধমগ্ডিত করে 
তুলেছিলেন! তই একই চলিত ভাষায় 
লিখিত প্রথ চৌধুরীর খ্রন্ব্য ও রবীন্দ্র" 
নাখের গদ্যের মধ্যে বিরাট ব্যবধান 
যে-কোন লোকের চোখে পড়বে। 

রায়গুণাকর ভারত্রচল্রের কবিতার 
ছাঁস্যরস, বাক্চাতুর ও মননশীলত। 
যে প্রমখ চৌধুরীকে প্রভাবিত করেছিল 
সে কথা পূবেই বলেছি। ভাষাদর্শেও 
তিনি অনেকট। ভারতচন্ত্রপন্বী ছিলেন। 
[তিনি তার 'ভারতচগ্্র' প্রবন্ধে বলেছেন £ 


তাধামাগে আমি ভারতচন্ত্রের 
পদাণুসরশ করেছি।? 

এটা শুধু কথার কখা নয়--» 
এট। তার অন্তরের সত্য। বাংলা 


গাহিত্য ভারতচন্ত্র আদিরম ও হাসা- 
রগের জন্য প্রসিদ্ধ । প্রমথ চৌধুরীর 
মাহিতে। আদিরস নেই, হাস্যরসের 
প্রাচ্য আছে। ভারতচন্ত্রের হাসারস 
স্থ&ুর পিহনে ছিল একা) পরিহসপ্রিয় 
বাঁদ্ধ-বিদপ্ধ মন। তিনি ছিলেন অলঙ্কার 
৬পম। এ ৰাকৃ-্চাতযের একজন দক্ষ 


শিক্পী। এ শেন খনি ছাযে। 
প্র চৌধ্রীর মধ্যেও দেখতে পাই। 
ভাষার ক্ষেত্রেও দেখি যে ভারতচন্ত্র 
সেই প্রাকৃ-ৰ্‌টিশ যুগে তার বাংল৷ ভাষায় 
নিঃসক্ষোচে যাবনী শব্দের সিশান 
দিরেছেন। এতে তার ভাষা লোকযুখে 
প্রচলিত ভাষার রূপ গ্রহণ করে আরও 
শক্তি সঞ্চয় করেছে। 

প্রমথ চৌধুরবীও ছিলেন এই 
পথের পথিক । তার গ্রচণিত 
লৌকিক থ্রদ্যে তিনি শ্বদেশী-বিদেশী 
অনেক কথাকে নি:সক্ষোনে স্থান 
'দ্বিয়েছেন | এমন কি, পঞ্চাশ বৎসর 
আগে লেখা তার কৰিতায় সংস্কৃত 
গব্ষের পাশে ইংরেজী পদের ব্যবহার 
খজে পাওয়াও দৃফ্ষর নয়। অর্ধশৃতাক্দিয় 
পর্বে এ ছিন রীতিমত বৈপৃবিক 
দূসাছপ | বতসাষে সাহিত্যে লৌকিক 
ভাধ। ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা স্যন্ধে 
প্রমথ চৌধুরীর একার্টি অভিনত উদ্ধৃত 
করেই এ প্রপঙ্জ শেষ করি-” 

“যতদ্র পার যাক, যে ভাষায় কথ। 
সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা 
প্রাণ পায় । আমাদের প্রধান চেষ্টার 
বিষয় হওয়া উচিত কথায় ও লেখায় 
ব্রক্য রক্ষা করা-স্্রক্য নষ্ট করা নয়। 
-»তাঁধার এখন শাণিয়ে ধার বার করা 
আবশ্যক, তার বাড়ানো নয় । যে কথাটি 
নিতান্ত না হলে নয় সোট যেখান থেকে 
পার নিয়ে এস, যদি নিজের ভাষার 
ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পার। 
কিন্ত তার বেশি তিক্ষে ধার কিংবা 
চুরি করে এননা। 

সাহিত্য মাসিক 'সবৃজপত্র' প্রকাশ 
প্রমথ চৌব্রীর সাহিত্যিক জীবনের 
এক গৌরবময় অধ্যায় । 'সবৃদ্রপত্র' 
তার ভাঘাদশ ও সাহিত্যাদশের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গি তাবে সংযুক্ত ছিল। প্রমথ চৌধুরীর 
প্রায় সব শ্রেষ্ঠ রচনাই যেমন প্রকাশিত 
হয়েছে তার সম্পাদিত 'সবুজপত্রে' 
তেমনহ রবীন্দ্রনাথের নতুন ধারার 
অনেক লেখাও বেরিয়েছে এই পত্রিকায় । 
'সবুজপত্র' ছাড়। প্রমথ চৌধুরী এবং 
প্রমথ চৌধুরী ছাড়া 'সবুজপত্র এর 
কোনটথ আমাদের পক্ষে ভাক 


হব অজ $ আইছিততঃ ঘা কিছু লখীন 
ও প্রাণশক্তির পরিচায়ক প্রমথ চৌধুরী 
ছিলেন তারই পৃষ্ঠপোষক। তিনি বাংল৷ 
সাহিত্যে যে নতুন বুদ্ধিবাদ, মনন. 
শীল ও নতুন নারীর প্রবর্তন 
করতে চেয়েছিবেন ভাই প্রতীক হয়ে 
'সবুজপত্র' প্রথম পর্যায়ে প্রকাশিত 
হয় ১৯১৪ সাষে প্রথষ বিশ্বযুদ্ধের 
যুগে। 

প্রথ»থ পষায়ে পাত্রেক। চলেছিল 
প্রায় ৮ বখসর। ক্ছিভীর পর্যায়ে এই 
পত্রিকা আবার বেরিয়েছিল ১৯২৫ 
সালে, চলেছিল প্রায় তিন বৎসর। 
এ ধরণের নিছক সাহিত্য পত্রিক৷ 
চালানো যে সহজদাধ্য নয়, সে কথা 
জেনেও প্রমথ চৌধুরী তার পথ্থিকায় 
বিজ্ঞাপন ছাপতেন না, কোন ছবিও 
হাপত্েন না। 

প্রচলিত অংস্কারধনী প্রাচীনপন্থী 


সাহিত্য পত্রিকাগুলিকে নিয়ে 
বিদ্রুপ করার অন্যেই যেন 
আবিতাৰ যচেস্ছিল 'সব্জপত্রের' | 


'সব্জপত্রের' সঙ্গে প্রথম থেকে রবীন্দ্র- 
নাথের আন্তরিক যোগাযোগ ঘটেছিল 
এবং এ পত্রিকা তার নিয়মিত সেহ- 
আনুক্ল্যে পুষ্ট স্থিল। 

হলে কি হবে? পত্রিকা টিকে 
থাকে যে ব্যবসার-বদ্ধির জেরে সে 
ব্যবসায়-বৃদ্ধি প্রমথ চৌধুরীর কোন 


কালেই ছিল না এবং এ নিয়ে 
চিঠিপত্রে রবীকজ্রনাথও আপশোষ 
প্রকাশ করেছেন। তবু '“সবুজপত্র' 


বাংলা সাহিত্যে এক নবযুগের প্রবর্তন 
করে আমাদের দেশের সাথক সাহিতা 
পঞ্রিকাগুলির মধ্যে নিজস্ব স্থান করে 
নিয়েছে। 

ৰলা বাল্য এ ক্ষেত্রেও 
সম্পাদক প্রন চৌধরীর ব্যক্তিত্খ ও 
মননের স্বাতন্তর একে করে তুলেছিল 
সাহিত্যে নবযুগের বাহন। 'সবুজ- 
পত্রে'র নামকরণ প্রসঙ্গে প্র চৌধুরী 
বলেছিলেন, “সবৃজ হচ্ছে নবীনপত্রের 
রং-রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ 
ও ব্যাপ্তি।' 

সাহিত্যে তিনি ছিলেন সর্বদাই 


'ঈনাধিতীর আংলোবো 


ছাতুন। পারের পিক |. আআ প্রাদজে 
তিনি নিছে বজেছেদ : “জনে আমন! 
জকলেইী এক পথের পঞ্চিক এবং সে 
পথ হচ্ছে নতুন পথ।' 

সবৃতপত্র প্রকাশের কারণ দিতে 
শ্চিয়ে তিনি অনত্র বলেছেন : আর 
পেশী কি বিলাতী পাথরে-গড়৷ সরস্বতীর 
মতির পরিবর্তে বাঙলার কাব্যসম্দিরে 
দেশের মাটির যাস্থাপনা করে তার ষধ্যে 
সব্জপত্রের প্রতিষ্ঠা করতে ঢাই। কিন্ত 
এ মন্দিরের কোনও গর্ভমন্দির থাকবে 
না, কারণ সবুজের পৃৰ অতিব্যকির 
ভান্য আলে চাই আর বাতাস চাই। 
»--আমাদের নবমন্দিরের চারদিকের 


অবধারিত দ্বার দিয়ে প্রাণধায়র সঙ্গে . 


সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ 
করতে পারবে। শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে 
সকল বর্ণের প্রধেশের সমান অধিকার 
থাকবে 1---সে মন্দিরে স্থান হবে না 
শুধু শুঞ্ধ পত্রের।' 

প্রমথ চৌধুরীর এই ঘোষণা ও 
“সবুজপত্র' সম্পাদনায় তাঁর কাধক্রমের 
মধ্যে কোন বিভিন্নতা ছিল না। 
সেই সময়ের সাহিত্য পরত্র-পত্রিক। 
যেমন “নারায়ণ, “মানসী ও অর্মবাণী”, 
“সাহিত্য' প্রভৃতি দিল সংরক্ষণশীলতা 
ও সংস্কারের ধারক-বাহক। “সব্জ- 
পত্র'কে কেন্দ্র করে প্রমথ চৌধবী 
চেয়েছিলেন বাঙ্গালীর মানস সংগঠনকে 
মননশীল ও যুক্তিবাদী করে গড়ে তুলতে 
"তাকে জড়ত্ব ত্যাগ করে পথচলার 
মনস্্র শেখাতে । সাহিত্য, শিল্প, দশন, 
ই।(তিহাস, সমাজবিজ্ঞান প্রভৃতি সকল 
বিষয়েই ছিল “সবুজপত্রের সমান আগ্রহ | 

কয়েকজন নতুন অথচ ক্ষমতাশীল 
লেখককে কেন্দ্র করে তিনি এই দৃরাহ 


কাছে ব্তী হয়েছিলেন। যা কিছু 
গতানগতিক এবং সমাজে প্রচলিত 


ভাবধারার সহায়ক তার স্থান ছিল 
না 'সব্জপর্রে।' সম্পাদকের মনন- 
শীলতার কষ্টিপাথরে যাচাই করে 
প্রত্যেকটি লেখা! প্রস্থ করা হত বলে 
প্রতিটি রচনাই পাঠকের মনকে নাড়া 
দিয়ে যেত--্প্রতিটি বিষয়ে তার বসে 
নতুন চিশ্ঞার উদ্রেক করত॥ 


. ছদধ চৌখুডী বে: নতুন গদপধদিতিয 
প্রর্ছন ককেছিলেন তার প্রচার ও 
প্রসারে “সবজপতে'র ছিল বিশেষ 
ভূবিকা &৪ “সব্জন্পত্র' কিভাবে দবীন্দ্র- 
নাথকে লৌকিক ভাষা ফ্যবহারে 
উৎসাহিত করেছিল সে কখা আগেই 
ধলেদ্ধি। ত ছাড়া “সব্ভপত্রে'র 
সম্পদ ছিল খাঁপ খোলা ₹লোয়ারের 
মত প্রস্থ চৌধুরীর নিজের লেখা- 


গলি। “সব্জপত্রের প্রতি সংখ্যাতে 
তার ফোন লী কোন প্রবন্ধ ত" 
থাকতষই, তার অবিকাম্শ ছেটি গল্পও 


লেখ হয়েছিল “সব্জপত্রেরই প্রয়োজন 
বেটাতে। 

বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে রতীন্দ্র- 
প্রভাবন্তক্তির যে জজ্ঞান প্রয্নাস প্রমথ 
চৌধুরী করেছিলেন, এবার সে সম্বন্ধে 
কিছু বলে এই আলোটচন্য শে করি। 
ৰাংল। পীতি-কৰিতার ক্ষেত্রে ববীশ্রনাথ 
৫ব ভা ও ভাখার জোয়ার এনে- 
ছিলেন তার গুরুত্ব সম্বন্ধে প্রমথ চৌব্রী 
কারও চেয়ে কম অবহিত হলেন না৷ 
এবং ববান্ত্রনাথের €লাকোত্তব প্রাতিভার 
প্রতি তার শ্রদ্ধাও ভ্িল অপরিসীম |. কিন্ত 
ববীন্রিনাথের কাব্যাদ্শকে তাঁর পরবর্তী 
দের হাতে লাঞ্ছিত হতে দেখে প্রমথ 
চৌধরীর শিন্পিমন যে পীড়িত হয়ে- 
ছিল---একথা নানাভাবে ঝোঁঝা যায়। 
রবীন্দ্র-কাব্যের ব্যর্থ অন্করণ করতে 
গিয়ে তৎকালীন কৰিকলের হাতে 
বাংলা কবিতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ভাব 
ও তাষায় শিখিল--হৃদয়োচ্থাসের 
অগভীর ও অন্সন্দর প্রকাশমাত্র । বাংলা 
কবিতায় এই সংযমের অভাব, কধিতা 
রচনায় এই ঢিলেঢালা ভাব এবং 
প্রকাশতঙ্গির অস্পটতা লক্ষ্য করেই 
বোধ হয় প্রমথ চৌধুরী তাঁর সনেট- 
গুলি রচনার কাজে হাত দিয়েছিলেন । 
কেন ন। খাঁটি সনেট রচনায় মানসিক 
সংযম ও ভাবশ্‌ঙখলার প্রয়োজন সবাধিক- 
একটা নির্দিষ্ট ছন্দোবন্ধন মেনে নিয়ে 
মাত্র চৌদ্দটি পংস্তির মধ্যে কাব্যরূপ 
ফুটিয়ে তোলা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। 
রধীন্রনাথের কবিকর্সেগ প্রতি প্রভূত 
শ্রচধা গহনা সরা জীব বামাা,জানাসালী 


গন হাত পঁত়ে কাংল। কাব্য সবস্বতী 
কে কল সাপ পরিগ্রহ করেছিলেন, 
তা' প্রঙ্থ চৌধরীর যুক্তিবাদী মনকে 
আই্দোলিত করেছিল। এরূপমনে 
করার যথেষ্ট কারণ যে অছে তার 
পরিচয় মিলবে তার নিজের কবিতার 

নিমুলিখিত উদ্ধৃতিগুলি থেকে-- » 
'যে সুর পশিয়া কানে চোখে আনে জল, 
সে সুর বিবাদী জেনো মোর কবিঅর।? 
গন্ধ | 

কিংবা 

প্রিয় কবি হতে চাও, লেখে ভানৰাস৷ 
য। পড়ে গলিয়৷ যাৰে পাঠকের যন। 
তার ভ্জগি চাই কিন্ত দটি আয়ে'জন 
জোর-কর। ভাব আর ধার-করা ভাষা: 
ঝড় কৰি কিন্বা হতে যদি তত আশা, 
ভাবুক খলিৰে তোম। জন-সাধারুণ, 

মোগে! যদি সমাজের, করি প্রাণ” ৭, 

দরকারি ভাব আর সরকারি ভাষ। | 
ঘত যাবে মাটি আর খাঁটকে ছাড়িয়ে, 
শুন্যে শূন্যে মূল্য তৰ যাইবে বাড়িয়ে.।' 
---উপদেশ। 
এ বিষয়ে আরও অধিক উদ্ধৃতি 
দেওয়৷ সম্ভব হলেও সেট। নিশ্পয়োজ্বন 
বলে মনে করি। প্রথমে উদ্ধৃত পংজি 
দটির মধ্যে মোটাম্টি প্রমথ চৌধ্রীর 


নান্দজন্ প্রেস 


পাচ্ছল পথে প্রভুকন॥া 
জঙ্গরনাথ ভগ্নপ। পুলক ও রোমাচ্সে 
পাঁরপূর্ণ। জবহলজবলে বাঁধাই ৪. 
| ভিঃ পিহতে ৪0০ 


জন্মবেনোছিলায় 


প্রথম প্রেমের সোনালা রাত, 
তার পরে ঘাত-প্রা ওঘাতও 
রুষ্ধ্ঘাসে পড়ুন। 
দাম ৩ ভিঃ পিঃতে ৩1০ 
| দ্রষ্টব্য--দুপট বই একব্রে লইলে ৬. 


প্রাপ্তিস্থান এম. এম. কাঁজিলাল 


৪০, রাজা বসন্ত রায় রোড, কাঁলেকাতা-২৯ 


এবং দাশদ্ত্ত এ্ড কোং কলেজ স্পট, 
তা। 





অপহরণ ও 


কাব্যাদশ বিধৃত আর দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটির 
হধ্যে পাই, তার সমকালীন কবিতার 
দরবস্থার [চত্র। ভ্রীবনে প্রমথ চৌধুরী 
বোধ হয় সবচেয়ে বেশি তয় করতেন 
'ভোর-কর। তাব' ও 'ধার-করা৷ তাথা কে 
এবং "দরকারি তাৰ ও সরকারি 
ভাষাকে অখচ তৎকালীন কাব্য- 
লাহিত্যে তিনি এই কয়েকটি বিঘয়েরই 
উৎপাত দেখেছিলেন। বলা বাছল্য 
এ সবই গতান্গতিক ধারায় রচিত 
তৎকালীন অধিকাংশ কবিতার উদ্দেশ্যে 
ব্যঙ্গোক্ি। কবিতার ক্ষেত্রে প্রমথ 
চৌধুরীর খ্যাতি নির্ভরশীল তার 'পদ- 
চারণ' ও “সনেট পঞ্চাশৎ -এর স্বপন 
সংখ্যক কবিতার উপর। এ কবিতা” 
গুনিও তীর উত্তর যৌবনের রচন]। 
প্রমথ চৌধুরী মুলত কবি ছিলেন না 
»প্রবঞ্ধকারের প্রতিভাই ছিল তার 
সহছাত। তবু যে তিনি কবিতা রচণার 
হ|ত দিয়েছিলেন এবং রখান্দ্রনাখের 
প্রততা। যখন সবোচ্চ স্তরে ভখন সেন 
শাঁল প্রকাশ করেছিলেন। তার মূলে 
ছিল রবীন্দ্রাম্সারী আদশের বাইরে 
নতুন একটি কবিতার আদশ' তখকালীন 
কনি-সমাজ ও কাব্য পাঠকদের সামনে 
তুলে ধরার স্পৃহা । সকল রচনার 
শেএ্রেই প্রমথ চৌধুরী ছিলেন 'অনাহত 
সুরের. অন্ধেণকারী। কবিতার 
ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখ। যায় না। 

তার রচিত কবিতাগুলি কবিতা 
হিমাবে কতদর সার্থক হয়েছে সে স্বন্ধে 
বিতর্কের অবকাশ থাকলেও ভাব, ভাষ। 
ও ছন্দে সেগুলির উপর রবখান্দ্র-প্রতাৰ 
যে বিশেষ ছিল না---এ সম্বন্ধে দ্বিখত 


নেই। তীর কবিতাগুলি ছিল সম্পূর্ণ 
রূপে তাঁরই নিজস্ব--সেগুলির মধ্যে 
“ধার-কর। ভাষা কিংবা সরকারি 
ভাষা" খুঁজে পাওয়া যায় না। 

সনেট রচনার সত্রপাত মাইকেল 
মধুসদনের যুগে হলেও রবীন্দ্রনাথের 
ভাবসাবী গীতিমুখর প্রতিভার বিকাশে 
সনেটের বিশেষ ভূমিকা ছিল না। 
রবীদ্রনাখের সাক চতুর্দশশপদী 
কবিতা কিছু কিছু থাকলেও তিনি 
সনেটের কঠিন বন্ধনকে কখনও আত্মস্ব 
করে নেন নি। প্রমথ চৌধুরী তার 
যুজিধ্ী মনের ভাৰ প্রকাশের জন্য 
বেছে নিয়েছিলেন সনেটের এই কঠিন 
বন্ধনকেই। নেটের কপ নির্বাচনেও 
তিনি পেত্রারক- সনেট কিংৰা 
সেক্সপীরীর সনেটকে গ্রহণ করেন নি-- 
ভিনি মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন 
ফরাসী সনেটের ন্পাপকষ্নকে। এর 
মলে তার সচেতন শ্শিল্পিমন কাজ 
করেছিল বলে মনে হয়। প্রমথ চৌধুরীর 
প্রতিতাই ছিল মূলত হাস্যরস-আশ্রয়ী 
প্রতিত। | তার কবিতাগুলিও এই 
হাস্যরসে সমুজ্জল। সমালোচকদের 
মতে হাস্যরস প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম 
ফরাসী সনেটের বূপকর্ম। তাই তিনি 
এই দ্ধপকর্মকেই নিয়েছিলেন বেছে। 
বল৷ বাছল্য) ফরাসী সনেটের সাথক 
চর্চায় বাংল! সাহিত্যে তার কোন ভড়িও 
নেইৌ। 

যে সুর কানে ঢুকে চোখে অল 
আনে তা যে প্রমথ চৌধুরী ভালবাস- 
তেন না--সে কথা পৃবোছধুত গজল 
কবিতাটি থেকেই বোঝা যায়। অথচ 


রাজনীতি 


গরেবাছিকীর আলোকে 


সেই সময়ের রবীন্্রান সারী যুগে কবিতার 
কক্স রসের ও হৃদমোচ্হাসের থান 
ভেকেছিল। প্রমথ চৌধুরীর কবিতাগুলি 
স্পত। সে জনেটই হোক, বিদেশী 
টেরজা৷ রিমা কিংবা ট্রিয়োলেট ছলে 
লেখাই হোক---এই প্রচলিত ভাবধারার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহবিশেষ। প্রমথ 
চৌধুরীর কবিতার রসগ্রহণ করতে হনে 
তার এই দৃষ্টিতঙ্ষিচি বোঝা অত্যাবশ্যক ॥ 
“হাসি ও কারা" নামক একটি কবিতার 
তিনি নিজে বলেছেন-- 
'আর আমি ভালবাসি বিদ্ুপের হাসি 
ফোটে যাহ। তুচ্ছ করি আঁধারের বল, 
উজ্জল চঞ্চল যার শিষ্নম অনল 
দগ্ধ করে পৃথিবার শুঙ্ধ তৃণরাশি।' 
সামান্য কিছু হৃদয়ব,দা কবিত। 
যে তিনি লেখেন নি, এখন নয়। 
তৰে মূলত তাঁর কবিতাও তার অন্যান্য 
সাহিত্যের মত বৃদ্ধিধাদী। তীর একটি 
কবিতা-্রস্থ কৰি সত্যেন্রনাথ দত্তকে 
উৎসর্গ করতে গিরে তিনি নিজেই 
বলেছিলেণ যে, তার কবিতায় আর 
কিছু ন। খাক আছে 11)517)5 এবং 
সেই সর্গে কিঞ্চিৎ 159501 | 
দেই হ্ৃপয়ব।দী ভাবোচ্ছাসের যুগে 
এ ছিল রাঁতিমত দূঃসাহস--যে যুক্তিবাদ 
গদ্যের ধম তাকে তিনি সঞ্চারিত করতে 
চেয়েছিলেন কবিতার শরারে। আমরা 
তো এযুগে কবিতাকে গদ্যধ্মী করে 
তোলারই চেষ্টা করছি। সুতরাং প্রমথ 
চৌধুরী যে এক্ষেত্রে একদিক থেকে 
আমাদের পথিকৃৎ সে কথা অস্বীকার 


করা চলে কিঃ 


বিশেষ প্রণু খুঁটিয়ে বিচার করতে 
আবার তাল াগলেও যাকে বলে 'রাজ- 
টনতিক অথ তা আমি বাদ দিয়ে 
লি ।-.”এ রকম 'বিজ্ঞান' হয়ই না | এ 
গন্ত্রে কোনও নিয়ম নেই, নিদিষ্টত 
ধঘ। অপরিবর্তনীপ্নত। এ ক্ষেত্রে না থাকায়, 
এক বিজ্ঞান বল চলে ন1-”এ ক্ষেয়ে 


সম্পাতি জামি আযাডাম স্মিথ থেকে 
অধ্যাপক ডিউ পর্স্ত গো কড়ি বই 
পড়েছি, এবং এ থেকে বদি একদিকে 
নিছক ট্রউঅমৃ* আয় অন্যদিকে সব 
সল্দেছদনক বক্তব্য বাখি, ত' প্রায় কিছু 
অবশিষ্ট খারক হ!। 

স্প্ত্যাবিদের ওয়েবৃস্তার। 





সু এলেন, বললেন ভাই 

সথাসকৃষ-অটকনের, কান একটা 
বিশেষত নিয়ে আলোচনা কর এবং 
দেখিয়ে দাও--ধর্-জগতে তার এই 
ভৰটা একটা মৌলিক তাৰ ॥ এটা 
আর আগে দেখা যাঁর নি।' 

আমি বলনা, 'আচ্ছ।৷ চল গতীর 
চিন্তাকঝাজেয ডুৰ দিই-_দেখি কিছু উত্ধার 
করতে পারা যায় কিনা। কিন্তথেকে 
থেকে এক কথা মনে আসছে, 
কিছুতেই এই সঙ্গঞ্চার কথা ভুলতে 
পারছি না। ঠাকুর কেন মাতৃতাবের 
সাধনার উপর এত জোর দিলেন।' 

আবার আরও খানিকটা আলোচন। 
করে পরে দেখ যাকে-ঠাকরের 
জীবনের অন্য ৰেশেষত্ব নিয়েও 
আলোচনা করা যাৰে। কী হচ্ছে 
হয়ত দেখবে এখানে আলোচন! 
করতে বসে অনেক পুনরুক্তি হচ্ছে। 
ত। ত' হবেই। আ নিয়ে যদি তুষি 
কিছু মনে ন্/ কর তবেই আমার 
পক্ষে সম্ভব এই আলোচনায় অথসর 
“হওয়া! অ নু হলে আমার আৰু 
এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 

অই বলছি ঠাকুর দিব।-নিশি 
ভেবেছেন, চিস্তী করছেন, কি করে 
জীবোদ্ধার হবে। কি বরে যানুষ 
ভগবদমুখী হবে। আচ্ছ। এসবকি 
নিছক পাগলামী? না, মোটেই 
পাগলানী না। বন্ধু, একটু ধৈর্য ধর। 
চল এগিয়ে চল। এই পরপুরুষের 
$109165)টা কি বুঝতে পরলে ত' ? 
এই .190010/500 শুধু ভারতের 
অন্য নয়। তার দৃষ্টিতঙ্সি প্রসারিত 
ছিল সনস্ত জগতে । সমগ্র জগতের 


$ ব্ররাঞককত গাতন কৃপ্দকথা ॥ 


ও লীলারহন্য কথা ৬. 


ষন্ষ্য জাতির দৃ্টিতক্ষি বদলাবার জনা 
তিনি এসেছেন, ভ আমরা আনে 
আন্তে দেখতে পাব একং বুষাতে 
পারব । 

বিধাতার নির্জেশেই যেন প্রভূ 
বোকচোখের উপর নতুন আলোকপাত 
করলেন তগবানকে মাতৃতীবে আরাধনা 
করে এবং উহ্ছ্া করে। শ্রীচৈতন্য 
মহাগ্রভুর দেশে বৈষ্বভাঁৰে সাধনা 
সু না করে সাতৃভাৰে সুরু করলেন 





শপ স্পা 
শি সস ও মত 


তি সত পি সসপর সা তা স্ স্শ শপ 


০১/9৫/১৬০৭ ২২৬০ সি“ রি 4৯ এ এন্টি 


এই জন্য বে--এই মাতৃভাবের সানাই 
এই বগোপয্ক্ত ছিল। বুঙ্ধচর্য, সত্য 
এবং ঈশ্ৰৰে শ্রদ্ধা এই তিনট! জিশিষেরই 
বতমান, বে বিশেষ অতাৰ। অঞ্চ 
তগবদ্মখী হয়ে যাঁর এরিরে বাবেন, 
বর্তমান যে সাধারণ লোকেদের তি তর 
এইই সত্তা আদর্শরূপে স্থাপন না 
করলে মানুষের মন কিছুতেই ভগবদ্ষবী 
হবে ন। 

ঠাকর “কাসিনী-কাঞ্ন' কথাটা 
ব্যবহার করেছেন। কামিনী কাঞ্চন 
ত্যাগের উপর ভাগবত ভবনে 
প্রতিষ্ঠা করতে তিনি ভক্তদের নির্দেশ 
দিয়েছিলেন ॥ কিন্ত এহ হুগের মানুষ- 
দের এত দূর্ভাগয যে, আহার এবং ৰাস- 
স্বানের জন্য সাধারণ লেকের ফতটুক 
কান না হনেই নয়--ততঠুক কান 
সংগ্রহ করার সামধ্য তাদের নেই, কাছেই 
এখন কামিনীই প্রথম অনস্যা। শুধু 
প্রথম লয় হয়ত ঝ দেখ ঝাবে এবসাত্র 
হবস্যা । 

কামিনী ত্যাগ হানে কি? ন 


যেখানেই কামিনী ঝা রমণী সেখানেই 
স) স্বয়ং উপস্থিত এই ভাবটির অনু- 
শীবনই নানষের তগবদমূখী হবা্ 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। তাই না চণ্তীতে 
বনা। হয়েছে-স্্রিয়াঃ সঙস্তাং সকলাঃ 
জগথৰ”--জগতের সমস্ত শ্্রী-মূতিতেই 
দেবী ভগবতীই বিদ্যমান এই ভাবিকে 
প্রত্যক্ষ অনুভব করা । এই ভাবের 
ভিতর দিয়ে মান্ষঘ ষতখানি অগ্রসর হবে, 
ততই তার সাধনপঞ্জে চলা ততখানি 
সুগম হৰে। ঠাকরের জীবনে এই 
ব্যাপারটি সমস্ত জীবন ধরে কি অপূর্ব- 
ভাবে প্রকাশ বা বিস্তারলাোভ করেছে। 
সতীলোক দেখলেই, তার ভিতরে মা- 
কালী স্বয়ং রয়েছেন এই ভাবচি সব 
সসয়ে তার দছিতজিতে ফুটে উঠতো 
তাই বখন মা-কালী দেখালেন যে, তা* 
একচি পূত্র হবে, তখন তিনি ভয়ে 
অস্তির হয়ে উঠলেন। তা কি করে 
সম্ভব, তার যে সবই সাভৃযোনি ॥ 
পৃথিবীতে নু বৰ্দ্ষচর্য পুনঃপ্রতি্ঠার 
জন্য ফিনি জন্মেছেন, তার সাধন- 
ধারাও সেই মাতৃষতিটি নিয়ে। তা 
না হয়ে কি উপায় আছে? কিঅপ্ব 
সে সাধনার ইতিহাস! শিশু ত ম৷ 
ছাঁড়ী কিছু জানে না, মা ছাড়া কিছু 
বুঝে না, মা না হলে তাঁর চলে না। 
কাজেই মনেপ্রাণে তিনি একেবারে 
একটি শিশু হয়ে গেলেন এবং দিন- 
রাত অগৎ্ণকারণ তগবানকে মাতৃরূপে, 
স্হময়ী মা-রূপে পাবার জন্য অস্থির 
হয়ে গ্রেলেন। 


বলছেন---স্বপনেও কাষচিস্তা 
হলো। না। নিতের বিবাহিত 
পতৃশর প্রশর অবাবে বলছেন- 


ঘাল্গরের মা, গহ্বরের মা আম তুষি 
শ্রঁকই --সেই আনন্দময়ী মা। মলিবের 
ঘা মানে মা-কালী। গহ্বরের মা মানে 
স্বীয় গভধারিণী---জননী চন্্রাদেবী আর 
তার বিবাহিতা বর্মপত্তী এই তিনকেই 
তিনি একদৃষ্টিতে দেখতে পান। 
সত্যিকার প্রত্যক্ষ অনুভূতি করেন। 

মনকে শাসন করে বৃদ্ধির সাহাযো 
নজীর তৈরী করে একটা গোঁজামিল 
দেবার চেষ্টা নয়স্প্্রত্যক্ষ অমুভূতি ! 
কি অপূর্ব ব্যাপার! পৃথিবীর ইতি- 
হাসে আর দ্বিতীয় কারও এই উক্জি 
আছে কি? শুধু উক্তি থাক নয়। সেই 
উজি যে ঘোলআনা সত্য ত৷ ধুধাবার 
জন্য দিনে পরীক্ষ। দিতে প্রস্তত থাক। 
এবং রাতে পরীক্ষার জন্য প্রস্তত থাক।। 
[মানুষ ত' দরের কথ।--দেবতার 
চরিব্রও কি এই প্রকারের বন্ধ নিষ্ঠায় তৈরী 
কোন শান্সে লেখা আছে? আমি মূর্ব 
অত শাস্ত্রটাস্র জানি না, তবে গভীর- 
তাবে এই শক্তিটার অনুধ্যানের় চেষ্টা 
করেছি |তিনি যদি মানুষ হন তা 
হলে এই দুনিয়ার অন্য সব মানুষকে 
কি মানুষ বলা যায়? 

ছেলেবেলার একটা গঞ্প মনে 
পড়লে । এক পরমহংস সন্ন্যাসী ছিলেন 
শ' তিনেক বছর আগে। তান্ত্রিক 
সর্যাসী গেরুয়া আলখেল্লা পরতেন। 
নীচে গেরয়া”কৌপীন। তবে যখন 
আশ্রমে খাকতেন বেশীর ভাগ সময়েই 
নেংটো খাকতেন। এ সম্বন্ধে চেলার। 
কোন প্রশু করতে সাহস পেতেন না। 
একদিন সকালবেলায় আশ্রমে বসে 
চেলাদের সঙ্গে শাস্তালোচনা করছেন 
হঠাৎ চীৎকার করে" উঠলেন এবং 
তার এক প্রবীণ চেলাকে ডেকে 
বললেন, “শীগগিরই আবার আল- 
খেক্স। নিয়ে এসো | এখনই চাই দেরী 
করে না। সঙ্গে সঙ্গে চেলার৷ দৌড়া- 
লেন আলখেল্লার জন্য। পরমহংস উঠে 
আলখেল্লা পরলেন আর বেশ ভারিক্কী 
ঘুখ করে বসলেন যেন কোন বিশেষ 
অতিথি আগমনের প্রতীক্ষায় আছেন। 

দেখতে দেখতে এক মুসলমান ফকির 
জীসে উপস্থিত হলেন । একঘ্ন আর 


একজনকে দেখে কেঁদেই অস্থির, 
তারপর একে অপরকে ধরে প্রথম 
জড়াজড়ি, তারপর মাটিতে গড়াগড়ি ॥ 
হৈ-হৈ ব্যাপার ! চেলারা ত' কিছুই 
বুঝতে পারছেন না, ব্যাপার কি? 
সব অবাক হয়ে কাগুখান দেখছেন। 
হঠাৎ দেখা গেল উভয়েই উঠে দাঁড়া. 
লেন এবং পরম্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন 
তারপর আন্তে আম্তে ফকিরটি চলে 
গেলেন । আর উনি--আমাদের ' পরম- 
হংস মহারাজ আস্তে আন্তে আল- 
খেল্লাটা খুলে ফেলে দিয়ে যেন হীফ 
ছেড়ে বাচলেন। কিন্তু ব্যাপারখানা কি? 
খিষ্যর। ত' কিছুই বুধলেন না | শেষ- 
পর্যস্ত ধিনি সর্বশ্রেষ্ঠ চেলা, তিনি 
উপস্থিত হয়ে অনেক মিনতির পর 
ভিজঞোস। করলেন, “গুরুদেব, ব্যপার- 
খানা কি? আমর] ত' কিছুই বুঝলাম 
ন/। কৃপা করে একটু ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বুন।' 

গুরুদেব হঠাৎ কৃপা করে বলে 
উঠলেন--হ্যারে এই সোজ। 
জিনিষটা তোর কেউ বুঝলি না। 
শোন, আজ যদি তোদের কেউ 
জঙ্গলে চলে যাস, আর যদি দেখতে 
পাস যে ব্রিসীমানায় কোন মানুষ নেই 
শুধুই জঙ্গল, তবে শেয়াল, সাপ, ব্যাঙ 
প্রতৃতি আছে--তাহলে কি করিস? 
সেজে গুজে আর কাপড় পার থাকিস 
না, কাপড়খানা খুলে নেংটে হয়ে 
চলতে তোর কোনই দ্বিধা থাকবে না, 
কেমন? 

সমস্বরে সবে উত্তর দিলে" 
হয) গুরুদেব, জঙ্গলে আর কাপড় 
পরে থাকবার প্রয়োজনীয়তা কি? 
আমরা নিশ্চয়ই কাপড় খুলে ফেলে 
নেংটো হয়ে ঘুরে বেড়াবো। ৷ 
হলে ত' বুঝতেই পারছি আমার 
ব্যাপার। আমি দিমরাত বসে আছি 
জঙ্গলে। যে দিকেই তাকাই দেখি, 
কেউ কৃকৃর, কেউ বিড়াল--্কখনও 
বাধও দেখি, কাজেই আমার আলখেল্লা 
পরার দ্বরকার হয় মা। আজ হঠাৎ 
দেখলাম এদিকে একট। মানুঘ আসছে 
দেখে লজ্জায় জড়সড় হয়ে গেলাম। 


গাহু সাতবী বখ। 
তাড়াতাড়ি তোদের প্রাণপণে ডাকতে 
লাগলাম আলখেল্লাটার জন্য ।" 
চেলারা বুঝতে পারলেন গুরুদেব 
তাদের মানুষ বলে মনে করেন না, কিন্ত 
গুরুদেবের মতে এই মুফলমান ফকির 
মানুষ পদবাচ্য। আচ্ছা তাই ন। 
হয় ছহলো।। গুরুদেব এতকাল পরে 
মানুষ দেখে তাকে যথারীতি আদর- 
অভ্যর্থনা ত' করলেনই না॥ দূটো৷ মনের 
কথাও ত বললেন না। ত৷ হলে গুরু" 
দেবের কথায় এবং কাজে সাষগসা 
কোথায়? গুরুদেব বুঝলেন ব্যাপার 
সুবিধের নয়। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় তোদের বুঝবার বাকী 
রইলো ।' 
চেলার। শুনতে পেলেন গুরু- 
দেব বলছেন কত কথা আমাদের 
হলো, কত পরস্পরকে আদর যতু, 
কত তাবে আপ্যায়ন। শেষ পর্বস্ত ফকির 
বললেন, 'আজ ভাই যাই ভবিষ্যতে 
যদি সুবিধে হয় আবার আসবে ।' 
যাই হোক আগের কথায় ফিরে 
আস যাক। ঠাকুর বুঝলেন আমি মা 
বলে জগৎ-কারণকে ডাকতে আর্ত 
করলে, আমার বাতাবহ হয়ে যারা 
আসবে তারাও মা বলে ডাকতে আরম্ত 
করবে এবং ক্রমে ক্রমে সমস্ত যনুষ্য- 
জাতি মা" বলতে বলতে বিভোর হয়ে 
যাবে। তাঁতে হবে এই ভবিষ্যতে 
মানব-্জাতির ভিতর থেকে রমণীর 
নপ্ত হয়ে যাবেন এবং তার পরিবর্তে 
দেখা দেবেন মাতৃমৃতির দল, দেবী* 
মৃতির দল। তখন আন্তে আস্তে ঘাটে 
মা, পথে মা, বাজারে মা, ঘরে মা, 
বাইরে মা। চমৎকার! বিশ্বজোড়া 
এক জগন্মাত৷ বন্ধ মাতৃমূতিতে বিরাজ- 
মানা থাকবেন। অবশ্য পুরোটাই এই 
হবে তা ঠাকুর চান নি। ঠাকুরের অনু- 
শাসন স্দূই একটি পুত্রসন্তান হলে 
ভাইবোনের মতন থাকবে! বখন 
সমাজে এই মাতৃভাবের প্রতিঠা হবে 
তখন ঠাকুরের দক্ষিণেশ্যরের মাতু- 
ভাবের সাধনার মর্যাদা এবং উদ্দেশ্য 
মানবজাতি বুঝতে পারবে। 
| (কলশ। 


-বিজ্রয়কুমার আচার্য 
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নারায়ণ হালদার 





র্লামেশবরম্‌* 

নীল বঙ্গোপসাগর---যার বক্ষে 

ছাহ!কার তোলা ফেউগুলো উথান 
পাথাল করে---বার সোনালি বেলাভূমি 
ধাইলের পর মাইল ব্যাপ্ত---যার মাতাল 
হাওয়া ভীরভূমির ঝ1উবনবিথির ভিতর 
সে। সো ভাওয়াল তোলে, শাখাপ্রশাখা 
উড়িয়ে, খুরিয়ে দূলিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া 
থাউবনের মধ্যে ছড়িয়ে দেয়, গাছের 
হ্তোর মতো পাতাগুনি দাপাদ!পি 





রামে*বরের সদঘ্লোশ্ধকূলে দাঁড়ালে দেখা যায় খণ্ড-বিখস্ড ছোট ছোট ঢেউ নাজ 


দিগল্ড পর্যল্ত বিজ্ভৃত। 


করে? নড়ে, ধারে, পড্ে-কোথাও বা 
এই মাতাল হাওয়া থাউবনবিথি না পেয়ে 
বেলাভ্‌মি বালি উড়িয়ে , ঘুড়িয়ে, চাঁরি- 
দিকে ছড়িয়ে দেয়---বার তটরেখায় 
প্নয়েছে ঘন অরণ্যবিশিষ্ট মোহনা ও 
বন্বীপ-স-বিক্ষিপ্ত শিলাভ্তর--তার সঙ্গে 
কিন্ত বঙ্গমাতার মিতালি-স্উচ্ছল চেউ- 
গুলি শততরঙ্গের ভঙ্গীতে সদাই তাকে 
বন্দনা করছে---উপকণ্ঠে থেকেও এই 


সাগর আজও বাঙ্গানীর কাছে অচিন, 


কূলে পাথরের চাঁই 


অনান্ধীয়। দীধার সৈকতাবাস গড়ে 
উঠার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য কিছু কিছু ব্যাজ 
সাগরকে আপন করতে চেয়েছে, 
পেরেছে। 

এই সেহ সাগর, ধার তচরেখ্য ( 
গুড়ে উঠেছে কত শহর, বন্দর, জনপদ 
ও সৈকতাবাস--দীঘা, পুরী, গোপালপুর 
ও ওয়ালটেয়ার। বাংল।, উড়িষ্যা, অন্ধ 
ও মাদ্রাজের গা ধেঁষে অবশেষে ভারত 
মহাসাগরে গিয়ে এ এলায়িত। আহি 





আজ যার কথ বলব সেটি নাগ্রাজের 
খজেপসাপরের কলে একটি ছোট্ট শহর 
স্পবঝাবার খান। নামেশ্বরম | এটি 
মাদুন, দেলায় মাদূর। থেকে ১০০ মাইল 
পবে, ভারত থেকে বিচ্ছিরি একটি দ্বীপ 
গভীর সমুদ্রের উপর তৈরী বিখ্যাত 
পানঝাম বীআ ভারতের সঙ্চে এই দ্বীপটির 
লংযোগ স্বাপন করে5! স্বীপার্ট 
পাকতিতে গোলাকার, গুলে ভাসা 
শুকনো ডাবের খোলের মতে] । বাক” 
ঝরকায় (গন্ধমাদন পৰত) একটি বাইনা” 
কলার ছাতে নিযে উঠলে এটা পরি” 
ছার বুঝা যায়। খালি চোখে ও হতাশ 
হবেন না। বামেশ্ধর থিয়ে রাসবরকার 
না উঠলে যাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
সকাল জন্ধ]ায় এখানে থেলে ধেখখেন 
সাগর থেকে সু!নকরা স্র্য গা শুকিয়ে 
আপন কক্ষপথে থেকে সাখরেই ভুব 
দের়। এখানে ধীড়িয়ে দয দকপাত 
করলে বে দৃশ্য চোখে পড়ে তা অতি 
পরিচিত এক শোৌককে মনে করিয়ে দের 
(ধেয়... 

দুরাদয়শ্চক্র নিভগ্য তন্চ 

তষালতালী ঝনরাঙিনীলা ॥ 
আভাতি বেজ লবণান্ুরাশে- 
ধারনিবদ্ধেব কলম্করেখা | 

রামেম্বর একটি বড় তীরথক্ষেত্র। 
খংকরাচাষ কৃত ভারতের চারধামের 
এক ধাম এরই র্াযেশ্ধর । অপঝ তিনটি 
পুরী, বদরিনাথ ও ছারকা। এখানকার 
শিব দ্বাদশ জ্যোতিলিজের অন্যতষ। 
ত ছাড়। ঝাইশাট তীর্খের (কু) 
'সষন্ য়ে ভাত্বর এই তীরক্ষেত্র--যেগুলি 
রাসেশ্ধর বলির-্প্রাণেই নরেছে। 
ামেশ্খরের নাহান্ব্য তাই সীনাহীন। 
যুগ যুগ ধরে তাই ভারতের অগণিত 
নরনানীকে আকর্থণ করেছে। পবিত্র তীর্থ 
এই রাষেশ্বরষ। বিশেষ বিশেষ উৎসবে 
তীথস্বানে জসায়েত হওয়াই আবাদের 
দেশের র্লীতি। তাই বিজয়া দশমীতে 
থাঝার নবরাত্রির উত্সবে বাত্রীর। অনায়েত 
হয়ে পুণ্য সফর করে। রানচত্র এখানে 
ধালির শিবলিজ প্রতিষ্ঠ। করেছিবেন। 

সেতুবন্ধ রানেশ্বরের সঙ্গে গতিতে 


জাছে বামায়ণের এক অপর কাহিনী : 





রামবরকা গেম্মমাদন পর্যত)। এখানে রানচল্দের চরণকললো পূজো হয় 


গ্াষচন্ছের বানর সৈন্য এখান থেকে 
সেতু বেখেছিন সমুদ্রবক্ষে লঙ্কা যাবার 
জনা । রাষচজ এখান থেকেহ গ্াঝণের 
সজে বুদ্ধ পরিচাপনা করেছিলেন। 
যুদ্ধ ছিল সীতার উদ্ধাবের নিমিত্ত ॥ 
স্বাক্ষসরাজ হ্বশস্কন্ধ রাবণের মৃত্যুর পর 
পাপমুক্তি অথে সবাই রামচন্ত্রকে উপদেশ 
দেন শিব প্রতিষ্ঠা করে প্আা করতে। 
ঘামভক্ত হন্ষান চুটল কাশী থেকে 
শিবলিঙ্গ আনতে! হনসানের বিলম্ব 
দেখে রামচন্দ্র সীতাদেখাকে খালির 
শিধলিজ্ঞ তৈরী করার আদৈশ দেন এবং 
রামচন্রাই তার পূ করেন। হমুষান 
ঘখন শিবলিঙ্গ নিয়ে ফিরে এল তখন 
শিবপ্রতিষ্ঠ। হয়ে গেছে। এতে হনুসান 
অভিমানে বিশেষভাবে আহত হলো! । 
বালুর তৈরী শিববিঙ সে লেজ দিয়ে 
পাকিয়ে উপড়ে ফেলতে চাইল। কিন্ত 
হায় বৃথা এ চেষ্টা। সহাষারা সীতার 
প্রতিঠিত শিব উপড়ায় কার সাধ্য। 
শ্রীরামচন্ত্র তখন হনুষানকে সাত্বন। দিয়ে 
তার জান শিবও প্রতিষ্ঠা করতে বননেন 
তিনি আদেশ দিঘেন--এই শিবের প্জ। 


আথে হবে তারপর লীতার প্রতিতিত 
শিষের। মন্দিরে উত্তর শিখের পজে। 


হচ্ছে আজও । শ্রীন্বরামক্ষ সঙঘ-্জননী 
হীহীসারদা » একবার এই রাংেম্ধরে 


'ঘেবদূর্শ নে এসে আপন সনে নাকি বনে 


ফেলেছিলেন, 'যেসনাটি রেখে গিয়েছিবাষ 
তেসনটি আছে৷ ॥' . 
সৌদর্বপিপান্ছ ব্যক্তিরা সকলেই 
দক্ষিণ ভারত পরিক্রষার সময় এই স্থানটি 
কখা ভোলেন না। এ্তিহাসিকেরাও ॥ 
তবে তীর্ধের বন নিয়ে যারা যান, মঙগিরের 
ভাষগন্তীর পৰিবেশে তাদের মন হয় 
ভাবরসে জআপু্ত। ভোর ৪টা থেকে 
মধ্য রাত্রি পর্যস্ত অনেক কিছুরই আবর্ষণ, 
দৈনন্দিন জীবনধারাকে ভুলিয়ে দেয়! 
তন্ধ্যে বাদ্য সহকারে ভোরের 
শয্যা উত্থান আরতি, সন্ধ্যা ও রাত্রের 
শয়নারতির অপর্প প্রভাব, সমুদ্রধাটে 
ধনুফোটির পন, সিক্ত বঞ্ে মন্দির" 
প্রাণে থাইশ কুণ্ডের সান, অন্নপূর্ণা! 
ও বিশ্বেগ্ষরের পূথোও অন্যতম ॥ 
সমুদ্রসন কক্ষে তীরে ধনুক্ষোটির পূরো 
দিয়ে পাণ্ডার সঙ্গেই সবাই দক্ষিণ গোপুর 
দিয়ে নলিরে প্রবেশ করেন। পাণডারাই 
ঘড়) ছড়া নিয়ে বাইশ কু থেকে ঘল 
তুলে সান করায় । সর্বশেষে পূডে। | 
উত্তর গ্োপ্রের কাছে সাজান ডালা 
পাওয়। বার । পাগ্ারা ইচ্ছামত কারও 
কাছ থেকে পৃতোর জন্য কিছু নিতে 


“পারে না। তার হাত বাঁধা, তা ছাড়া 
তাদের দৌরাস্্যও কম। পুরী, গয়া, 


বৃক্জাথনের মত তারা কারও গল৷ কাটে 
'ন।। কারণ বশ্দিরের পরিচালনার তাক 


শব বৃঝি 


পনয়েছে এক ট্রাস্টির উপর। পজারীরা 
ও পাগ্ডার। বেতনভূক। মন্দিরের ট্রাষ্টির 
একজন কোধাধাক্ষ থাকেন। বিভিন্ন 
রেটের পূজোর জন্য বিভিন্ন রেটের 
টিকিট তিনি বিক্রয় করেন। পাণ্ডার হাতে 
কেউ প্জোর জন্য পয়স। দিলে তা 
নিঃসন্দেহে মন্দিরের ফাণ্ডে যাবে 
টিকিট দেখলে তা বুঝা যায়। 
বামেশ্বরের সমুদ্রোপকলে দাঁড়ালে 
দেখা বায় খণ্ড বিখণ্ড ছোট ছোট চেউ 
নীল দিগন্ত পরযস্ত বিস্তৃত। নীল আঁকাশ 
থেকে সাগক্ষের জল এখানে আরও 
নলীল। এখানে বেলাভূষি পুরীর মত 
লানোপযোগী নয়। আশে পাশে 
পাথরের চাই । তা ছাড়। আছে বিঘা 
মাছের ভয়] সমুদ্রের দিকে দক্ষিণ 
গোপুর আর শহরের রাস্তা এসে মিশেছে 
উত্তর গোপুরে। মন্দিরকে ঘিরে উভয় 
গোপ্রকে স্পর্শ করেছে, অত্যাম্চ্ এক 
করিডর। করিডরটি আয়তাকার । মোট 
দৈধধ চার হাজার কট। করিডরটি প্রস্থ 
সতের থেকে বাইশ ফুট। করিডরের 
এধ্যে দিয়ে চলার সময় মনে হয় কোন 
এক নুরক্ষিত দুর্গের মধ্য দিয়ে চলেছি। 
কোনকালে কোন বাজা কি প্ভার 
অবলম্বনে এই লুরক্ষিত দর্গে থেকে 
শ্লাভত্ব চালাতেন? করিডরের শেষে 
মূএ মন্দিরের সামনে এক নন্দী সৃতি 
রয়েছে। দক্ষিণ ভারতের সল্ির- 
প্রাঙ্গণের এই নন্দীই সৰ.চেয়ে ঝড়। 
তারত মহাসাগরের মধ্য দিয়ে উদ 
লমুদ্রসোত প্রবাহিত হওয়ায় এখানে 
সারা যহৎসরই বেশ গরষ। কাজেই 


খতকাল ঝডই রষণীয়। এখানে 


মেপে দেপে কথা বলছ 
ভেবে ভেবে পথ চলা, 
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রামেশ্বরে লশ-ফাঁসং। 


বেড়ানোর পক্ষে সেপ্টেম্বর থেকে ফের্ধু- 
যারী এই কয়মাস প্রশস্ত সময়। অবশ্য 
এই সময় বৃষ্টিতয় আছে, কারণ মাদ্রাজের 
লমুদ্রোপকূলে বৎসরে দৃবার বর্ধাকাল। 

ভারতের বিভিরন স্বান থেকে গ্বেল 
পথে এামেশ্বঝরের সংযোগ রয়েছে। 
হাওড়া থেকে দক্ষিণ-প্ৰ রেলপথ খড়গ- 
পর, ওয়ালটেয়ার হয়ে গেছে দক্ষিণ 
রেলপথের মাদ্রাজে। খড়গপূর থেকে 
একটি লাইন জামসেদপৃর হয়ে বোশ্বাই 
গেছে। এগমোর থেকে মিটার গেজ 
পাইনের জাল পাত রয়েছে মাদ্রাজের 
শহর, মন্দির ও বনগরে। একটি লাইন 
টিজজলপট, তাঙ্জোর ও মাদুর) হয়ে 
গ্াষেশ্বর গেছে। 

এই তীখদশন প্রতিটি ভারতবাসীর 


সব বুঝি 


শ্লীসনৎ কুস্ড 


হি হি 





০ পরস্ও ৪৪ 
2 
০ বি 22 
কদিন 
৯ এতশত 





?গনেরবেলায় শত শত 'ভিঙি সাগরের বুকে ভাসে 


জীবনের চরষ আকাঙখার বস্ত। কিঃ 
তীর্ঘবাত্রী ছাড়াও দেশী বিদেশী প্টক 
আসেন মন্দিরের শিল্পের আঁম্বাদ 
পেতে। সামুদ্রিক ঝড়ে পুরাণে পানৰান 
ৰীজ উড়ে যাওয়ার পর আৰার তা তৈর্ট 
হয়েছে। কিন্ত পানবান থেকে ধনুফোঁটি 
ব1ওয়ার রেলপথ বিধৃস্ত হওয়ার পর 
আর পাত৷ হয় নি। ফলে সিংহলে যাওয়ার 
জাহাজ এখন রাষেশ্বর থেকেই ছাড়ে। 
রামচন্দ্র যেখানে সেতু বেখেছিলেন, 
সেখানে নাকি সমুদ্র অগভীর এবং একটি 
গিরিশৃঙ্গ ভারত ও মিংহনকে যোগ করে 
রয়েছে । বৃটিশ ভারতে সিংহন-রাষে- 
*বরেক সেতুর কথ চিন্তা কর গেলেও 
হতষান রামরাজ্যে তা কম্পনা কর 
চলে না, কারণ সিংহল আছ স্বাধীন। 


কথা 1দয়ে কথা ম্বাখাঃ 
শাক দিয়ে মাছ ডাকা, 


তোমাদের সব তোমাদের সব বৃষ 
ভাবটুকু ছাড়া। কখাটুকু ছাড়া। 
সং মেখে বেচা কেনা দয় গাছ 
সং সেজে কাছা লেন দেন নান ধান, 
তোমাদের সব বাত তোনাদের সব 
ঘংটুকু ছাতা .. জাছটন্ছে ছাড়া। 


॥ পাত 
শক হতেই খুমরার মন ছুটিতে 
চাল জলদের কাছে। কি বেশ 


বুঝখছে এখন যাওয়। চলবে না। লাল 
থাড়ীতে খব খোভাখভি চলছে, অবশ্য 
থুব চুপিচুপি । ওরাও যেন সব গোপন 
রাখতে ৮ায়। বেআইনী কারবার, ন৷ 
হ'লে তো মানুষ হারালে থানা-পুলিশ 
কর নিয়ম। এযেন হারানোর খবরটা 
কাউকে জানতে দিতে চায় না। থি 
গটে। যে পড়শীদের ধিশ্চাকরের সঙ্গে 
কিছু খবর পাবার আশায় ভাব অমাচ্ছে 
অ বেশ বুঝল ঝুমর)। 

একটু বেল৷ বাড়লে দলের লবায় 
সঙ্গে সঙ্গে ঝুনরাও পাড়ায় ধাইর়ে চলে 
এল। হাঁটতে সুর করম হলদে 
ঘরের দিকে । অনেক দয় রাস্ত। | কমসে 
কম পাঞ্চ হও হিল ॥। অনেক তাড়াতাড়ি 


ভিজানো ভাতের অর্ধেকটা ঝুষরার 
জন্য রেখে, বাকীটী চটপট করে খেয়ে 
বেরিয়ে পড়ল জলদ। দশটা বেছে 
গিয়েছে বোধ হয়। কেজানে তার জনা 
আছে কিন। রিক্সা) | 

বও মূপকিলে পড়ল ঝুষর। গলদ । 
মেয়েটার জর ছাড়েনা। ঝুষর। ধরে 
ন৷ থাকলে গলদের বের হবার উপায় 
নেই। বের তে ধতেখ হবে তাকে। 
ঝুষরার গ্বারীন ব্যবসা, ইচ্ছ। হলে 
ভিক্ষা করবে, ইচ্ছ। ন। করলে রেন্ত 
থাকলে হাতে, বসে খাকবে গাতদিন। 

জলঘের সোট হবার উপায় নেই। 
তায় সালিক কড়া মানুষ। ঠিকমত 
রিভ্ঞা। ন)/ নিলে, আর দেবে লা। নন্বে 
তখন জলদ লা খেছে। সুতরাং রোজগার 
বন্ধ করে ঝুমরাকেই ঘরে বসতে হয়॥ 
আবার তাকে ফিরেও যেতে হয় নিঘের 


বড় ভালি। বড়লোক। গাড়ী আছে, 
সেই গাড়ীর চাক ফাটলে-ফীলে আমার 
রিক্কা। ছাড়া ওঠেন না তিলি। তাল 
পোল। ডাক্কারী পাশ করছে, তারে 
দেখাতে পারি। কাপড়ে তাপৃপি 
লাগতে লাগাতে জলদ উত্তর দিল। 

স্পতবে সেই ডাংদার বাৰকে 
ডেকে আন জলদা | বহুৎ দখ হচ্ছে 
লেওকীর এন্য। তোর ছচ্ছে না? 

শাহ, দুখে তো হয়ই! পোড়া" 
কপালীর মুখখানা যেন নমূনার মত। 
অবিকল সেই চক্ষু, সেই নাক, কেবল 
বর্ণধান গৌরা। কিন্তু ডাক্তারবাবুরে 
তে। এইখানে আনন বাইব না ঝুমর। 
ডাই । তেনার বাড়ীতে নিতে হইব 
বাইয়াটারে। 

স্বাড়ীতে লিয়ে যাবি, উর তে) 
গেয়াম ভি নাই। 





ছেঁটে ও চনচলে রোদ উঠধার এ!গে 
জলদেন হবে গৌছতে পারল ন৷ ঝুমর। ! 
যর তে ভারি, এর চেয়ে ফুটপাথ তাল 
ঝুষরাদের। খোলার চাল, জানাল" 
ধুদা একটা দম আটকানো খুপরি । 
চাধানের জআালোশ্বাতাম ছহনোও 
চোকফেনি সেই ধয়ে। জরে অটৈতনা 
হয়ে পড়ে আছে নেয়েটা। তাকে 
চাপাচুপি দিয়ে রেখে, গালে হাত দিয়ে 
ঘসে আছে জলদ। ঝুমরাকে দেখে কথ! 
কটল নুখে। 

--আইছু 8 এইট) থে বড় বিপদে 
পড়লাম ঝুমর) | মাইয়াট। জরে অজ্ঞান 
অচৈতনা। গাও যেন ভগ্ত খোজ।। 
আর একল৷ থুইয়৷ বাইর হইতে পারলাম 
ন। এদিকে মালিককে তে পাঁচ সিফ। 
দিতেই হইব দিনটা থেনে। অখন বস 
ভুমি, মাথায় একটা ছল পাট দাও। 
আমি যাই। দেখি, ঘঘি পারি আসার 
কালে লইয়। আম্মম অরের ওষুধ॥ 


এত) চচ্রখঙা 


ঠা সত পিউ পি এপস, ০ ৬ ০৪ ই ১ 





আস্তানায় সযইমত। শা হ'লে, কে 
জানে, ঝুমপাকে না পেখলে যদি লাল 
বাড়ীর লোকেদের মন্দেহ জাগে তাহলে 
আর উপায় নেই। তিনদিন কেটে 
গল, অর মোটে ছাড়ে না মেয়েটার। 
ডাক্তারখান। হতে অরের ওষুধ সাদ) 
বড়ি কিনে এনেছিল অলদ। গুড়ে। 
করেজলের সঙ্গে মেয়েটাকে খাওয়ানো 
হল। বড়ি খেকে ঘাম দিয়ে কিছুক্ষণের 
জন্য জর কমে পা ঠাওা হয় বটে, কিন্তু 
আবার সেই গরম। ছঁশও নেই ভাল 
করে। ভয় পেল জলদ-্ঝমরা । যদি 
মনে যায় মেয়েটা, ওরা বিপদে পড়বে । 
ঝুমরা বলল :---একট৷ ডাংদার দেখলাতে 
পারিস জলদ। ? 

সাভার? হঃ ডাক্তার তে পারি 
দেখাইছে। এই কাছেই থাকেন ৪৩ 


 আবাগো জানাশুন একজন নানুষ। 


সস্ন। থাকল, ঝিল্সায় তুহল্ল। গাঞ্ছা 
দিয়। বাহঞ্চ। দিমু, তারপর ছ্াপুপর 
দিয়। ঢাইকক। একছুটে চকুম গর 
থাবুর বাড়ীর ঝুগানে। তুমি এইখানে 
থাক। আমি আগে গিয়। বাবুরে ঠিক 
করি, তারপর মাইয়াটারে নিয়া যামু। 
এটটু বাল্লিক খাওয়াও ততক্ষণ অরে 

ঠ। 

খবরের কাগজের উপর হায় 
পড়তে মৃখ তুললেন অজয় । ও! অল 
মোড়ের রিক্সাওয়াল। । 

"কি খবর? কালকের ময়দানে 
সতা হল.কেন জানতে এসেছ? 

মাঝে মাঝে জলদ এসে অজয়ের 
কাছে ত্রসেশন, সত) এ সবের কারণ্‌ 
আনতে চায়। কলেজের মাস্টার অজয়- 
যা পণ্ডিত মানুষ। 

স্পআইভ) না বাবু। নাথ নাড়ন 
ঘর, অভয়ের পায়ের কাছে বসন 
উদ্ধু হনে যদিও কি বলবে ভাল কছে 


অহলা। জারি 


অলদের |. 

স্মতবে ? পাকিস্তানের খবর? 

না, তাও নয়। মাথা নাড়ল জলদ। 

-স্বড় বিপদে পড়েছি বাবু । আমার 
মাইয়াটা জরে অরে একেবারে কাহিল 
হইয়া পড়ছে। ডাজারবাধু যদি একখান 
পিনকিশন দেন, তবে ওষুধ দিব 
ঢাক্তারখানায়। বিনা কাগজে ওষুধ 
দতে চায় না তেনারা। 

--তোমার মেয়ের জর? থুষ? 
সাত আটদিন ধরে ভুগছে? তাই তঁ ? 
অন্‌, অনু, শুনে যা তে একবার । ছেলের 
উদ্দেশে ডাক দিলেন অজয় । 

পর্দা সরিয়ে ঘরে চকল অনল। 
জন্ঘ। দ্বিপছিপে সদ্য পাশকরা চব্ষিশ 
ঘছরের ভাক্তার। ওর অসম্ভব ফস 
লালচে রং, লালচে মাথার চলের অন্যই 
ঠাকৃর্দা। নাম রেখেছিলেদ অনল। 

স্বাৰাত ডাকছে? 

স্হযা,। শোন। এই বে জলদ, 
ওর মেয়ের খুব জর। সাত দিন ধরে 
অর ছাড়ছে ন)। একটা প্রেসক্রিপশন 
চাইছে। 

--কিত্ত না দেখে কি করে ওঘুধ 
দেব বাবা? কি ধরণের অর সেটা না 
বুঝলে-_ 

সোফায় ৰ»সতে বসতে বাবার 
দিকে চেয়ে ৰেশ অভিজ্ঞ ভাক্তারের 
নতই বলণন অনল। 

স্ঠিক , ঠিক | না৷ দেখলে তে। 
ওষুধ দেওয়। বাঝে না। তুমি একটা 
ফাদ কর জলদ। তোমার রিপা তো৷ 
আছেই, চাকাচুকি দিয়ে মিয়ে এস 
সেয়েকে। বেশ তাল ক'রে পরীক্ষা 
করে অনু ওঘুধ লিখে দেবে এখন। 

ভলদ বেরিয়ে গেল, একটু পন্নেই 
সেয়ে নিয়ে চলে এল ভাভারবাবুর 
সবার হরে। -পার্থীর যত হালক। শন্দীর 
দহাতে তুলে নিগ্ে শুইয়ে দিল দেখোর 
উপর। 

--আরে। আরে, এ্রকি। ইল! 
অনু অনু শীগগির ল্লায়। এ যে একেবাে 
অজান হয়ে 'গিয়েফধে। ব্য হয়ে 
ছেবেকে ভাক্লদ অঞজয়। 


এনল এল, ছুটে এল বেয়ে অপর্ণ) 
ঝি-চাকর আর সরমাসী | পাশেব্ ছোট 
ঘরটিতে চৌকীর উপর বিষ্বানা পেতে 
শুইয়ে দেওয়া হ'ল হিমিকাকে। 
বাড়ীতে গৃহিণী নেই। প্রার দশ বছর 
আগে স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে অজয়ের । 
পুরনো ঝি-চাকর আছে, আর আছে 


সরবালা। অজয়ের শ্রী হেষলতার 
বাপের বাড়ীর মেয়ে? অজ্পবয়সে 


বিধব। হয়ে এসেছিল হেম দিদির আশ্রয়ে 
তার হাতেই এখন সংসার । সেই বিদ্বান। 
ঠিক ক'রে দিল, দূ এক চাষচে গরম 
দ্ধ খাওয়ান হিমিকাকে। ভীষণ বকনি 
খেল জলদ | নিউমোনিয়া, দুটো লাংসেই 
ধরেছে। নড়ানো চলবে না কোনোমতে 
আর জলদের সেই খুপরিতে থাকলে 
তে। মরণ অনিধার্ঘ। ফলেজ হতে 
যেদিয়ে প্রথম সঙ্কটাপর রোগিণীকে 


'সাঁচাবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'ল অনল। 


এখানেই থাকবে জলদের মেয়ে। 

-্তোমার মেয়েকে নাড়তে গেলে 
মরে যাবে। ভীঘণ দর্বল, শ্বাস নিতে 
পারছে লা। মেয়ে নিয়ে তুমি থাক 
এখানে। 

প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে বলল 
অনল। 

সআমি? আমি সারাদিন তে। 
বইস্যা থাকতে পারুম না বাবু। রিকা। 
ন। টানলে খামুকি? ওষুধ পত্য 
পয়সা যোগাড় করুম কিভাবে? হাত- 
জোড় করল জলদ। 

সন্পত্যি তো অনু, জলদের তে৷ 
ধসে থাকলে চলবে না। বললেন 
অজয়। 

স্পবেশ তে। ও সমস্ত দিন নাই 
থাকল। রাতে এলেই চলবে । অপি তো৷ 
পর্বীক্ষার পর বেকার বসে আছে, ও 
পারবে না ওষুধ খাওয়াতে? 

-স্আমি? দাদার কথায় ভয় পেল 
কপর্ণ। 

স্আমি তে। কখনো, ত৷ ছাড়। 
কঠিন অন্গুখ বলছ---। 

স্পক্ষোনো চিত্ত নেই, আমরাই 
দেখষ। গন্তার মুখে এগিয়ে এল 


হজঘাল। | দ্বিক্সাওয়ালার মেয়ে নিলে 


খা্জাট ভাল লাগেনি তার কিন্ত অন্‌ 
যখন ছাঈছে, তখন তে একটা বাবস্থা 
কর বে। 

-€ৰশ। বেশ। স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললেন অজয়-্্এর চেয়ে ভাল আর 
কোলো ব্যবস্থা হয় না। সরবালাই 
দেখবে জলদের সেয়েকে। 

খুব ভাল, এর চেয়ে তাল যে আর 
কিছু হতে পারে না তা বলল ঝুষর। 
জলদ দূ জনেই। 

স্প্ভাল তে হইল। অখন তোষার 
পাড়ার অবস্থা কি কও শুনি। অলদ 
দিভ্েস করল। 

স্পখোবোর আবার কি। 
মুখে দিল ঝুমরা। 

স্প্খুব খোজ ভল্লাস চলছে। সেই 
বাবুট। ফেরেনি দেহাদ হতে। সে এলে, 
মালুম হয়, খুব জবর একট। কিছু 
হোবে। তবে হামি দল নিয়ে চলে 
যাব। উখান থেকে । চলে বাব 
কালীঘাটে। 

-"তুমি তে। বাইবা, কিন্তু আমি 
মাইয়াটারে নিয়। কি মুশকিলে পড়লাম 
কও দেখি। 

"আরে ভাইয়া, ছোড় দে। মুশকিল 
ক বাত। ও তে৷ তুমার লেড়কি বনে 
গিয়েছে । ওকে নিয়ে ফিন ঘর বাধবে 
তুমি। আমিও এক এক রোজ মেহেমান 
হয়ে যাব। লিয়ে বাব জিলাবি মিঠাই । 

হাসিমুখে জলদের মৃশকিলের 
ফয়সাল৷ করে দিল ঝুমর]। 

রাগ করে উঠল ভলদ। 

স্পা] না। মাইয়। লইয়। সংসারের 
কাম নাই আমার । নিতে বলে খাইতে 
পাই না। মাইয়। পুষুম। তাল হইলে 
তর মাইয়া) লইয়। যাবি তই। 

স্প্বপ-্বস মেজাজ করিস নম. 
ভলদ৷। আমি লিয়ে যাব মাইরা | 
দেশে তেজে দিব অরুর কাছে। 
রাখ তুই কৃড়ি রুপেয়৷। ডাংদারবাবকে 
দিস। বোখার টুটল ওর? 

অর কমছে ন। হিসিকার। আগুন 
গ্ররম শরীর ॥ নিঃ্বাসের কণ্ঠে ভু কুচকে 
যাচ্ছে বারে বারে ॥ কৃশ করণ এক- 
ফোটা মেয়ে। শক্ত থাব৷ দিয়ে ওকে 


খইনি 


ধরছে মৃত্যু। বারবায় আশঙ্কায় খর থর 
কন্মে কাপছে প্রাণ। প্রতিজ্ঞা কঠিন 


হ'ল অনলের মুখ । ও মৃত্যুকে হার 
মানাবে। ছিনিয়ে আনবে মৃত্যুর মুখ 


হতে তার শিকার। অনল ইনজেকশন 
দিতে লাগল, দিল নানা রকম ওষৃধ 
নিজের প্রফেসরের সঙ্গে পরামর্শ করে 
তাঁকে এনে দেখাল দূ'দিন। রাত জেগে 
ইজিচেয়ারে বসে রইল, শুকনেো। ঠোট 
ভিজিয়ে দিল মৃদ্‌ পথ্যে। মৃত্যু হারছে 
ধীরে বারে শিথিল হচ্ছে তার দৃঢ়মৃষ্টি। 
কড়ি দিন পরে প্রথম চোখ চাইল 
হিমিকা। নিশ্বোসের মত মৃদু শব্দ 
বেরিয়ে এন তার পায় ওষ্ঠ ভেদ 
করে-মা। 
অনন সামনেই চেয়ারে বসে 
ঝিমুচ্ছিল। চকে উঠে এল ফাছে। 
মা এক্ষণি আসবে। এটুক 
খেয়ে ফেলো । ঈধদঝ পানীয় পড়ল 
মখে। আবার ঘুষে চোখ বুজে গেল 
হিমিকার। অনলের ঘুম পাচ্ছে। 
ঘড়িতে চারটের ঘণ্টা বাজল। 
সরবালাকে ডাকল-সসরমাসী, ওঠ, 
ওঠ। রোগীর কাছে বসে একটু। 
ভোর হয়েছে। শোন, আমি শুতে 
ঘাচ্ছি। এগাক়োটার আগে কিন্ত 
আমাকে ডাকবে না ॥ 
স্ডাকৰ না? চোখ মুছতে মৃছতে 
ফান্চে এল সরবালা। 
স্প্ঘ্মবে এগাকোটা অবধি? হাস- 
পাতালে বাবে ন। 
স্প্যাৰ তিনটের পরে। খবরদার, 
খাবার নিয়ে ঘেন ডাকাডাকি কর না। 
ত'হলে কিন্ত মা খেরেই হাসপাতালে 
চলে বাব। 
জর ছেড়েছে হিনিকার। অতাস্ত 
দর্ষল রক্তশুন্য | প্রায় সমস্ত দিন ঘুমিয়ে 
কে। এক সপ্তাহ পরে ভান ক'ৰে 
চাইল হিমিক।, যুখ দিয়ে বেরিয়ে এল 
ঘানঘের প্রথম উচ্চারিত শব্দস-সা | 
অপণা। কাছে বসে বই পড়ছিল 
তাড়াতাড়ি বই রেখে উঠে এল। 
স্পযাৰা। তোবার বাবাকে ডাক 
জযুন।; লে জার একটু পরেই 
আসবে। - 


যা) ভীষণ জোরে শব্দটা 
আঘাত করণ হিমিকার দর্বল মস্তিষে। 
বাব; শর তো কখনো, কোনে দিন 
বাব। নেই। কিন্ত একে? কোথায় 
এসেছে হিমিক। ॥ ভয়ে সর্বাজে কাটা 
দিল হিমিকার। কপালে ফোটা ফোটা 
ধাম দেখ! দিল। চোখ বুজে ফেলল 
জোর করে। 

স্এ কি, কাঁদছে কেন রোগী? 
অনলের পরশে আবার বই হতে চোখ 
তুলল অপর্ণ।। আরে। সত্যিতে৷ বন্ধ 
চোখের কোল বেয়ে অল ধারতে। তয় 
পেরেছে অচেনা মুখ দেখে? 
তাই হবৰে। 

স্শানো, শোনো নমুনা | শিয়নে 
এসে বসন অপর্ণা, আন্তে আহ্ে 
মুছিয়ে দিন চোখের জন। 

স্কোনে। ভন নেই, এটা আমা" 
দের--ডাক্তারবাবুর বাড়ী। তোমার 
খুব অসুখ হয়েছিল তে, তাই এখানে 
তোমাকে এনে রেখেছে তোমার বাঝা। 
এক্ষণি আসবে সে। 

ডাজারবাবু; অন্ুখ। আন্তে আস্তে 
অনেক কিছু মনে পড়তে লাগল 
হিমিকার। বুমর1॥ একটা রিক্সাতে 
উঠেছিল। খুব কষ্ট, তারপর সব অস্প 
ঝাপসা। 

আস্তে আন্তে সুস্ব হয়ে উঠতে 
লাগল হিমিকা | দূধের সঙ্জে রুটি, 
নরম ভাত, মাওর যানের ঝোল। দশ 
দিনের মধ্যেই নিছে উঠে গিয়ে বাথ- 
রুমে সান করল হিমিক|। বিষ্লাওয়ালার 
সেয়ে পরিচরে এ বাড়ীতে আছে মে। 
নীরবে যেনে নিন সেই পরিচয়। 

দেখতে দেখতে কেটে গেল এক 
হাস। আর কতদিন এখানে রাখ যাবে 
মেয়েটাকে । ডাক্তারবাৰু আর তার বাব 
অবশ্য দেবতুল্য মানুষ, কিন্ত বাড়ীর 
দেখাশডন। করে, গিঙ্লিমতন বিধবা 
মেয়েমানুষ, তার বিশেষ বত নেই আর 
রাখবার । ুতার নাতায় জিজেস করে 
যের়েকে নিয়ে ঘাবার কথা, কোন 
দিন হয়তে। পরিক্ষার বলবে নিয়ে 
বেতে। যান থাকতেই নয়ে খাওয়। 
তান! সুতরাং একদিন দুপুরের নিজ 


অহলা। রা 


অবসরে জলদ চলে এল হিষিকায় 
কাছে। ছোট তক্তোপোষাটিতে চপ করে 
শুয়েছিল হিমিকা। জলদকে দেখে 
তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

--আহ।, তোমার ওঠনের কাম নাই 
দুর্বল শরীর, শুইয়াই থাক । 

মেজেতে বসল জলদ, গামছা 
ঘুরিয়ে বাতাস খেল একটুক্ষণ। 

-*অখন তে। ভাল হইছ। যাইব 
কোথায় অখন কও তো। ভাই বন্ধু 
আগ্তজন কে আছে তোমার কইনে 
খবর করতে পারি। পৌছাইয়া দিতে 
পারি সেইখানে। 

তাই বন্ধু আপন জন? কে আছে 
আপন জন এই পৃথিবীতে হিষিকার ? 
ঘাব। ? সেই উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ দীর্যাকৃতি 
কঠিন পুরুথ, তিনি স্বামী নন, হিমিকার 
মায়ের মালিক ছিলেন। তার মালিকও 
হবার কথ৷ ছিল তার তিন মাস পর। ঝি 
বান্দা সবিস্তারে হিষিকে বৃষিয়েছিন 
তার অবস্থার কথা । হিমিকার বাবঃ 
নেই। বাৰ৷ থাকতে নেই তাদের। তার 
না যৃথিক। যে খারাপ নেয়ে ছিল। 
খারাপ মেয়ে হিষসিকার সা! তোর 
আকাশের তারাটির মত শান্ত স্ঞ্ি 
হিমির যা খারাপ ছিল? হিমিকাকে 
আকুন হয়ে কাদতে দেখে কপাল চাপড়ে 
ছিল মায়ের পুরনে৷ দাসী। 

স্পৰরাত দিদিষণি, সবই বরাত। 
নাহলে, জনন সুবোধ মেয়ে তোষার 
যা, ফলের মত তুষি, তোমাদের এই 
দূর্দশা হয়? তগবান বৃড়োর দেখ পেনে 
লাত ঝাড়, মারতাম তার সাখায়। 
তারপর নয়তে। যেতাষ নরকে । এ সব 
পুণ)ান্বাদের স্বর্গের চেয়ে নরক ঢের 
তান। অনন বেয়ে ঘোলটা বছর ঘর 
করল বৌয়ের বাড়া সেবাবতু করে। 
তাকে গন৷ টিপে মারল প্রা মুখপোড়ী। ॥ 
কি, ন। বেরে নেবে। পোড়াকপান 
লোভানির-সযাট ঘছরের বুড়ো বিননে, 
নিজের সন্তানের মত ছোট মেয়েটার জনা 
একেবারে হন্যে হয়ে উঠেছে । হেক্সাও 
করে ন নিজের পর়ধিতিকে। 

কার। ভুলে পাথর হরে হিহিক। 
শনেছিন যানঘার কঙ্।। 


 অহজানা হাজি 


বাড়ীতে মায়ের কাছে থাকার - 


কথা বিশেষ মনে নেই হিষিকার। 
কখনে থেকেছে বলেই ষনে পড়ে না । 
জ্ঞান হতে নিজেকে দেখেছে এক 
থস্টান বোডিং স্কলে। সেখানে ঘণ্টা 
ধাজে, সেই খণ্টার নির্দেশে চলে 
জীবন | এক ব্যতিক্রম রবিবারে | রবি- 
ঘারে তাকে চাচে যেতে হ'ত না। 
মা আসত রবিবারে। কি নুন্দর সেই 
রবিবারের বিকেল । কত জিনিষ নিয়ে মা 
আসত। মাঝে মাঝে তাকে বেড়াতেও 
নিয়ে যেত। কিন্ত সেই সুখের আয় 
বড় অল্পক্ষণ। সন্ধ্যা ছটা বাজৰার 
সঙ্গে সঙ্গে বাজত ঘণ্টা, মা চলে ফেত 
হিমিকাও ঢুকে যেত বোডিং-এ, আবার 
রবিবার আসতে কত ঘণ্টা, কত মিনিট 
ধাকী সেখ হিসাব করতে করতে। 
রবিবার গুণে গুণে ষোল বছরের 
হয়োছিল হিমিকা | মাদার মা'কে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন। স্কুলের ফাইনাল 
পরীক্ষা দেবার পর।|। তার সামনেই 
কথ হয়েছিল। মাদার মাকে বলে- 


ছিলেন---এখন তোমাক মেয়েকে দিয়ে 
যেতে হবে যুখি। 

মারের চোখে. গলায় আতঙ্ক 
ফটেছিল।---নিষে যাব মা-মণি? কিছ" 

বস বগ। বান্ত হয়ে মাকে 
থামিফে দিয়েছিলেল মালার । 

হিযিকা বলেছিল কি যেন একটা 
কথ মা'কে বলতে দিলেন না তিনি। 

-্যদি মেয়েকে নিষে যেতে না 
পার, খৃস্টান হতে হবে তাকে । এরপর 
তাকে আর খুসান না হলে যিশনে 
রাখা চলবে না 

খ্স্টান। ভেবে দেখবার সময় চেয়ে 
হিনিকে বাড়ী লিয়ে এসেছিল মা। 
ঘণ্টা হুকৃম হতে ছাড়া পেয়ে 
নিশ্চিন্তে ধুমিয়েছিল হিমি। 

তারপর এল সেই ভয়ানক দিম । 
ক'দিন হতেই মা'কে চিস্তিত দেখছিন 
হিনিক। । সেদিন সগ্ধ্যাবেল; কোথ। 


হতে ফিরে, তার ঘরে এসে ঢুকল ম৷ 
কত কর বনে গেল বাঁড়ের ষত। 
ব্যাল না হিমিক। কথাগুলো, তাঁর শক্বীর 


ফাঁপছিল। একটু পরেই শোনা গেল 
অস্ফ্ট গোলষাল। হিমিকা শুনল তার 
মা নেই, হার্টফেল করে হঠাৎ মরে 
গিয়েছে যৃথিকা | 

মানদা দু'দিন পরে জানাল তাকে । 
হার্টফেল করেনি, মেয়ে দিতে চায় নি, 


" তকৃক করেছে রাজাবাবুর সঙ্গে তাই 


রাগ্াবাবু গলা টিপে মেরে ফেলেছেন 
হিমিকার মা'কে । খারাপ মেয়েদের 
প্রাসই এমনি সৃত্যু হয়। 

ভয়ে কাদতে ভূবে গিয়েছিল 
হিমিক। | সা নেই, কেউ নেই তার। 
বাৰ। ? বাব নন সেই পূরুষটি, তার 
মায়ের ফালিক। তীরে মালিক 
হবেন কিছুদিন পর। যথিক। খারাপ 
ছিল, হিসিকাকেও খারাপ কেয়ে 
হয়ে যেতে হবে| ন বলেক্ছে পাজিয়ে 
ষাদারের কাছে যেতে। কিন্ত দরজা যে 
বন্ধ। দরজার বলেছে দটৌ দরোয়ীন। 
বদি একবার বাদারকে খবর দেওয়া যেত, 
সাদার একবার শুনলেই নিশ্চয় ছুটে 
আসতেন। হিষির গলায় চুইয়ে দিতেন 
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গুানি ক্রশ। তখন পৃথিবীতে কারো 
জাধ্য হ'ত না হিমিকাকে খারাপ মেয়ে 
হবে দেবার। 

চিঠি দিযে মাদারকে খবর দেবার 
ডেঃ। করল হিমিকা। ফলে পাহার। 
আরে। কড়। হ'ল। পুরনো দাসী 
আনদাকে তাড়িয়ে রাখা হ'ল একট। 
ঘ্বাক্ষসীর মত মেয়েকে । জানালায় 
হ্বারান্দায় পর্যন্ত দাঁড়াতে পারতো ন৷ 
হিমি একা একা । সেই বিশ্রী ঝিট। 
সর্দ। লেগে আছে হিমির সঙ্গে, কৃৎ- 
সিত কথ ব'লে হেসে ভেঙে পড়ত 
হিষির গায়ে । খারাপ মেয়ে হবার স্চন। 
দ্বেখেই একটা তীৰ্‌ ঘূপায় তরে গেন 
তাঁর মন ॥ মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞা করল 
কক্ষণো খারাপ মেয়ে হবে না। যদি 
গ্রীণ নিয়ে এ-বাড়ী থেকে পালাতে ম। 
জোরে, পদৌতিলায় চিলে ছাদে উঠবে। 
করে৷ টুকরে। হরে যাবে ফুটপাথে পড়ে। 
হাদি কাউকে-স্লকাউকে নিজের কথা 
জানাতে পারতে। হিষিক । কত দয়া” 
স্ানদের কথা তে। পড়েছে হিমি বইয়ের 
॥গ্তীয়, তাদের কি দয়া হ'তনা। তার। 
কিএকটি মেয়েকে খারাপ হওয়া থেকে 
গুক্ষ। করবার জন্য একটুও চেষ্ট। করত 
ন। রাস্তার ভিখিরী ? হোক না ভিখিরী 
স্কোভা । ও হয়তে। গড-সেণ্ট । অনেক 
তভেৰে একট চিঠি লিখে ঝুমরার 
উচ্জেশ্যে ফেলে দিল হিমিক। | দেখল 
চিঠ তুলে পালিয়ে যাচ্ছে খুমর।। 
না), ও দরোয়ানদের বলে দিয়ে বকশিস 
নেবে না। তারপর প্রবল জ্বরে *যাগত 
হয়ে পড়ল হিমি। 

তন্দ্রাচ্ছয্ন হিমিকে পাহ।র। দেবার 
ঘরকার নেই, ঝি-টা তাই দরোয়ান- 
£রর ধরে গল্প করতে গিয়েছে। বাতি 
নিতে অন্ধকার হয়ে গেল সমস্ত বাড়ী। 
আরে শরীর কাপছে, মাথার মধ্যে বস্ত্রণা? 
থনস্ণ। বৃকে-পিঠে। কিন্তু হিমিকার 
লহত সামু সত হয়ে উঠেছে। এই, 
খই সময়ে যর্দি পালাতে ন৷ পারে, 
আর সুযোগ আসবে না৷ ॥ মায়ের কথা 
কানে বাজছে, ম্পাইরান বেটে নামতে 
হবে, অসাদারের গলি। গলিটা ভান 
করেই দ্বেছখ রেখেছে হিনিক। | টলতে 


টলতে নেমে এন, ছোট দয়জ। খুলতেই 
পথ। যদি ধর। পড়ে, পালাতে ন৷ 
পারে, তব এ বাড়ীর মধ্যে প্রাণ 
থাকতে কেউ আর ঢোকাতে পারবে 
না তাকে। 

কিন্ত তারপর? সেই দরজ। পার 
হয়ে কোথায় এল, কে নিয়ে এল তাকে 
এই ৰাড়ীতে। আশ্রয় দিয়ে ওষুধ দিয়ে 
বাচিয়ে তুলল তাকে? চোখ বন্ধ করে 
ভাৰতে চাধল হিমিকা | সব অন্ধকার, 
কিছু মনে পড়ছে না । বন্ধ চোখের ও- 
পারে এসে দাঁড়িয়েছে হিমির অপ- 
রাধিরনী | সুখ নীল, শ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে গিয়েছে তার। সমস্ত পৃথিবীর 
ঘৃণা আর পাপের উত্তরাধিকারিণী করে 
গিয়েছে যে হিমিকে। হিমি দেখল 
উন্মুক্ত প্রান্তরে এসে দাড়িয়েছে এক 
তরুণা। তার অপরাধের বিচার হয়ে 
গিয়েছে। যারা ওকে নিয়ে পাঁকের 
পঞ্ঘলে অবগাহনের আনলো মত্ত হয়ে 
ছিল, তারাই ৰিচারাসনে বসে আদেশ 
করেছে পাথর ছড়ে গুড়ে মেরে ফেল৷ 
হবে ব্যতিচারিণীকে। ওর শরীরটা 
শয়তানের বানানে | ওকে দেখে প্রলুদ্ধ 
হয় পুরুঘ। তাই ওকে মরতে হবে। 
হাজার হাতের পাথর এসে পড়বে ওর 
গায়ে, টুকরে। টুকরে। হয়ে মরতে হবে, 
তাই জে পাপীদের শাস্তি। থর থর করে 
কাপছিল সেই মেয়ে। পাথর নিয়ে উদ্যত 
হাত, আকাশে প্রচণ্ড তাপ, পায়ের 
নীচে রুক্ষ কর্কশ শিলাভূমি, কোথাও 
একবিন্দু করুণার আশ্বাস নেই। 

আশ্বাস ছ্ভিল। হিমিক। বাইবেলে 
পড়েছে সেহ আশ্বাসের করুণার কথ!। 
যে কোনোদিন পাপ করেনি, সেই 
কেবল পাপীকে শান্তি দেবে, লেখা 
আছে বাইবেলে। 

হিমিকার মা থৃখিকাকে পাথর 
ছুঁড়ে মারে নি। যে পৃথিবী বিষাক্ত করে” 
ছিল যুখিকা, সেই পৃথিবীর বাতাস 
কেড়ে নেওয়া হয়েছে ওর বুক হতে। 
কিন্ত হিমিকার কি হবে? ওকে খারাপ 
করবার ত্বন্য যে একটা শক্ত থাবা এগিয়ে 
আসছিল, ও তাকে এডিয়ে পালিয়ে 
এসেছে। বিঘা আশ্রয় ছেড়ে নেষেছে 
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পথে। কিন্ত পথেও তে। কত বিপদ। 
কে হিমিকাকে রক্ষা করবে? খোঁড়া 
ভিক্ষুক ঝুষরা।, পাকিস্তানের বুড়ো 
জেলে রিকৃসাওয়াল। জলদ রক্ষা করবে 
ওকে ? ওদের কি এত শক্তি আছে! 

মেয়েটা কাদছে। জলদের চোখেও 
জল এল। কি করবে। ওর সাধ 
কতটুকু। গামছা৷ দিয়ে নিজের চোখের 
জল মুছে ফেলল। কত আর কাদবে! 
চোখের জল ধরে রাখলে যে আর 
একট। গাঙ হয়ে যেত। 

---কাইন্ন না সোন।। কি করবা, 
কপালে4 লেখন। যদি থাকে দ্বরদী- 
অন তোমার কেউ কোনোখানে, তারে 
খবর দিতে পারি। 

চোখের জল মুছল হিমিক। | স্কুলের 
ঠিকান। দিল জলদকে । মেসের নাম, 
থৃষ্টান ইসৃকুলের ঠিকানা । মাইয়াটা 
খীস্টান নাকি! ঝুমরার সঙ্গে একটা শল। 
করতে হইব। | 

টি 

আজ খুঁমরাদের আড্ডার বে 
একট। ভোজের ব্যবস্থা । রাত একটায় 
ডাস্টবিনের পাত। কূড়িয়ে উচ্ছিষ্ট ভোজ 
নয়। নিজেদের উপাঁজিত চাল ডাল 
তরকারী। মস্ত বড় হাড়িটাতে খিচুড়ী 
ফটছে। শালপাতায় কোটা রয়েছে 
তরকারী । দূখন। আবার মস্ত বড় 
একট। শোল মাছ যোগাড় করেছে যেন 
কি উপায়ে । সবার চোখ জুলজ,ল 
করছে। রাস্তার চাপা কলে সন 
করে তেল মেখেছে সবাই ছু.ল। 
বাচ্চাগুলোর গা তেল-্চুকচুকে করেছে 
মায়ের । ক্যাবলার রান্নার হাত ভাল, 
সেই হাঁড়িতে কাঠি দিচ্ছে । তরকারীটা 
কিন্ত রীধবে সবাই মিলে । ভীষণ দামী 
তরকারী । বেগুন, কচু, আলু পধস্ত 
কেন৷ হয়েছে । তেলও এনেছে । মাছের 
তরকারীতে তেল চাই। মেয়েগুলো 
একে অন্যের মাথায় বিলি কাটছে, 
ঘামাচি যারছে পুটপুট। কেউব৷ 
চট-কাথার মধ্যে হ্ারপোকা খুঁজছে। 
জলদ এসে দাঁড়াল একটু দূরে, অন্য 
দিকের ফুটপথে। ডাক দিল-স্এই 
ঝুষর। । 


পুমা তার লাঠিকে তোয়াজ 
করিল, জলদকে দেখে কাছে এল । 

সচল ওদিকের গাছতলায় গিয়ে 
বসি। 

গাচ্ছতলায় গিয়ে বসল দ'জনে। 
ঝুমরা জিজ্ঞেস করল £ নমুনা তোর 
সাথে বাত করলো, বাতৃলালো 
কোইকো। নায়, পত্তা ? 

"নাম-ঠিকানা! যত কথা! কেব৷ 
আছে মাইয়াটার ব্রিভুবনে। একটা 
খীস্টান ইস্কূলের ঠিকান দিচ্ছে। 
সাইয়াটা বোধ করি খীস্টান। 

--আরে না না। ও মেমসাধকো 
ই্রস্‌্কূলসে পড়া-লিখা করতো । 

--ও বুঝছি। সেইখানে আবার 
যাইতে চায়। তবে খিরিস্টান হইলেও 
অগো দয়া-্যায়া আছে। যিশু ভজায় 
সতা কিন্তু মান-সমন্রমও দেয় মান্ষরে। 
মাইয়াটার তো আর কোনো স্থান নাই, 
খ্বীস্টানহই হইব এইবার । 

-কেরেস্তান হোবে লেড়কিটা ? 
এইটা বরা বৃর বাত। এ জলদা ভাই, 
তোর মাথা তো। জবব্র সাফ, একটা পথ 
রাতীলে দে ওর হিন্দু থাকবার হিন্দুর 
মেয়ে কেরেস্তান হোবে, এ আচ্ছা 
লাগছে নাই । একটা বেবস্থা করে দে 
ভাই । 

--আমি ব্যবস্থ। করম? হাগালি 
ঝুমরা । জারে আমি কি আর তারপাশার 
জলদ দাশ আছি যে অমন পাঁচটা মাইয়া 
পোষণের ক্ষ্যামতা রাখি? রিকৃসা 
টা, নিজের প্যাট ভরাইতেই প্রাণাস্ত। 
তবে হ, কথাটা কইছস সত্য। হিন্দুর 
মাইয়া খীস্টান হইব, মনে হইলেই 
প্রাণটা কেমন করে। 

চোখ নাক কৃচকে ভাবতে লাগল 
জলদ। আশ্রয়ের অভাবে মেয়েটা গিয়ে 
সাহেবদের মিশনে উঠবে। কৃঁকড়ো 
খাবে, বিশু তবে কালী-দুর্গাকে বাতিল 
ক'রে? একটা কথা মনে এল। 

--শোন ঝুমরা, বাবুরে সব কথা 
কইলে কেমন হয় ? দয়া-সায়া আছে 


তান হৃদে। 
বাবুকে ? তয়ে আতকে উঠল 
খ্ববর।। পুলিশে ধরিয়ে দেবে ধাবু। 


ভদ্রলোকফেত্ব কারো ভাল করে মা। 
জখীদের দহখ হভিয়ে দেয় ওরা 
কেবল! 

"তু একদম বাউর। আছিস জলুদা । 
তোর বাব সব শুনলে জেহেলমে 
ঘৃসিয়ে দেবে আমাদের 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল সে, 
গোলমাল শুনে ঘুরে তাকাল। দলের 
সধ্যে মারামারি লেগেছে । দূখনার 
বকের উপর উঠে বসে তার গল! 
টিপে সোষাই। যথাসাধা ক্রুতগতিতে 
দলের মধো চলে এল ঝুমরা | 

এ শালে, ভোড়, ছোড়দে 


খনাকো। 
সোমাইয়ের পিঠে লাঠির এক ঘা 
কশাল বুমরা। ক্যাবলারা এতক্ষণ 


মজা দেখছিল, এবার ছাড়িয়ে দিল 
দ'্জনকে। মারামারির কারণ শুনল 
ঝুমরা। 

সুব্রী দখুনার মেয়েমানুষ। 
ক'দিন হতেই আুন্বীর চাঁল-লনে 
মেজাজ বিগড়ে আছে সোমাইয়ের। 
আনবী উদাস হয়ে চেয়ে থাকে। 
সোমাইয়ের ঘায়ে তেল দিতে চায় 
না। আজকে এখন দখন৷ প্রস্তাব 
করেছে মাছের মাথাটা আন্ত থাকবে, 
সেটা খাবে অুন্রী। কারণ দেখিয়েছে 
ক'দিন আগে সুব্রীর জূর হয়ে দলল। 
হয়ে গিয়েছে ও। মাছের সাথ খেলে 
তবিয়ৎ ঠিক হবে। 


কথা শ্ত9নে জলে উঠেছে 
সোমাই। দৃখ্নার দরদের মধ্যে 
খারাপ মতলব দেখেছে সে। 


ন্ুনরীর মত জ্র তো দলের আরো৷ 
অনেকের হয়েছে। ভেনুয়ার বোখার 
এখনো টুটে নি। সৃড়ি দিয়ে পডে 


আছে, তরকারীর গদ্ধে পর্যস্ত উঠে 
হসেনি। আর হ্নবীর জন্য 
এত ভাবনা করতে হবে না দখ্নাকে। 

দখনাও সমান তেজে উত্তর 
দিয়েছে---কেনো হোবে না?উ কিতুর 
বিয়ারি আওরৎ যে এতনা জলুষ 
করবি? অওয়াঁন ছুকরী, যার কাঙ্ছে 
মন যাব, থাকবে তার কাছে। পাট 
লিখা আছে যে হরাবর থাকবে তুর 
দখলে? 

সোমাই বিশেষ অবাব দিতে 
পাক্সেনি। জবাব বিশেষ ছিল না| 
তারপর সোমাই আবার তোতৃলা ॥' 
রাগলে কথাই বের হয় না মুখ দিয়ে 
কথার বদলে সে ঝ্ীপিয়ে পড়েছিল 
দখ্নার উপর, তার গল টিপে ধয়েছে 
দ'হাত দিয়ে! অতকিত আক্রসণে 
দখন। বে-কায়দায় পড়ে গিয়েছিল! 
কিন্ত সেও ছাড়েনি সোমছিয়ের 
পায়ের দগদগে ঘায়ে লাখি নেরে 
একেবারে রক্তারজি কা করেছে। 

দলের মধো এ রকম ঝগড়া 
হওয়া ভাল নয়। ঝুমরা ক্যাবলাকে 
বলল সব মাছ মাথা ভেঙে তরকারী 
সন্গে মিশিয়ে দিতে । তাতে স্বোয়াণ 
ভাল হবে আর সবাই পাবেও ঠিকমত। 

কিন্ত ঝগড়া আর মিটতে চায় না 
দুখ্না সোমাই থেকে থেকেই তেড়ে উঠতে 
লাগল । খমর। জলদকে ডাকল 
--এ জল্দা, তু আতি চলে হা 
ই বদমাসগুলে। বছৎ কাজিয়৷ করছে 
একটা ফয়সালা কবতে হচ্ছে. এখন 
আর বাত হোবে না৷ 

জলদ একটা সওয়ারী পেয়ে রিকৃষা 
ঠুনঠন করতে করতে চলে গেল। ঝুষর! 
এসে বসল পবার মাঝখানে । শিশ্তি 





বুড়ো তাকে বদল: স্্নরী আর 
সোমাইকে। সাথ থাকবে নাই ঝুমরা। 


কেনো ? কি গলতি হোলো 
সাযাইকো 1? গন্দীর হয়ে জিজ্রেস 
করল ঝুমর। । 


--সোমাটকে ধাওতে ঘিন লাগে 
উর। 

-ঘিন লাগে? ঘাও আছে বলে 
কত রোজগার করছে সোমাই ? তিন 
বরঘ ধ'রে পনছে ও সুর্রীকে । খারাপ 
বেষারী হয়ে মরতে বসেছিল তে। 
স্ুন্রী। কত, ভাংদার দেখাল, ওমখ 
করল সোমাই । অজ ঘাওতে, বিন 
লাগছে । বদমাস ছুকরী। জরুর উ 
ধাকবে সোষাইকে সাথ.। 

---ঠিক বাত। মাথা নাড়ল দলের 
দবাই ঝুমরার কথায় কিন্ত ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠল দলের সবচেন্ে বয়স্ক মেয়ে বৃড়ী, 
এতবারিয়া । 

---এ তুর জবরদন্তি ঝুমরা। 
।সামাঃ ডাংতার দেখাল, সব সাচ বাত। 
সুন্রৰী ভি থাকল সোমাইকে। সাথ 
তিন বরিষ, পেটে ছ্েেলিয়া ধরল উর। 
এখুন মন উদাস লাগছে, উঠে গেছে 
মন উর থেকে, কেমন করে মাইয়াটা 
থাকবে উর কাছে? 

ঠিক, ঠিক । এবারও মাথ। নাড়ল 
দলের সবাই । 

-""স্ন্বীর যন লাগছে নাই, ছোডদে 
জবরদস্তি ঝমরা | উ থাক দখনার কাছে। 

সুনরীর মন লাগছে না, জবরদস্তি 
করে কেউ ওকে রাখতে চাইল ন৷ 
যোমাংরের সঙ্গে । সোমাইয়ের দঃখ 
হতে পারে, কিন্ত যেখানে মন উঠে 
গিয়েছে, সেখানে 'করবার কি আহে। 
ফটপাথের এই যাযাবর ভিক্ষকের দল, 
ওর। শহরের আবর্জনা বাড়াচ্ছে, 
ছড়াচ্ছে দঘিত সংক্রামক রোগ । কেমন 
ক'রে ওরা জন্মাচ্ছে, বড় হচ্ছে, 
বাঁচছে তারপর মরে যাচ্ছে কেউ তা 
খবর রাখে না। ওরা তে পখের 
কক্রের মত। কিন্ত কি আশ্চর্য ! ওরাও 
খায়, ঘূমায়, অবিকল সত্য মানুঘের মত 
মিলিত হয় দেহের তাগিদে । ওদের 
মিলনের জন্য মন্ত্র নেই, ধর্ম, সমাজ. 


আইন কিছু নেই। কেবল জানে 
এক মন। স্ুনরীর একদিন মন হযেডিল. 
তাই মিলেছিল সোমাইয়ের সঙ্গে । আজ 
মন উঠে গিয়েছে, কিসের জোরে ওকে 
বেধে রাখবে সোমাই ! 

ঝুমরা জাত-ভিক্ষক নয় । ডাস্টবিনে 
থাবার ভুলে মূখে দিতে এখনো ওর 


ঘৃণা হয়। বিহারের বরাকর নদীর 
পাড়ে আছে ঝুমরার গ্রোষ্ট গাও 
সরিয়া। দ'টো মনত ভহ্ষ। আর 


মহাজনের কাছ হতে ক্ষতি ছাঢাবার 
ত্বপ্‌ আজো ভাঁঙেনি তাঁর। ঘাট বছর 
বয়সে নিজের ধরে ফিরে যাবে ঝুমরা | 
চারপাইতে বসে খংনী টিপতে টিপতে 
আজব শহর কলকাত্তার কছার্নী শুনাবে 
সে পড়শীকে। ছনিয়া-স্তনিয়াকে। 
মাতারি হাতে মোটা খাঁড়, পরে ঘড় ঘড় 
ক'রে বাত৷ ঘুরিয়ে মকাই কলাই 
ভাঙবে। বিশ সাল তো উর দেখ 
মিলবে না মরদের সাথে । কোমর ভাঙা 
ভিখারী ঝুমরার কাছে থেকে মন 
উঠে যাবে তবে ছনিয়ার মায়ের? 
সোমাইয়ের দিকে চেয়ে বৃকের মধ্যে 
বাথা করে উঠল ঝুমরার। কিছু বলবার 
নেই, তাই চপ করেই রইল ফে। 


সব ঝামেলার ফয়সালা হয়ে 
গেল। ফাতি করে খেতে বসল 
সকলে। ভোজের জৌনুধ বাড়াতে 


জিলাবি কিনে নিয়ে এল দূর্ন৷ । তার 
খরচায় বিডিও ফ'কল সবাই। সুনরীর 
সঙ্গে দুখমার মিলের জন্যই যেন 
ভোজটা হ'ল, এমনি মনে হতে 
লাগল । ভোল! মনের আনন্দে একটা 
গান ধরে দিল--পিয়ার করলো, 
নেইতো৷ ফাঁসী চড় যায়গা । সুষ্গিকি 
বাজিয়ে কেউ কেউ তাল দিল গানের 
সঙ্গে। 

হাটুতে মাথ। গুঁজে পিছন দিকে 
চুপচাপ বসেছিল সোমাই। ঝামরা 
গিয়ে ঠেলল তাকে । 
. শ্পএ সোমাইয়া, এ সোমাইয়া, 
খা লে ভাই। কত্তা-্উত্ত। নয়তো মেরে 
দিবে খাবারটা । বরধা তি আসতে 
পারে। আকাশে তার! নেই, বছৎ 
মেধ দেখা যাচ্ছে। 


সারাদিন উপবাসী সোমাইয়ের 
পেটের আধো আগুন জ্ুলছিল। কিন্তু 
বকের মধোও যে আগুন । স্মনূরী চলে 
গেপ, মন লাগঠে না স্ুনবীর? দ'মাস 
আগেও সোমাধকে বলেছিল--তু মেরি 
রাজী, তুকে ছ্োডাই কব কতি নেই 
যায় গ। । - 

ঝমর। দল। পাকিরে সোমাইয়ের 
মুখে খাবার ঠেলে দিতে লাগল হাড়ি হতে 
নিয়ে। সোমাইয়ের সান্কি সুন্রীর 
কাছে থাকে, কে এখন চাইতে যাবে। 
খানিকটা খেয়ে প্রকৃতিস্ব হ'ল সোনাই। 
শুনল ওদিকে কথা বলছে শিউ বুড়ে। £ 

--গ্েলিয়াটার পা দু'টো ভেঙে 
দে দখুনা। বড় হলে নূলো পা পাওবে 
না, তখন বছুৎ রোজগার করতে পারবে। 

.শশ্চলবে কেমন করে? ক্যাবলা 
জিজ্ঞেস করল। 

"চলবে ? হাথে দুটো চট জাড়িয়ে 
লিবে, তাই দিয়ে চলবে। ভারী 
রোজগার হোবে। আন্ধাকে সব সময় 
বিশোয়াস করে না মানুষ । কিন্তু নূলে। 
পা দেখালে কিরপা হোবে। 

---খবরদার | লাফিয়ে উঠল মোমাই। 

---আমার ছ্েলিয়ার গায়ে হাথটি 
ছয়াবে না, খুন নিকলে দেব তবে। 

---আঃ1 এত্তো রক্ত গরম কেনো 
তোর ফোমাইয়া। সোষাইকে বোঝাতে 
চাইল শ্রিউ বূড়ো। 

-এখন পা ভাঙলে, শরীর বড় 
হোবে, তে পা থাকবে সাত মাসের 
বাচ্চার। তোর ঘাওয়ের থেকে বেশী 
রোজগার করবে ছেলিয়াটা । 

--স্শীল],। হারামজাদা, কত। 
অশখল গাল £দিল সোমাই । মজা 
দেখবার জন্য অনেকে উঠে বসল ঘুষ 
ছেড়ে। কয়েক পা বাড়িয়ে সোমাই 
কোলে তুলে নিল চট জড়ানো সাত 
মাসের বাচ্চাটাকে বুকের উপর । নিজের 
থলে তুলে নিয়ে হাসিতে লাগল সামনের 
দিকে। 

--“ছলিয়াটাকে নিয়ে কি করবি 
তুই? সোমাহয়ের সঙ্গে হাটতে হাঁটতে 
বলল রুমর৷ | পার্কের পাশে গিয়ে বসল 
দ'জনে। আখার বলল ঝুমরা £ 


স্প্যাচ্চাটা বারের দধ খাচ্ছে, উকে 
আমলি, বয়ে খাবে যে উ। 

"মরবে? তব তো রাষজী বছৎ 
কিরপা করবে ঝুষরা চাঁচা। ও পা 
তেঙে লেংড়া হোবে না,॥ আছম্কা হোবে 
স। আখমে কাটা চকিয়ে। গরম তেল 
চেলে খাও বানাতে হবে না। রামজী 
আপনা মহলমে লিয়ে যাবে উকে। 

বাচ্চাটা কাঁদবে উর মার লেগে। 

স্প্কীনলে ভালাই হোবে পথের 
ঘানুষ পয়সা দিবে। উর মা তো উকে 
লেংড়। বানাবে চাচা | আমি ছেলিয়াটাকে 
ভিখারী হতে দিব না চাচা | উকে আসি 
লিখ শিখতে দিব। একঠো৷ কারখানাঁতে 
ফান শিখতে লাগিয়ে দিব। উ সাইকেজ 


মেরামত করবে। ওর ঘর হোবে, রাস্তার 
ভিখ বেঙে ফতার মত জীওন খ্তষ 
করৰে না উ। 

সোমাইয়ের কথা শুনতে শুনতে 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল বুমরার | বুকের 
সধ্যে ছেলেকে জড়িয়ে সোমাইও 
ঘুমোলো । ঝিরধিরে একট বৃষ্টি ঝরল। 
সেধের ফাকে উঁকি নেবে পৃথিবী 
দেখল কয়েকটা তারা । নঈল ভোরের 
যাতাসপ। টা ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা 
বাজছে, জল ছিটাচ্ছে কর্পোরেশনের 
লোক। তৰু গভীর ঘূষ ভাঙল না সোমাই+ 
ঝুমরার। বাচ্চাটা একবার জেগে বড় 
বড় চোখ করে দেখল চারদিক, 
আবার আঙল মখে পরে ঘ্মিয়ে পড়ল 


সেও। পথের ওপাশে, চারতলার মালিক 
বিনিদ্ধ বাতের তগ্ড শধ্যা ছেড়ে 
বারান্দায় এসে রেলিং ধরে দাড়ালেন! 
দেখলেন পার্কের পাশে ভিজে ফটপাথে 
শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে দু'টো ভিখারী । 
তার চোখ ঈর্ধায় জলতে লাগল। ঘুম! 
কত সিডেটত, ট্রাঙ্কলাইজার কিছুতে 
ধূম আসছে ন। | ঘুম নেই পাঁচ বছর ধরে | 
একটা গাড়ি 
গ্যারেজ হবে। আঃ! একবার গাড়িট। 
উদে পড়ে ফটপ।থের উপর, পিছে 
চযাপট। হয়ে যায় ভিখারী দ'টোঃ 
বাচ্চাটা, তা'হলে টের পায় অমন মরার 
মত পড়ে পড়ে ঘ্মাবার মজা | 
(ক্রমশ ॥ 


বের হচ্ছে ওরেগাইভ 


_ প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিগ-- 
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গুহে ও বিদ্যালয়ে শির অব্যব্িতত__ 


হত ও গ্রতিকার 


শ্ব, সুন্দর, আনন্দমর জীবনের জনা 
সহ প্রয়োজন সঙ্গতিস্বাপনের 
(90)3076770) ॥ শীতের দিনে 
গরম জামা পড়িয়া বা আগুন জালিয়া 
আমরা বাহিরের ছুড় পরিবেশের সঙ্গে 
সঙ্গতি স্থাপন করি; গাছ হইতে পাকা 
ফল পাড়িরা খাই আর গরঃ-ভেড়া 
ছাগলের হাত হইতে ফুলের বাগান বা 
সক্জী রক্ষা করিবার জন্য বেড়া দেই; 
পজার দিনে পৃ্জামগ্ুপে একত্র হই, 
প্রীতিসম্তভাষণ বিনিময় করি । এ সবই 
আমাদের বাহা পরিবেশ এবং সামাজিক 
পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতিস্বাপনের 
ৃষ্টান্ত। যেখানে সঙ্গতিস্বাপনে অসমর্থ 
হই সেখানেই ঘটে সংঘর্ষ, অস্বস্তি ও 
অশান্তি । নূতন জায়গায় গিয়া, নূতন 
পরিবেশে, নূতন মানুষদের সঙ্গে নৃতন 
বৌ) মানাইয়া চলিতে না পারিলে 
তাহার নিজের যেমন অশান্তি, অন্যেরও 
সে বিরক্তিভাজন হয়, নিন্দা ও সঙগা- 
লোচনার কারণ হয়। সংসারে ও সমাজে 
নিত্যই এই সঙ্গতিস্বাপনের সমস্যা 


দেখা দেয় ছোট বড় বিষয়ে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মোটামুটি 
সঙ্গতিস্বাপন করিতে বেশীর ভাগ 
মানঘ 'নর্গ হয়। তাহা পারে 


বলিয়|4---মংসার ও সমাজ চলিতেছে 
তাই জীবনে দৃঃখের চেয়ে সুখের 
পরিমাণ বেশী । 

সঙ্গতিস্বাপন মানেই মানাইর। 
চলা | ইংরাজীতে এই মানাইয়। চলার 
অনেক প্রতিশব্দ আছে---যেমন 
20001711770091015১ 9.001004,000, 
০0008 21025, 19611 
18910207260 ইত্যাদি । অআু-অভ্যাস 
গঠনের উদ্দেশাই হইল সংসারে নিজেকে 
মানাইয়। চলিবার প্রস্ততি । 

সতগুলি উদাহরণ দেওয়৷ হইন 
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সবই অনোর সঙ্গে মানাইয়া চলিবার 
ক্ষেত্র । কিন্ত সঙ্গতিস্বাপনের আর 
একটা আন্তরিক দিক আছে সেটা 
হইল নিজের সঙ্গেই নিজেরই দ্বন্দ 
মিটানো | সব মান্ষই নিজের ইচ্ছা, 
অনুভূতি, চিন্তা, উদ্যোগ কর্ণের মধ্যে 
এ্রকটা মোটা.টি সামগ্রস্য বিধানে 
সমর্থ হয়। 

ধারা সম্পূর্ণভাবে এই কঠিন কাজটি 
সফলতার সঙ্গে সম্পন্ন করিতে পাঁরেন- 








(০ম, শত ৩ সি সি পল এ 


০০485 


১ এ কচি কি নি কি এসি 





তাহাদের আমরা বলি স্থিতধী, মহা” 
পূরুষ। সাধারণ মানুষ আমরা, মহাপুরুষ 
নহি তাই আমরা বিপরীত ইচ্ছা, 


কামনা বাসনার হলদে, প্রালোতন ও 


আদর্শবাদের ছন্দে পীড়িত হই । তথাপি 
মোটাম়টি কাজ চলা গোছের সাবজস্য 
বিবান করিতে পাক্মি বলিয়াই আমাদের 
ব্যক্তিত্বের একটা একা বজায় থাকে, 
এবং আঁষরা বিভির্রতাবে এই ছশ্দর 
সীমাংস। করি বলিয়া আমাদের বাজি, 
চরিত্রও প্রত্কেক্স বিভিন্ন । 
সামগ্রস্য স্বপনে যেখানেই আমরা 
অক্ষষ হই (ত সে বাহ্য পরিবেশের 
সঙ্গেই হোক বা নিজ আন্তর পরি- 
বেশের সঙ্গেই হোক) সেখানেই আমাদের 
পূর্ণশক্তি প্রয়োগে ( 01010905 ) 
আমরা অপারগ হই । যারা এই সঙ্গতি- 
মি ব্যাপারে উল্লেখযোগ্যতাবে 
অপারগ হয়--ভীহাদের আমরা বলি 
সমাজ ও সংসার জীবনে অব্যবস্থিত 
(71915005650) 1 তারা নিজেদের 
খাপ খাওয়াইযা নিতে পারিল না 
(হ03ঠিও) । তাহারা নিজেরাও 
দঃখ ও অস্বস্তি ভোগ করে পদ্মেরও 
অশান্তির কারণ হয্স। এই অবাধস্থিতত৷ 
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একটা মাত্রা ছাড়াইলে আমরা তেমন 
মান্ষকে বলি মানসিক বিকারপ্রস্ত 
নিউরোটিক। আর যাদের অব্যবস্থি তত 
এমন অবস্থায় পৌছিয়াছে যে বাস্তব- 
জগতের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগ 
ছিয় হইরাছে ' সারা নিজেদের শ্যট এক 
অলীক কঞ্পনার জগতে বাস করে, 
তাহাদের আমরা বলি উন্মাদ, সিজো- 
ক্রেনিক, মেলান্কোলিক ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এরা অবশ্যই সুস্থ সাধারণ 
মান্ষের অপেক্ষা বিভিন্ন মাত্রায় ব্যর্তি- 
ক্রম (21015017591) । এর! স্বভাবতই 
ক্ীণশক্তি | ইহাদের নিয়াই পরিবারের 
ও সমাজের সমস্যা । 

সুখে শাস্তিতে থাকিতে সবাই তে৷ 
চায়। সকলেই তাই সঙ্গতিম্বাপনের 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে । কিন্ত ক্ষীণ” 
শক্তিরা এই সঙ্গতিস্বাপনে সমর্থ হয় 
না। অথবা বিপরীততাবে বলিব, পরি- 
বেশের সঙ্গে সঙ্গতিস্বাপন করিতে 
পারিল না বলিয়াই ইহারা ক্ষীণশক্তি ও 
অসুখী । ইহারা দুর্ভাগা | কিন্ত যে ব্যক্তি 
পরিবেশের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে 
পারিজ না দোষটা সব সময় তাহার নাও 
হন্ছইতে পাবে । সচ্চরিত্র আদর্শনিষ্ঠ ছেলে 
ক্েঙধন অফিসে নৃতন চাকরীতে ঢূকিয়। 
দেখিল, সেখানে বড়বাবু হইতে শুরঃ 
করিয়া সকজেই ঘুষ খায়। সে ধৃষ 
খাইবে না বৰিষ্না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
কিন্তু অপ দিনের মধ্যে দেখিল যে 
যু ন। খাইলে তাহার চাক্রী থাকিবে 
না। এখানে পরিবেশই দিত এবং 
এ ক্ষেত্র পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি. 
গ্বাগদ অর্থই বাক্তির নৈতিক অধ" 
পতন! 

বিধাতার ইহা শুত বিধান যে 
শিশুদের মধ্যে গুরুতর মানসিক রোগ 
বত একট) দেখ! যায় না । শিশুর পরিবেশ 


অপেক্ষাকৃত গ্বলপ্পরিসর_ এবং 


ভাহাতে অর্টিলতা খুব বেশী নাই। 


শিশল শি, বদ্ধি, অনুভূতি সবই 
অপবিণত কাজেই পরিবেশের জটিল ও 
বিপজ্জনক রূপ তাহার চেতনার সামনে 
উপস্থিত হয় না| পরিবার ও সমাজ 
শিশুর কাছে পর্ণ সঙ্গতিস্থাপন দাঁবী 
করে না। তাহার সঙ্গতি স্বাপন যাহাতে 
সহজ হয সে জনা পিতা-মাতা ধীরে 
ধীরে শিশুর দেহ-মনকে প্রস্ত কন্েন, 
তাহার উপযুক্ত সু-অভ্যাস গঠনে সাহায্য 
করেন: বাহিরের আধাতগুলি তাহার 
গায়ে নাগিতে দেন না ; নিজেরা বক 
পাতিয়া শিশুকে রক্ষা। করেন। ছোঁট- 
থাটে। ত্রুটি ক্ষমার চক্ষে দেখেন ; মোহ 
ও উপদেশ দিয়ে শিশুকে পরিবার ও 
সমাজের বিধি, নিষেধ, আদর্শ, দর্টি- 
ভঙ্গীর সঙ্গে পরিচিত করান। তাই 
তীক্ষ অনুভূতির সংঘাত শিশুর জীবনে 
কদাচিৎ ঘটে। 

তথাপি শিশুর গৃহ ও বিদ্যালয় 
পরিবেশে কোন সংঘর্ষ ও বিশ্রান্তির 
ফারণ ঘটে না, একথা সতা নয়। 
এ গুলির আলোচনার প্রয়োজন। 
ত থেকেই আমরা বঝিতে পারিব কেন 
শিশুর জীবনেও নানা অব্যবস্থিততা ও 
অশান্তি ঘটে, কি করিয়াই বা এই সনদ, 
অস্বস্তি ও বিভ্রাপ্তির সম্ভাবনা দর করা 
থায়, অথবা তার উপশষ সম্ভব হয়। 

শিশুর শিক্ষা, কর্ম, অনুভূতির 
ক্ষেত্র তিনটি (১) গৃহ (২) প্রতিবেশী 
(৩) বিদ্যালয় । এই তিনটি ক্ষেত্রকে 
করিয়াই শিশুর সুখ-দুঃখ, গৌরব নিরাশা | 
তিনটি ক্ষেত্রেই সুখ ও গৌরবের 
কারণ হইতেছে সুসঙ্গতি ( 6] 
2:0)01507961)0) আর দঃখ নিরাশা- 
অস্বস্তির কারণ হইতেছে সঙ্গতির অতীব- 
অব্যবস্থিততা। (10912000077071) 

শিশুর জীবনের প্রথম কয়েকটি 
বৎসর গৃহ-পরিবেশের নিরাপদ গণ্তীর 
মধ্যেই কাটে। সেখানে পিতা-মাতার 
ভালবাস ও যত তাহাকে সমস্ত 
খড়ঝাপট। ও . প্রতিক্ল অবস্থা 
হইতে রক্ষা করে। শিশুর এই বালোর 
অভিজ্ঞ ও অনুভূতি তাহার 


তল » পন্ড তত সরনপনয৮* (১ ৮, ক চয়েজ কও সবান্ড এও ৬২ কত গর পা সত ্ন পর্জ 


ভবিষাৎ দৈহিক ও মানসিক সুস্থতার 
জলা  অনৈকাঁংশে দায়ী। বাল 
যে শিশু স্বাভাবিক স্হ-মমতায় বধিত 
হইবাছে,। তাহার পথে অবাবস্থিত 
হইবার আশঙ্কা কম থাকে। 

শিওর জীবনের প্রথম কয়েকটি 
বৎসর মাত সমস্থ আনন্দ, ও নিবাপত্থাব 
আধাব। পিতার সঙ্গে শিশুব গশ্বন্ধ 
আনেকটা শৌন। সাতার নিকট হইতেই 
শিশ গাওয়া মল-মরতযাগ সান, পরি- 
ধান, ঘম ইভালি আ্রীবানের যৌলিক 
ক্রিয়াগুলি সম্পর্কে সু-অত্যাদ গঠনের 
শিক্ষানাত করে। ভাঘা শিক্ষা, সামাজিক 
আটঢাৰ আচরণ শিপ ইতাদি শিশু 
প্রধানত এবং প্রথমত মাতভাব নিকট 
হইতেই গ্রহণ কবে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মাতা শিওর পতি এই করবাগুলি 
বিরক্তির হইলেও স্বাভাবিক সেহ ভাল- 
বাসার সঙ্গেই করি থাঁকেন। কিন্তু 
এই ক্ষের্রেই কখনো কখনো শিশুর 
সঙ্গে যানের বিহোবের লীস উদ্ব হয়। 
এটা অনেক মাত আমর বনিতে 
চেষ্টা করিনা যে শিশুর পক্ষে এই সমস্ত 
জটির ক্রিয়া ও অভ্যাস আযত্ত 
করা সহ” নয়। এ সব দাবীর সঙ্গে 
সামগুসা স্থাপন করিতে শিশুর যথেট 
বেগ পাইতে হয়। নিজ হাতে খাওয়া, 
পোষাক পড়া, মখ ধোওয়া, ধরের দাসী 
জিনিষপত্রে হাত না দেওয়া, অন্য 
শিশুর খেলনা কাড়িয়। না নেওয়া এ সব 
গুলিই কৃত্রিম সংস্বার এবং দিগন্বর 
শিশু ভোলানাথের পক্ষে এই সমস্ত নিজ 
ইচ্ছা ও প্রকতিবিরদ্ধ সংস্কারের সঙ্গে 
মানাইয়া চল৷ খ্ব সহজ কাজ নয়। 
বছ ক্ষেত্রেই এ সব বিষয়ে শিক্ষা দিতে 
গিয়া সংসারে হাজারো কর্মে বিবত 
মাতা ধৈর্য রাখিতে পারেন না | শিশুকে 
বকিয়া ঝকিয়৷ মারিয়া শীঘ শিশুকে 
উপযজ্ঞ শিক্ষ। দিবার অন্য অস্থির হইয়া 
যান। তীহার ক্ষমতা আছে, শিশুর 
প্রতিবাদ ব৷ প্রতিরোধের ক্ষমতা নাই। 
শিশু মার প্রতি আক্রোশ সহজভাবে 
প্রকাশ করিতে পারে না৷ এবং তার 
অবচেতনায় মার প্রতি বিদ্বেষের বাপ 
সঙ্িত হইতে থাকে । সে তখন গোপনে 
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অন্য কোন পক্ষর্থ করিয়। (সা'র শাড়ী 
ছিড়িরী, বাধার জূতা ল্কাইয়। রাখিয়া) 
তাহার শোধ তলিতে চায়। অথবা মা- 
বাবা মারধর করিলে বা কণ্ঠোর শাসন 
করিলে তাহার অবচেতন মনে এই ভয় 
হয় যে, না তাহাকে ভালবাসেন না, 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন (6 
1900556) এবং তাহাৰ নিরাপন্ত/বোধ 
বিঘিত হয় এবং আধনিক সমস্ত শিশু 
মনোবিজ্ঞানীর হহা। অভিমত যে শিশুর 
অবচেতন মনে নিরাপত্তা বোধের অভাব 
ভবিষ্যতে নান। অবাৰস্থিততা এবং 
মানসিক বিকারের হেতু ।১ কোন 
কোন মা শিশুর স্বাস্থ সম্পর্কে অথবা 
তৰিধাৎ উন্নতি সম্পর্কে অতিমাত্রায় 
উদ্বেগ প্রকাশ করেন।১ এই উদ্বেগ 
শিশুর মনেও সঞ্চারিত হয় এবং ইহাও 
তাহার সুস্ব স্বাভাবিক বিকাশের পথে 


হানিকারক। ক্রএড-পন্থীদের তে 
মাতার এই অতিরিভ্ত উদ্বেগ 


মাতার অবচেতন মনে শিশুর প্রতি 
বিদ্বেষ এবং তজ্জনিত পাপবোথ আবরণের 
বাহা বিপরীত প্রকাশ যাত্র।৩ কারণ 





১ এ বিষয়ে [7909610 এব 
(01711017000 8০ /১০০015300006, 
101, 130/109র 10110 021 & 
৪1০৬0 ০1106, ৬ 2167)01)5-এর 
[115 [00021 0101178901776 ০01 
1013 21000207211065, 30৬/1০9-র 
[21019] 106০6100180 01 09 
00110, 14200 1$160711--0101010 
[06111700000 পৃস্তকাদি দ্রট্ব্য। 


২। পিতামাত। অনেক সময় শিশুদ্ব 
শরকতিসামর্থ বিবেচনা না৷ করিয়। শিশুকে 
অতি দৃন্ত বিদ্বান করিয়া তুলিতে 
চান, ইহাতে শিশু-মনের উপর অতিরিজ 
চাপ পড়ে। ইহাতে শিশু অযথ৷ উদ্বেগ 
ভোগ করে । এই উদ্বেগ অতিরিভ্ত 
হইলে শি নিজের উপর আস্ব। 
হারাইয়। ফেলে এবং লেখাপড়ায় 
পিছাইয়। পড়িতে থাকে । 

৩। 00. £6 10210206 ? 
01010110107 ঠিত০ 250০1)0- 
21081/0 £ বিশেষত 118 91021 
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ধাহাই হউক শিশুর উপর ইহার প্রভাধ 
একেবারেই শুভ নয়। 


অবশ্য বিপরীত আরচণও কোন 
কোন মাতার মধ্যে দেখা যায়। তীহায়া 
সন্তানকে অতিরিক্ত আদর দিয়া 
নষ্ট করেন এবং সুশাসন স্বারা 'বাল্য- 
কালে শিশুর সু-অভ্যান গঠনে চোষ্টাত হন 
পা। এক্ষেত্রেও এমনটি হওয়া অসম্ভব নয় 
যে, মাতার শৈশব জীবন অত্যন্ত কঠোর 
শাসনে কা্টিয়াছে। সেই জীবনের 
দৃংখময় স্মৃতি তাই তাহাকে সমস্ত কঠোর 
শাসনের বিরোধী করিয়া তুলিয়াছে। 
ঞ্রএডপন্থীদের মতে এই মাতার শিথিল 
বাবহার তাহার নিজ মাতার কঠোর 
মুহহীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতি 
পূরণ ( 0:01779600520107, )-এর 
প্রয়াস মাত্র। 

ইহা সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞত৷ 
বে অতিমাত্রায় প্রশ্রয়ও শিশুদের 
নষ্ট করে। তীহারা ভবিষ্যতে 
স্বেচ্ছাচারী, পরনির্ভর এবং নিজ ক্ষমতার 
উপর আস্থাহীন হহয়া গড়িয়া ওঠে। 
ভবিষ্যতে ইহারাও অনোর সঙ্গে অন্দর- 
তাবে ষিলিয়া মিশিয়া চলিতে পারে 
না। গুহ-পরিবেশ যেখানে প্রীতি ও 
প্রদ্ধাহীন, সেখানে সম্বামী-সতীর মধ্যে 
সহজ তালবাসার সম্বন্ধ নাই, যেখানে 
পরিবারের মানুষের মধ্যে সহানুভূতি 
দয়ামায়ার সহজ সম্বন্ধ নাই সেখানে 
শিশুর পক্ষে সুস্ব মন নিয়া গড়িয়া 
৪ঠ। কঠিন। এ সমস্ত দট পরিবারের 
প্রতিকল পরিবেশ হারা প্রভাবিত হইয়া 
ছেলেমেয়েরা হৃদয়হীন,। যিখ্যাবাদী 
এ্রবং রূচিহীন হওয়ার যথেট আশঙ্কা 
খাঁকে। 

শিশুর অব্বস্থিতার কারণ আলো” 
চন করিতে হইলে শিশুর জীবনের 
যৌন প্রয়োঙ্বনগুলি কি তাহা জানা 
আবশাক। হাড্ফিজ্ডের মতে 
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শিশুর জীবনে তিনাটি দৌল 
প্রয়োজন : (১) বুক জূতাদে। ম্বতঃ 
উৎসারিত সহ (২) কিছুটা স্বাধীনতা এবং 
(৩)স্থশাসন। গৃহে হোক্‌ বিদ্যালয়ে হোক, 
প্রতিবেশীর সঙ্গে মেলামেশায় হোক্‌ 
সর্বক্ষেত্রেই এই তিনট মৌল প্রয়োজন 
যখথোচিততাবে মিটাইবার ব্যবস্থা 
থাকিলেই শিশু সুস্থ ও স্বাভাবিকভাবে 
গড়িয়া উঠিতে পারে। 

গৃহে স্হপ্রীতির আঁকাঙখা মিটাই” 
বার অতাথে শিশুর জীবনে নানা অশান্তি 
ও বিকারের আশঙ্কা থাকে ইহা৷ আমর! 
সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি। এবার 
অনা দইট প্রয়োজন মিটাইবার যাবস্বার 
কথাও আলোচনা করিব। 

শিশুকে যেন সে্হে তালবাস। 
দিয়া আবরণ 
হইবে-ধৈর্যষের সঙ্গে তাহায় 
মানা সদভ্যাস গঠন ও মানা বিষয়ে 
শিক্ষাদান করিতে হইবে তেষনি সবল 
ব্যক্তিত্ব গঠন করিতে হইলে, শিশুকে 
কিছুট। স্বাধীনতাঁও দিতে হয়। 

শিশু কৌতৃহলী, সে নান! উত্তট, আজা- 
গুবী আপাত অগঙ্গত প্রশ করিবে-ন্তাহার 
এই স্বাতাবিক আত্মবিকাঁশের আগ্রহকে 
উৎসাহ দিয়া এবং সুপরিচালনা দ্বারা 
পৃ ও উদ্দেশ্য্খী করিতে হইবে। 
তাহার বৃদ্ধি বিকাশের স্তর অনুযায়ী 
তাহার প্রশের যথাসম্ভব সদৃত্তর দিতে 
হইবে। অলঙ্গত ৰা অন্ুীরা বিবেচনা 
করিয়া শিশুকে ভর্খসনা করা নিতান্ত 
নির্বদ্ধিতা | অশ্ীলতাবোধই শিশুয় 
নিশপাপ যনে অনো নাই। গুরুজনের। 
তাহার নিতান্ত শিশুস্ুলত কৌত্হলের 
উত্তরে ষর্দি গোপনতার চেষ্টা করেন, 
তথবা তাহাকে পীড়ন করেন তবেই 
তাহার সরল কৌত্হল বিকৃত হইবে। 
সব শিশুই বড় হইতে চার, গতিতে 
ভাঁয়, স্থটি করিতে চায়--এ জন্য তাহাকে 


করিয়া রাখিতে 


কাঠের টা? দঈরভীন কাগজ, বালি। 
গাঁস্টিক ইত্যাদি উপকরণ দির জিনিষ 
গতিতে উৎসাহ দিতে -হইবে। নিশ্চয়ই 
তাহার ক্ষসতীর অভাবে, ধৈর্বের অভাবে 
ধৃদ্ধির অভাবে সে কিছু জিনিষ ভাঙিয়া 
চুরিয়া লৌকসান করিবে, তবুও একটা 
মাত্রা পর্যস্ত সে লোকসান সহ্য করিতে 
হইবে। সে নিজে নিভে পর্যবেক্ষণ 
করিতে, পরীক্ষা করিতে, ছেঁড়া ছকি! 
ভাঙা মারবেল, ক্বং ওঠা পুতুল, টিক 
টিকির ডিম ইত্যাদি লানা “ছাই ভস্ম' 
সংগ্রহ করিতে চাহিবে ইহার মধ্য দিয়াই 
তাহার বৃদ্ধি যাড়িবে, ফুশলতা। বাড়িবে, 
নিজের উপর আস্থা, বাঁড়িবে। রাশিয়া 
দেশে প্রত্যেক বাড়ীতেই নিতান্তই ছেটি 
হইলেও শিশুদের অন্য একটি কোণ, 
(চিনড্রেন্স কর্নার) পুথক কর 
্লাকে। সেই ফোণে শিশু লম্পূ্ণ স্বাধীল। 
পিতামাত। শুধু দেখেন যেন তারা, 
কৌতৃহলবশত নিজের বা অন্যেক 
বিপদ ডাকিয়া লা আনে (যেমন আগুন 
নিয়া খেলা)। আর একটা কর্তব্য হইল 
শিশুর কৌতুহল ও গঠন স্পৃহাকে 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীতে এবং কশলী 
কর্মে পরিণত করিবার জন্য 
সতর্ক চেষ্টা ৷ পিতামাতা তাহাদের 
সঙ্গী হইরা, তাহাদের চালক হইয়! 
তাহাদের খেলাধলায় যোগ দিলে শিশুর! 
আনন্দিত হয়, পিতামাতা ও সন্তানদের 
বধ্যে সুস্থ প্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া ওঠে 
এবং শিশুদের কৌতুহল ও কর্মের উ 
হুশুঙখল হইয়া ওঠে এবং তাহার সুস্থ 
ব্যক্তিত্ব বিকাশের সহায়ক হয়। 

তৃতীয় প্রয়োজন হইল সুশাসন! 
শিশুরা সমন্ত প্রকারের শাসন অপছনা 
ফরে ইহা সত্য নয়। তাহারা বিশ্ঙখল 
এলোমেলো, সম্পর্ণ অর্থহীন ফা হা 
অবস্থায় স্বস্তিবোধ করে না। তাহার! 
পিতামাতা গুরুজনের উপর কিছুটা 
নিভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেও তাল" 
বাসে। কিন্ত শাসন অর্থই পীড়ন নয় 
এবং বাধাদান নর । শাসন অর্থ ঠিক 
পথট দেখানে। সেই পথ আগাইয়। 


দিবার যত বৃদ্ধি দত ও ভালবাসা! 


পাসন করিবার পর অনেক লবয়ই 
জামর। তুলিয়া যাই যে শিশুকে একদিন 
লম্পর্ণ পরিবতিত নৃতন পরিবেশে নিজের 
গানটি করিয়া নিতে হইবে সুতরাং 
আমাদের দিনের সমব্ত দৃটিতী, সমস্ত 
জত্যাস, সমস্ত ফশলত। তাহাদের উপর 
টাপাইয়া দিয়া ঠিক আমাদেরই বত 
ধরিয়া তাহাদের গড়িয়া ভুলিবার চেষ্টা 
হতই সদদদেশাপ্রণোদিত হোক লন 
ফেন, শিশুদের ভবিঘাৎ জীবনে 
ছৃ্যবস্থিত তার পক্ষে তাহা সন্ত বাধা 
হয় দীড়াছিতে পারে । সহস্ত খুশাসনের 
উদ্দেশা হওয়া উচিত স্বাধীন ব্যজিখ 
গড়িয়া তোলা ৷ ভিউই এবং আধনিক 
শিশ-বনোধিদেখা শিক্ষার এই দিকাটির 


হযাইতেই হইবে। সংসার ও সমাজ 
বনের উপাযেপী কবিরা শিশুকে 
গাড়িতে হষ্টবে সেজনা কিছ 'মীল 
রীতিনীতি তাহাকে শিখাইতেই হঠবেশ” 
এই মল সতাটি শিশুকে জালিত্তিই 
হইবে নিলের শ্বার্বত ফে কেবল দোজে 
সে নিজেও স্শী হস্তে পাত্র না, 
অনোরও বিরক্তির কারণ ঘটাষ। 

গুরুজনদের শাসনের ব্যাপারে শিশু 
অনেক গময়ই বিশ্রাস্ত বোধ কবে, সে 
নিজেকে মানাইয়া নিতে পারে না 
কারণ বিভিন্ন গুরুজন বিপরীত জাদেশ, 
নিষেধ দেন, এমন কি একই বাজিও 
গাসন করার কালে সব সময় একই 
নীতি মানিয়া চলেন না। কাজেই 
শিশুর অব্যবস্থিততার জন্য গুরুজনদের 
পরম্পরবিরোধী শাসনও কখনো কখনে। 
দায়ী---যদিও শান্তিটা শিশুদেরই প্রাপা 
হয়। 

প্রতিবেশীর ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
অধিকাংশ শিশুই (একটা বয়স হইলে) 
সহজে মেলামেশা! করিতে পারে। কিন্তু 
সব সময়ে ইহা সম্ভব হয় না। বিভিন্ন 
ধয়সের, বিভিন্ন চত্রিত্রের, বিভিন্ন 
রুচি ও সামর্থের ছেলেমেয়েদের 
একপক্সে মেলামেশা, খেলাধূলার মধ্যে 


বিষয় প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষের আশঙ্কা 
অনেক সময়ই থাকে। এসব 
ক্ষেত্রে দূর্বল, ভীরুস্বভাব ছেলেমেয়েরা 
নিজ নিজ নৈপৃণ্য দেখাইবার সুযোগ পায় 
না। ইহাতে তাহারা আঞবিশাস হারাইয়া 
ফেলে । আর গুণ স্বভাবের ছেলে" 
নেয়েরা হয়তো ছোট ও দূর্বলদের উপর 
ছোটখাটো উৎপীড়ন করিয়া আনন্দ 
পায়। ভবিষ্যতে ইহার হয়তে৷ পর- 
পীড়ক হয়--.অনোন ত্রাসের কারণ 
হয়। বয়ঃসন্ধিকালে অনেক সময় 
শিশুয়া কৃসঙ্গীর পাল্লায় পঁড়িরা নষ্ট 
হয় । কিন্ত তাহা হইলেও সাধারণ. 
তাবে ইহা সতা যে বাড শিওয় 
পক্ষে অন্য ছেলেষেরের সঙ্গ তাহার 
স্ব বিকাশের পক্ষে প্রয়োজন। 
ইহার ষধ্য দিয়াই শিশু পখিবীকে 
চিনিতে শেখে অন্যের সঙ্গে মিলিয়া 
মিশিয়া চলিবার সমাজিক শিক্ষা লাত 
করে, তাহার আগ্বহ ও বর্ষের পরিধি 
বিস্তৃত হয়, সে নিজেকে পর্ণ তর 
বিকাশের সুযোগ লাভ করে । পাঁচ 
চয় বখসরের পর হইতে সব শিশুর 
পক্ষেই একটি দল" থ্বারা গহীত হওয়ার 
প্রয়োজন আছে। শিশুর সুস্থ নাদাধিক 
বিকাশের জনা ইহা নিতীস্ত আবশাক । 
কিন্তু আজকাল অনেক পর্তামাতাই 
অন্য পরিবারের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
নিজ সন্তানদের বিশিতে দিতে অনিচ্ছক 
বিশেষত মে সব পরিবার যদি আধিক 
সঙ্গতিতে অথবা সামাজিক মর্যাদায় 
নিজেদের অপেক্ষা হীন হয়। ইহার 
প্রভাব শিশুদের উপর শুত হয় না। 
তাহারা এতাবে শৈশব হইতেই উন্লাসিক, 
পরের সন্বন্ধে জশ্রদ্ধাপরায়ণ ও সঙ্গিপ্ধ 
প্রকৃতির হইয়া ওঠে। 

. বিদ্যালয় শিশুর জীবনবিকাশে 
একটি অত্যন্ত গুরুতর পদক্ষেপ । বিদ্যা" 
লয়ে শিশুর জগতের পরিধি হঠাৎ 
অনেকখানিই বাড়িয়া যায়। এখানে 
শিশুর সুপ্ত শজি, বৃদ্ধি, রুচি ও নৈপৃণ্য 
প্রতিযোগিতার তাড়নায় আত্মপ্রকাশের 
নতন সুযোগ পায়। তাহার বড় হইয়া 
বাড়িয়া উঠিবার আকাউক্ষা, তাহার 
অহংশবোধ তণ্তি লাভ করে। কিন্ত 
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বিদ্যালয়ের জগৎ শিশুর কাছে নতঙগ 
অগৎ। এই জগতের পথ কমুমাস্তীর্ঘ 
নহে। বাস্তবিক পক্ষে সমস্ত শিশুর 
পথেই মায়ের আচলের নিরাপদ সাশ্রয় 
ছাড়িয়া বিদণলয়ে প্রবেশের প্রথন 
দিনগুলি বিষম উদ্বেগ ও যগ্ত্রণান দিন। 
কোন কোন শিশু এই উদ্বেগ ওবন্তরণার 
দাহ বহু দিন পর্যন্ত কাটাইয়। উঠিতে 
পারে না। নূতন অবস্থায় নিজেকে 
মানাইয়। নিবার ক্ষমতাকেই অনেক সময় 
বৃদ্ধি বলা হয়। এ বৃদ্ধির দিক 
দিয়। যাহারা হীন তাহাদের পক্ষে 
বিদ্যালয়ের নৃতন পরিবেশে নিজেদের 
যানাইয়া নেওয়া স্বভাবতঃই কষ্টকর । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের যত তীক্ষধী, অভি. 
যাঁনী, রুচিসম্প্ন মানুষও বিদ্যালয়ে 
সচী হইতে পারেন নাই। বিদ্যালয়ের 
পরিবেশ গৃহপরিবেশ হইতে কতগুলি 
বিঘয়ে সম্পর্ণ বিপরীত । গ্রহের সম্বন্থ 
ব্যজিগত, নিয়ম কানূনের কড়াকড়ি 
সেখানে অনেক কম। শিশুর স্বাধীনত৷ 
অনেকখানি অবাধ, সেখানে শি আদরের 
ধন, সমস্ত আঘাত হইতে সষতে রক্ষিত। 
কিন্ত বিদ্যালয়ে অন্য দশ জন শিশুর 
মধ্যে একজন, তাহাকে বিশেষ করিয়া 
কেহ আদর করিবে না, কেহ তাহার 
দিকে বিশেষ তাবে মনোযোগ দিৰে 
না--সেখানে চেঁচামেচি বারণ, দৌড় 
ঝাঁপ নিষিদ্ধ : সেখানের আবহাওয়া 
শাসন-শঙখলার নৈর্বক্তিক, কগোর, 
ফর্মাল। এখানে সহপাগীদের সঙ্গে 
খেলাধলার সন্বন্ধ শুধু নয়---লেখাপড়ার 
প্রতিযোগিতার ৷ শিক্ষকদের প্রচ্র সহ 
মমতা না থাকিলে এবং শিশু ষন 
সম্পর্কে অন্তর্দটি না থাকিলে শিশুর 
পক্ষে এই নৃতন পরিবেশে নিজেকে 
খাপ খাওয়াইয়া নেওয়া কঠিন হয়॥ 
বিদ্যালয়ে এমন সব বিষয় তাহাকে 
শিখিতে হয় (যেমন জ্যামিতি, ভূগোল) 
যাহার সঙ্গে তাহার বাস্তব অভিজ্ঞতার 
কোন যোগ নাই । এ অবস্থায় কখনে। 
কখনো শিশু দিশাহারা হয়। তাহার 
উপর শিক্ষক যদি কঠোর ও সহানুভূতি 
পন্য হ'ন, তবে বিদ্যালয়ের পাঠ্যবিষয় 
তাহার পক্ষে বিভীষিক। হইয়া দাড়ায়। 


সেজন্যই বর্তমান কালে নতন দৃটিভঙ্গী 
মিয়া নূতন খরণের শিশু বিদ্যালয় 
স্বাপনের চেষ্টা হইতেছে যেখানে খেল৷ 
ও শিশুর ম্বাভাবিক আগ্রহই হইবে 
শিক্ষার প্রধান উপায়। যে সমস্ত শিশুরা 
বিদ্যালয়ের পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের 
একেবারেই খাপ খাওয়াইতে পারিল না, 
তাহারা কখনো কখনো স্কুল হইতে 
পলাইয়া যায় । ইহা ওরুতর 
অব্যবস্থিততার লক্ষণ। ইহাদের জন্য 
মনস্তানত্তিক চিকিৎসার প্রয়োজন হইতে 
পারে। 

এবার শিশুদের অব্যবস্থিতত। 
বিষয়ে তিনটি তত্তের সংক্ষেপে আলো 
চনা করিব। ফ্রএডের মতে জীবনের 
ঘূল শক্তি হইতেছে আদিম কাম। 
সমস্ত স্.হ ভালবাসা, প্রীতির মূল 
এই কাম বা যৌনতা (সেক্স যালিটি)। 
শিশু মাতাকে ভালবাসে, তাহাকে 
সম্পর্ণ করিয়া পাইতে চায়। কিন্ত 
কিছু বড় হইলেই শিশু দেখে 
তাহার এই তীৰু ভানবাসা সমাজ 
নিদ্ার চোখে দেখে । সে স্পষ্ট চেতনায় 
বুঝে যে, তাহার স্বাভাবিক কামাকাউক্ষা 
তৃপ্তির পথে পিতা মস্ত বাঁধা । তাহার প্রতি 
বিদ্বেষ প্রকাশ্যতাবে দেখাইবার উপায় 
নাই। তাই তাহার মনের এই স্বন্দ (মাতার 
প্রতি আকধণ ও পিতার প্রতি বিদ্বেষ) 
অবচেতন স্তরে বাসা বাধে । এই 
জর্গীমাংসিত তীৰ্‌ অনুভূতির ছন্দের 
জটিল জালকে ফ্রয়েড বলিয়াছেন ইদি- 
পাস কম্ৃপক্স্‌। সেই সঙ্গেই পিতার 


নিকট শান্তি পাইলে তাহার অথচেতনায় 
একটি বিষম উদ্বেগের হ্যি হয় 
তাহা হইল লিঙ্গচ্ছেদের ভয়। 
এমনি করিয়া শিশুর স্বাভাবিক 
কাষাকাঙক্ষা সমাভের নিবোধ 
কশাসনের ফলে যেখানেই থাখাপ্রাপ্ত 
হইয়া সচেতন মন হইতে সজোরে 
নির্বাসিত বা অবদমিত হয়, সেখানেই 
অব্যবস্থিততার মল স্যাটি হয়। এই 
অধদমিত কামনাকে সচেতন সনে 
মুক্তি দিধার যে উপায় তাহাকেই 
ফএড বলিয়াছেন মনোবিকলন এবং 
ইহাই অব্যবস্থিততাঁর প্রকৃত চিকিৎসা । 

এ্যাভুলারের মতে শিশুর জীধনের 
মল বেগ হইতেছে হীনতাঝবোধ এবং 
তাহা অতিক্রমণের চেষ্টা ! শিশু অন্য 
কাল হইতে সুর করিয়া পাচ-ছয় বৎসর 
পর্যন্ত পিতামাতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর- 
শীল---তাহাদের ইচ্ছার দ্বারা চালিত। 
এ জন্যই তাহার মনের মধ্যে একটি 


, গভীর হীনতাবোধ গড়িয়া ওঠে । উপ- 


যুক্ত শিক্ষা পাইলে শিশু নিজ শক্তির 
উদ্বোধন দ্বারা এই হীনতাবোধ আতিক্রম 
করিয়া মুস্ব সবল ব্যক্তিত্ব নিয়৷ গড়িয়। 
ওঠে] কিন্ত যাহারা ভীরু ও দূবল 
তাহারা নিজ বিফলতার জন্য কেবলই 
অভহাত খোজে---অন্যের দোষ দেয়, 
নিজের অস্থাস্ব্যকে দায়ী করে। অনেক 
সময় এই অন্ুস্থতা শারীরিক ময়, 
তাহার মনের বা কল্পনার শ্যটি। ইহ 
মানসিক অব্যবস্থিততার লক্ষণ। এই 
মানসিক রোগগুলির নাম তাই দেওয়া 


দর্পণ তোমার মুখ 


ধর্পণে তোমার সুখ 


হইয়াছে সহিকোসোম্যাটিক ডিজিজ 
ইহাদের প্রকষ্ট উদাহরণ হিস্টিরিয়া | 
পিত৷, মাতা ও শিক্ষকের প্রধান কতব্য। 
শিশুর মনের এই হীনতাধোধকে নিজ 
উদ্যম স্বারা অতিক্রম করিতে শিক্ষা 
দেওয়া । 

সোভিয়েট রাশিয়া ক্রএভি তে 
বিশাসী নয়। তাহারা ঘলেন--সুবিচারের 


ভিত্তিতে সমাজ ব্যবস্থা পরিধর্তন 


করিয়া ন্তন সাঙ্যবাদী সমাজ গঠন 
করিয়া, প্রত্যেক শিশুকে পুষ্টকর খাদ্য, 
স্বাস্থ্যকর থাসগৃহ এখং শক্তি ও রুচি 
অনযায়ী দ্ুশিক্ষার সুযোগ দিতে হইবে! 
প্রতিযোগিতার ও ব্যজিগত উৎকধ- 
লাভের ভিত্তিতে নয়, সহযোগিতাও 
সমবায়ের ভিতিতে গঠনমূলক যৌথ 
শিক্ষা দিতে হইবে---সমাজের কাজের 
মধ্যে শিশুকাল হইতেই শিশুদের অভ্যস্ত 
করিতে হইবে। প্রচুর পরিশ্রম, সুষ্ষ 
খাদা, যৌথ কর্মোদ্যমের ভিতিতে 
শিক্ষাদানই শিশুকে আত্বমর্ধাদাশীল 
এবং সমাজ-জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
করিয়া গড়িয়া তুলিতে সম্প্ণ সক্ষম॥ 
এ শিক্ষা যে শিশু গ্রহণ করে, সে 
অব্যবস্থিত হইতে পারে না। 

এই তিনটি মতের প্রত্যেকটি 
মধ্যেই কিছু না কিছু সত্য নিহিত 
আছে। কিস্ত সাধারণ বৃদ্ধিতে ইহস্ছি 
মনে হয় যেঃ আমাদের দেশের শিশুদের 
শিক্ষার ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলেই আমর অধিক, 
তর সুকগমাত করিব। 


নারী*মহিমা 


ববীন্দরনাথ এবং গান্ধী 


দ্রীসতণশচন্দ্র দাশগণ্গ 


€পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
€ঘ) 


-রবীন্দ্র রচনাবলী-৭ম খণ্ড। প$--৯১৭৭? 


নন্দাকশোর লণ্ডন ইউনিভা্সট থেকে ইঞ্জিনশয়ারিং-এ উচ্চ 
দৃডগ্রী লাভ কাঁরয়া দেশে আসিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর দু'টো 
বড়ো ব্রীজ তৈরি করার কাজের মধ্যে ুকে পড়তে পেরোছিলেন। 
"ও-কাজের আয়ব্যয়ের বাড়াতি-পড়াঁত বিস্তর, কিন্তু দৃল্টান্তটা 
সাধু নয়। এই ব্যাপারে যখন তিনি ডান হাত বাঁ হাত দুই 
হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন তাঁর মন খ:তখত 
করে নি। এসব কাজের দেনা-পাওনা নাকি কোম্পাঁন নামক 
একটা আযাবস্ট্রাক্ট সত্তার সঙ্গে জাঁড়ত, সেই জন্যে কোনো ব্যান্তগত 
লাভ-লোকসাঁনেল তহবিলে এ পণড়া পেশছয় না। 

«তব 'নজের কাজে কর্তারা গুকে জশীনয়স বলত, নিখত 

হিসাবের মাথা 'ছিল তাঁর। বাঙালি বলেই তাঁর উপয্স্ত পাঁর- 
শ্রীমক তাঁর জোটে নি। নীচের দলের 'বাঁলাতি কর্মচারী প্যান্টের 
দুই ভরা পকেটে হাত গংজে যখন পা ফাঁক করে হালা মিস্টার 
মাল্লক' বলে গুর ধপঠ-থাবড়া দিয়ে কত্ত করত তখন তুর 
ভাল লাগত না। বিশেষত যখন কাজের বেলা 'ছিলেন উীঁন, আর 
দামের নেলা আর নামের বেলা ওরা । এর ফল হয়োছল এই যে, 
নিজের ন্যায্য প্রাপ্য টাকার একটা প্রাইভেট হিসেব গুর মনের মধ্যে 
হিল. সেটা-পৃষিয়ে নেবার ফন্দি জানতেন ভালো করেই। 
-. “পাওয়া এবং অপাওনার টাকা 'নয়ে নম্দাকশোর কোনাঁদন 
প্রাবশন স্ব্রন নি। 
ইদৈডতলা বাড়তে । কারখানা ঘরের দাগ-দেওয়া কাপড় বদলাবার 
ঘুর সময় ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, 'মজুর মহারাজের 
তকমা-প্বা আমার এই সাজ । 

“লিল নৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি 
বাণ্ডি বানিয়েছিলেন খুব মস্ত? 
শখ নিয়ে যে, কানে উঠত না লোফেলা লাবাঁল করছে, এত বড়ো 
ইমারতটা যে আকাশ ফংড়ে উঠল-_আলাদনের প্রদশপটা ছল 
কোথায়। 

. *এরকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে যেটা মাতলামির মতা, 
হংশ থাকে না যে লোকে সন্দেহ করেছে। লোকটা ছল সষ্টি- 
ছাড়া, গুর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি। ক্যাটালগের তালিকা 
ওলটাে ওলটাতে গুঁর সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির দুই হাতা আঁকড়ে 
ধরে উঠতো বে"কে ঝেকে। জর্মান থেকে আমোরকা থেকে এমন 
সব দামশী দামশী যন্ত্র আনতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো 'বিধ্ব- 
বিদ্যালয়ে মেলে না। এই শবদ্যালোভশীর মনে সেই তো ছিল 
বেদনা। এই পাড়াদেশে জ্ঞানের ভোজের উীচ্ছিষ্ট নিয়ে সস্তা- 
দরের পাতা পাড়া হয়। ওদের দেশে বড় বড় যল্ম ব্যবহারের যে 
সুযোগ আছে আমাদের দেশে না থাকতেই ছেলেরা টেজটবৃকের 
শুকনো পাতা থেকে কেবল এ*টোকাঁটা হাতাঁড়িয়ে বেড়ায়। উনি হে'কে 


থাকতেন 1শকদারপাড়া গাঁলর একটা 


এমন মশগুল 'ছিলেন জের 


উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, অক্ষমতা আনাদেন্র 
পকেটে। ছেলেদের জন্য বিজ্ঞানের বড়ে। দ্লাস্তাটা খুলে দিতে 
হবে বেশ চওড়া করে, এই হল গুর পণ। 

“দুর্মূল্য যল্ যত সংগ্রহ হতে লাগল, গুর সহকর্মীদের ধর্ম” 
বোধ ততই অসহ্য হয়ে উঠল। এই সময়ে গুকে বিপদের মুখ থেকে 
বাঁচালেন বড়ো সাহেব। নল্দাকশোরের দক্ষতার উপর তাঁর প্রচ্দুর 
শ্রদ্ধা ছিল। তাছাড়া রেলওয়ে কাজে মোটা মোটা মুঠোর 
অপসারণ দক্ষতার দণ্টান্ত তাঁর জানা 'ছিল। 

চাকার ছাড়তে হল। সাহেবের আনৃকৃল্যে রেল-কোম্পানর 
পুরনো লোহা-লগরূড় সস্তা দামে কিনে য়ে কারখানা ফেগে 
বসলেন। তখন ইউরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার সরগরম। 
লোকটা অসামান্য কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে 
নালায় তাঁর মুনাফার টাকায় বান ডেকে এল। 

এমন সময় আর একটা শখ পেয়ে বসল ওুঁকে। 

একসময়ে নন্দকশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তাঁর বাবলার 
তাঁগদে। সেখানে জ্‌টে গেল তাঁর এক সাঁঞ্গনী। সকালে বারান্দায় 
বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটা ঘাগরা দুলিয়ে অসংকোর্জে 
তাঁব কাছে এসে উপাস্থত-জদলজহলে তার চোখ, ঠোঁটে একটি 
হাঁস আছে, যেন শাণদেওয়া ছুঁড়র মতো। সে গর পায়ে 
কাছে ঘে'সে এসে বললে, “বাবুজণ আমি কয়াদন ধরে এখানে এসে 
দুবেলা তোমাকে দেখাছি। আমার তাজ্জব লেগে গেছে।” 

“নন্দীকশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের 
চাঁড়িয়াখানা নেই নাঁকি।” 

“সে বললে, চাঁড়য়াখানার কোন দরকার নেই। যাদের ভিতরে 
রাখবার, তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। আমি তাই মান্য 
খজাছ।” 

গথখজে পেলে 2, 

*নন্দাঁকশোরকে দেখিয়ে বললে, «এই তো গেয়োছি।” 

জনন্দীকশোর হেসে বললেন, কি গুণ দেখলে বলো দেখি” 

*ও বললে «এখানকার বডো বড়ো সব শেঠজশ, গলায় মোটী 
গোলার চেন, হাতে হীরার আংটি, তোমাকে ঘিরে এসোছিল-_ 
ভৈবোঁছল িদেশগ. বাঙালী, কারবার বোঝে না। শিকার জুটেছে 
ভালো। কিন্তু দেখল্‌ম তাদের একজনেরও ফাঁন্দি খাটল না। উল্টে 
ওরা তোমারই ফাঁসকলে পড়েছে । কিন্তু তা ওরা এখনও বোঝে নি, 
কাম বঝে নিয়েছি” 

“নন্দীকশোর চমকে গেল কথা শুনে। বুঝলে একাঁট চশজ 
বটে- সহজ নয়। মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বালি, 
তুমি শুনে রাখো। আমাদের পাড়ায় একজন ডাকসাইটে 
জোতিষী আছে। সে আমার কুথ্টি গণনা কারে বলেছিল, একাঁদন 
শয়তানের দান্ট আছে।” 

“নন্দাকশোর বললে. বল কশী। শয়তানের ?” 

মেয়োটি বললে, “জানো তো বাবুজী, জগতে সবচেয়ে বড়ো 
মাম হচ্ছে এ শয়তানের । তাকে যে 'নিন্দে করে করুক, কিন্তু সে 
থবে খাঁট। আমাদের বাবা বোম ডোলানাথ ভোঁ হয়ে থাকেন॥ 
তাঁর কর্ম নয় সংসার চালানো। দেখো না. সরকার বাহাদুর 
শয়তানির জোরে দযানয়া জিতে গিয়েছে, থস্টানির জোরে নয়। 


(কন্তু ওরা খাট, তাই রাজ্য কষা করতে পেবেছে। যোঁদন কথার 
খেলাপ করবে, সোঁদন এ শয়তানের ফাছে কানমলা খেয়ে 
ছরবে।" 

নন্দাীকশোর আশ্চর্য হয়ে গেল। 

মেয়েটি বঙ্পলে, “বাবু রাগ করো না। তোমার মধ্যে এ শয়- 
তানের মন্তর আছে। তাই তোমারই হবে 'জ্রুত। অনেক পুরুযকেই 
আম ভুলিয়োছ, কিন্তু আমার উপরেও টেন্ধা দিতে পারে এমন 
পুরূষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি ছেড়ো না বাব, ত হলে 
তুমি ঠকবে।” 

নন্দীকশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে।” 

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাঁড়ঘর 'র্বার হয়ে যাচ্ছে, 
€তামাকে সেই দেনা শোধ করে দিতে: হবে।* 

“কত টাকা দেনা তোমার ।” 

“সাত হার্জার টাকা ।” 

নন্দাকশোরের চর্ষফ লাগল, ওর দাঁবর সাহস দেখে। লস, 
“আচ্ছা আমি দিয়ে দেব, কিচ্তু তার পরে ?” 

“তারপর আমি তোগার সা কখনও ছাড়ব না।” 

“কী করবে তুঁমি।” 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আম ছাড়া ।” 

নন্দাকিপাব হেসে বললেন, “আচ্ছা ফেল, রইল কথা, এই পরো 
আগার আংটি।" 

কা্টপাথর তংছে গর মনে, তার উপর দাগ পড়ল একটী 
দাম? ধাতর। দেখতে পেলেন মেয়েটার ভিতর থেকে বক ঝক 
করছে বারপ্র+টরের তজ-বোকা গেল ও নিজের দাম নিজে জানে, 
তাতে এ স্টমাত সংশয় নেই। নঙ্দীকশোর অনায়াসে বললে, “দেব 
টাকা”-- গে সাত হাজার বূড়' আইমাকে। 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোছিনী বলে। পশ্চিমশ ছাঁদের 
কঠোর এবং সাল্দর তার চেহারা । 'কল্তু চেহারায় মন টলাবে, 
নম্দপীকশোর সে জাতের লোক ছিলেন না। যৌবনের হাটে মন নিয়ে 
জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তাঁর। 

নন্দীকশোর ওকে যে-দশা থেকে নিষে এসৌঁছলেন সেটা খুব 
নির্মল নয়, এবং নি'তত নয়। িল্তু এ-একরোখা একগ?য়ে মানুষ 
সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচারকে গ্রাহ্য করতেন না। 
বন্ধূরা জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ ি? উত্তরে শুনত, 1বসেটা 
খুব বেশীগাত্রার নয়, সহামতো। লোকে হাসত যখন দেখত 
উনি স্ত্রীকে নিজের বিদোর ছাঁচে গড়ে তুলতে উঠেপড়ে লেগে 
শিয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করত, “ও কি প্রফেসাঁর করতে যাবে 
নাকি।” নলজ্দ বলতেন, "না, ওকে নন্দাকশোরণী করতে হবে, সেটা 
যে-সে মেয়ের কাজ নয়।" ললত, “আমি অসবর্ণ বিবাহ পদ্ছণ্দ 
ফরি নে।” 

“সে কী হো।” ও 

“স্বামী হবে এঞ্জিনীয়ার আর স্ত্রী হবে কোটনা-কু্টীন, এটা 
মানব ধর্মশাস্তে নিষিদ্ঘ। ঘরে ঘরে দেখতে পাই দই আলাদা 
আলাদা জাতে গটিছড়া বাঁধা, ত্াাম জাত মিলিয়ে নিচ্ছ। 
পাত্তা স্ব চাও যদি, আগে ব্রতের মিল করাও ।” 

এই তীক্ষাধী চর্তুরা বারধাঁনতা নন্দকশোরকে পারিপূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। বারবানতা সোহিনী সতশসাধনশী স্বামখ- 
পরায়ণা ম্ততে পাঁরণত হইল। অতীত জখবনের কালার বহু 
সি কর্মসাঁঙ্গনধ হইয়া 


1 
এই সৌভাগা সোহিনগর আঁধক দিন থাকে নাই। নন্দকিশোরের 
ধধন মৃত্য হইল, তখন একজন পরা সায়োশ্টস্ট। 


আসা নিধেধ কাঁরলৈন। নীলা-প্িসাচিস্ট এবং অধ্যাপকাঁদগকে 
কাঁরত। এই কারণে সোঁহনণ তাহাকে বর্জন কাঁদ্ধলেন। লোকে 
নখলাকে দিয়া পিতার সম্পান্তর অংশ লইবার জন্য নাঁলশ কাঁরতে 
প্ররোচিত কারতেছিল। সোহিনশী তাহাদিগকে জানহইয়া দিলেন যে 
উইলের সাঁহত এযাফিডৌবট সংলশন আছে যে তাহার কন্যা নগলা 
গোরহণনা এবং নন্দকিশোর তাহার পিতা নহে। নন্দাঁকশোরের 
সাঁহত সাক্ষাতের বহ; পূর্বেই সে জন্ম লইয়াছিল। 
এই পতিতা সাধদীকে আমরা অবশাই সতাঁলোকে দেখিতে 
পাইব। 
€চ১ 
পাঁততার সতণস্যগে হর 
যে সকল পাঁতিতা উত্তরকালে জীবন পাঁরবর্তন কারয়া 
'পাঁতব্রাত্য তত পাজন কাঁরক্াছে, ভাবের জন্য কষি সতী 
সাধবীদের ক্বর্গালোকে ঘে স্থান রাখয়ছেন- 
সতদ 
নেটে তাহা 'তাঁন বত কারয়াছেন। . 
-রবালুবচনাবলন, ১ম খণ্ড-ন্ডেস্ি৬। 
_ সতীলোকে বাস আছে কত পাত্তা : " 


কুমারী-সত-স্বর্গলোক 
-রবশিজ্্র ও , ম খ্ড, পে ৯১৬০। 
শঁতন সঙ্গশ' গজ্পে “শেষ কথা ।” 
সতা স্বর্গলোকেরও উধের্ব কম্পনা করা যায়, 'কুমারগ সত 
স্বর্গলোক'। পূর্যষের আগ্রহে কোন কুমারী যৃবতাঁর বিবাহ 
প্রস্তাব হইল, বিবাহ সামাজিক প্রথানসারে স্থির হইল। পরে 
সি পারি সাজা রগ উল নাট স্রাব মারা 
॥ 
যে কুমারী ববতশ বিবাহ নিশ্চন্প জামিয়া ভালবাসিল্লাছল 
তাহার অবদ্ধা কাঁ প্রকার.হয়। মনে মনে সে ফ্বতী তো এক 
প্রর্ষকে পাতিরূপে স্বাঁকার কারয়াছিল। এই'নারশ ছিল সকল 
দিক হইতে শ্রেম্ঠতম। গণে লক্ষণ রুপে সরস্বতী । এই কন্যা 
পরুষের কামা, ঘূপে, গুণে, যৌবনে এবং আধুনিক কলেজ 
ধন্যা। মুগ্ধ এবং যোগা পাাপিপ্রার্থী সম্মখেই আছে। 
এই আগল্ছককে ভালবাসা যার, আদর করা বার. ধিল্ডু পতর্পে 
গ্রহণ করা যায়ঃ বিবাহ প্রস্তাবে স্বীকৃতি ঘেওয়া ধায় ১ না, 
দেওয়া যায় না। পাঁতির্পে স্বীকাতিতে পর্ব চিন্তাধারার শচতা 
মিন হয়। যাহার সহিত বিবাহ স্থির ছিল সে ব্যাস্ত অশ্রত্ের 
এবং অপ্রাপ্য হইয়া গিয়াছে। কন্দান ভালবাসা কিন্তু পূর্বজ্মৃত 
ছাষার প্রত আছে। যুবতী আব বিবাহ করিবে না। সে তাহার 
চালা ব্রাদার জীবন কাটাইল। ইহাই অচিরার 
1 


রবীল্ররচনাবলগীর ৭ম খশ্তে “তিনসঙগাণ” গ্রন্থের “লেষ কথা” 
আখ্যানের ৯৭৪-১৭৭ পৃন্ঠা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত কাঁররা 
প্তঁচরা দেবার” শাচরতের 'বিবরণ পাঠককে 'দিতোছ। 

“আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের মতো হতেন, তাহলে আপনান 
ফাছে সত্যকথা শেষ পর্যন্ত স্পথ্ট করে বলতে মূখে বাধত।” 

আঁচতা বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন না।” 

যললুম, “আম সায়াণ্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছ সেটা 
ইত্পার্সোনালভাবে বলব। আপনি একদিন ভবতোষকে অতান্ত 
ভালবেসেছিলেন। আজও ক আপাঁন তাঁকে তেমান ভালবাসেন।” 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাঁসনে।” 

"আমিই আপনার মনকে সাঁরয়ে এনেছি।” 

“তা হতে পারে, কিন্তু একলা আপ্পান নন, বনের ভিতরকার 
এই ভীষণ অন্ধশান্ত। সেইজন্যে আমি এই সরে আসাকে শ্রদ্ধা 
কারনে লজ্জা পাই।” 

“কেন করেন না।” 

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশাল্ততে নিজের আদশ'কে 
গড়ে তোলে, প্রাণশান্তর অল্থতা তাকে জঙে। আপনার 'দিকে 
আমার যে ভালোবাসা, সে সেই অচ্ধশন্তির আরুমণে।” 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন করে গঞ্জনা দিচ্ছেন নারণ হয়ে ?” 

“নারী বলেই 'দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পৃজার 
দঁজনিব। তাকেই বলে সতীত্ব। সতখত্ব একটা আদর্শ। এ 
জানষটা ষনের প্রকতির নয়, মানবশর। এ নিজনে এতাঁদন সেই 
আদর্শকে আমি পূজা করাঁছলাম সকল আঘাত সকল বণনা সত্েও। 
তাকে রক্ষা করতে মা পারলে আমার শুঁচতা থাকে না।” 

“আপনি শ্রদ্থা করতে পারেন ভবতোষকে ?” 

*না।” 

সভার কাছে যেতে পারেন 2" 

*না। কিন্তু সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা. 
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হনে ॥ আব ৭৫ 





এক নয়। এখন আমার কাছে সেই ভালোবাসা ইম্পাস্ নাজ 
কোনো আধারের দব্লকার নেই।” 

“ভালো বুঝতে পারাছনে।” 

“আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের 
উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান ইম্পার্সোনাল। মেয়েদের সম্পদ হদয়ের, 
যাঁদ তার সব হারায়-যা কিছ; বাহ্যক, যা দেখা যায়, হোঁওয়া 
যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকী থাকে তার সেই ভালোবাসার 
আদর্শ যা অবাঙমনসোগোচরঃ। অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল।" 

আম বললুম, “দেখুন, তর করনার সময় আর নেই। 
এখানকার কাগজে বোধ হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাজ 
শষ হরে গেছে। আযাসিস্টেপ্ট জয়লাঁজস্ট লিখেছেন, এখান 
থেকে আরও কিছদূরে সম্ধানের কাজ আরম্ভ করতে হবে, 
কিন্তু” 

"কেন গেলেন না।” 

"আপনার কাছ থেকে--” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা 
পূর্বেই আদায় করা হয়েছে।” 

“হাঁ ঠিক তাই।” 

“তাহলে কথাটা পন্রিচ্কার করে বাল। আমার এ পগবটণর 
মধ্যে বসে আপনার অগোচরে 'ফিছকাল আপনাকে দেখেছি। সমস্ত 
দিন পাঁরশ্রম করেছেন, মানেন নি প্রথর রোদ্রের তাপ। কোনো 
দরফার হয় নি কারও সঙ্গের। এক-একাদন মনে হয়েছে হতাশ 
হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন 'নাশ্চিত করেছিলেন সেটা পান 'নি। 
কিন্তু তার পরাদন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোঁড়াখাঁড় চলেছে । 
বাঁলম্ঠ দেহকে বাহন করে বাঁলগ্ঠ মনের যেন জয়যান্রা চলেছে। 
এমনিতরো 'ণজ্ঞানের তপস্বী আমি আর কখনও দোখ নি। দক্ষ 
থেকে ভান্ত করোছি।" 


হা উকি পিঠে না 


গুথমে একটি-ছুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আর” 
বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা ফাকা হতে থাকে 


কিন্ত সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ কর! যায়। 
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"এখন বুকি--” 

“না বাল শুনুন। আমার সম্পে আপনার পাঁরচয় তই 
এঁগয়ে চলল, ততই দুর্বল হল সেই সাধনা। নানা তুচ্ছ 
উপলদ্ধে কাজে বাধা পড়তে লাগল। তখন ভয় হল নিজেকে, 
এই নারীকে । ছি ছি. ক পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে। 
এই তো জাপনান দিকের কথা, এখন আমার কথাটা বাঁল। আমারও 
গ্রকটা সাধনা ছিল, সেও তপস্যা। তাতে আমার জীবনকে পাঁবন্ 
করবে, উজ্জল করবে, এ আম নিশ্চয় জানতুম। দেখলনম ক্রমেই 
পিছিয়ে যাচ্ছ _*্য-চাণ্চল্য আমাকে পেয়ে বসোঁছল তার প্রেরণা 
এই ছায়াচ্ছল বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদম প্রাণের 
শভ্তির। ভাবে মাঝে এখানকার রা্স+ রানির দ্বারা আবিষ্ট হলে 
মনে হয়েছে, একদিন আমার দাদুর কাছ থেকে আমাকে 'ছানিয়ে 
গিনিতে পারে বুঝ এমন প্রবৃত্তি রাক্ষস আছে। তার বিশ হাত 
[দনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তখনই বিছানা ফেলে 
ছুটে গিয়ে ঝরনার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আম্ব স্নান করোছি।” 

এই বথা বলতে বলতে আঁচরা ডাক 'দিলে, “দাদু” 

অধ্যাপক তাঁর পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্নেহে 
বললেন, “কী 'দিদি।” 

“তুমি সোদিন বলোছিলে না, মানুষের সতা তার তপস্যার 
ভিতর "দিয়ে আভবান্ত হয়ে উঠেছে ?--তার আঁভব্যন্তি বায়োলজির 
নয়।” 

“দাদু, এইলার তোমার আম্বার কথাটা চুকিয়ে দিই। কণদন 
থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে।” 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “আহলে আম যাই।” 

"না আপন বসুন। দাদু, তোমান্ন সেই কলেজের 
বে অধাক্ষপদ তোমার ছিল, সেটা আবার খালি হয়েছে। সেকে- 
টারশী খুব অনূনয় করে তোষাকে লিখেছেন সেই পদ ফিরে নিতে। 
তুমি আমাকে সব চিনি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও 'নি। 
তাতেই তোমার দুরভিসাঁন্ধ সন্দেহ করে এ চিঠিটা চুর করে 
দেখেছি ।” 

“আমারই অন্যায় হয়েছিল।" 


“কিছু অন্যায় হয় নি। - আয তোমাকে টেনে এনোছ 
টিসার হরর জর কেবল নামিয়ে আনতেই 
[ছি।” 

“সম্প্রীতি আমার চৈতন্য হয়েছে, যান শিক্ষক তাঁকে গ্রন্থ, 
কাঁট করে তুলছি। এমান করে তপস্যা ভাঙি নিজের অন্ধ গরজে। 
সে কাজ তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে 
1ফরে।” 

অধ্যাপক হতবাঁম্ধর মতে আঁচরার মুখের 'দকে চেয়ে 
প্ইলেন। অচিপ্লা বললে, “ও, বুঝোঁছ, তুম ভাবছ আমার কা 
গত হবে। আমার গাঁত তুমি ।” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামশ* 
নবীন।” 

উন পাণ্ডিত মানুষ বলেই জিয়োলাজস্টের বৃদ্ধির 'পরে ওর 
এত শ্রদ্ধা। আমি একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বলঙম, “অচিরা দেবীর 
চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না।” 

আঁচরা উঠে দাঁড়িয়ে পা ছয়ে অমোকে প্রণাম কব্রলে। আম 
সংকুচিত হয়ে পিছ হঠে গেলুম। আচরা বললে, “সংকোচ করবেন 
না, আপনার তুলনায় আঁম কেউ নই। সে কথাটা একাঁদন স্পন্ট 
হবে। এখানেই শেষ 'বদায় নিলৃম। যাবার আগে আর কিন্তু 
দেখা হবে না।" 

অধ্যাপক আশ্চর্য হযে বললেন, “সে কী কথা 'দাঁদ।” 
ভোমার চেয়ে আমার ব্যান্ধ অনেক বেশী, সাবনয়ে এ কথাটা 
স্বীকার করে নিও।” 

আম পদধ্ীল দিয়ে প্রণাম করলৃম অধ্যাপককে। তিনি 
আমাকে বকে আলিঙ্গন করে ধরে রইলেন “আম জানি সামনে 
তোমার কীীর্তর পথ প্রশস্ত ।” 

এই আঁচরা শুচিতা নারী-চারত্রের মৌলিক উপাদান॥ উহা! 
রক্ষা কারলেই নারী মাতৃরূপে জগদ্ধারীর্পে স্মীরূপে মানব 
জ্ামজোক উন্নীত করার নৃতন অধায়ের সূচনা কাঁরবে॥ 

সমাপ্ত ৪ 


উপেন্জনাধ প্রশঞ্তি 


লশলাময় শ্রীরামকৃষের লগলাসহচর 


ঈীননাথ ॥ 


জ্ঞানী, কমা অ্ম্টা সাথক কে মহান্‌ 


উপেল্দ্রনাথ ॥ 


পরাধীনতার আঁধার যখন টেকেছিল চারা 


লহ শত প্রাণপাত॥ 
মহাপ্রাণ উপেন্দ্রনাথগ্র 





কথা- অধ্যাপক সুধীরয্মেহেৰ চটোগ্ন হত 8 
হয়-্জীম্িদ্ছেবের হৃক্দোগরঞর & 


রাহা ৪ গা? "৫ 


রা স্াটি-পহজী, মাজা 
রাণী, পাতে ফিরা যেন ছিলেন 
হাস্তবের ফানব-ফানকী-ততঙ্লি- তীন্দির 
কোছাগাগের হীরে জহব্ঘৎ চলী-পারা-সণি 
ঘ্বতুণডলোও ছিল একাস্তভাবেই সত্য। 
আর এস মণি-সজ্ঞা তীথা কখনও 
আহরণ করেছিলেন সমবশক্তির কোরে 
অপর দেশকে আক্রষণ করে তাকে 
শ্শানে পরিণত করে--সে দেশের 
রাজার মাথার মূকাট, সম্পদ সব নিয়ে 
এসে জঙ্া করত্তেন নিজের কোঘাগারে। 
জাবার কখনণ্ড বা যডযাক্ব জাল 
বিছিয়ে অপরের সম্পদ হযণ করতেন। 
এসব যণি-মক্কার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে 
এক একটা লীর্ষ উতিহাস। বিষণ্‌ 
হতাশা আর অশ্নর লিশ্রাণ সে সব 
কাহিনী রসঘন। 
এহনি ধরণের একটি মণি হিল 
ধাশিয়ার জাবের কোধাগাবে। 
রাশিধার জার অর্থাৎ সমটিযা 
ছিলেন বিপূল ক্ষহ্তাঁর অধিকারন। 
বিশাল বিস্তৃত সায়াজা তীরা শান 
করতেন। এশিয়া আর ইউরোপ এই 
অই দটো মহাদেশের বিশাল অংশ 
জূড়ে ছিল তাদের সামাজ্যের বিস্তুতি। 
ধন দৌলত, মর্পি-ষবক্তা কোনও কিছুর 
অতাব ছিল লনা। ফলে তাদের 
কোষাগানবে লম্পদের পাহাড় জষে- 
ছিল। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। 
এক জার বা জারিনার পতন ঘটলে 
পরবতী জার ব জারিন! যেমন মস্কোর 
শিংহসনে বসতেন তেমনি এই অফুরন্ত 
ধনাপারেরও তাক অধিকারী হতেন 
কিন্ত ৰূনক খার পানা-বান 
যোষবনক বংশের হাতে এসেস্িল অভি- 
শাপ হিসাবে । ওই পায় খানার রন্ধে 
রদ্ধে, মিশেছিন্ন হত্যা ষড়ষ্ছজ মিংহাসন- 
চ)তি আর মৃত্যুর ৰীন্র। তাই যখনই 
রোমানফ বংশের যে কেউ এহ পাজার 
অধিকারী হয়েছেন এবং সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
হযে এই পাল্লা অক্কে ধারণ করেছেন, 
ভখনছছ তাঁর উপর অভিশাপ বধিত 
হয়েছে। তিনি স্ত্যুর পারাহাবে 
শিষজ্ধিত হরে হাকিয়ে গেছেন । 
ঈর্ঘ ভিন শত্তাম্জী হবে এই জন্তি- 
স্টপের ইতিহাল কৃতী হয়েছে * 


সন্ত 


৫0 ৫টি এটি, ৫টি এ এরই এমি৬-০৯০৬+ এ এ, এর এ ৬ এক, এছ 


সবুজ দ্বতের একখান! বড় পায় 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ক্াশিবার বলদ্গ 
জার বতশের কোঘাঙগগারে শ্বাৰ দাত 
করে। রাজপবিবারের শর মহা" 
মলাবান সম্পদটি কিন্ত ছিল অভিশপ্ত । 
প্রায় দূ'শতাব্দী ধরে এই পানা 
রাশিয়ার সিংহাসনের অধিকারী-অবি- 
কারিণীদের জীবৰন নিয়ে ভিনিমিনি 
খেলছে এবং বদনাষও কডিশেন্ট। 





মিসস সিসি সি পি পি পট কাম একি - ১০ কি স্ট। ০৯ -৯ মস, এসি 


শ্রীডেৈরবপ্রস্মাঘ হাজদ:র 


রোমানফ বংশের অবিকত এই 
অনুজ পাঞ্লারখখানি ইতিহাসের পষ্ঠায় 
রোমানফ পাল্লা বামে কখ্যাতি লাভ 
করেছে! বছ বেদনাদায়ক ঘানার 
স্যূতি জাড়িপ্সে রয়েছে এর সঙ্গে। 
অনেক গুপ্তহত্যা হয়েছে, অনেক 
কাবীর চোখের জল পড়েছে--অনেক 
বাকা জিতহাসন হারিয়েছে । হয়ত এসধ 
বেদনাঙ্গাকক ছটল।র কারণ এবং উৎস 
ভিন ছ্ছিল, কিন্ত একদল মানুষ যাদের 
সংখ্যা নগশয নয়, ভার আব.ল ভুনে 
নির্দেশ করেছে--অভিশগ্ত শারাই গ্রন্থ 
বন্য দায়ী। 





নিকিজ 
এক ভান্ডার কন্যাকে? 


ঘোড়শ শতীব্দার শেষ অক্ফ 
ঝাশিয়ার ক্যার ছিলেন আই ভ্যান. 
ইতিহাস ভর নাম দিয়েছে আইততাম 
দি টেরিবল। জার আইত্যানের অভ্যা- 
চারের রখ থামল ১৫৮৪ খৃষ্টাব্দ | 
তার ছেলে ফিওডর হলেন রাশিয়ার 
জার। কিন্ত বড় দর্বলচিত্ত মান্য 
জারিনা ক্যাথারিন শুধু অপর্ব স্মন্দবীই 
ছিলেন না-স্থিলেন বৃদ্ধিমতী । তখন 
রাশিয়ার বিস্তীর্ণ সীমান্তের কয়েকটি 
অঞ্চলে অতার পোনর্র আর স্যইসর! 
বিদ্রোহ ছড়াচ্ছিল। দেশ রক্ষার তার 
ছিল বীর ঝোরিস গোডুনফের হাতে। 
ইনি আবার জারিনার ভাই । জারের 
মৃত্যুর পর রাশিয়ার সিংহাসনের অধি- 
কারিণ] হলেন জারিন। ক্যাথারিন। কিন্ত 
নিজের হাতে জারিনা বধশিয়ান্॥ রাজ- 


মুক্ট ভাই বর্রিসের মাথায় পরিয়ে 


দিলেন 4 

তাবন্পর থেকেই রাশিয়ার বাজ, 
মুক স্বিথ্ে ঘডযঘ্রের কালোক্চার। 
হরিকে উচল। 

বকিগ গোঁভুনফ ছিলেন শক্তধাতের 
যান্য। ন্শংস সৈলিক। তিনি ব্ধতে 


পেঝেছিলেন যে, অন্যায়ভাবে তিনি 
ছশরের সিহাসন দখল কষে বেখে” 
ছেন। 
উত্তরাধিকারী একদিন তার কাছ থেকে 
বাজমকট কেড়ে নেষে। সেদিন রাশিয়ার 
জনসাধারণও সেই 
উত্তরাধিকাবীকে্ লদঘন জানাবে। 


বাযানক বংশেষ সিহাসনেব 


রোমানফ বংশের 
কাজেই রাজমুকট আর সিংহাসন নির- 
ূুশতাঝে তোপ করার জনয বোরিস 
ষড়যন্ত্রের পথ দরলেন। তার হছকষে 
জার থিওডবের জোট ভাই ভিন টু 
ওপ-বাতকের হাতে প্রাণ 'দিত্রেন। 
রোমানফ বংশের এক রাজক্ষার 
ছিলেন নিকিআ। নুন্দর় যবাপ্ুরষ-. 


কিন্ত খন খামখেয়ালী | মদ খেয়ে 


ছললোড় করভেন। সিংহাসন অধিকার 
করার নোভ ভার ছিল না| সুন্দরী 
সেয়ের প্রতি ছিল অপরিসীম ন্লালসা । 
কোযানক ভীালবেসেছিলেন 


ভাতার য্বরধক্ছধ হুলুক খাঁর অতি 
হারের পরফছাত্র কন্যা ছিল ইজসা । 


প্রাসাদে যাতায়াত করত। 

ইজমা আর নিকিতার চার চোখের 
মিলন ঘটল এক উৎসবের ঘাতে। 

ওরা পরস্পর পরস্পরকে ভাল- 
ধাসল। 

আন্দরী তাতার কন্যা ইজমা নিজের 
কারী দেহের ডালি তুলে ধরল 
ধ্রিয় নিকিতা রেসানফের সামনে। 
কুলের মতন নিষ্পাপ, ভালবাসায় ররীন 
ইজসার দেহ উপতোগ করল নিকিতা | 
নম্তানসম্তব। হল ইজমা” 

ইজমা ভালবেসেছে মিকিতাকে। 
তার সেই ভালবাসায় বাধ দেয় নি 
বুনুক খা। বরং সেই ভালবাস। যাতে 
সফল হয়, সামাজিক বন্ধনে দি জীবন 
ফিলিত হতে পারে, তাদের সন্তান যাতে 
পরিপূর্ণ গৌরবের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হতে 
পাখে--বুলুক খা তাই মিকিতাকে বলল 
ইজষাকে বিয়ে করতে। যাকে, ভাল- 
বেসেছে।, যার নিম্পাপ দেহকে কলুষিত 
করেছে৷ তাকে বিয়ে কর-স্তাকে স্ত্রী- 
দ্গ$পে গ্রহণ করে সামাজিক মর্যাদায় 
ভুঘিত করনা। 

নিকিতা রোমানফ ইজমাকে বিয়ে 
করতে রাজী হল। 

চেজিস খাঁর বংশধর ব্লক খাঁর 
ভাতার নব এই অপমানের উপযৃজ্তঃ 
প্রতিশোধ নেওয়ার জনা ফসে উঠল। 
নীরবে সুযোগের অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

সে সময় মক্ষোর উপকণ্ঠে এক 
ভাইনী বাস করত। তার সেই 
অন্ধকার গুহার দিকে ভয়ে কেউ 
যেত না। ডাইনী বৃড়ীর খুব বদনাম 
ছিল। বলুক খ। সেই ডাইনীবৃত়ীর 
কাছে হাজির হল। সব কথা ধলে 
নিজের মনের ইচ্ছা প্রকাশ করল। 

নিষ্ঠুর হাসি হেসে ব্ভী বলল 1 
বুঝেছি, তুষি প্রতিশোধ নিতে চাও! 


ঘট | শুধু গিকিতার উপর নয 
সমস্ত যোষানক খংশের উপক্ন প্রতিশোধ 
শি চাই। 

ব্লক খা। একট দাড়াও। তোমার 
ইচ্ছা প্রণ করবো । বুড়ী গুহার 
অন্ধকারে ঢকল। 

কয়েক মূহ্র্ত পরেই সোনায় 
বাধান একখানা বড় পারা নিয়ে ব্ড়ী 
বাইরে এল। একটা বড় গাষলার জলে 
পারাখানা ডুবিয়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র 
পড়ল। তারপর পান্লাখান! বূলুক খার হাতে 
দিয়ে বলল-শয়তানী এই পার্লাখান৷ 
দিন দিন আরও উজ্জুল হয়ে উঠবে। 
এর আকর্ধণ ঘাড়বে। কিন্ত এই অভি- 
শখ পানা যে ধারণ করবে, মৃত্যু 
তাকেই গ্রাস করবে | এখানাই নিকিতা 
রোমানফকে দেবে । আমার. টাক। দিয়ে 
ঘাঁও। 

বূলক খা সেই অতিশপ্ত পান্না 
নিয়ে ঘরে ফিরল। 

রি 

এক ভোজের বাবস্থা করে বৃ্‌লুক- 
খা নিকিতা রোমানফকে নিমন্ত্রণ করল। 

ইতিহাঁসকাররা বলেন যে, 
নিকিতার কাছে লেখা বূলুক খাঁর 
নিমস্ণ পত্র রাখা আছে, রাশিয়ার 
মহাফেজখানায় * মহান ও শক্তিশালী 
নিকিতা রোমানফের একান্ত 
অনুগত বলক খা মহাশয়ের সন্নানে 
এক তোজের ব্যবস্থা করেছে তার 
বাড়ীতে--এবং আশা করছে যে, নিকিতা 
রোমানফ তার বাড়ীতে হাজির হয়ে 
তাকে বাধিত করবেন। 

বূনুক খুব আঁক-জমকের সঙ্গে 
ভোজের বাবস্থা করল। 

নিকিতা ফোমানফ খায়ের বাড়ী 
হাজির হল এবং প্রাণ ভয়ে কৃতি করল। 

নিকিতার বিদায়ের সময় বৃলুক 
খা! সেই অভিশপ্ত পান্নাখান! রাজকমারের 
হাতে তুলে দিয়ে বলল : আমার ইচ্ছ৷ 
অতীতের সব কথা ভুলে আপনি এই 
পান্নাখান৷ ব্যবহার করবেন। আসাদের 
মহান পূর্বপুরুষ চেঙ্গিস খার এই মহা" 
মলাবান পারা আপনার পোষাকে লাগা- 
যার উপযুক্ত করে দিয়েছি। 


ঘলরেতট ৪ আহার ৯1 


: €সই উজ্জল দুবৃহৎ পায়ার সৌন্দর্য 
দেখে নিকিতা মূ হল; অবাক হব-» 
খুশী হংর গ্রহণ করল। ভাবল, বিদেশ 
ককরটা তয় পেয়ে গেছে তাই তাকে 
খুশী করতে চাইছে। কৌকের উপর 
পান্নার পিনটা আটকে নিল। 

তিন রাত্রিও কাটল না। 

জার বোরিস গুডনফের টসন্যর! 
এসে নিকিতাকে বন্দী করল। 

নিকিতা তখন সার। রাত কৃতি 
ফরে একটি সুন্পরী যৃব্তীর আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হয়ে ধ্মুচ্ছিলেন। সাড়া-শত্দে 
খন ঘস তাঙল তখন উনি বন্দী । 

নিকিতার অবস্থিতি গুডনফকে তয়ার্ত 
করে তুলিছিল। 

কাজেই নিকিতাকে নির্জন সাই" 
বেরিয়ার বরফ-্রান্তরে পাঠান হল | 

নিকিতার অনুরোধ, তার স্ত্রীয় 
কাতন্ন কারা--কোনও কিছুই জাবের 
কঠিন বরফ-হ্দয় গলাতে পারল মা 
সৈন্যরা তাঁকে সাইবেরিযার নিন্বে 
গেল। 

নির্জন প্রান্তর । চারিদিকে নিংসীম 
সাদা শাদা বরফ। 


শেজ গাড়ী থা্ল। 
সমৈনিকরা গাড়ী থেকে নেনে 
বরফের মধ্যে মানুষপ্রমাণ একটা 


গভীর গর্ত খঁড়ল। তারপর নিকিতা 
রোমানফকে সেই গর্তের মধ্যে ফেলে 
দিল। গর্তের মখ গাঁকর বরফের ভারী 
চাঙাড়ে। মাঝে মাঝে প্রহরী এক টুকরো 
ফ্লাট আর জলের পাত্র সেই গর্তের 
মধো নামিয়ে দিত। তিন বছর বশী 
জীবন যাপন করে সেই বরফ-গর্ভেই 
শেষ নি:শাস তাগ করলেন নিকিতা ! 
তাঁর পোষাকে লাগান ছিল সেই পান্না! ॥ 

অভিশপ্ত পারার প্রথম বলি হলেন 
বাজকমার নিকিতা বোমানফ । 

১, 

তারপর ঠিক পিটার দি গ্রেটের 
বাজত্বকালের আগে আবার অভিশগু 
পান্না রোমানক কোষাগারে ফিরে এল॥ 
তখন রাশিরার সিংহাসনে জার-কন্য 
জুন্গরী সোফিয়৷ আরোহণ করেছিলেন। 
মাবালক রাঘকমার পিটাবেন ভিি 


অভিতাবিকা,, ছিলেন। :নিকিত, রোসা- 
নফের দর্তাগোর কাহিনী তাঁর জান 
ছিল। আর গুডনফের আদেশে (সেই 
গর্তের মধোই নিকিতার দেহ বরফ- 
চাপা দেওয়া হয়েছিল। 

জার-কনা সোফিয়ার আদেশে 
নিকিতার কবর খোঁড়া হল। পরানো 
পোষাকের সেই অভিশপ্ত পারাখানাও 
আবার রাজধানীতে ফিরিয়ে আনা হল। 

উদ্জ্রল পারায় সবজ দ্যতি মঞ্চ 
করল জার-কনমা সোফিয়াকে । উনি 
গরার হারের সঙ্জে পার়াখানা লকেট 
করে নিলেন। 'বৃলুক খার অভিশপ্ত 
পাগ্লার কাহিনী তখন রাঁশিয়ানদের 
মুখে মুখে রাজধানীর চৌহদ্দির বাইরেও 
ছড়িয়ে পড়েছিল । সেই ডাইনী বড়ীর 
কাছিনী তখন অনেফেই বিশাস করতো । 
জার-কন্যার পরিচারিকারা তাকে 
সাবধান করে দিল। স্রন্দরী সোফিয়া 
ওদের কথা কানেও তুলল না। 

কয়েকদিনের মধ্যে অভিশাপ 
অক্গরে অক্ষরে ফলল। 

পিটার দি গ্রেট বড়বোনের হাত 
থেকে সমস্ত শাসন-ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে 
ভার হয়ে বসলেন এবং তাকে কারা- 
গারে বন্দী করে রাখলেন । ক্রেমলিন 
প্রাসাদের সমস্ত অগ-শূর্ষ থেকে 
বঞ্চিত হলে। শ্বন্দটী পাদকমাবী 
গোকিয়। । কারাগারের খন্ধকাব গহনরে 
তার জীবনদীপ শিভেচিল। শুধু একদিন 
অপরাহে, একদা খোলা জানালার 
ধারে তাঁকে বৰগিয়ে রাখা হয়েছিল। 
গেই জানালার ৰাইরে তৈরী কর 
হয়েহিল একটা মণ্তড বড় ফাঁপিমগঃ 
জার-কন)া। ঠোই জানালায় বসে দেখতে 
বাধ্য হলেন কেয়ন ভাবে ফামিমঞ্চের 
উপর তাঁর অগগামী রাজপৃরুষদের একে 
একে মাথা কেটে ফেল হচ্ছে। 

তবে মরবার আগে জার-কনা। 
সোফিয়। সেই অভিশপ্ত পারা খানা 
পিটার দি গ্রেটের মহিষী ই৩ডোফিগয়। 
»গখিনার হাতে দিয়ে গিংয়ছিলেন 
পানর অভিশাপে জারিনার ভাগা- 
দিপ।য় ঘটল। কঠোরহ্‌দয় পিটার 
জানিনাকে নির্বাসিত করলেন। আর 


ধক সুন্দরী... চাক্ীষ্কনা : রাশিয়ার, 
জরিনা হলেন। 

রোমানফ বংশের উপর পারার 
অভিশাপের কাল তখনও শেষ 
হয় নি। 

জারিনা ইউডোফিসয়া রাজধানী 
ছেড়ে চনে যাওয়ার আগে পারার 
লকেটখানা নিজের একমাত্র ছেলে 
আলেক্সির গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। 
তরুণ আলেম্সি সেই সময় জাবের 
চেয়েও নিজেকে বেশী শক্তিশালী যনে 
করতেন। ব্যস। পিজ-পুত্রে সনদ 
সুরু হল। মহা! শৌর্ধশালী পিটার দি 
গ্রেট ছেলেকে ক্ষমা করলেন আ। 
সেন্ট পিঠর দূর্গে বন্দী পুত্র আলেক্িকে 
জার পিটার নিজের হাতে নির্মযভাবে 
চাবক মেরেছিলেন এবং ক্ষত-বিক্ষত 
আলেক্সির অল্প দিন পবেই নত 
হয়েছিল । রর 
মৃত্যুর প্বমূহতে পিতার মুখের 
উপর দি রেখে বলেছিল : আমি 
তোমায় ক্ষমা! করেছি, বাবা । তারপর 
নিজের গলায় ঝোলান একটা কাল 
থলে চেপে ধরেছিল। সেই খলেতে 


ছিল রোমানফ বংশের অভিশপ্ত পামাখানা । 


আলেক্সির মৃত্যর পর পা'নাখান। 
জারের কাছে আনা হল। 

কিন্ত জার পিটার দি গ্রেট সেই 
অভিশপ্ত পান্নাখান। স্পশও করলেন না। 
অভিশপ্ত পানা জারের কোধাগারের 
অন্ধকারে স্থান লাড করল । 

গড 

রাজকমারী আনা আইত্যানোতন। 
তখন রাশিয়ার অধীশরী। 

উনি পিদীর দি গ্রেটের ভাইঝি। 
ধনাগারের মণিরতু দেখার সময় অতি- 
শপ্ত পান্নার উপর তার নজর পড়ল। 
বা! চবংকাৰ পারাখানা ত। তিনি 
পান্নাখান৷ প্রিরপাত্র করল্যাণ্ডের জমি- 
দারকে উপহার দিলেন। কিন্ত হতিশধ 
পানা তার মহা হল না। তিনি আহ- 
ভাঁনোভনাব এহবাবিকারিণ। এলিজা- 
বেথ পেটোভনার বিধদষ্টিতে পড়লেন। 

করলাগ্ডের জনিলার অভিশখ 
পাঞ্নার কাহিনী জানতেন। তিনি প্রতি 


হিয়া, নেওয়ার দন্য পাললাখঠন। বাণী 
পেট্রোতনার কান্ধে পাঠিয়ে দিলেন। 

পায়ার েযোতি দেখে রাণী বিযুঞ্জ 
হলেন। 

তিনি কসংঙ্কারে বিশাস করতেন 
না। একটা আগটতে পাথরখানা 
ঝসিয়ে পেট্রোতনার আঙটিটা ভাইপো 
পিটারকে উপহার দিয়েছিলেন । 
পেষ্্রোতনার পর পিটার জার হলেন । 
নাম হল তৃতীয় পিঠার । স্ববন্পরী রাণী 
ক্যাথারিন হলেন জারিনা । 

আবার রোমাবক বংশধরের উপর 
অভিশাপ বদিত হল। . 

ক্যাথারিন স্বামীর ৰিরুদ্ধে ঘড়বন্ছ. . 
করলেন । 

তার নির্দেশে প্রাসাদ-প্রহরীক 
জারকে বন্দী করে রপসক। দূর্গ প্রাসাদে 
সরিয়ে নিয়ে গেল । গেখালে রাণীর যনের 
মানুঘ গ্রেগরি অরলফ জারের গলার 
ফাস লাগিয়ে মেরে ফেলল। জার 
পিটারেব হাতে ছিল সেই পানার 
আউটিটি । 

জারিনা ভম্বাত হলেন। আঙটিট 
দেখতেও রাজী হলেন না । 

পান্নার মা আবার জাব কোষ" 
গারে স্থাননাড কবল। 

তারপর বহ বহুর গড়িয়ে গেল। 

রপণকা দগপ্র।সাদের হতাকাণ্ডের 
গমাত বিবণ হয়ে এল 

এচপিন জারিনা কাখারিন দি 
থ্রেট পামার আডা9) আনতে হক্ষ 
দিলেন। পারার জেতি তাকে মুগ্ধ 
করব। উনি ঠিক করনেন যে, এই পান্না" 
খচিত একখানা গহন। উনি ও'র 
ছেলের বউ ম্নেরী ফিওডোরভনাকে 
দেবেন। যেমন ভাব তেষনি কাজ । 
পানাখান। হাতে নিয়ে উনি স্বণকারের 
সঙ্গে কখ! বসহিলেন--সহলা সন্যাস 
রোগ আক্রান্ত হলেন ক্যাথারিন এবং 
কয়েক ঘণ্টার মধো শেষ নিশান 
ত্যাগ করলেন। 

প্রথম পল জার হলেন। 

বনু হিতৈধীদের অনুরোধে জার 
তার তরবারির হাতলে নিকিত৷। রোম৷- 
নফে পাগাখানা বসিয়ে থিলেন | দেহে 


ধারণ মন) করেও উনি দ্যতিষযয় সেই 
পাথরখানা ব্যবছার ফরতে প্রল্দ্ধ 
হলেন। তার ফলও পেলেন সঙ্গে 
সঙ্ষে। যেদিন পাননাখচিত তরবারি 
জাবের হাতে উঠল সেইদিন রাতের 
বেলা তার ছেলে আলেকজাগারের 
হকুসে এক দল গুপ্তধাতক তার শোবার 
ঘরে চকে তাকে আক্রমণ করল। পল 
তরবারি নিয়ে আত্মরক্ষা করতে উদ্যত 
হলেন। তরবারির হাতল থেকে পায়. 
খানা ছিটকে পড়ল। জার ভীষণভাবে 
আহত হলেন। 

প্রথম আলেকজাগ্ডার জারের 
সিংহাসন দখল করে এই অভিশপ্ত 
পামাখান। কোনও গীর্দায় দান 
করতে চাইলেণ--কিত্ত শয়তানের 
সম্পত্তি বলে কোনও গীর্জা এই অভি- 
শণ্ড পান্নার মালিক হতে চাইল না। 

কাজেই জারের হুকুমে সবুজ রঙ 
পাঁ। আবার প্রাসাদ-কোধাগারের বাঝে 
বঙ্গী হল। 

তারপর অনেক বর কেটে গেল॥ 

বুশিয়ার অধীশুর হলেন দ্বিতীয় 


আলেকতাণ্ডার | প্রাযাদ-কোধাগানে 
রাখা সেই অভিশত পালার কাহিনী 
তিনি শুনেছিলেন কিন্তু পামাখানা 
চোখে দেখেন নি। একদিন তিনি 
সেখান৷ দেখতে চাইলেন । পান্নার রঙ 
তার মন হরণ করল। সেখান নিজের 
পকেটে রাখলেন তীর বোনকে দেখা- 
ধার জন্য। সেদিন বোনের বাড়িতে 
তার নিমগ্ধণ ছিল। 

ফেরবার পথে নিহিলিস্ট রাজ. 
পদ্রোহীদের বোমার আঘাতে আলেক- 
জাগ্ডারের দেহ টুকরো টুকরে৷ হয়ে 
গেনল। পারাখানা বরফের উপর ছিটকে 
পড়েছিল। একজন পুলিশ কর্মচারী 
পান্লাখান৷ কড়িয়ে পেয়ে রাজকোষে 
জনা দিল। 

পাল্লাখানা আৰার বাইরের আলে 
দেখল রাশিয়ার সবশেষ জার দ্বিতীয় 
নিকোলাসের মহিষী জারিনা মেরীর 
দয়ার । তিনি এই অভিশপ্ত কাহিনী 
বিশাস করতেন না। এই পানা বসিয়ে 
তিনি এক ছড়া হার করিয়ে নিলেন। 
সাইবেরিয়ার নির্জন প্রীস্তরে বিপুবীর৷ 


জপ-তধঙ্গ 
আারশল্রকুদার ঘোষ 


ভালবাসবার আগে ভুল করে ভেবেছ কখনও 
সেই সব কুসুমের মুখ] 

যারা তোমাকেই, শুধ্‌ তোমাকেই চেয়োছল, 
ফাছে এসেছিল, হেসেছিল ? 


তারপর (নিজেকে হারিয়ে) অকস্মাৎ ভালবেসেছিল । 


হয়ত বা অজ্তরের নৃপ্ররের সুমিষ্ট গুঞ্জনে, হঠাৎ কখন 
প্রগলভূ চেতনার আস্তরণে নারীদের নক্ষঘর-যৌবন 
ক্ষত-বক্ষত পূথবীর অন্ধকার আকাশকে ভালবেসোঁছিল, 
1নজেকে যাঁধবার লঙ্জার্‌ণ 'িংশুক আকাঙ্ক্ষা 

ধধ্‌ থেকে স্বীনাবড় মাতৃত্বের পূর্ণারত সাধ জেগোঁছল! 


কাছে এ 


, ৬৪, ডি 


দর যা নারী 
করে তখন বেক্ী আলেকজান্বা 
স্বামীর সঙ্গে সাইবেরিয়া চলে যান। 
পাযনার হার তার গলায় ছিল। একাটারিন 
বার্গের নির্জন কারান্তরালে যখন বিপৃবীর৷ 
জার দ্বিতীয় নিকোলাস জারিন। যেরী 
আলেকভান্্রাকে হত্যা করে, তখনও 
পায়ার সেই হার জারিনার কণ্ঠে ছিল ॥ 

তারপর থেকে নিকিতা রোমানফের 


অভিশপ্ত পান্নাখান৷ হারিয়ে গেছে। 

রোমাণফ বংশের সমস্ত শৌর্য 
ক্ষমতা ও গরিমা লু হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই সবৃজ দৃ্যতিময় পান্লাও 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। তিন শ' বছর ধরে 
অতিশণ্ড জীবন যাপন করেছে সেই 
পারাখানা | হতা।, ঘড়ষ্ধ ও লোভের 
কৃতি বহন করেছে। একট বিশান 
রাজবংশের উথ্থান-পতনের ইতিব্তের 
সঙ্গে ষ্ক পান্নার অভিশপ্ত জীবনের 
কাহিনী বিশে গেছে। 'বতিহাসির্ব 
বস্ততে পরিণত হয়েছে 1% 





ক্ষ ব্রতিহাসিক গ্রন্থ অবলথ্নে ॥ 


সূক্নীভিত রজনশগন্ধার ভালে হাত বাড়াবার আগে 

সময়ের চোখে চোখ রেখে খখজেছ কখনও 

সেইসব মূকুলিত-আকুলিত পাঁখনীর নাম, 

ধারা তোমাকেই, শুধু তোমাকেই চেয়েছিল, 
সোঁছল, হেসেছিল ; 


চারপর ধোনজেকে হারে) অকস্মাৎ ভালবেসোছল! 


জখনও আশ্চষ' ভাব নাকি? গঙ্গা, বমনা, 'ভিবেণীর 


একই 'মিল দেখে! 


হৃদয়ের মদংগের দেশে ভূব দিয়ে. 


জন্যে সিশবার জন্যে মালা গাঁথ নাক শতাব্দীর? 


গারশাছালাতী। ৭ ালাাপাশ 8714. 


একই ইচ্ছার স্রোতে গা-ভাঁসিয়ে, 


8 দুই ॥ 

কে হতই পূধ খাওয়াও ন। 
সাদ ছোবল দেবার সনয় সে বিষই 
চালবে, ণৃধ চালবে না, বলেছিলেন 
মণিমাসী, মাসখানেকের জন্য শুভ" 
ময়ের ধাড়ীতে এসে। মণিময়ের সকাল- 
বিকাল এ বাড়ীতে ঘন ঘন যাওয়া-আসাটা 
ভার পুরোনো চোখে ভাল লাগে নি। 
অতবড় মেয়ের অমন ছোকর৷ মাষ্টারের 
কাছে বসে অতসব কথা কওয়া, সুখে 
মুখে তর্ক করা, এ সব ভালো চোখে 
দেখেন নি তিনি। সময় -অসময়ে মণি- 
ময়কে রান্নাঘরে ডেকে খেতে দেওয়া 
কেমন যেন ৰিসদূৃশ মনে হয়েছে তার। 
ঘাড়াবাড়ি মনে হয়েছে সপ্তাহে দুদিন 
এ বাড়ী থেকেই সণিময়ের সোজা কলেজ 
যাওয়, এবং কলেজ থেকে আসাটা । 
তার অভিভ্ুতালন্ধ দৃষ্টি যেন .কাথায় কি 
একটা 'বন্রো৷ জিনিষ খুজে পেয়েছে। 
তাই তিনি বাঝে-মাঝেই সেঘষালার 
সায়ের কাছে আপত্তি জানিয়েছেন। 
বলেছেন, সেয়ের বয়স হচ্ছে, এবারে 
একা) সুপারের খোজ করে৷ বৌন।। 
আর না হর তে খলো আমার মাস- 

শ্কডুরের বড় ছেলোঃর সঙ্গে--- | 


কখাট। হেসেই উড়িরে দিয়েছেন 
সুহলত।, মেখষালার মা। বলেছেন, 
ওর আর বয়স কি দিদি। এই তো 
আঘাঢ়ে ঘোলয় পা দেবে। একি আর 
সেই দিন আছে যে, ন' দশ না-পেরোতে 
পেরোতেই চাকায় ছুড়ে দেবো । ত৷ 
আপনার মাসশ্বশুরের কথা বলবো ওকে। 

পাড়ার দূ চারজনও বে দূ* একটা 
ফথা বলে নি এমন নয়। সে সবগ্রাহ্য 
ফরেন নি সুহলতা | মায়ের অপরিসীষ 
মহ দিয়ে এই দুটি কিশোর- 
কিশোরীকে পাশাপাশি বড় করে 
তুলেছেন তিনি। প্রীতিসয়কে ডেকে 
ধঘলেছেন--ওকে মণিময়দ! বলবি বুঝলি | 
ওকি বাড়ীর ৰুড়ে। মাষ্টার নাকি যেবার 
থার মাষ্টারমশাই, মাষ্টারমশাই বলিস ? 
কচি মনটা বুড়ো হয়ে যাবে না ওই কথা 
উনতে শুনতে। স্কুল থেকে এলে খাবারের 
পট সাঁজিরে যেমন যতু করে খাইয়েছেন 
মেধমালা৷ আর ধ্রীতিময়কে, তেষনি খু 
করে খাইয়েছেন মণিষয়* কেও। 


ঘণিময় এমন এক সংসারে 
মানুষ যেখানে এই বতুটুক্‌ তার কোনও 
দিনই পাওয়। হয়ে ওঠে নি। তার 
নিজের মা আর কণা ছেলেমেয়েকে 
সামলিয়ে নূর মহন্দ লেনের দেড়খানা 
ঘরের ফু)াটের দশে। টাকা মাইনের 
সংসার চালিয়ে মণিময়ের ধাইরের 
পৃথিবী সম্পকে খোজ নেবার অবকাশ 
বড় একটা পান নি। 





যেদিন 


তাই শুভময় মণিষয়কে 
ডেকে বললেন, বিএসসি পাশকরে 
চাকরি করবে কি। পড়ো, খুব পড়ো । 
চাকরি তোমার জন্য নয়, সেদিন খুবই 
ভাল লেগেছিল তার, বি এসপি'র 
কেমিস্ট্টীতে হাই সেকেও্ড কাস পাওয়া 
ছেলের চাকরি খুঁজতে সতাই খুব কষ্ট 
হয়েছিল সেদিন, যেদিন চন্দ্রকান্ত এসে 
বললেন তার চাকরি থেকে রিটায়ার 
করার কথা । বললেন, চাকরি খুজতে 
হবে বাবা, আর তে৷ পড়ার খরচ দিতে 
পারবো না আমি | এবার সংসারের ভার 
নিতে হবে তোখাকে। আমার অধ্যায় 
শেঘ হোল, এবার স্বর হল তোনার 
জীবন । 

শুভময় তাকে সেদিন পড় 


চালিয়ে যেতে বললেন, তার কযেক 
দিন পরেই চন্দ্রকাস্ত তাকে এক পাশে 
ডেকে এনে চুপি চপি বললেন, বাড়ীতে 
কাউকে বলি নি, তুমি বড়ো হয়েছে৷ 
তোমাকে ছাড়। আর বলবে! কাকে, 
সামনের মাসটাই শুধ চাকরি আছে 
আমার, তারপর থেকে রিটায়ার করবে। 
সামান্য য। কিছু পাবো তা ভেজে 
খাওয়া তো৷ চলবে না, মেয়ে দুটো বড় 
হচ্ছে। পড়াশোনার খরচ আর চালানো 
সম্ভব হবে কি। তার চেয়ে আমি বলি 
কি---। বাকীটুক শেষ করতে পার- 
লেন না তিনি। নিজের ছেলেকে 
আত্বহত]া করতে বলতে কোনও পিতা 
সহজে পারেন কি! 

বাবাকে সেদিন নতুন চেহারায় 
দেখলেো৷ নণিময় | সদানয়, নিরতিষান 
স্বজপবাক এই মানুষটিকে কখনো 
এতো কথ। একসঙ্গে বলতে শোনে নি 
সে। জীবনযৃদ্ধে আহত এক হিয়ষাণ 
সৈনিকের রূপ সেদিন চোখে পড়বে 
তার। নিজের বাবার দিকে ভাল কৰে 
কিযে দেখলো সে। রোগ। একহার। 
“কালো চেহারায় একটা অস্বাভাবিক 
ঘড়ে। মাথা, তাতে পিছনের দিকে 
সামান্য কয়েক গোনা কাচাপাকা 
চুন। সোজ। হয়ে দাড়ালেও যে চেহারার 
উপরের দিকের অর্ধাংশ সামনের দিকে 
কিঞ্চিৎ ঝুঁকে থাকবে। গোঁফ দাড়ি 
অধতু বধিত। সপ্তাহে দু'দিন তার মূখ 
পরিষ্কার দেখ! যায়। একমাত্র সোমবাৰে 
তার জামাকাপড় থাকে ধোপাবাড়ীর 
পাটতাঙ্গ। | শীতে, বর্ষায়, গ্রীধো সৰ 
খ্রভুতেই তার হাতে ছাতি দেখা যাঁৰে। 
হাতিটর বয়স কিঞ্চিদিধিক সাত-আট 
বছর নিম্টয়ই। তিন চার বছরের 
পরানো পাম্প-স্ম বেশ কয়েকবার হাফ- 
সোল দেওয়া, এক-আধটা তালি ভাল 
করে নজর করনে চোখে পড়ে । বাবাকে 
নতুন করে দেখলে। মণিময় । আর তার 
পরদিন থেকেই সে খঁজতে লাগলে 
চাকরি। : 

মেধমাল। এসে দড়ালো আর এক 
দিকে। স্হেলতা শুতময় সে পাশে। 
সুছলতা৷ অবুঝা নন। সব বুধালেন আতি 
মহজেই এমন কি নণিষগ কিছু না বল 


যতেও। শুভময়ও ব্ধালেন। বললেশ, 
চীকরিরই চেষ্টা করো মণিময়, কোথাও 
হাদি কাউকে বলার দরকার হয় তো 
আমাকে বলো দেখবো যদি চেলা- 
শোনার মধ্যে হয়। মেঘমালা কিছুই 
ব্ঝলো না। দূহাত দিয়ে মণিষয়কে 
ঝাঁকিয়ে বললো, তুমি মরে যাবে মণি" 
ময় এসনি করে, লড়াই করবে না? 
তোমার প্রতিভা শেষ হয়ে যাবে পরের 
গোলামী করে? 

অতি সহজ, অতি সীসায়িত নেঘ- 
সালার সংসার জ্ঞান তাই, সেঙখিন 'অর্নি 
করে বলতে পারলো ওকথা | সে জানে 
না পখিণীর অব বড় প্রতিতাই কোন 
না কোনতাঁবে গোৌলামীই করে থাকে। 
মণিষর আন্তে আনতে নেধবালার বান্ছবন্ধন 
থেকে নিজেকে. স্বাড়িরে নিক্কে বলল, 
লড়াই €ত আবার বুকে হল বালা। সে 
লড়াই কিসেন্স জানো 1. জীবনের সঙ্গে 
মৃত্যুর, আশার সঙ্গে নিগাশার, বা 
সঙ্গে পারিজ্রোর | 

চাকরি পেলো৷ মণিমর কিছুদিনের 
মধ্যেই । বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা” 
গুলোও তার পাশ কর! ছিল সাধারণের 
চেয়ে যথেষ্ট কতিত্বের সঙ্গে । স্বাস্থ্য, 
স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি, মেধায় সে ছিল 
অনেকের চেয়ে উঁচুতে । সুতরাং সর- 


কারী পরীক্ষায় পাশ করতে তার দেরী 


হল না মোটেই। ইপ্টারভ্যুতেও ভালই 
ফল করলো সে। | 


2 
আপ লানগেন। প্যাসেঞ্জারষ্টার 


একটা ফাস্চকস কম্পটমেণ্টের ৰা 
দিকের বেঞ্চে... বাথাটা এলিয়ে দিয়ে 


মাযনের বিস্তৃত ধানক্ষেতের ওপরের 
পড়ন্ত রোদের দিকে তা/কিয়েছিল 
মণিময়। 


একটা ছোট গ্রাম।॥ কয়েকা১ ধরৰাড়ী 
কিছু গাছপাতা দেখা যায় আকাশের 
সঙ্গে মাটি যেখানে মিশেছে সেখানে। 
তারই কাছ'কাছি যেন স্ষ এখন অন্ত 
যাঁচ্ছে। সেই লান আতাটা ছড়িয়ে 
পড়েছে ছোট্ট গ্রামঠির বড় বড় নারিকেল 
আর তাজগাছগুলির যাথার়। সিঁদুরের 


অনেক, দরে দেখা যাচ্ছে . শোল। 


নতো টকটকে লাল রঙ ছতিয়ে পড়েছে 
সারা মাঠে। 

কাতিক নাস, ধান পাকার সঙয় 
হয়ে এলো। এখন দূধের মতো সাদা 
রঙ এসে যাবে ধান গাছের শীষের 
মাথার। টিপলে কষ বেরোবে! যেন 
দুখ গড়াচ্ছে। লোকে বলে, ম৷ ধরিরী 
গর্ভবতী হয়েছেন। কিন্তু কোথায় কি 
এখানে । সবুদ্ধের দেখা নেই সার 
মাঠ জুড়ে। ধূলো৷ উড়ছে সার৷ মাঠে 
যেখানে উনটে। পালটা হাওয়া । মাটির 
রঙ ধোয়াটে সাদা আর কানোয়- 
মেশানো তার গায়ে বড় -বড় ফাঁটল 
বেরিয়েছে, পুরোনে। ঘা ষেন। মা 
বসুমতীর অজ্ে দৃষ্টক্ষত! 

পর পর স্টেশন আসছে আর যাচ্ছে। 
রাপাধাট থেকে তখন লাইন বেঁকেছে 
লালগোলার দিকো বাণাধাট, কার্গী- 
নারাণপূর, বীরনগর, তাহেরপুর, বাদ- 
কল্প।, কফ্চনগর। বাটি এ যাবৎ সাধ, 
ধোয়াটে সাদা) গেরুয়া সাদা । এরপর 
ষাচিতে যেন ঈঘৎ লালের আভাস পায় 
গেল। এলো বাহাদরপূর, ধৃব্জিয়া, 
মুড়াগাছা, বেখ্রাভহরি, সোনাভাজ।, 
দেবগ্াম, পাগলাচন্ত্রী, পলাশী, রেজি- 
নগর, ঘেব্রভাঙ্জার পর আরও ছোট- 
খাটো দ একটী ফ্টেশন পার হলে 
পাওয়৷ যাবে বহরষপুর | 

'আদশ হিন্দ হে!টেলে র হাজারী 
ঠাকুরকে বার বার মনে পড়ে মণি- 


ময়ের যখনই এ পথ দিয়ে যায় আর 


রাণাধাট স্টেশনে গাড়ী থামে। তারপর 
থেকে রেল লাইনের পাশের মাটির রঙ 
দেখে সে। এ মাটিতে কঞ্চনগরের ধুনির 
পছুয়ারা মৃতি গড়ে। আরশোলায় 
চিরকাল তয় মেধমালার। একবার দুটো 
কৃষনগরের পষুয়ার গড়া মাঠ আর- 
ছেড়ে দিয়েছিল তার গায়ে। 
সে কি চেঁচামেচি মেধমালার। ছুটে 
মায়ের কাছে নালিশ করতে গিয়েছিল 
সে। সেহলত। মিখ্য। ধমক দিয়েছিলেন 
যণিময়কে। তখন হাতের আরশোল৷ 
দুটোকে বার করে সে উপহার দিয়ে 
ছিল যেহনানাকে। . বলেছিল, বকনী 
খাওয়ালে তে। মার কাছে। দেখো কি 


ঙ 


নে রেখে 


সু জিনিষ এন্দোই তোমাস জন্য। 
হুখ এতটুক যেহমাঙ্গান্থ। সত্যিই তে৷ 


বকৃনী খাওয়ালে ছেলেটাকে । শেষে 
খোসামোদ করে বাগ ভাঙ্গায় মণি 
নয়ের। রাঁজী হয় এরখান। বড় চকো. 
নেট দূনে একনকে মুখে দিয় ভাগা- 
ভাগি করে খাবে। জানে দুষ্টু ছেলেট৷ 
বড় অংশটা অব সময় ঠেলে দেবে তার 


মুখে । সেকি পারে নাকি দস্যির সঙ্গে 


প্রায় সার। ভান্তবধ-ুরেছে মণিময়। 
জীবনে তার একটিই শখ। দেখেছে 
দিবী, আগ্রা, লক্ষৌ; কাশী । গেছে 


, পুরী, মাদ্রাজ, ওয়াকার, ত্রিবেন্্রাম। 


কখনো। না বোখাই, পৃণ। কি দাজিলিউ, 
শিনলং। সর জাযগ্র। থেকে যেবমালার 
অন্য কিছু ন৷ কিছু এনেছে কিনে। 
যেখানেই গেছে .£স্টশনে নেমেই টেলি- 
থাম করেছে বেযয়াকাকে, নিযাপদে 
এসেছি। জানবে, েঘমালা৷ শুধু ঘর 
আর বার করছে পৌছানোর সংবাদটুকর 
জন্য। কিনে এনেছে যেখানে যা 
রিখ্যাত।. এনেই ববেছে, চোখ বোজ 
মালা । তারপর হন্মতে। গলায় পন্ষিয়ে 
দিয়েছে হার, হাতে চুড়ি, আক্ষলে 
আংটি কিংব। মুখে দিয়েছে খাবার । 
ছোটবেলার কত কথা মনে পড়ে। 
মনে পড়ে মেধনানাকে একটু একটু 
করে আবিঞ্কার করার কথা । কলেজ 
খেকে ফিরেছে মণিময়। মেধমাল। 
এসে মুখের দিকে তাকিয়েছে। বুঝতে 
(পরে বলেছে, ক্ষিদে পেয়েছে তে। 
থ্ব। কেন খেয়ে যাওনি কলেজে । মার 
খে ঝগড়। করেছে। বুঝি। বেশ 
ভালোই জানে মেঘমাল।, ধাগড়া করেনি 
মণিময়, ঝগঙ। করতে সে পারেনা । 
ওধু একতরফা বৰক্নী খেয়ে গেছে 


হয়তো ॥  . অভিমানে মুখ গুঁজে 
ভাত খেয়ে গেছে। খেতে পারেনি 
সবটুক খিদে মিটিয়ে। কলেজের 


টিফিনে নিশ্চয়ই খায়নি কিছু কিনে। 
হরতে। পয়সাই ছিল না৷ পকেটে। 
পটে সাজিয়ে খাবার চেয়ে আনবে 
মায়ের কাছ থেকে । বসিয়ে বসিয়ে খাও" 
যাবে তাকে । তোয়ালে এনে দেবে মখ 
মুছিয়ে | জলের গস, মেহমান জানে। 








ভ্তকাংট! দেখুন! কি ধবধবে ফরস!! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ষে পরিষ্কার কয়ার জাম্চর্যাট 
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ষে। সহজেই সার্চে অনেক কাপড় কাচা বান! 


খাড়ীর নব কাপড়ই-সার্ষে.কাচুন'ঃ- ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাঞ্জাবী, ধুতি» 
খআতী, ২ ॥ বাড়ীতে সব কাপড় সার্ে কেচে তফাংট! দেখুন । 


হেটে কাচা সবচেয়ে ফরল্গা 


চার জিভায়ের তৈষউ ৪, 0480 রা 









হুখের কাছে হন্বতে হবে মাণিময়ের না 
হলে মুখ ভারী হয়ে উঠবে ছেলের। 
কি আবদার, একদিন বলেছিল, আষি 
কি আপনাকে দাসখৎ লিখে দিয়েছি 
নাকি মশাই । 


স্টেশন আসছে আর যাচ্ছে, বাইকে 


দিকে তাকিয়ে দেখছিল বণিময় ৪ 
কৃষ্ণগর গেল। দূটোয় ব্রন ছেড়েছে 
শিয়ালদা স্টেশন খেকে । এরই হব্যে 
বেলা গড়িয়ে ছ'টি | বূর্ব ভুকে খেছ 
পশ্চিমের মাঠে । বান হাহিনের বু 
ছেড়ে এক শাহব এখব পাছা হট 
গোলা অহধি। বাযাহ্রেগুর, ধু্ুছিরা, 
মূড়াগাছা, অেধুয়ারাহনি ওখান খারা 
সোনাডাঙ্গা, সার মেসি, হাযির 
পূর। হরিহন্ুপুতে বায়তে হছে তাকে! 
|. ও . 
মণিময হয়া বাহে সিযে ভোর 
বসলো--বে হবে ছাতসত €শাহ নিস্বোষা 
ত্যাগ করেত্ছেন। রেখাকে £ববযালার 
না, মাসীহা, কাকি প্রতৃতি বকে 
আছেন। আাহরন। কোতে হুখ ওকে 
কৃণুলী পরকিরে ভাতে যেবসালা। 
প্রীতিষয শুশান৷ খেকে কিরজে। 
আস্তে সান যাবুষ ভুবে বার নব 
মা ভুলে বার হেতেকে, সী খানকে, 
ভাই বোনকে, বন্ধু বুকে । সর সাধ কিছু 
ভুলিয়ে দেয়! শুভরে চে হাওয়ার 
সহজ হয়ে এজো। কবে; একটু এবটু 
ফরে প্রকাশ পেল, শুতময়কে যেমঝটী 
ভেবেছিল সবাই তেমনটি নয়। শুত- 
ময়ের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স সম্পকে যতটা 
ছিণ জনখুণতি তার শতাংশের একাংশের 
ছিল ন) সত্য। বাদ্ধটরে তার অরে 
চেয়ে দেনাই বেশী । বন্ধু-বান্ধব আত্বীয়- 
স্বজন পাচ, সাত, দশ দিন বাদে অবস্থ। 
বুঝে আস্তে আন্ত বে বার রে 
গেলেন। দি 
নতুন বূপ দেখা গেল সুহছলতার। 
একাহ হাল ধরলেন সংসারের । গাড়ী 
বেচে দিলেন । ড্রাইভার, চাকর ছাড়িয়ে 
দেওয়া হল সঙ্গে সঙ্গে । একটিমাত্র 
ঠিকে ঝি রইলে৷ সংসারে। বামুন- 
পিসীকে ডেকে বললেন, সংসারের 
অবস্থা তে বঝছে৷ বামুন-বৌ, তোমাকে 








আর কি বলি নতুন করে। লোক দ্বাখার 
সঙ্গতি নেই আমার। নীচের তলায় 
ভাড়াটে বসালেন তিবি । বাঁকা” 
বাড়ীতে পার্টশন করে আলাদদ 
ক্ল্গোবস্ত করালেন । বাড়ীতে চোকার 
জন্য পৃথক পথের বন্দোবস্ত করা হব। 
ছেলেসেরেষের ডেকে বললেন, 
বিগ ভেক্কে পড়ে নী কেউ। 
ভগনান অহার আছেন, ভটকে যনে 
জে £! কেবালাকে কলে 
গুর্ীষ্য। তে শেখ হজেছে হাঃ 
এনা নবি করবে কব? তোষাব 
ছ্াধীন ইচ্ছা বিকক্ধে কখনে। 
কোনও কথা বলিনি! বিক্বে করতে 
চাও কবরে, চাকরি করুতে চাও 
করে ৯ তুমিই আমার বন্ড ছেলের 
নত কাজ করবে এখন। নান 
কাছ্ছে পরামশ €দবে। তোমাক তে। 
ঝট ঞ্ছলের মতোই মান্য করেছি 
সাকি। 

সেদিনক বশিষয়কে চিঠি 
বিখলে। সেধহাল।,। মণি, জীবঝে 
পথম চোখ খুলে কে মানুহটিকে 
ক্ধেখেছি তাঁকেই চেয়েছি, পেরেছিও 
হতো | তবু আজ সেই নাকুষটির 
কাছে আরও একট জিনিষ চাইব 
অটঙ্ছে আমার । না চাইতেই ছিকেছি 
তাকে সব, পেস্জেছিও তাকে কখন 
ফেভাবে চেয়েছি । তবু আহ স্ছারও 
কিছু চাওয়ার আছে আমার। পক 
কাত্বীর কাছে কি চায় সঠিক জানি 
না, অনুমান করতে পারি কিছু কিছু 
কিত্ত নারী পুরুষের কাছে কি চাক 
ত৷ জানি কিন্ত তোমাকে তা বুঝিয়ে 
বলতে পারবে না, কেন না কোনও 
মেয়েই তা পারে না। নিজেকে 
কোনও মেয়েই সবটুক জানত 
কয় নী। প্তার্মার কাছেই - শেখা, 
য। সত্য যা সুন্দর তাই ঠিক, 
যা মিথ। যা অসুন্দর তাই 
অশাীল। তাহ যখন যা মনে 
হয়েছে তোমাকে তা বলেম্ধি 
অসক্ষোচে, যখন যা ভেবেছি গোপন 
রাখি নি ত তোমার কাছে। কারণ 
তুমি বলেছ, যাকে তালবাসবে তার 


হনে রেখো 


কাছে কোনও কিছু গোপন রাধবে না| 

যে কথা বলছিসাম, তোমার কান্ছে 
জান্ত চাইছে। কিন্তু । সব নারী, দব 
প্রুষের কাছে যা চায়। সব কিছুর 
উপরে নারী চায় ঘর, নাকী চায়ত্্রীর 
অন্থান, শ্রীতিপর্ধ এই বন্ধন । যে 
বন্ধন তাঁকে সমাজে স্বীকৃতি দেবে, 
অন্রবস্র দেবে, ভালবাসার মান্য দেবে, 
অজ্ঞান দেবে। আগ আমি জীবনের 
ধক সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েহি : 
হও জান আষাঁকে ভেকে বললেন, 
জবি কি করাতে চাও বিয়ে, হ চাকরী। 
সেই এব পর্ন কা আজ একশে। 
বছর ধরে শিক্ষিত বেয়ে বাবা-মা 
জিজ্ঞাসা কণ্পে স্যাকছেন । কিন্ত 
প্রতোকটি বেকের ভীন্ষবেই এ প্রশ্ন 
যখন গাষে তখন বুক করেই আসে। 
সাজ আফার জাববে সেই প্রশ্ন। 
হতো তে কি ভাবা (লব আমি? 

'ভিটিখাব। 'হিখো বার বাজ পড়লো 
বেয়া ; ভাগের ভান্তি করলো 
খাবে । কারে বিজাআন সয়ে চিঠি 
লখছিব। খাবে ভর ভিডিখানা মাথার 
বালিশের ন্টচে রেখে আজো নিবিয়ে 
ভয়ে পড়ে £ল। ভাববে কাল 
হকছছে উঠে ডক জেকে। 

যণিজয়ের বাঝা চত্রকাস্ত পেনসন 
নিয়েছে আজ তিন বক ॥& চাকরি 
গড়ে ভ্রকান্তর শরিকর্তহ হোল 
অনেক । সাক ভীবদ থে বানুষ শুধু 
স্টার সুংসাস্ের কোথা নিয়ে চোখে 
ঠুলি বাধ। অবস্থায় ঘুরেছেন হঠাৎ 
তাঁর ছুটি হয়ে গেলে যেমন হয় 
তেমনি দিশেহার। অবস্থা হোল 
ধথষ। চাকরি ছায়ার সঙ্গে গ্র্যাচুয়িটি, 
প্রভিডেণ্ট কাণ্ড ইত্যাদি মিলিয়ে 
হানার জাকের উর পেলেন। টাকাটা 
হাতে কর্ষে কাঁডী এসে প্রথমেই 
সমগ্য] সয়ে ঈগতাদলো টাকাটিছি। এতো 
টাকা, একেবারে নিজের করে, 
কখনে। পান নি হাতে একসাথে । 
ছেলে মণিময় বললো, চুপচাপ বসে 
কি করবে, বাবস৷ করে৷ । স্ত্রী চারলত। 
বললেন, মেয়ের বড় হচ্ছে 
বিয়ের জন্য জমিরে রাখে। টাকাটা ॥ 


গল পেযুকী 


ইত্সনাথ বললো, জঙ্গি কেনে একটা 
কোথাও । দাঙ্। চাকরি করছে 
তোমার টাকা দিয়ে বাড়ী করে) । 
কয়েক বছরের মধ্যে বি-কম পাশ করে 
আমিও লাগছি কোথাও তখন আর 
ওদের বিয়ের ভাবনা কি! মল্লিনাথ 
ঘারো বছরের ছেলে বাবার কাছে 
আবদার ধরলে, বেড়াতে চলো ন৷ 
ঘাবা কোথাও, এই তো সেদিন 
আমাদের কাসের সুকান্তরা বেড়িয়ে 
এলে রাভগীর থেকে । শ্যামলী আর 
চামেলীর বয়স তখন দশ আর আট। 
তাদের টাকা খরচ করার বয়স হয় নি 
তখনো । 

কারোর কোন কথ। শুনলেন ন 
চন্্রকান্ত | পোস্টাফিসে সেভিংস 
ব্যাঙ্ক এ্যাকাউণ্টে জম দিলেন 
কিছু টাকা আর বাকীটা নিয়ে 
বিদেশে বেরোলেন, একা | তার 
তীরধত্রমণে যাবার কথা শুনে মণিয়য় 
চারুলতা, ইন্দ্রনাথ সৰ অবাক | তাতে 
আবার সঙ্গে কাউকে না নেবার 
কথা শুনে। মণিময় সব শুনে বললে 
মাকে, যে মানুষট। তার জীবনের 
বেশীর ভাগ সময়টা কাটিয়ে দিল 
ঘর মহম্মদ লেনের দেড়খান।৷ ঘরের 
ফ্যাটে সে যদি বাইরের ধোয়া 
হীন মুক্ত হাওয়া নিতে চায় 
তৰে তাকে বাধা দিও না। 

চারুলতা ভাবলেন সংসারের 
তবু বললেন তা যাক না। তবে 
একল। কেন। ওই মানুষ, বিদেশে 
ওকে দেখবে কে! বিপদ-আপদের 
কথা বল! যায় না, ভগবান না করুন 
একটা অস্গুখ-বিস্ুখ হলে কি হবে 
তখন! পাড়ার লোকেরা শুনে বলল, 
মিত্তিরমশাই কি পাগল হলেন নাকি 
চাকরির শোকে । 

টাইম-টেবল আর ম্যাপ নিয়ে 
রোজই বসেন চন্দত্রকান্ত । সকাল- 
বেলাটা কাটে খবরের কাগজ আর চা 
নিয়ে। প্রথম দু-এক মাস খ্ব 
সকাল সকাল উঠে নিয়মিত গড়ের 
নাঠের দিকে বেড়াতে যেতে শুরু 
করলেন। ট্রাবের অন-সেক্সন ধা 





পিকিট কেটে ধরতে লাগলেন আভীয়- 
স্বজন, বন্ধ-বান্ধবদের বাড়ী। প্রার্তিজ্ঞা 
করলেন দুপুরে কিছুতেই ঘুমোবেন 
না। দপূরে ধ্মূলে নাকি শশীরটা 
আলগা হয়ে যায়। ওই দৃ-এক মামই। 
তারপর সম্বল হোল ওই সকালের 
খবরের কাগজ আর পাড়ার তাবিণী- 
বাবুর চায়ের দোকান--্যে দোকানে 
বসা লোকগুলিকে আম্ম পচিশ বছর 
অফিসে যাপার আপগবার প্রান্'লে তিনি 
প্রতিদিন বসে আড্ডা দিতে দেখেছেন 
এবং তীৰ্‌ খ্ণায় নাসিক কঞ্চন 
করেছেন, তাদেরই নিরে তীকে কাটাতে 
হলে। সকাল নটা €খকে এগীরোটা, 
বিকেল ছটা থেকে রাত আটটা । 
সকালে দেরীতেই ওঠা হতে লাগল 
ঘুম থেকে, বেশ দেরীতেই । সাড়ে 
সাত, আটটায় | চা-খাথার আর 
খবরের কাগজট। পড়েই ' চায়ের 


দোকান কি ওপাড়ার ৰিনয়বাবুর 
বাড়ীতে দাবার আড্ডায় যেতে 
লাগলেন | বেলা বারোটায় বাড়ী 


ফিরে খেয়ে যথারীতি দিবানিদ্রা | 
বিকেল ছট] থেকে রাত আটটা অবধি 
আৰার সেই আড্ডায় । এই কিছুদিন 
হঠাৎ খেয়াল হয়েছে কিদেশে 
যাবার, তাই টাইম-টেবিল জার ম্যাপ 
নিয়ে বসেছেন তিনি । 

শেষ অবধি সত্যিই বেরোলেন 
চন্দ্রকান্ত ! গেলেন গয়।, কাশী, 


বৈদযনাধ, প্রয়াগ, বিদ্ধ্যাচল । মথুরা, 


তাতে পথের অভিজ্ঞতার 


বৃলাবন থেকে ধন্কফোটি অবধি প্রায় 
সব তীর্থ ধরে এসে হাতের হাজার 
দূয়েক অমান্টে টাক। নিঃশেষ 
করলেন । এক তীর্ধে যান আর 
সেখান থেকে দেন এক দীর্বপন্র । 
নানা 
বর্ণনা ভর থাকে । কোথায় কেষন 
মান্য দেখেছেন, কোথায় কি কিনে 
জিতেছেন, কি হেরেছেন থাকে তার 
সরন বণনা, আরও থাকে পখের কোনও 
কষ্টকর অধ্যায়, কোনও ধত্রশাল। কি 
হোটেলে রাত কাটাবার বিস্তারিত 
বিবরণ। চিঠি পান আর অবাক 'হয়ে 
থাকেন চারুলতা | নিজে লেখাপড়া 
ভাল জানলেন না তাই মণিময়কে ডেকে 
বলেন ৩ার নামে আসা চিঠি পড়তে। 
সে চিঠিতে খাকে এমন দ একটা 
রসিকতা যা শুনে তিনি এই বয়সেই 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠে পান্ান 
ছেলের সামনে থেকে । মনে নে 
ভাবেন, মান্ষটার হোল কি! মণিময়ও 
ভাবে, মেহই সারাজীবন কথ ন৷ 
বলা মানুষটির মধ্যে কোথায় জম) 
ছিল এত কথা! অস্তত হয়ে উঠলেন 
চন্দ্রকাস্ত দিনে দিনে । কখনও চিঠি 
দেন মখাহে দৃখানা আবার কখনও 
তার কোনও খবর£ নেই মাসাধিক- 
কাল। 
চারুলত। বিচলিত হণ। 

কোথাও কোন বিপদ-আপদ 
কি ন। কে জানে! 


বিদেশে 
হোল 
কে বলতে 


তআান্রত্ত গাস্ড৪ ল্োেভিংও ক ৮৬৩৪৪ 


অক্ষম্শতল,গিজ্ঞ 





ত্বযগ্থা, 


ঈ নেকি জেতে ও তরোইিভাব জা, মনদান্সি,আহারে 
॥ অর্গডি সপ সক ফেরও। 


'| প্রতি কৌটা ৩ টাবদ,৩ কৌটা টাও ৮৫০। ডাঃ াঃও 
দিলাকলা ওমধালম 





দব্ পৃথক 


৮১০১ ভাঙ্টাত্রা হাতুল্দী লোছ, 


স্নাতক এব) 


গঁরে পড়লেন ক না কোনও অস্থখে 
বিস্ুখে । পৃরোনে। ঠিকানা পত্র 
দ্বেন, কোনও উত্তর নেই । আবার 
চিঠি দেন, কোনও জবাব নেই | 
রেজিস্ট্রী চিঠি ফেরৎ চলে আসে 
ওখানে ওনামে কোনও লোক নেই॥ 
দূ একদিন বাদেই হয় তো৷ এসে হাজির 
হয় তার পত্র অন্য কোনও ঠিকান৷ 
থেকে । এর কিছুদিনের যধ্যেই 
মণিময় চাকরি পেন | আণিষয়ের 
চাকরি পাওয়ার সংবার্দে সকলেই খুসী 
হল। চাঁরুলত। যেন অকলে কল 
পেলেন। ঢাকরির খবর নিয়ে এডব 


থাবাকে দেখে প্রণাম করলো যণিষয় । 
বললো, চাকরি পেলাম! 

চন্দ্রকাস্ত জিঞ্রোসা করলেন, 
কোথায় ? 

সেই যেখানে ইণ্টারভুযু দিয়ে 
এসেছিলাম সেদিন। 

ওঃ সরকারী চাকরী করছে। 
তাহলে । দেশের উন্নতি করবে গ্রাষে 
গিয়ে, যাও । আমি কিন্তু তোমাকে 
আগেই বলে রাখছি গ্রাষে গিয়ে বাস 


আদ ভালোবাস 
কখনে। | জবাব দিল মণিসয়, কিন্ত 
দূ জায়গায় দুটো 'সংসার চালানে। কি 
সম্ভব হবে যা মাইনে পাবো তাতে? 
জানি না| ইচ্ছা হয়। তোমর। 
সবাই চলে যেতে পারে । আমার 
জন্যে কোনও চিস্তা নেই। 
তা কি করে হয়, একটু থেমে 
বললে। ণিময়, না হয় জানি একাই 
থাকবে ওখানে । 
যেমন ইচ্ছা তোমার । চত্রকাত 
কথ। শেঘ করে উঠে চনে খেলেন 


করতে পাবে না তোমার সঙ্গে । 


জবাক হন মণিষন্ব । বাবাকে বাহরে। 


এভাবে কথা বলতে জীবনে শোনে বি 


জামি ভালোবাসি 
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কবিতা চে 


জন্মের সঙ্গেই নিয়ে আদে প্রেম প্রাতটি মানুষ, 


অর্থোপার্জন 

ইত্যাঁদর মধ্যে 

চাপা পড়ে যায় তার হৃদয়াট 

রুক্ষ মটর আস্তরণে- যেখানে প্রেমের 
সকূরণ আবশ্বাসারূপে কাঁঠন 

হৃদয় আছে বটে দেহের 'ভিতর, 

দেহেয় বাইরে পোষাকের 'বাচিন্ত চাতুরণী ৪ 


তখব্রতম শিহরণ । 
কিল্চু বড় বেশী দোঁর হয়ে গেছে তাদের! 
দেহের ভাঁজগ্‌লি জাঁকরে ওঠে এখানে ওখানে । 
প্রেম শাকরে বায় 
প্রেম ঝরে হায় 
এবং 
করিয়ে হায়। 


[ ক্রমশ । 


নন্দ কথা শোনাতে গেলে 
শুর করকে। জন্ুসূহূর্ত থেকে--" 


কি আজ যার কথা জালোচনা করতে 
ঘাচ্ছি তিনি ছিলেন অসাধারণ মহা” 
পুরুষ,ম্থগের দেবতাদের আমরা 
চোখে দেখিনি--শুধু ক₹্পনাই করেছি 
কিন্ত মানুষের মধ্যে ভগবানের আবি 
ভাব ঘটে, সে কথা আমর প্রত্যক্ষ 
করেছি ঠাকর শ্রীরামকৃঞ্চের জীবনে । 
তাই এহেন অসাধারণ মানৃষের কথা 
বরতে গিয়ে শুরু করতে হবে জন 
মহর্তেরও আগের ঘটনা থেকে। 

হুগলী জেলার দেড়ে গ্রাম--. 
সেখানে থাকেন গরীব বাদ্ছণ ক্ষ্দিরাম। 
ভযিজমা, টাকাকড়ির দিক থেকে 
গরীৰ কিন্ত মনের দিক থেকে গরীব 
নন। ঠাকর দেবতার প্রতি 'অক্ত্রিস 
ভক্রি, আর যানষের প্রতি অগ্তর থেকে 
উজাড় করে দেওয়া ভানবাঁসা ৷ সত্যকে 
নিজের জীবনে পরম সত্য বলে গ্রহণ 
করেছিলেন--কোনও অন্যায়কে কোনো 
দিন প্রশ্রয় দেন নি, কোনে? প্রলোভনের 
ফাছে মাথা নত করেন নি--অভাৰ- 
অনটন নিত্যই লেগে থাকতে কিন্ত 
হ্বতাবের এশ্বর্ষে থাকতেন ভরপূর হয়ে । 

গ্রামের জমিদার রামানন্দ রায়-- 
তার কোপ পডলে। এই গরীব সদৃবাণ- 
টির উপর। মিথ্যা মামলায় সাক্ষী হতে 
টাইলেন না---এই অপরাধে গ্রামে বাস 
স্কর। তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠলে । 

স্ত্রী চন্ত্রামণি একই ধাতে গড়া 
গ্ান্ষ। স্বামীর হাত ধরে গ্রান্ন থেকে 
বেরিয়ে এলেন। নতুন আশ্রয় হলে। 
কামারপৃকুর। অনিশ্চিত সংসারের 
হাল, তবু পরম নিশ্চিন্তে তগবানের 
কাছে নিজেদের নিবেদন করে দিলেন 
চন্দ্রামণি আর ক্ষদিরাম | 

মানুষের অন্যায় আর অবিচারের 
পথ বেয়ে নেমে এলো ভগবানের 
₹রুণাধারার আশীর্বাদ । 

চন্দ্রামণি রাত্রে স্বপূ দেখলেন তার 
ধর আলো করে দাঁড়িয়ে আছেন এক 
জোতির্ময় পুরুষ। 

কদিন পর শিবমলিরে পজে। 








করতে গিয়ে হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে ফেল- 
লেন। কিছুক্ষণ পরে যখন জ্ঞান ফিরে 
এলো৷ বললেন £ কি দেখলাম! মন্দিরে 
প্জে। করতে গেছি । চোখে সামনে 
শিবঠাকর। হঠাৎ দেখছি ঠাকরের গা 
থেকে ধোরার মত কি উড়ছে। তারপর 
সেই ধোঁয়া কয়াশায় মত চারদিক 
থেকে ধিরে ফেললো আমায়। তায়পর 
আর কিছু ষনে নেই'। 











" ""ক্ষ্দিরাম তখন গয়ায়--অনেক দিন 
সংসার বাস হলে। . এবার সংসার ছেড়ে 
শুধু ভগবৎ আরাধনায় জীবনের অব- 
শি্ট কাল কাটাবেন--এমনি ইচ্ছা মনে । 
সমস্ত দিল ' এধার-ওধার ঘোরাঘুরি করে 


' স্বান্ত ক্ষুদিরাম সন্ধ্যার কিছু পন্নে হুষিরে 


গত়লেন-স্যপু দেখলেন তাঁর শিররে 
দাঁড়িয়ে গৃহদেবত রধুবীর--তিনি 
বনুছেন : ক্ষদিরাম। সংসারে আরে! কিছু 


সবত্র গদাধরের মুক্তগতি। 


দিন তোমায় থাকতে হবে। 
ঘরে আমি ভূমিষ্ঠ হতে চলেন্ি। 
ক্ষদিরাম-চন্দ্রামণির স্পপ্‌. সত্য 
হলো--তাদের ঘর আলো করে মানুষের 
দেহে জন্মগ্রহণ করলেন নারায়ণ: । 
নামকরণ হলে৷ গদাধর | গদাধনন থেকে 
রামকৃষ্ণের উত্তরণের কাহিনী মানুষের 
ইতিহাসে লেখা হয়ে আছে সোনার 
অক্ষরে। | 
গ্রামের 


তোমা 


পখেব1৬৮, হাটেখঠে 
গ্রামের 
বাইরে পুরীযাত্রী সাধূ-সন্ন্যাসীরা মাঝে 
মাঝে এসে দৃশ্চারদিনের জন্য আশ্রম 
নিতেন। গদাধর এই সাধুসন্তদের সেবায় 
মেতে উঠত্বেন॥। পাঠশালায় যেতেন 
কিন্ত বই পড়ার চেয়ে খেক ছিল নাচ" 
গ্রানের দিকে বেশী । ভারী সুন্দর সিট 
স্বতাব। থে দেখতে। সেই আদর করে 
কোলে ভুলে নিতে।। শুধু গদাইকে 
একটিবার দেখতে না৷ পেলে পাড়ার 
সকলেরই মন ভাল লাগতে না। 
তারপর গদাধরের বয়স যখন 
ঘোলো-সতেরোস্্সে নময় বড় ভাই 


একার তাকে নিয়ে এতলসন ফোন, 
' ছায়া । *্ছে এখানকার কোনে! 
টোল তত করে তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
করা কিন্ছ গদাধর তাতে রাজী নয়। 
ধলেন, যে বিদা। শিখে চালকলা বাধতে 
হর তা আমার দরকার নেই । এর কিছু- 
দিন পর রামকমার ও গদাধরকে দেখা 
গেল---্দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে। 
ঘ্াণী রাসমণি এখানে গঙ্গার তীরে 
প্রতিষ্ঠ। করেছেন নতুন কালীবাড়ী ও 
শিবমন্দির | মন্দিরের পুরোহিত হয়ে 
এলেন রামক্মার, গদাধর তার সৃহক।রী। 

এইখানে ঘটলো৷ সেই বিসাযর়কর 
পরিণাতির সূচন।-- গদাধর থেকে রাষ* 
কৃষের রূপাস্তর-- ॥ 

মায়ের আত্বভাল। ছেলেস-চোখে 
লের ধারা, মূখে মা-ম৷ ডাক। কখনও 
কখনও বাহাজ্ঞান পর্যন্ত লোপ পেরে 
বায়। সংসারে মন বসবে এই আশায় 
রামক্মার তাইস্এর বিবাহ দিলেন। 
চট্টোপাধ্যায়-গুহে এলেন জয়রামবাটির 


সুখোপাধ্যায় হয়ের কুটকুটে সেয়ে 
সারদামণি। চন্সামণির মন ভরে 
উঠলে ৷ লক্ষী প্রতিমা দেখেস্পকিস্ত 


ধদাধর যখাপ্ৰং তথ! পরমূ। 

তার মনের ভাবের এতটুক 
ঘদল হলো না, বরং নার কথ 
চিন্তা, মাকে ডাকা তাঁর জীবনের 
গ্রকমাত্র কতব্য হয়ে দাড়ালো | রাম- 
কৃমারের দেহাস্তর ঘটলে এবার পূজোর 
ভার পড়লো গদাধরের উপর । কিন্ত 
পূজোর মগ্ততষ্ষ নিয়ম প্রণালীর কিছুই 
থার ধারতেন না নতুন প্জারী। আপন 
ইচ্ছামত চলতেন। 

প্রবীণদের মধ্যে অনেকেই বললেন, 
এঁকে দিয়ে পূজো আচার চলবে না | 

কিন্ত রাসমণি বললেন: না, 
প্রকে তোমরা চিনতে পারনি--ইনি 
হলেন মার প্রকৃত তক্ত, .এর মত 
গুর্দোর অধিকার আর কারো নেই ।' 

বথুরের তীক্ষু বৃদ্ধি, তিনিও বুঝতে 
গ্ারলেন রাসমণির বিচার নিরতুল। 
ভাই শ্রীরামক্*+ পাকাপাকিভাবে 
থেকে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে | 

দক্ষিণেশ্ধর একদিকে ঠাক্‌র স্বাষ" 


কৃফের লীলাতুমি অন্যদিকে ভাবত 
ধর্ধের অন্যতষ শ্রেষ্ঠ তীর্ঘষান। এখান- 
কার পঞ্চবটিতে সাধনায় সিদ্ধিলাত 

করলেন শ্রীরামক্ঝ। ধর্ম সন্বন্ধে কোনে। 
গোৌড়ামীর প্রশ্রয় দিতেন না। খোলা 
মন নিয়ে সব ধমমতে নিজেকে পরিচালিত 
করলেন দীর্ঘকাল ধরে। কখনও জ্য 
মতে, কখনও শাক্ত , কখনও বৈষঃব। 
কখনও সাকার, কখনও নিরাকার 

উপাসক। শেষ পর্স্ত তিনি বুঝতে 
পারলেন সব ধর্মই জাসলে এক। 
বলতেন-খত মত তত পথ॥" 


দলে দলে লোক আসতে নাথলোে। ॥ 
লকাল-্সন্ধ্যে পূজো মন্দিরের ঘণ্টা 
বেজে উঠতে। সে আওয়াজ মেলাতে 
মেলাতে মন্দির প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়ে 
উঠতে। দর্শনা জনতার কোলাহলে। 
মন্দিরের উপাস্য দেবী ভবতারিণীকে 
দর্শন করে তারা তুণ্ড হতে না, গঙ্গার 
উপরে একতল। ছোট বাড়ীটির বারান্দায় 
এসে তার। জড় হতে।। ঠাক্রের মুখ 
থেকে পরম শ্রদ্ধায় তার! শুনতে৷ তার 
অমৃত উপদেশ। দর্শনাথাঁ জনতার মধ্যে 
থাকতে। সকল বয়স আর প্রায় সব 
শ্রেণীর মান্ষ। 


শিশুর মত লালাচ্ছলে কথ কই- 
তেন ঠাকুর তাদের সঙ্তে। তার ভালো” 
বাসার অন্ভূতি মুহত্ কালের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়তো দর্শ নাদের মনেপ্রাণে । 
যা বলতেন ত। কানের ভিতর দিয়ে 
মরমে প্রবেশ করতে কত জটিল তত্তু। 
শাত্র জড়ে তার কত রকমের ব্যাখ্যা । 
তকের জাল আর যুক্তির ঝড়--বুঝতে 
গিয়ে না বোঝার বোঝা ভারী হয়ে 
উঠতো । 

(৬ ঠাক্কের কাছে আতি বড় 
সমম্যারও নির্ভুল সমাধান মিলতো-- 
ছোট্ট ক'টি কথার ভিতর! উপদেশ 
দিতেন সহজ সরল ভাষায়, গল্পচ্ছলে ! 
যার অন্তর্দষ্টি যত বেশী প্রখর, যাঁর অনু- 
তৃতি বত বেশী তিনি তত সহজে ও 
নির্ভুলভাবে অম্যের মনে নিজের মনের 
ছায়াপাত ঘটাতে পারবেন। তাই তে 
ঠাকুরের কথার মধ্যে দেখতে পাই কত 


এয-প্রাজখ 
গ্রতীর জাটিল তত উদঘযাটিত হয়েছে 


কত সহতভাবে । 


ঠাকুর খলতেন; ঈম্বর এক, 
শুধু তাকে নাম দেওয়া হয়েছে অনেক। 
এই তত) বোঝাবার জনা 


তিনি বলেছিলেন, দেখ জল এক 
পদাধ কিন্তু দেশক!লপাত্র ভেদে এর 
মানা রকম নাম হয়, বাংলা ভাষায় 
জল বলে। হিন্দিতে পানি, ইংরাজীতে 
ওয়াটার বলে। কিন্ত তিনটি শব্দই 
একস্পকত সহজ কিন্তু গভীর কথা । 
এখ ঈশ্বর আর ধর্ম নিয়েই পৃথিবীতে 


কত অশান্তি আর ধুদ্তক্ষয় ঘটে 
গিয়েছে।' 

ঠাকরের কাছে কত লোক 
আঙফতেন । মহ। মহা পণ্ডিত। 


সমাজে বাঁদের স্থান শীর্স্বানে--তবু 
ঠাকুর সব চাইতে ভালবাসতেন 
তাদের--যার। জানতে চাইতেন 
ঈশ্বনের কথা, ভ্তনতে চাইতেন 
ধর্মের বাণী। 

একজন মিশনারী কলেজে-পড়া৷ 
পাশ্চাত্য শিক্ষা অভিমানী যুবক 
জানতে চাইলেন, আপনি ঈশ্বরকে 
দেখেছেন? প্রশূকর্তা ভেবেছিলেন--" 
অন্য দশ জায়গায় যে জবাব পেয়েছে, 
এখানেও ঘটবে তার পুনরাৰত্তি। 

ক্স্ধ তকে সচকিত করে তার 
কনে *৩সে এলো৷ অদ্ভুত কথা-সে 
কি রে, ঈশ্বরকে দেখি নি? তোকে 


যেমন দেখছি, কখা কইছি, তার 
সঙ্গেও তেমনি কখা। কই, দেখি। 


তিনি কি আমাদের পর? 
চাইলেহ দেখতে পাওয়া যায়। 
কি গতীর বিশ্বাস ছড়িয়ে আছে 
প্রতি) কথার মধ্যে। এ ডো শুধু 
মুখের কথা নয়---সব ক'টি কথা 
অন্তরের কথা । তাই তো যাকে 
বললেন কথা ক'টিস্তার জীবনে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘটল আশ্চর্য পরিবর্তন ॥ 
ইংরাজী শিক্ষা আর দর্শনের আব. 
হাওয়ায় যার মন ও চিস্তা গড়ে 
উঠেছিল--এক মুহূর্তে তিনি নিজেকে 
সমর্পণ করে দিলেন ঠাকুরের পান়ে। 


তাঁকে 
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নিহত দই সহোদর--জন। এক হানে ১. 
রবাট' কেনেডি 





শ্রীরামক্ষ নিদের অন্তর আর 
অনুভূতি দিয়ে যে সত্যকে জেনেছিলেন 
সে সত্যের আহ্বানে সাড়া দিয়ে এগিয়ে 
এলেন আরো কত মহাপ্রাণ যবক। 
দ্বামীদী ঠাকুরকে পেরেছিলেন বছর 
পাচেক। কিন্ত তারই মধ্যে তিনি এত 
বেশী প্রভাবিত হয়েছিলেন যে রাম- 
কষের বাণী সারা দেশে এমন কি 
গোটা পৃথিবীতে গুড়িয়ে দেবার পণ 
গ্রহণ করলেন। তার দূর্জয় সন্কন্পের 
কাছে ভেসে গেল গব বাধাবিঘু। 
সগ্যাদধ্মী দীক্ষিতদের উপর ভারতবর্ধের 
ধনগ্চারের দায় রেখে ভিনি নিজে 
বীর দগলাসী বেশে পরিক্রমা করলেন 
পাণচ।৩। অগথ। স্বামীজীর মাধামে 
যে বিরাট শক্তি উংগারিত হলো, তার 


অনোতে দূর হরে গেল অন্ধকারের 


চা কও 
হত রর 
| 


ঠাকুর সকল মানুষের জন্যে রেখে 
গিয়েছেন তার উপদেশ ধনী নির্ধন 
ছোট বড় নারী পূরুষ সংসারী সংসার- 
ত্যাগী-কলের জন্য। সহজ সরল 
অনাড়গ্থর তাখ।। সকল ধর্মের মধ্যে 
তিনি দেখেছিলেন পরম সত্য । 

যে যুগে ঠাকুর আবির্ভূত হয়ে- 
ছিলেন তখন আমাদের জীবন অনেক- 
খানি দিশেহারা হয়ে পড়েছিল -ঠিক 
পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম ন! | ধর্মের ব্যাখ্যা 
নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে চলছিল তর্কের 
ঝড়--আবার ইঃরাজী-শেখ। মান্ষদের 
মধ্যে ক্রমশ দাশ বেঁধে উঠছিল নিজ 
ধের প্রাত কিছুটা তাচ্ছিল্যের ভাব | 
এখ অবস্থায় এ্ররামক্ষচদেব প্রচার করলেন 
তার ধমমত। তার মধ্যে ছিল না 
পা্ডিত্যের জৌবুষ---সহজভাবে শুধু 
সহজ কথাই বলতেন না, কঠিন কথাও 


লা চপ পট খপ 
শি তত ৫০০ ৮ পুত, শত ৬ হি ৪ জিত ঠ 
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ক্ষত" ।ছুশ তাপ । নজেকে যায়ের 
কাছে একেবারে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। 
নিজের বলতে কিছুই ছিল ন। তার, 
তাধ তে কত সহজে সকলের মন 
কেড়ে নিতে পারতেন, ধর্মের আসল 
অর্থ বুঝিয়ে দিতে পারতেন। সব কিছুর 
মধ্যে দেখতে পেতেন মায়ের লীলা, 
জীবের মধ্যে শ্রিব। তীর প্রতি শ্রন্ধা 
জানাতে গিয়ে কবিগর ববীনদ্রনাথ 
লিখেছিলেন-- 
বন সাধকের বছ সাধনার ধার। 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা 
তোমার জীবনে অপীমের লীলাপর্থে 
নতুন তীর্খ রূপ নিল এ জগতে। 
দেশ বিদেশের প্রণাম আনিল টানি 
সেথায় আমার প্রণতি দিলাম আনি। 
্ী 
স্বাপকায় চ ধমগ্য সবধন্ম স্বরুপিণে। 
অবতার বরিষ্ঠায় রামকষ্জায় তে নষঃ ॥ 


ধু তিক দি ওত । ৯ ৩ পর 





শক 


পচ 
শা শনি ৭ 


রহ 





ন 


গে কুরান 


এ £৩িশিকেতনের দুদিকে দুটি 
| বিপরীতধর্মী পীষ্স্বান দেখার 
সুযোগ ৭টে গেল একযোগ্েসসে দেখাও 
আনা এক মায়ের টানে । সে মাটি-” 
-আাধুনিক খুগের বছুবিশ্বন্ত বিজ্ময়-" 
ঠা আনন্দময় | 

এ আসছেন প্রথমে নিরাময়ে 
ও তারপরে তারাপীঠে। মায়ের শাস্তি 
শিকেতনব।সিনী মেয়েরা কি আর 
স্বির খাকতে পারে? মাঘের শীত-- 
ঘাজ্তার "রব---নানা অস্ুবিধা--কি হায় 








নিরাময়ের আঁভাথশালা 


আসে তাতে? এত কাছে ৷ 

আসছেন, যেতেই হবে! 
অনাকয়েক বিলে শেষ স্বাত্রে উঠে 

তোড়ুদোড় করে ভোর ছটায় উঠে বস॥ 


শা শপ শপ সপ শা স্্র সউহ পট সা আলি আরা পি 


আময়া বন্দ্যোপাধ্যায় 


রটনা সি বি এন এ ০৯০ সি হে এদিউ এ ৯০৭৯-২৬-৯৬, এস, এ 


গেল শিউড়ীগামা সবসাধারণের 'বাসে'। 
শীতের তোর, কয়াসাচ্ছরনা আলো- 








আধারি, দূপাশে ঘৃধ মাঠ, রাস্তা 
চষৎকার! 


পাচহয় হ্থমন আগের 












খারাপ রাস্তার বদলে, এবাগে দেখা গেল 
বীরভূম জেল!র দ্রপারার রাস্তাগুলি, 
চিকণ কালে রূপে মনোহর রূপ ধারণ 
করেছে। 

কেদূলি খয়দেবের মেণা সবে 
মকর-সংক্রান্তিতে শুরু হয়েছে---দেখত্তে 
দেখতে সে রাস্ত৷ বা দিকে রেখে সোজা 
পথে 'বাস' এপিয়ে চললো দৃবর।দরপুরের 
দিকে। বহুদিন পূর্বে দেখা কেদলি 
মেলার বিশান বটবৃক্ষাট মনে তেসে 
ভেসে উঠতে লাগলো । 

আশ্চর্য বটগাছ! চতুদিকে অসংহ 
ঝুরি নামিয়ে যেন খোপ খোপ এক 
বিরাট অষ্টািকার হ্থষ্টি করেছে, উপরে 
ঘনসমিবিষ্ট সবূ্ পাতার চন্দ্রাতপ। এই 
মেলায় সমস্ত বীরভূমের যাযাবর বাউলের 
জল সপরিবারে এসে কয়েক দিনের জনা 
আশ্রয় নেয় এই প্রকৃতিদত্ত বিন! ভাড়ার 
শান্ত শীতল প্রকোষ্টগুলিতে। সারারাত 
ধরে চলে তাদের দেহতস্ত ও ভগবৎ* 
বিষয়ের নৃত্যসম্বলিত মনোমগ্চকর সরল 
গ্রানগুলি। শীতের শীর্ণকায়া অজয় 
নদী ওপারে দেখা যায় চিতার 
আগুনে লান হয়ে ওঠা শ্নশানভূমি । 
উদ্দাপী বাউল স্মুরের যাদূতে মন টেতে 
নিয়ে যায় কোন অসীমের সীমানায় 

ধঘণ্ট। তিনেকের মধ্যে স্বনেক 
হাত্রী ওঠা-নাম। করার পর এসে পড়লে 


অঙগযা-প্রাগ, খু 


দবরাজপুরের একটু আগের বিরতি 
স্থান, শান্তিনিকেতন থেকে প্রায় 
৩০ দাইলদররব্তী- “নিরাময়: | 

সমতল ভূমি থেকে একটু উচুতে 
এক নিরাট প্রান্তর--তার মবো দেখা 
গের নবনিগিত প্রকাণ্ড অতিখিশালা--- 
যেশ অচিন দেশের স্বপনপুরী--শী।তের 
মরওনি ফলে ফুলময়, দূরে দূরে ছড়ানো 
নানা ধরণের নূতন বাড়ি, কিছসমাপ্ত 
কিচু বা অসমাপ্ত। 

'নাময়' একটি বিরাট যক্ষ্য। 
আনুরা৭।-নিকেতন | পাঁচশত বিথারও 
অধিক মি নিয়ে, হেতমপুরের 
খিরিডাঙ্গা নামক গ্রামের গায়ে এই 
দুপুরিকহিপত হাসপাতালটি ১৯৫৫ 
থৃটাতের স্থাপিত হয় সরকারী ও 
গাহায্ে প্রবানত--গরীব 
চয়গার রোনাদের জন্য । 8০০ 

পরিকল্পনা নিযে, বু 
ডা 9 বিশেষের পাশে এই 
৮)শালার শাম । খহনাশে এর 


বেনহলার্পী 
[ব.7 


$ 
এনে] ॥ ণ্ৃ 


1 


৮):-১571 ৩৩১। 
"ব্ু আুপৰিজ্্ম ডাঞ্ওন ও ওশ্ুপা" 


কাপ আবায-নিজেপের পোস্ট 
৩০, বেকানা,। পোশডি, বের 
ববদা, লিশাল ইদার--দরে বরে 


নোন।দের বাসন্থান। এই উন্যু্ু 


[নলের মালিনযতাদ বিউদ। বানু" 
কাত ধ৭ 2এভানিকে [দত 


আলোকের পে শিগ়ে যেতে সালাব্য 
কলে হঠর। শোতা নেল ছেতদপরের 
1] ২ বিশান ভূন এ কাছেন তন্য 
দন এব দেশবা,র পন 
চান 
ঘিদুব ও 


দাহ হরেছেন। 
পেনিডেন্ট 
সেঞ্রেটাঙ্খা ডঃ ঝাক্মর 
তভ্ুবধানে জতি সুষ্ঠু অন্তিপি নেবার 
বাবন্থ] হল। শুনি--ঞআমা আনন্দ- 
মরীকে এখানকার সকলে অত্যন্ত শ্রদ্ধ। 
করেন এবং মাঝে মাঝে তাকে এনে 
আনন্দর পরিবেশ স্থ্টি করেন । 

গেষ্ট হাউসের' বিরাট হলধরে 
সভা বসলে! বেল এগারোটায়। চড়া 
রোদের মধ্য দিয়ে মা এসে সতা আলে। 
রে বসলেন---মাথায় একটি সাদা বড় 
তোয়ালে! তাতেই 


তান 


তাকে দেখ।চ্ছহিল 


অতি সুন্দর এবং তার শুন্র শুচিতায় 
যেন চতুদিক উজ্জল হরে উঠলো । ধরে 
লোক আর ধরে না--স্তোব্র, লাস্গান 
ও কিছু কখাবাহার পর এক ভটাধারা 
সনস্যাপী অনুরোধ আনানেন--দর মুখের 
কিছু বাণী শোনার জন্য। 

হেসষে হেশে মশ ৰবললেন-নকখা 
আর কা বাবা? কখা তে এ একাই 
---ভগবানের কখা ভিন্ন আর সব 
বৃুখা ও ব্যখা---এ কথা মার বুখে 
সবদাই শোনা যার। 

ওশি---িছুকণ 
বক্রেশরে দিরে যাওয়া হবে| এখান 
থেকে উঞ্ণ প্রসবণসম্বলিত বক্রেশর 
তাখ খুব কানছ। আনরাও পরিপাটি 
আহার!দির পর স্মৃতিটুকু হাদে নিয়ে 
স্বস্বাণে ফিরে এন।ম। 
শোন। গেলাম দিন 
দই ওখানে খেকে যাবেন আারাপীঠে 
সেখানে থাকবেন দিন তিনেক । আমরা 
আবার সেখানে যাঝার বিশি-ব)বস্থায় 
লেগে গেলান। এবার শান্তিনিকেতন 
থেকে দর২-৬০ মাইল । (্রেনে অথবা 
মোটরে---৮ ভানেহ যাওয়া বায়। ফ্রেনে 
বোলপুর ্টেশন খেকে রামপুরহাট 


পরে মাকে 


নরানয়েই 


পর্যন্ত গিয়ে, সাইল পাঁচেক বাস্ত। বাস 
অখবা সাইকেল রিক্সায় যাবার বাবস্থা - 
আছে। রওয়ানা হবার আগের দিন 
কাগজে দেখা গেল রামপ্রহাটে ছাত্র- 
পুলিশ হংঘষে দাঙ্গার আগুন নে 
উঠেছে । স্টেশন থেকে যানবাহন সৰ 
বন্ধ । 

কী কণ। যায় ? সনবেত পরামর্শে 
স্থির হশ-বাসেই যাওর। হউক॥ 
বারবার ওঠ-নাম। নেই, বাড়ী খেকে 
উঠে একেবারে অরা-মাওর পদতলে গিয়ে 
নাম। হবে। তৎক্ষণাৎ সারাদিনের জন্য 
বাস ব্রিজাত' করে, পরদিন ভোর ৭টান্র 
আবার পাড়ি জমালাম তারাপীতের 
উদ্দেশে । 

দেহে-ননে একই পথের পক 
যোগ জন ণারীকে নিয়ে ছাট “টশন 
ওর়াগন'ট ছুটে চললো তারাপীঠের 
উদ্দেশে । মনণ্ড পথ মামগানে মুখরিত 
করে তারামার মন্দিরের নীচে এসে 
নাম! হল বেল! দশটায় | আননামরী 
মার আগমনে আজ এহ জনবিরল তীর্থ 
কোপাহল-মুখরিত। 

সামপুরহাটের প্রান রাস্ত। 
নেমে মাইণ পাচেন' 


খেকে 
৬ ঢুন।চু সপির 





1নরামম়-কমাঁদের সঙ্চোে কখোপকখনরতা মা আনলময়া 


গান্তাটি কিছুদিন আগে পরত ছিল 
হয়ধিগয্য। শোনা গেল তখন পদ 
ঘগনল অথবা গরুর থাড়িহ ছিল সম্থল। 
জ্খারে লোকানয়হীন শ্তধ ক্ষেত ও খোলঃ 
ভানি 

শজনে গাধনস্ভঅনের অন্কল 
স্থান তারাপাঠের নাম বছুঅনবিদিত। 
আানন্দমঘী মারের নির্দেশ তার জাগতিক 
ঘ(মা বাব] ভোলানাথ অনেকদিন এখানে 
মৌদাবলন্বন কৰে কঠোর তপস্যা 
করেন। তখন থেকেই সা এখানে 
আসতেন সদ।-সবদা । এবারে তার 
একভগ্ মায়েই আশ্রম ও নূতন শিবমন্দির 
ধরতি্। উপনণক্ষে তাকে জানার বাবস্থা 
ব02055। 

গার9 অনেক জণে বাম ক্গাাপা 
মাসে এক খাধ এখনে নিদ্ধিলাভ 
করেছিলেশ। তার জান গুথ 
অলৌকিক ঘটনার পরিপ্ণ-সে সৰ 
ক।হিণা অনেক পৃশুকে ও প্রত্যক্দর্শীর 
খণনায় পাওয়া যাঁয়। 

শাস্ট। পেকে অশেক উচুতে তারা 
মায়ে? সাদি | অনেকগ্লে। খাপ উঠ্ঠে 
মায়ের মন্দিবে এসে দেখিিযিদিও এইই 








বেলা দ্বিপ্রহরে মান্পর-দ্বার হয়ে 
যাবার কখা--” জামাদের ভাগ ভ্তহে এবং 
আনন্মযার জাগমন উপলক্ষে জনেক 
জণসমামে, জাজ সমস্ত দিনই মন্দির 
দ্বার খোলা । তারাশার়ের মতি একা 
ল্ুউচ্চ শিলা --তার উপরে খাতুনিিত 
মুখ ও ভুন।বণু ণিত পিক্গল কেশ । সমগ্র 
শিলাঠি সুন্দর পটটবস্ত্রে আচ্ছাদ্ত হয়ে 
মনে হয যেন একটি পাড়ানো মাতৃনৃতি। 

ভান্লাপীঠের উদ্ভব সন্বন্ধে অনেক 
কিংবদন্তী | তার যব্যে একাটি--মহাদেব 
শিব যখন সতীদেহ স্কদ্ধে নিয়ে 
তাগুব নৃত্যে মেতে উঠেছিলেন তখন 
নারারণ-চক্রে চিয়-বিচ্িন্ন হয়ে সেই দেহ 
ভারতময় একার স্থানে ছঠিয়ে পড়ে 
একান্লাট পীঠস্বানের জন্ম হয | এখানে 
পড়েছিল সতীষায়ের চোখের তারা। 
আজও পাগ্ারা একটি আধারে রক্ষিত 
ফ্কটিকের মত শ্বচ্ছ গোলাধ দেখিয়ে 
ৰলেন--এই সতীমায়ের চোখের তার) । 

আর একটি---পৌরাণিক যূগে 


ঘাক্ষিণাত্যের ধর্গাতয়ণষ নামে শ্রক 


পরিত চূড়ানণি এখালে তস্তোছ্ছ। সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করে তারামায়ের ছায়াসূতি 
দর্পন করেন--সেই থেকে এই স্বান 
তারাপীঠ নামে খ্যাত। প্রবাদ-স্ঞখানে 
বসে যে-কোন সাধক তিন লক্ষ নাম হ্প 
করলে সিদ্ধিলাত অনিবাধ। 

মহামূনি বশিষ্ঠদেবও এখানে 
তপস্যার দিদ্ধিলাত করেন বলে শোন৷ 
যার। মদ্দিরের সামনের জলাধারাওর 
নাম এখনও 'দশিষ্ঠ কও' অথবা “জীবিৎ 
কণ্ড'| এই ূণ্ডের জলেক্প ওণ ছিল 
তখন মৃতধঘ্রাৰণী -_মুতদ্দেহ এই জলে 
প্রাণ পেতে । 

ভাবামায়ের মন্দির দশন ও ভীনিৎ- 
কৃণ্ডের দ্দল স্পাশ করে এলাম বামদেখের 
ধন্দিরে। শ্রখানে যাধকপ্রবর বাম। 
ক্ষ্যাপার সমাধি । এন পরে কয়েক ধাপ 
নেমে গিরে আম্ত হয় ভাবাপীঠের 
মহান্মখান। 

এহ শনশানের কখা। তিস্ত্রাভিলামার 
গাব্গগ' প্রভু।ত প্রশ্থের বণনার ভিতর 
দিয়ে পরিচয়ে ধারণা হয়েছিপ--ধৃ-ধু 


'বিস্তৃুত খোলা মাঠে খানির্বাণ চিতার 


আগুন এবং চতুদিকে বড়ার মাথা ও 


হাড়গোড় । কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল 
অদ্ভুত কালচে সবুজ রং-এর ঘন 
সমিবিষ্ট ছোট ছোট ঝোপজাতীয় গান্ছে 
বিস্তীর্ণ স্বানাট গাকা। রৌদ্রকরোজ্ছজল 
দিবা ছ্িপ্রহরেও আবছা। অন্ধকার এবং 
একট। ভিজে সিগ্ধ ভাব। মনে হল 
সাধনার অনুকূল সত্যই নির্ঁন ও 
ছায়াখন শান্ত শীতলতার পর্ণ এ-স্বান। 

শ্মশানে জুতে। পায়ে যাবার নিয়ম 
নেই---লেখন দেখে জাতো। উপরে রেখে, 
নামা হল শ্মশানভূমিতে--তখন বেলা 
প্রায় একটা। 

নীচে দৃদিকে দূটি পাকা ইমারত। 
একদিক থেকে একটি কক্কালমার 
সাধু বেরিয়ে এলেন কিছু দাহায্যের 


আশায়---অন্যদিকে ছোট একাটি শিব- 
মন্দির ও পঞ্চষণ্ডির আনন। আঁবছ। 


আলোয় ঞৌোপঝাপের ভিতর দিয়ে 
আরও এগিয়ে দেখা গ্রেল---চিতাার 


আগুন। দূভন কালো জোয়ান মানুষ 
লম্বা বাশ দিযে মুতবেহ উভ্ে১-পাল্টে 


দিচ্ছে। শিশুকালে পড়া হরিশ্চন্ত্র ও 
শৈব]ার কাহিনীর, হরিশ্চন্দ্রের ডোম: 
বেশের ছবিটি মনে পড়ে গেল। 

এই মহা*্মশানে দাহকাধ করলে তার 
উরধ্ৃগতি হয়--এধারণ এদিকে 
বহুকাল ধরে প্রচলিত। তাই অনেক 
দ্র-্দহন্তরের গ্রাম থেকে শব নিয়ে 
আমে এখানে । একার পর একা৪ করে 
এখানে দিবা-রাত্রি ভলে অনিবাণ 
চিতা । মানখ-দেহের পরিণতি দেখে 
মন উপাল হয়ে ত2া---স্ব তাবতই 
মনে আমতে লাণ:7-গ্াভগবানের 
নাম। চতুদিকে হাড় € নম 
শ্মশান পরিঞ্মা করে আানর। ; 
রাতে উঠে এপাম---ললা তখন দুটো । 
ফেরার পখে একা? শাশকায। নণীর 
দশন পেলাম । শোনা শেন এখ নদীর 
জল অতি পবিত্র, নাম দ্বারকা | 

এরপর কিছু শু।শ্ৃত্তি ও"্থরে 
ফেরার পল । এ-যাএায় আমাদের 
প্রত্যেকেরহ একা স্বগায় এবং একটি 


ভাবশু মায়ের দশনে প্রাণ পুশ হয়ে 


৫০০৯ 


গেল। 





॥ ধারাব হিক উপন্যান ॥ 
চল হু কনে কেটে গেছে আরো 
স্ব মাস। 

৬:! কফি তাষধণ সে দিনগু”লা? 
তার ধণনা দে'ওয়! যাঁর না। অন্ভু'তর 
তীৰ্‌ যন্রণা। কি ভাষায় থ্যস্ত কর! 
তম্তব? শাখা করা এ নিট 
বাড়াতে, আদব তিনামাত্র প্রাণা! 
আয, পাওয়ার জায়েব, আর হ্গল সিং। 
দরোয়।ন মঙ্গল দিং থাকতো নাচে, 
আর পাওয়ার মায়ে থাকতো, ধা 
থাড়পোৌচ, রাযা ইওাদি কাজে ব্যাস্ত। 


ভরসার 


যখাননয়ে টেবিলে আমার খাবার 
রেখে, একট! খানি বাশ্ছয়ে জানিয়ে 


যেতে।,-এই হইলো খেও! 
খাবার সব ঢাকাই পড়ে থাকতে, 
কারণ আমি তো দিনরাত ঘুমের পিল 


সর সপ্ত 


যার দেবী 


স্ ০৯৮ শামস স্পস্ট 


্ ৬ ৬ 
টি বা এ রঃ রি 


যারাই 


খেয়ে এন্সিরে পড়ে খাকতান বিছানায় | 
ধম নয়া, আবার জাগরণও লয়, পে এক 
অভ্ভুভ জীবনমৃত অবস্থা চলেছে আমার | 
আমর দেহ ছেড়ে, তখন মানসিক 


গভ্ু!গুলে। ঘধ যেন উপা'ও হয়ে চলে 
গিয়েছে অন্য কোন্খধুন। ৫.হটা 
ছিল, কিন্ত তার মন্ঠিক্ষির কোন ক্রিয়া 
ছিল না, তাই নুখাখ বোধও ঠিকমত 
ছিল ন। পাওয়া মায়ে আবার ঠিক 
জেই আগের মত গন্তার হয়ে গেছে। 
প্রয়েেজন ছাড়। আসে না আমার ঘবে। 
তবে সারাদিন যখন দেখে সে আমার 
সব খাঝানগুলেই টেবিলে পর পর 
সাজানো রয়েছে, তখন কিছু ফলে 
রস, ঝ। সরবৎ হাতে নিয়ে যুদুখরে 
অনুরোধ করে, সেটুকু পান করবার জন্য । 


ঠেলতে পারি না ওর অনুরোধ, 
পিংশব্দে পালন করি। এ অসুস্থ 
অবস্থার সাঝেই শুনেছিলাম পাওয়ারের 
মখে,-যে সর্যকান্ত'র সম্পত্তির দাবী 
নিয়ে তার বাবার বাড়ী থেকে কে 
যেন এসেছিল, পাওয়ার সায়েব তাকে 


সোজা কোর্টের রাস্তা দেখিয়ে 
দিয়েছে ! 
আরো শুনেছিরাম,--বসূর্যকাস্ত'র 


হত্যাকারীকে ধরবার জন্য দশ হাজার 
টাক। পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, 
তবে খুনী এখনও ধরা পড়ে নি! 
ড 

ক্রমেক্রমে আহি ষেন এক হিমশীতল 
সম!বি গহররে তলিয়ে গেলাম! আমার 
মাঝে মাঝে নিজেকে মিশক্ীয় মনি 
বলে মনে হত। ঠিক তাদের সমাধি- 
গহবনের মতই যেন একটি বিরাট পাষাণ- 
গশলরে হয়ে আছি আমি, আর আমার 
ঢারিদিকে আজানে। কত বিলাস-দ্রধা, 
খাদ্য পাথর আসবাবপত্র । নেই শ্তধু 
প্রণম 118 | 

অধচৈতণায অখব। সম্পূণ অচেতন 
ছিলাম শি-ন। জানি না, ৩বে মাঝে 
মাঝে অনুতব করতাম, ভারি ভতোর 
মশুনশ শব্দ করে ঝার। আব যেশ ধরে 
ঘোরাফের। করছে! তত্র পরানদ- 
ধাদিএা আয়ের ইউনিফরয় পরা ব-চর 
ভ".19 দেখোছ ঘুম খুন চোদ 


গো চট দেখানোর বাখ। মনে এ 


অনুভব করেছি | আবে মাঝে যখন 
দন (৮4 যে আগাছা আাটিলের 


বা: শ্যত তখন আল ক সাস্া 
ভুল হরেকেদে উঠতে, এ মমাশি- 
চাহ একে খেপিঘে আপার জশা 
বক... দুহত পন্েই জবার সে বিষিয়ে 
চিত ১5৩51 মরণ-ধুমের কোলে! 

স-৬দিশ পরতে ভানে না, 
3প:4 [কে দেই আদ তার 
তানক৭1-1, বারে বারে, মে 
আমি ডেনে ৩%লাম। 

জেগে উঠলে; আমার দৈহিক 
মার মানসিক থুমন্ত সত্তাগুলে! | 

আগার পর, প্রথমেই চেখে পড়লো 
পাওয়ার সায়েবের বিষনু গন্তীর .খখান। | 


শসার 


5০৭1 
হালের 


| 


স্আরি কোথায়? গলীণ গলা 
জিজ্ঞেস করলাম। 
-স্পপার্ক স্টাটের বাড়ীতে সিস্টার 


আঙ্বাকে চিনতে পারছে। ? 

আমার মুখের কাছে একটু ঝুকে 
পড়লে। পাওয়ার সায়েব। 

--ইযা পারছি সায়েব!? আমার 
ঘরে এত লোক কেন? ওরা কারা? 
বললাম আমি। 

--তোনার যে বড্ড অস্ুখ করেছিল 
সিষ্টার। এর! ডাক্তার আর নার্স! যা" 
হোক এখন তুমি আর কথ! বোলে 
নাঃ বড্ড দূরবণ আছ কি-না । 

অধাব দিল পাওয়ার । 

-অসুখ £ কৈ কিছু তো বুঝতে 
পারিনি আমি £ খুব ভালো ছিলাম তো! 

আমার কথার কোন জবাধ দিঘ মা 
পাওয়ার সায়েব, শুধু মনে হল, ওর 
চোখদুটো জলে ভবে উঠেছে । 

ণ্ড 

আরে। কিছুদিন পরে, সম্পূর্ণ সুস্ব 
হয়ে উঠলাম আমি! তখন আবার 
অন্য এক যন্ত্রণ। দেখ দিল মনে! 
সময় কাটবে কেমন করে? 

স্যকান্ত'র অতাৰ মনকে নিদারুণ 
ভাবে দ্ধ করলো । চারিঝারে আমার 
কি বিপা শুন্যতা! আমি বড় একা। 
আমার দি-নাতগুলে! যন ক্রমে দীর্ঘ 
থেকে দাবতর হরে ১ঠছে! 

এখনও একজন নাস আছে আমার 
কাছে । নার তার শিগাার আআনোমা | 

খড় ভ।গো লগে ওক । দিন-রাত 
ন|শ। রকন গল্প বলে, সে আমাকে 
প্রকল রাখার চে করে। 

ওকে আমি বশলাম-তুমি চলে 
গেলে আমি কেমন করে দিন কাটাবে! 
সিস্টার £ 

--একট। কিছু কাজ করতে হবে! 
শুরু গান, গলপ, ছবি আকা, ঝ 
০72 00ল1, খাই কর না কেন, মনের 
০. ও থ। এনাতা যাবে না, সেজন্য চাই 
কোনে। এক জনকল্যাণমূলৎ কাছে 
সব সমম্ন নিজেকে খব ব্যস্ত রাখ! ! 
তার মানে এই যে, শুধু নিজেকে নিয়ে 
কেউ বাচতে পারে না, সঙ্গী চাই! 


১০ 


হজ দ-াজধ 


ঘেখাদে সঙ্গী পাওয়। লম্তব হলে মা 
সেখানে একটা কোনে উদ্দেশ্য চাই; 
যে উদ্দেশ্য বছ প্রাণের সঙ্গে যুজ করতে 
পারে, একটি নিঃসঙ্গ একক প্রাণকে ॥ 
আমার নিজের কথাই বলছি তোঁদাকে॥ 
যখন যুদ্ধে অমার স্বামী মারা গেলেন॥ 
ঠিক তোয়ার মতই ভেঙে পড়েছিনাষ 
আমি খাওয়া-পরার অভাব ছিল না। 
শুধু দিন কাটাবার উপায় খুঁছে 
পাচ্ছিলাম মা! 

অনেকে অবশ্য বিয়ে করার 
উপদেশ দিলেন, তার প্রস্তাবও এনে! 
কিন্ত আমার কি মনে হয়েছিল আনো ? 
একজন তে। মনটাকে ভেঙে চরে দিরে 
পালালো, আবার যাকে অবলম্বন 
বাচতে চাইবো, সেও যে আমাকে 
ফেলে পালাবে মা, সে রকমগ্যারাশ্টি 
কোথায় £ তারচেয়ে এমন কিছুকে 
আকড়ে ধরবে যা কোনদিন হারাবে 
মা, আর আমার মনটাকেও কেউ 
আর সুখ-দুঃখের টেউ-এ নাকানি" 
চোবাণী খাওয়াবে না। আমার মন 
আমারই থাকবে ! 

তখন বেছে নিলাম «ই পথ! 
তারপর কড়ি বছর কেটে গেছে, 
তোমাকে আমি শপথ করে বলত্তে 
পারি, এই কাদের ভেতর আঙি 
জীবনের সাখটান। খুঁজে পেয়েছি । 

কারণ ছোট সংসারের গত্ত্তে 
তো মনটা আমার আর আবদ্ধ হয়ে 
নেই, ই্শুদের বিরাট মংসারে ব্যস্ত 
হয়ে আছে সে! সকলকার সুখ-দ:বের 
ভাগাদার হাওয়ার চরম আখ, পর 
শাপ্তি আমি এই কাজের ভেতর থেকে 
পেরেছি ডানিং! তাই তোমাকে বলতে 
পেরেছি, কোনো জন-কল্যাণমূলক 
কাজে নিজেকে সমর্পণ করো, তার 
মাঝেই মিলবে এমন আনন্দ, যা কখনও 
হারাবে না। 

বড় ভালো লাগছিলো সিস্টারের 
কথা'গুলো ! ওর কথা শুনতে শুনতে 
কখণ যে ঘুম এসেছে চোখে, নিজেই 
বঝতে পারি নি! 

ঘুমের মাঝে স্বপু দেখলাম,-.. 
আমি হয়ে গেছি সিস্টার আযরোমা ! 


তার নত ড্রেদস্ঞ সাজ্জত হয়ে 
আমি একট হিন্াাটি হলে ছুটোছুটি 
করছি। হেই হলে কত ব্ডে! কত 
নিও, যুবা, বৃদ্ধ, নারী-পরুষ শুয়ে 
আছে এ হিছানাগুলো,ভ1 আমি 
£দাঠাবের কাছে যাচ্ছ, ঠাঁতি আলাল 
নামিং টে, আর মনে নিবিড় প্রশাত! 

আমি আর নিস ই, আমার 
চারিধারে কত আপনজন । ওদের সুস্থ 
কনার, গুখী করার অকাস্ত হাধনায় 
নিয়োজিত আমি ! 

গর্মকান্ত চলে গেছে, তারগর কেটে 
গেছে আরো চ'টা মাস! আমি এখন 
সম্পএ জুন | 

_নিদায় নিয়েছে সিস্টার আলোকা। 
আমাৰ মনে নাণিং শেখান সম্কলপ দুদ 
থেকে দৃঢ়তর হয়েছে! ঠিক জ্ইে অমর 
আনার অদ? আকাশে যে আবার এক 
গত দূযোগের মেব ঘনীভূত হচ্ছে, 


তালু ভানতা? 
দিন আন্ধ্যেব্লোয়। বসে শুন- 
নাম শেভ প্রোগ্রাম, পাওয়ার 


712 কি একটা দখকারে বাইবে 


গেছে । দরোয়ান এমে জানালো, 
একজন গায়েব জামার খঙ্ষে দেখা 


করতে চান। 

-হায়েব ? কে কোন সায়েবের 
গর্জে তো আমার আলাপ নেই! কে 
আমতে পাবে? 

অনুমান করলাম, স্যকাশ্ত'র মৃত্যু 
সম্পকায় কোন জরুরী সংবাদ হয়তো, 
কেউ নিয়ে এসেছেন। দরোয়ানকে 
ধললাম---দায়েবকে নিয়ে এসো । সেই 
শময় সায়েবের কি নাম বা পরিচয়, 
এসব আগে যদিদ্দেনে শিতাঁম, তাহলে 
বিপদটাকে হয়তো কাটানো যেতো, 
বিস্ত তা হয়নি, জামার ভূগের জন্য। 

মস্মযু কনে জুতোর আওয়াজ 
তুলে, দানী স্থ্যটপরা যে লোকটি 
দরোয়ানের সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করলেন, 
তাকে আমি চিনতে পারলাম না, কারণ 
তার মাথার টুপিটা কপালে নীচু করে 
গামানো, এবং চোখে ছিল কালো 
শন ! 

ভদ্রলোকের দিকে বিস্ময়তর। 


দু মেনে চাহনাম, .তারপর . ওঁকে 
খসতে বনাম । 

টেখিলের ওপাশের সোফায় 
বলেন তিলি। 

ওকে 107 
প্রর়ে'জনে 
মাথার টুপি, ও চোখের চান খনে 
ফেলে, আমার দিকে চেয়ে, একটি 
বি€দ:পর হাজির সক্ষে বন শিশহ গাকে 
চিনতে পারছে £ 

ভীষণ ঢমকে উঠলাম ওকে দেখে! 
একটা তের 111ৎ যেন আমার সাজে 
প্রবল ঝাকনি দিয়ে গল 1 জাঙান সা্নে 
গশরারে অবস্থান করছেন, আমার 
৩তপব স্বামী বিশ্সোহন বোম। 

আমার গলার স্বর বোধ হয় রুদ্ধ 
হয়ে গিয়োন, তাই নিবাক হয়ে, 
আতঙ্কিত দৃ'্টি মেলে চেয়ে রইলাম ওর 
দিকে! 

বোর সায়েক বেশ আরাম করে 
সোফায় গ। এলিয়ে দিয়ে, একটা 
পিগারেট ধরালো, তারপর বেশ 
অমেজের সঙ্গে করেকটা টাঁন দিয়ে 
বললো-স-কি ? কথ! বলছে না কেম? 
খুব অখ।ক হয়ে গেছ, ভাবছে যে দীর্ঘ 
পচ বছর পরে, হঠাৎ এলাম কেন, 
তাহ না? 

আমি অবাব দিলাম না৷! ওর কথায়। 

---আচ্ছা ঠিক আছে! কোন্‌ 
প্রয়োজনে এসেছি সেইটাই ৰলি 
তাহলে । প্রয়োজন এমন কিছু নয়, 


করান, কি 


এতে চেন? হাতি রাাতি 





বনৃবাজার মার্কেট 
মধ্য.-কলিকাতা 
(ফোন--৩৪-৪৮%৩ 


তকুও, কছু আছে বৈ-কি! আমার 
কিরে কর] স্ত্রী তুমি, একথা তে৷ 
অঙীকার করতে পারো না,---তাই মনে 
হণ যে, দে শতানটার হাত থেকে 
শিকুতি যখন পেয়েছো, তখন অন্য 
কিছু ব্যবস্থা করার পাখে এখন আব 
বাব) তেই ! মানে এই যে, মনে হাল, 
ও এখন ড় অনহায়, 0েজন্যই আমি 
ভতে 'গণেহি তোবার কাছে । হোগার 
এাকলে তোলাব মব দাদিত্ব 
আন্ত আমি দিতে হক্ছত। অবশ্য 
2%1দ-৩য় আছে, ফেজ মোজা পা 
(কিছু পয এব হবে ৭. শর না হোক 


১. ০ 8-৮-- - 
২৮৪৪৩ গা। 


তারজন্যে শান) কুধষ উপায় আছে। 
এখৎ এপও ম্বে, লাঠিও ভাঙবে না, 
--এএ আম কি! এখন ভোযার মতাজতট 
আনত পালে, আশি কাছে এগোতে 
পার | 

স্বমী | হা, উনি যে 
আমার স্ব/সা, যে কখা অস্বীকা? করাত 
৬য় নেহ। আর অমানম হনেও, 
এ৯বিন ভে নারারন অগি, কা করে, 
ওক গ্রলাতেই তে নরমাল দিয়ে, 
ছিলাম | আদ সব (দাঘ-ঞা, বিপরয় 
ব। সমাজের আকা ভপ্েক্ষা কনে 
পানা কাছে ৬খি ছুঁতে এনেছেন, 
কতব্যপাণতের ভন), আদাকে আবা, 
ফিরিয়ে শেখাহ জশ্য | 

ওর এত গভীর কুঙ৩ঃ৩ায় মনটা 
আমার দুলে ৬ঠলো। দু চোখ তরে 
জল এলে! ! 


৩1২০5 





ধর৷। গলায় জবাব দিলাম-্-তোমার 
প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
এখুনি আমি যেতে প্রস্তুত! কোথায় 
নিয়ে যাবে? কাশীপুরের বাড়ীতে, 
আমার নিয়ে যাবে তো? মা, বাবা, 
আমাকে ফিরিয়ে নিতে রাজা হবেন 
তে ? 

আমার কখার একটু হাসলে। 
বোস সার়েব। বললে, "না * সেটা 
আর সন্তব হবে না সোনা। কারণ 
সেখানে তমি মৃত। যেদিন তুমি সেই 
বাড়া ছেড়ে চলে গিয়েছিলে, তারপর- 
দিশহ তোমার নুত্যু-সংবাদ রটনা করা 
হয়েছি”, রীতিমত ডাক্তারী সাটিফিকেট, 
এমন কি জন্ম-মুত্যু রেজিস্ট্রারের 
খাতায়ও তোমার মৃত্যু রেজিস্ট্রী কর! 
হয়েছে । জাঁনে। তে, আনাদের বিরাট 
বনের্দা বংশ, আর তার মান-সন্মান। 
ইত্যাদির জন্যে এসব করতে হয়েছে, 
অবশ্য তোমার বাবা আসল ঘটনা 
জাশেন, তবে তিনিও আমাদের এই 
ব্যবস্থায় সম্মতি জানিয়েছিলেন, কারণ 
তার বংশমধাদাও তে। কিছু কম নয়! 
তাহ বুঝতেই পারছে। সেখানে তোমাকে 
নিয়ে যাওয়া আর সম্ভব নয়। 

আমি ঝলছি যে,---তা নাই ব৷ 


হলে। ধোন, তুমি যেমন আছ, তেমনিই 
থাকো, আমি আসবো তোমার কাছে। 
আমর! দুটি প্রাণ এক হয়ে আবার নতুন 
পদ্ধতিতে ঘর বাধবো৷ ! দুজনে পাশাপাশি 
থাকবো চিরদিন। দূজনকে আমাদের 
আর পৃথক করতে বেড পারবে না। 
কোনো শয়তানকে আর আমাদের 
মাঝে আসতে দেবে না, এই কঠোর 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে এসো আমরা আবার 
নতুন আজীবন সুরু করি! 

কথা বলতে বলতে বিশু বোস 
ছুটে এসে বসলে! আমার পাশে । আমার 
একটা হাত তুলে নিল নিজের হাতের 
মুঠোয় । 

ঠিক সেই সময় ঘরে প্রবেশ করলে 
পাওয়ার সায়েব। সে ঝোেসকে কোন- 
দিন দেখে নি, তাই একজন অচেনা 
পুরুষকে আমার পাশে এমন ঘনিষ্ঠ তাবে 
ধসে থাকতে দেখে, হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
রইলো আধার দিকে। 

আমি আমার হাতটা টেনে ছাড়িয়ে 
নিলাম, তারপর উঠে দাড়িয়ে বললাম 
পাওয়ার সায়েবকে, --এমো সায়েব, 
তোমার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দিই-__ 


অনন-প্রাঙণ 


আমায় থুখে আটকে যাওয়া 
কথাটার শেষ করলো বোস্‌ সায়েব,-. 
মানে, ইনি হচ্ছেন আমার বিবাহিত 
শ্রী! আর আমি হচ্ছি এর আইনসিম্ব 
স্বামী ! আর আপনি বোধ হয় সেই বিখ্যাত্ত 
গীটার-শিল্পী পাওয়ার সায়েব ? 

হাত তুলে গণ্ডীর মুখে নমস্কার 
জানালো পাওয়ার সায়েব, তারপর 
মুখতমাত্র অপেক্ষা! না করে, ঘর ছেড়ে 
চলে গেল! 

---উঠ ! কি ভয়ঙ্কর অবস্থা] তোমার ? 
আমার দিকে চেয়ে বললো বোন 
সায়েব,-এই ভয়াবহ দৈত্যটার সঙ্গে, 


এক! বাস করছে। তুমি ? আহা---হ।, 
হা। ওকে দেখলে আমারই যে ভয়ে 


গা ছম্ছমু করছে! 

»--ন1, না, ও বড় সুন্দর | বড় ভালো! 
বড় সৎ, ও ---না খাকলে আমি মরেই 
ফেতাম। জবাব দিলাম আমি। 

একটু পরে চ আর কেক এনে 
টেবিলে রেখে জিঞ্জেস করলো পাওয়ার 
সায়েব,--সায়েব রাতে ডিনার খাবেন 
কি-না । 

»না। আজ শয় গায়েব,--জারেক 


ইনি হচ্ছেন, শ্রীবিশুমোহন বস্থ। মানে, দিন খাখে। জবা দিলে বোষ্‌ 
মানে --***- ০ অ।য়থ * ক্রমশ | 
শিল্পী- রেবতভূষণ ঘোষ 
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পেব-প্রকাশতের পর) 
॥ দশ 


মিও কিংও তার একটি জ্নিয়ার 
০ মিঃ অডিকে আমার হাতের 
কাজকর্ম গুলে বুঝিয়ে ব্যবস্থা করে দিতে 
আবও ২০1২৫ দিন সময় লাগবে এবং দিন 
গচিশ পরেই ভারতবধষে ফিরে যাওয়ার 
পাহাজে হিকিই কিনে নিজেব স্থান 
ঠিক করেও ফেললাম ! 

এমণ সময় একদিন হঠাৎ ব্যানচেষ্টাব 
গাডিয়ান-এ খবরাঠি বেকল। সবাই 
অবাক হয়ে পড়ল । 

গৃষ্টারসায়ারে হিলটন -জন-ওয়াতি 
গ্রামের একটি পুরাতন পোড়োবাড়ী 
থেকে এক অগ্তত খবর পাওয়া গেল। 
প্রত্যেক পৃণিমার দিন রাত্রে সেই বাড়ী 
থেকে কামার সুরে একটি গান শোনা 
ঘায়, অথচ বাড়ীতে কেউ থাকে না। 

খবরটা অনেকদিন ধরেই আমাদের 
ফানে আসছে। শেষ পযন্ত যে ব্যাপারটা 
সত্যিকারের কি--ভাল করে তদস্ত 
করবার জন্য আমাদের দজন রিপোণির 
পাঠালাম। তারা মাসাধিক কাল 
হিলটন-অন-ওয়াইয়ে বাস করে ব্যাপারটা 
চারিদিক থেকে অন্সন্ধান করেছেন। 
[টো পৃণিমার রাত তারা হিলটন- 
অন-ওয়াইতে কাটিয়েছেন এবং তার৷ 
স্পট এই করুণ গান শুনতে পেয়েছেন । 
বলতে লঙ্জা করব না পৃণিমার রাত্রে 
ধাড়ীতে চুকে অনুসন্ধান করার 
সাহস তাদের হয়নি । এমন অবস্থায় 
হয়ত অনেকেরই হত না । তবে দিনের 
বেলায় বাড়ীতে চকে তারা তন্ন-তম করে 


চু 
এ 





স্থ্ম 


ধা 





অন্ন্ধান কবেছেন। বাড়ীর সংলগ, 
বাগান জঙ্গলাকীর্ণ হয়েপড়ে আছে। 
বাড়ীটাও জীর্ণ হয়ে এমন অবস্থায় 
আছে---হয়ত শীঘই ধসে পড়বে। 
কিস্ত এই গানের উৎস যে কোথায তারা 
কিছুই বঝতে পাবেন নি। 

টাইমস পত্রিকায় গনলহি পরের 
দিন বেরুল, একা অলাতাঁবে | টাইমস্‌ 
ব্যাপারটি বিশাস লা করে লিখল-" 
যত ৫কানও পাগল কিংবা সাতাল 
নাতে ও বাডীব জঙ্ষলেন যাধো ঢাকে 
গান কারে । গান মে শোনা যায়, এখপবব 


লাঁসাও (িসিতিললি ॥ শাঁগাঁতিদল জাতি 





শা শপ ৬ ০ শপ ০৫ পা লস 


এগ এরি এন ৩০৬ আইএস 


মশবদরঞ্ান দাশগপ্ঠ 
লাল-এ-লে 


০০০ বর ব্রি উপ ট আস্প হানি ৬০৮ ৬ জট... ২ এ সক শি ন্‌ শি সত ক 





পলিশের এখুনিই অনঙন্ধাণনব তাৰ 
নেওয়া উচিত। রার্রে বাডীর আধো 
ঢ?কে তাল কবে সব অন্সন্ধান কবা 
উচিত। ইত্যাদি ইত্যাদি । 


দিন ৮1১০ পলে ম্যান2চ্টাৰ 
গাডিয়ান-এ আবাল খবব বেরুল । 
লিখেছে-উসস প্িকাব ইঙ্গিত 


অন্পারে পলিশ পব পরব দি পণিমাব 
রাত্রে বাড়ীর ভিতুব ঢকে তনেক 
অনসন্ধান করেছে কিছ্ু নিদুই পাচ্ছে 
পায়নি । 

কমে ইংলগ্ডের প্রায় সব পাত্রিকাযই 
এই নিযে নানা আলোচনা সরব হল। 

একটি পত্রিকায---যন্দল মনে পড়ে 
ডেলি এক্সপ্রেস ছদোবেল সঙ্গে 
লিখেছিল--াদের বিপোগিরবা ৩৪ 
মাসএ "ঞ্চলে থকে বাশানটাব বিষয 


বাসমতশী £ আহাঢ় '৭৫ 


রি 


চারিদিক থেকে তদন্ত করে বাপাবটা 
যে সত্য, সে বিষয় অপু কোনও 
সন্দেহই পোষণ করেন না। বরং থে 
গানটি প্রত্যেক পূণিমায় শোনা যায় সে 
গানাটও যতদ্র সম্ভব উদ্ধার কবে 
লিখে নিয়ে এসেছেন । গাশাি পত্রিকায় 
প্রকাশ হয়েছিল। 


কোন সে কালের আদি উঘায় 
তোমার প্রখম গানে 
বলেছিলে ভালবাম আমার কানে কানে 
ওগো আমার কানে কানে 
সেই গে মগ সঙ্গে দিলে 
যাত্র। আমায় করিয়েছিলে * 
ভেবেছিলাম আমার পাশে 
থকবে সকপ গালে 
বলেছিলে ভালবাস আমার কানে কানে। 
তাই তআমি ভয় করিনি অতয বাণী নিয়ে 
কত জীবন নত না পথ এলেম পাড়ি দিয়ে 
ওগো এলেম পাড়ি দিয়ে 
হঠাৎ দেখি "এক ধরা 
প্রিভ্ত হিয়া *দনো ভরা 
কোখায় তুমি নাই পাশে নাই 
সুর বাছে না প্রাণে 
বলেছিলে ভালবাম আমার কানে কানে। 
কান্তি ভরে এলো প্রাণে শুদ্ধ এপিখ চলায় 
হঠাৎ ভুনি বসলে পাশে 
এলেম গাছের তলায় 
ওগে। এলেম গাছের তলায় ॥ 
সর্মরিয়া হেনকালে 
পাতায় পাতায় ডালে ডালে 
আনন্দেরই জোয়ার এল আমার সার প্রাণে 
বলেছিলে ভালবাম আমার কানে ক'- 


তি 


তখন আবাধ সন পেলাম সুর লাঞ্গল গলায় 
আকার ন্পর উঠল বেজে আমার এপথ 
চলায় 
ওগো আমর এপথ চলায় 
চেনে দেখি গাছের পাতার 
হা খানেক মানায় মাগায 
09 তালার পিং ও 
*15ান হাতনায় আনে 
ব?যছিতণ ভাবলাম শাদার কানে কানে । 


পুরণ ৭ এ: দাবার পখে চলি গগনতলে 
আমার ৮লায রেশ পঙশ বাদে জলঙে-্ছলে 
--এগো বাজছে অলে-্ছলে 

দেখ নে পরশ তারায় তাখায় 

আপন মায়ায় ভেসে বেড়ায় 

শিলার শিরায় কাপন হাণে তোমার গজব 
টানে 

বছ্ছিলি ভালবাস আনার কানে শানে। 


শেশ কারেছি এবার চন। প্রণাম করি পায়ে 
ভু ভল। তোমার ও রূপ মেখেটি আজ 
গায়ে 
ওগো মেখেচি আজ গায়ে । 
এখন আমার গানের আবে 
দিচ্ছ ধরা জগত জুড়ে 
মিন নাতগে গগন তবে চাঙ্ট আমার পানে 
বলেছিশে ভালবাগ জামার কানে বানে। 
রী 
তখনও আমার দেশে দওনা হতে 
দিন ১৫ দেপ।। একদিন মিঃ কিংয়েব 
চেপ্বারে আমি, অভি, হাারিম ও নেলসন 
এই চার বঞ্চতৈ মিলে এই ব্যাপারাটি 
নিনণে ও107৮না কন্ছিলাম। ডেলি 
এধ:থেস পত্রিকাটি আমাদের সামনে 
খেই ছিল। 
অডি ম।থা নেড়ে বলল “যত সব 
ঘাজে ব্যাপার--এমব আমি বিশাস 
করি না।” 
হ্যাছিম বলল, “কিস্ত যে রকম সব 
£&মাণ পাওয়া গেছে, একেবারে উড়িয়েই 
ঘা দিই কি করে? 
অডি বলল, “দ্র! দয সে রকম 
ভাবে তদস্ত করলে সত্যিকারের রহস্য 
বেরিয়ে যাবে।' 
নেলসন বলল, তদন্ত ত' অনেক 
হয়ে গেছে, শুধু খবরের কাথজের 


৪২৬ 


রিপোর্টারই নয়, পলিশ পর্যন্ত এ-ব্যাপর 
নিয়ে বিশেষ তাবে তাতস্ত করেছে। 
কিস্ত কৈ-- 

তার মুখের বা কেড়ে নিয়ে 
অভি বলল, “পলিশ অলেক সমর তান্ত 
করতে ভুল করে, মিথ্যা লোককে 
দোধী বলে চালান দেয়, কেন এ রকম 
মামলা ত' কত হয়েছে । অনেক সময় 
আগল দোষীকে খুঁজেই বার করতে 
পারেনা সে দৃষ্টান্ডের ত অভাব নেই ।" 

নেলফন বলল, কি জানি--- 
ব্যাপারটা ঠিক বোঝা গেল না।” 

তডি সঙ্জোরে বলল, তৃমি ফি 
বলতে চাও এটা মত্যিই একটা ভৌতিক 
বাঁপার ।' 

নেলসন বলল, 
বলতে চাই না ।' 

হ্যারিস আমার দিকে চেয়ে বলল, 
'আপনি চুপ করে আছেন যে, আপনার 
কি মনে হয়? 

আমি গনভ্তীরতাবে উত্তর দিলাম, 
“আমি মালি।? 

অডি চেঁচিয়ে উঠে শুধাল, “কফি 
মানেন ?' 

বললাম, মৃত্যুর পরে পরলোক 
সানি। পরলোকে আজার অস্তিত্ব মানি। 
তাকে মর্দি ভূত বলেন, তাও মাণি।” 

আঁটি হো হো করে হেসে উঠ্ন। 
বললে, 'ভারতবা্ী £কনা-"ও'রা বই 
মানেন! মেনেই দেন একটা স্বস্তির 
নিঃশাস ফেলে ধাচেন।' 

আমার দেশকে নিয়ে খোঁটা 
দেওয়াতে একটু রাগ হল । একটু জোরের 


'আমি কিছুই 


সঙ্গে বললাম--তাপনাদের পরম 
সৌভাগ্য যে ততবড় মহাকবি 
সেকাপীয়র আপনাদের দেশেই 


জন্মেছিলেন। ভিণি এদেশে অন্মেও 
দেশ-কাল এবং এ দেশের বিশিষ্ট 
আবহাওয়ার অনেক উধ্বে উঠেছিলেন। 
তাই তিনি আজও বিশে্র কধি হয়ে 
আছেন। তার প্রধান নাটক হ্যামলেট 
এর প্রথম এবং একদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে প্রধান চরি্েই একটি ভুত।" 
অডি বলল, “ও সব কবিদের 
কর্পনার কথা ছেড়ে দাও।' 


বনলতা $ অধোড় +৭৫ 


জোয়ে লঙ্গে বললাম, 'এদেখে 
জন্মেছিলেন বলেই তিনি জোর গলাহ 
আপনাদের শিক্ষা দিয়ে গেছেন। [06 
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কিন্ত দঃখের বিষয় আপনার সে 
শিক্ষা নিলেন না। নেবার যোগ্যতা 
পর্যস্ত আপনাদের এখনও হয়নি। 
আমাদের দেশে অবশ্য প্রাচীন সাহিতো 
জন্ম-জন্মাস্তর নিয়ে অনেক গ্রন্থ আছে, 
ঘা আজও অমর হয়ে আছে ।' 

অডি বোধ হয় বুঝতে পারল, আষি 
একটু রেগেছি। চুপ করে গেল। 

হ্যারিস বললে; তর্কাভকি করে 
কি লাভ। তার চাইতে চলুন না, সবাই 
মিলে একটা প্ণিমার রাতে জায়গাটা 
বেড়িয়ে আঙি!: ব্যাপাব্াণাও ব্ঝে 
আসি।' 

নেলসন বলল, “সে মন্দ কথা নয়।' 

শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক হল । পৃণিনার 
তখন আর চারদিন বাকী । ঠিক হল 
সবাই মিলে হিলটন-এন-ওয়াই গিয়ে 
নিজেদের চক্ষ-কর্ণের বিবাদ যদি সম্ভব 
হয় খণ্ডন করে আসব। 

বলা বাছল্য এ-প্রস্তাবে আমার 
আগ্রহ সবচেয়ে হল বেশা। 


টি 


নিডনী ঠ্টেশনে বখন পৌছিনাম, 
তখন বিকেল, অন্ধকার হয়নি। 
আমাদের চার বন্ধুকে অভ্যর্থনা করে 
নেওয়ার জন্য কোনও লোক স্টেশনে ছিল 
না। 

পৃযাটফর্মের বাইরে এসে দেখলাম, 
একখানা খোড়ার গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে---ভাড়া খাটার জন্য। সিবিল 
নয় ত? চেয়ে দেখলাম না। দাড়িওয়াল। 
একটি বৃদ্ধ কোচম0ান | সেই গাড়ী 
ভাড়া করে আমরা চারজনে হিলটন” 
জন-ওয়াইয়ের পথে যাত্রা করলাম। 

বদ্ধ কোচম্যানটি গোড়ায় একটু 
আপত্তি করেছিল। বলল, আদ্র 
পণিমা, আজ ত' হিলটন-অন-ওয়াই 
গ্রামে কেউ যায় না।' 


৮ 


খান্শ-জন্মাম্তরের গান 

নেলসন শুধাল, 'কেন?” 

বলল, “কি জানি, ও গ্রামে কিসের 
যেন একটা মায়৷ লেগেছে। পণিমায় 
একটা অবাস্তব আবহাওয়ার স্যটি হয়। 
গেলে গা ছমুছয় করে। তাই কেউ 
ঘায় না।? 

শেষ পর্যস্ত ডবল ভাড়া দেব ইত্যাদি 
মানা রকম বুঝিয়ে কোঁচসযানকে রাজী 
রান হল। 

গাড়ীতে উঠে বসলাম---গাঁড়ী ছুটল 
ভীরবেগে। কোচম্যান ঘোড়াকে 
চাবকের পর চাবুক মারছে এবং নিজের 
নেই বকবক করছে। ঘোড়াকে 
উদ্দেশ্য করেই বোধ হয় বলছে, "চল 
বেটা চল। জলদি চল। রাত হওয়ার 
পাগে হিলটন-অন-ওয়াই পৌছাতে 
৫€বে যে।' 


আমরা চারজরনে যখন মেবেলদের 
ঘাঁড়ীর সন্ম্থে এসে দাড়ালাম, তখন 
জন্ক্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। চাঁদের উদয় 
হয়েছে কিন্ত চাদ তখনও উপবে উঠে 
দৃটিগথে আসেনি । 

রেবেলদের বাড়াটার দিকে চেষে 
প্রায় চোখে জল এল। অমন সুন্দর 
ঘাগান আগাছায় ভরে জঙ্গলাকীর্ণ 
ঘয়ে গেছে। বাড়ীখানার গায়ের 
আভ্তর চারিদিকে ধসে গিয়েজীর্ণ 
দর্দশায় ধূলিসাৎ হওয়ার জন্য যেন 
তৈরী। 'অম্পছ চাদের আলোয় সমস্ত 
ঘাড়ীখানি যে কি একটা অপরূপ 
অবাস্তব রূপ নিয়েছে--না দেখলে 
বনিখে বোঝান যাবে না। 


আমরা চারজনে দাড়িয়ে আছি 
গেটের ঠিক বাইরে-চারদিক চপচাঁপ 
শিল্তব্ধ। যেন পৃথিবীতে মান্ষের অস্তিত্ব 
লোপ পেয়েছে--আর মানঘ বাস করে 
মা। সত্যই সমস্ত আবহাওয়াটা এমন 
হয়েছে যে আমারও গা ছখছম করে 
উঠছে। বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললাম, 
উলুন না, এই সময় ভিতরে গিয়ে 
ভিতরটা একবার তাল করে পরীক্ষা 
ফরে আমি।' 


বলল, 'কি দরকার, এইখান 
থেকেই ত' গান শোনা যাবে।” 

অডিকে লক্ষ্য করে বললাম, 
'আপনি ত' কিছু মানেন না, তয়-ডরের 
বালাই নাই, চলুন না 'আঁপনি আর আমি 
যাই।' 

'অডি তাড়াতাড়ি বলল, “কি দরকার, 
এইখান থেকেই আগে ব্যাপারটা একট 
ঘঝে নিই।' 


ক্রমে চাদ আকাশেব গা বেয়ে 
উপরে উঠল। আমরা হল্দলেই চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে আছি। আঁমি ঠিক গেটের 
সামনে-বস্করা একটু পিছনে, একসঙে 
জড় হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


হঠাৎ যেন ওয়াই-নদীর কলুকনু 
শব্দ গেল থেমে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
উঠল গান---কোন সে কালের আদি 
উধায়, ইত্যাদি পরিঞ্ষার মেবেলের গলা-- 
অস্বীকার করব না আমার স্মন্ত শরীর 
শিউরে শিউরে উঠেছিল । বন্কদের দিকে 
চেষে বললাম, "িল্ন চলুন গন এইলার 
ভিতরে চলুন |” 

কিন্তু বন্ধুরা তখন অনেকটা দবে 
সরে গেছেশ। সকলের আনেই অডি। 
অডিকে বিশেষ করে লক্ষ্য 
বললাম, কি হল! আপনি 
চলুন।' 

অডি তখন পিছন ফিনে হাটিতে 
আরম্ভ করেছে । বেশ ল্র'ত তার চলন। 

চেচিয়ে বললাম, “কি মিঃ অডি, 
আপনিই শেষ পর্যস্ত সকলের আগে 
পালাতে সুর করলেন ।' 

অডি চলতে চলতেই চীৎকার করে 
উত্তর দিল, 'আঁমি এসব ব্যাপারের সঙ্গে 
নিজেকে জড়াতে চাই না ।' 


অস্তত 


কবে. 


বলে অতি ভ্রুত চলতে আরম্ত 
করলেন। 

চেয়ে দেখি 'অন্য অনা বন্ধরাও 
সবহি পিছন ফিরে চলতে আর্ট 
করেছে | আমি একা | পরিফষার মেবেলে!! 
গলা । গান চলেছে। শেষ পবন যখন 
গাইল 'শেধ করেছি এবার চল। প্রণাম 
করি পাঁয়েশশআমি আর স্থির থাকতে 
পারলাম না। সমস্ত শরীরের মে? এমন 
একটা বৈদ্যৃতিক শক্তি খেলল গেল 
আমাকে যেশ জোর করে পাহেকে বিল 
গেটেব ভিতলে। 


কান নাশ ডাকলাম মেল ! 


মেবেল ! 

নিছের গশা নিজেরই কানে 
অস্তাবিক মনে হল। এযেনআর 
কারও গল। | 


কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । ওয়াই নদীর 


কফলুকলু শব্দ পর্যন্ত নাই। কি ভীষণ 
নিস্তব্ধতা---ভীবনে কখনও এ রকম 


অন্ভূতি হয় শি। 

শরীর শিউরে শিউরে উন্চ্ছে। 
তবও সমস্ত বুকের জোর দিয়ে 
অস্বাভাবিক চেঁচিয়ে বললাম, মেবেলণ! 
মেবেল! আমাকে পমা কর। আমি 
তোমাকে চিনতে পাব্রি নি। ভাববাসা 
যে এমন শস্থুবে উঠতে পারে বে তার 
সামান্য ছেয়া লাগলেই শরীর মম 
এমন কি ইচ্ছাশক্তি পযন্ত শিখিল হয়ে 
অবশ হযে যায়---এ আমার ভান ছিল 
না। এ রকম ভালবাসার পিছন থাকে 
জন্ম-জন্মাগ্তগের টান। আমি ব্বাতে 
পারি নি--বতে পাতি নি নেবেল-" 

হঠাৎ গলা বন্ধ হয়েগেল। সমস্ত 


শরীর তখনও কেপে কেপে উঠছে। 
আমার শেষ মেবেল ডাকের প্রতিষ্বনি 








/হ্বীণ 


বোনে সাফল্য অর্জনের মল 
পাঠ দান্য পায় শৈণবে-মা'র 


ড) 


কানে আব ক্কলে। এন পখষ 
গুরুত্পূণ লঙ্গণ গড় জ্ীবগাশজির 
তপনাধ অপিক্তব তখপবতা | কোনও 
কোনও শিশু বেশ তখন, সানা 
কান হরণেও তালা টঞ্চল,। এবং 


ভেবেচিন্তে বন্দী আটিতে পারংগম | 
কোন মধশ নাড্রিহর সংস্পর্শে এলে 
এ ভন শন্রস্তি লাণে, মনে হর 
জনা তিনেক মানুষে সংস্পর্শে এসেটি। 
দ্বিটাণ লক্দঘণ অবিরাম উত্সাহ, কোন 
কারণেই ধিমিনে না পড়া । 
দাবারণও নিববন্ডি উৎ্কণ্ঠাকে 
তুল কর হয় (বযঙ্ক মানুষের কষে) 
ভীবনাশপ্ডিল আ-সাপাবণশ প্রকাশ 
হিসেবে । বিঠুৰব পধন্ত উৎকণ্টাও 
কাজে ভাষে, কান্তন্থা কোনও কোনও 
কেতে বিড় দল এনিয়ে দিতে সক্ষম | 
শেখকেন একখন সফল বাবশায়ী 
বন্ধ সাঞ্চলোোর টাবিকাঠি হিদেবে দঃ 


জিনিশের উল্লেখ করেন : কগোর 
পরিশ্রম আন ভাগা। একট খঁতিষে 
দেখলে বলাতে পাবা যায় ভাপা 


কেবল চটপট কঠোর পলিশ্রষ কশব 
সমতা পরপন্কল্পিত এসং 
রূপাধিত গমন ভান9 বটে। আমাদের 
ভব"ঃকুনা জালাদ্নে ঠিক করা সঙগেন 
তুশনান সনসমম অনেক কম গুকহপূণ | 
'অবশা বনীবাঠ এ বাপাবে মৌভাগাবান 
আতা কাল লরলাব সদয টিক লে 
[নাপিপ কাল আধা ববাত তাছেনই 
ঘট | দা নল মাঁখ্য খান হয় পারি- 
পাশ্বিক |, দিছ সনে কাজ করতে। 

কোনও ৬দোেশোব প্রতি অখণ্ড 


নন, তা 


চারিদিক থেকে শাযার কানে এমে এমন 
তীক্ষ,ভাবে বিবতে লাগলো যে আমার 
পক্ষে ০্খোনে দাড়িয়ে থাকা সম্ভব হল 
না। কোনও বকমে গেটের বাইরে এসে 
যেন বাঁচলাম। 

বাইরে এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে রইলাম---গান আর শোনা 
গেল না। হঠাং ওয়াই নদীর কলকল 
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সাফলায না বার্ধতা ? 





মনোযোগ আর তা বরূপারিত করার 
অনিনাম প্রচেটা কালেতছে বিফল হয়| 
এ জাতের মানুশ আজ না হয় কাল 
গকলতা। অজ করেন । এর মলে 
নিরাপত্তার অন্ভূতি এবং দৃঢ় নিশ্বাস 
সঞ্রির | 

বিফলতার সাম্তুনা এই যে, 
রাতারাতি সাফলা বলে কোনও বস্ত 
নেই । দাফপ্য না আসা পযস্ত প্ৰবর্তী 
ধা9পগুাদেো অমকল বাধ্য ॥ 
সাফলোর জন্য গ্রঙঠ়োজশীর ভন্চাকাওক্ষা 
আর নর্যোদ্যম কচটিৎ জন্ম নেয় নিগাপদ 
পাবিনারিক আবহাওয়া । এই মব বাড়ির 
ছেলের। ঠিক পাচা কাঁজ শেষ করে। 
বউকে নিয়ে গিনেদায় ষায়। ছাঁযি পেলে 
দেশ ভ্রমণে বেরোয় আগে হোটেলের 
স্যুট বুক করে। জীবনের সাকল্য এবং 
তার সংগে জড়িত ব্যক্িগণত সখের 
গঞ্ধদ মে কী তাহ এর জানেনা। 

একেনারে জদকল ব।ভিনা আগে 
বন্ধনান্ধব, স্ত্রী; আঘ্রীন-কইন্ব প্রমখের 
সংগে শবাদর্শ মেনে শেষকালে যখন 
মনন্তভুবিছেন কাছে আঁগেন তখন 
হয়ত গার কোড করন থাকেনা । 
হলোক সন্বঙে এ এ কন্ছবা প্রফোজ্য 177 
বিশেষত সম্দ্ধপূণ জীবদনর অংশ যদি 
তখণও স্তাদের কাছে খাকে। 

'অথঢ, পূর্ণ অনাফল্য অধিকাংশ 
ক্ষে2েই নাববার অসকরতা বই নম। 


5তে 


সঠিক বাত জানা গেলে অবস্থাস্তর 
খটানো কিছুকাল আগেও অসন্ভব 


হত না। যে বানষা অতাস্ত বিপদাপন্ন 


ধ্বনি আমার কানে এল | সেই ধ্বনিতে 
কেশ জানি না শপীর মন একট যেন 
আশস্ত হল। 

এরপর লগ্নে ফিরে এসে শুনে- 
ছিলাম-হিলটন অন-ওয়াইয়ের পৃণিদার 
গান থেষে গেছ্রে--আর নাকি শোন। 
যায় না। 

এর কিছুদিন পরেই ইংল্যাড €ছড়ে 
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গাজা লা বাখতা? 


হয়ে এখন পাঁচ হাজায় টাকা ধার 
চাইচ্েন, হয় ত একই অবস্থায় দশ বছর 
আগে ভার এক হাজার টাকা হলেই 
চলে যেত। অসাফলাযর প্রযোজনীতাও 
অত্যাচারিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তার 
মত প্রতিষ্ঠা করা যায়। 


অতিনাব্রায় সফল, অত্যজ্ভ ল ব্যক্তিত্ব- 
সম্পযন বাব। ছেলের বার্থতাবোধের 
মূলে অনেকখানি দায়ী। বিদ্যাসাগর বা 
রবি ঠাকুরের কথা এ প্রসংগে মনে 
আসতে পারে । আবার, অতিমাত্রায় 
বিবেকবান এবং বিবত বাবাও ছেলেকে 
ব্যর্থ হতে সাহায্য করেন । শৈশবে 
নিরাপত্তার অভাববোধ যাদের তীব্‌, 
তারাও উত্তরছগীবনে অসফল হয় । 

সাকশোোর মূলে, দেখা যাচ্ছে, 
সময় নিদিট করার এবং 
নিদিই সনয়ে শিশিষ্ট কাজ বূপায়ণের 
ক্ষমতা আর আত্মবিশ্বাস সক্রিয় । এ সবই 
সাদারণকৃত মন্তবা | 


শি 
ক্ষদতা, 


প্রতি কেরে এর 
হেরফের অল্পবিস্তব ঘটবে । কেন না, 
মেভাচ্ঞজে যেমন মান্য মাত্রেই স্বতন্ত্র, 
ভন । 


পরিবেশ ও মান্ষমাত্রেই তবুও 


মূল নৈশিষ্টা জানা পালে, অবস্থার 
বিশ্বেণ সহজনান্য হওয়াল ভুলক্রটি 
সাবামত সংশোপন করা সম্ভব এবং 
এই সংশোধনী ক্ষমতা সাফলোর শেষ 


সন্ত | সম্ভবত সর্বাধিক গুরুত্বপর্ণ। 





রওনা হপাম ভাবতবর্থ জভিমুখে 
চারনা” গহাজে। ডেকের উপর 
দড়িয়ে জাছি, ঈংলাত্ের তটভূমি 


ক্রমেই দর হতে দরে সরে যেতে লাগল 
জামার চোখে---মেই ইংলাও যেখানে 
ধূলার সক্ষে মিশে আছে মার্জরী, যেখানে 
একদিন উঠেছিল মেনেলের গান। 

ও নন £ 





৪1তন ও 


যাং ও প্রগঙ্গ। বালক কাতিকেৰ 
বাবসাবে হাতেখড়ি শেবাবদার 
পিসেমশাই-এল ছোটি দোকানে । সঃ 
পেলেই সেখানে সে যান। এনিকে 
ইস্কলেও পড়ে। তবে ইঙ্কলেো পড়া 
ততমন বসেনা। পাড়ান লাইলেলীতে 
ধেবই পান পড়ে। নেও দলপাৰনলসই 
তার বাইরের বই পঙবার বৌকে এন, 
প্রবল ছিল যে চক্কন পাশ কবনাব 
আগেই গে শিদাপতি চন্দীলাল প্রযখের 
কাবা মখস্থ কলে দেলেভিল। বানারণ- 
মহাভারত বাল নার পড়োনিল | মহা" 
ভারতে পিতামহ ভীঘায চরিত্র ভাব 
বড় ভালো লাগত। তীবা বেমশ তার 
বাবা শান্ত" নিয়ে দিয়েছিলেন, 
মারের মৃত্যুর কিড়দিন পবে কাতিকেও 
বাবা যখন আবার বিয়ে করলেন, কাতিক 
কোমর বেঁধে লেগেছিল সেই কাজ 
উদ্ধারে। বন্ধ-বান্ধবদের কাছে গবভরে 
বলত সে কথা--ভীঘষ্ের মত আমিও 
আমার বাবার বিয়ে দিনে এলাম । 

দাদা প্রবোধচন্্র ছিলেন খুব ভালো 
হ্থেলে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি 
পেলেন, ফাস্ট জাঠিস পড়তে গেলেন। 
সেখানেও বৃত্তি পেলেন। বি-এতে, 
এম-এতে নাইন পরীক্ষার---সব 
পরীক্ষাতেই খুব ভালো ফল দেখিন়ে- 
ছিলেন। চাক্রি জীবনে সুনসেক হতে 
কালক্রমে জেলা-জজ হযে অবসর নিয়ে- 
ছিলেন। 

সশকিল হল কাতিককে নিরে। 


বেশিকার ফল শালো হল না, ফাসি 
আর্টন-এও ছিতীয় বিভাগে পাশ। সে- 
কালে ভালো ছেলের। জজ য্যাজিস্ট্রে 
উকিল ব্যারিস্টার হত। খারাপ ছেলে- 
দের দারোগা হওয়াই ছিলি লনাটি- 
লিপি। অগত্যা অডাঁকাটা বিদা-, 
ডাক্তারি ভালো ভেনেরা মহপা কেউ 
ডাক্তালি পড়ছে মেতে চাইত না তখন। 
নাঠিলকর যখন লেখাপড়া হবে 

না, শণল ওকে ডাজাবি পডালুলই 





ভয়---ভাঁবনন পপরীকদার | কিন্ত 
সপ্তায় 


ডাক্তাত্রি পড়্ানো-যে মেলি খরাচের 
বাপান। ডু পেন না শেন নেগ 
পোতে হবনি, বন্তিৰ টাকান 


৭125 


তার। যেগে। কাতিককে নিমেই যত 
দশ্চিন্তা। 
প্রগকমারের জফিগের বওবাবু 


সজ্ঞন বাক্তি। তিনি সব শুনে বনলেন, 
তা, তোনার যদি একান্তই ইাচ্। ভগ, 
ছেলেকে ডাক্ঞারি পড়াবে, তখন ভতি 
হ'ওালশ শিকাটি না হয় আসিই দেব। 
কিন্তু দিতে টহঠিলেই কি নেওসা 


যার? কাতিক রাজি হবে কি? নে 
রাজি হল একটী সতে-ডনাপূৰ 


ছেলেদের সে এক বর পড়াণে লিনা 
বেতনে। 

বড়বাব শুনে বললেন-বেশ, তাই 
হবে। তবে কলেদ্ের বেতনগিও তা 
হলে আমিই দেব। 

পেধগে সেডিক্যাব কলেছে ভি 
হওয়া এখনকার মত দুঃসাধ্য ছির না। 


হসুমত £ আবাঢ় '৭৫, 





কঠিন ছিল বইপত্র সংগ্রহ করা। 
ডাক্তারি ব৯---যেন তারি তার চেহার। 
তেমনি মোট। তার দান। গ্রের আনা, 
টমি সেকালেও পড়তে হত। 

ভতি হয়ে অবধি কাতিক এক 
উপায়ে কিছু কিছু রোছগারের পথ 
আবিফার করলে । কলেজের ছেলেদের 
খাতা পেনসিল বই কিনে এনে দিতে 
সুর করলে, তাতে কিছু কমিশন মিৰত | 


আানাটমি পড়বার সময় একটা 
কঞ্কান কিনতে হয। অনেক 
াক'র দরকার । লাতিক করেকটি 
ছেলের জনা হাড় কেনবার বিনিময়ে 


শিক্ষে একসেট হাড় বিনামলো কমিশন 
পেব। খাকতএ১ উপাষ হন। 
কিন্ক বট? সহপ্ণগীদের লঈ নিকে 
বাতিক অলপ সময়ে পড়ে নোট লিয়ে 
কেররত পিত। উপরের কাপের হেখেত 
দেব কাও 5৮2৭ বহু ধার কন নণিত। 


টার 


চিত হওমার টাক পান করা, 
কমেক্েত্র বেতিতনব ফনাও-শবাবার 


অধিদের বড়বাবন »ড় নিত্য টিউশনি 


লরতে মযেছেতি হর আতিক ভাবে, 
মরি কৌোনর কষে পরীম্গাগ পখন হওয়া 


যান ত্ব বেঙিনর বো॥া লাব খেকে 
নামে, কলেছে গ্ীশিণ পাওয়া যায়। 
গান বেতনেল শাকার ভাবনা দা খাকলে 
তাকে আব ।৩শনি করে, ভাত পড়িয়ে 
সময় নই করতে হয় না, মে শমঘুটা 
নিজে পড়তে পারে । অতএব যেকোন 
প্রকারে ফার্টি হতেই হবে এই হল তার 
সংকল্প। 

মগ্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন! 
প্রথম বর্ধের পরীক্ষা দিল সে। 


৪9২৯ 


চেয়েচিস্তে বই সংগ্রহ করে, নোট টৃকে 
নিয়ে, দিনরাত পরিশ্রম করে পরীক্ষা 
দিল সে। ফল বেরুলে দেখা গেল--- 
ফাতিকচন্দ্র বসুর মাসটা সবার উপরে, 
ফাস্ট হয়েছে কাতিকে। 


£& চার ॥ 


কিন্তু 'জামি ধান ভানতে শিবের 
গ্রাজন পাইছি নাতো? অবান্তর কথ! 
হয়ে যান্ছে না হো কিছু | তোগাদের 
যাদি শুনতে ত!লো মা লাগে আমি 
এখানেই খামতে পারি। 

ভার স্রমখের সারি থেকে কয়েক 
জন উৎসাহী খোতা বলে উঠলেন-" 
না, জাপনি বলুন আমরা আজ এই 
বিশেশ অধিবেশনে শুনতে চাই তার 
ফখা-কিভাবে তিনি ভাবতে রসায়ন- 
শিল্প প্রবভন কবেছিতলন। 

স্তর বনলেন,সে কথাটা 
জানবার গন্য দরকার এই মান্ষটির 
গম্পর্কে একটা ল্ুম্পছট ধারণা | তাঁর 
বিদ্যাবহা, হান নদ্িনূন্তি, হার কর্ম- 
প্রেরণা এবং কবপদ্ধতি--সব কিছু 
জম্পকে একটি না বলে তো পে 
কাহিনী অসন্পূ খেকে বাবে। 

পাপনি বুশ, মণ কাতিশাহ আমরা 
৬৭৩ ১2 । 

এ খীননা-9 ঘটেছিন মেডিক্যাল 
কলেজ প্রখন বছবেহ। 

৩খনকার দিনে ভাঙারি পড়তে 
হলে কিছু কেমিশ্টি পড়তে, হত, 
অএ০ কোণ কলের তখন প্রাকটিক্চাল 


কু হতনা! বত মা পড়ানে। 
হত, হাতিকশমে তা পরীক্ষা করে 


দেখখার সুযোণ ছাত্ররা পেত না। 
অবশ কেমিস্টির বিষরবস্থ্ তখন 
এখনকার মত বিস্তৃত হযনি। সবে 
ও বিঘয়ে ছেলেরা হাতেখড়ি দিচ্ছে 
তখন। 

কিন্ত কাতিক দেখতে চার, বইতে 
ষাযা লেখে তার কিড্ুটাও অন্তত 
ঘাস্তবে করা যায় কিনা । সেই উদ্দেশ্যে 
সে বয়েকাট রাসায়নিক বস্ত্র অন্প 
পরিমাণে কিনতে গেল বটকুফণ পালের 
দোকানে। দোকানে তার জিনিষের 


তালিকাটি দিয়ে সে গেল কলেজে, 
ফিরবার পথে জিনিষগুলি নিয়ে যাবে 
বলে গেল। 

বটকষ্ পাল এণ্ড কোম্পানী তখন 
সারা তারতে সেরা ডাক্তারখানা | আর 
তখনও বটকফ্ঞ পাল স্বয়ং জীবিত। 
তিনি ছিলেন একদ্রন বাবসায়ে আনু- 
প্রতিষ্ঠ ব্যক্তি, ইংরাছিতে যাকে বলা 
হয় “মেলফ-মেড ম্যান'। তার বৃহৎ 
ব্যবসায়ের প্রত্যেকটি বিষধর ছিল তার 
নখদর্পণে, প্রতিটি খটিনাটির দিকেও 
তার সতর্ক দট্টি থাকত। যদিও ব্যব- 
সায় পরিচালনার দায়ি অনেকট! ছেড়ে 
দিয়েছিলেন পুত্র ভূতনাথের উপর, 
তল নিজে রোন্ত গদিতে বসতেন, 
কর্মচারীদের কাছে তখনও তিনিই বড়- 
কতা । 

একদিন দপুরে বড়কর্তা গদিতে 
এসে লক্ষ্য করলেন, কাউণ্টারে ছয়টি 
এক আউন্স শিশি লেবেল আটা, 
ওষুধ ভতি, সাজানো বয়েছে। কর্স- 
চাপীকে 'শুধোলেন+-গওখানে গুলি 
কি রয়েছে কাউণ্টারে ? 

কমচাবি বললে--একাট কলেদের 
ছেলে অভাব দিয়ে গেছে, বিকেলে 
নিয়ে যাবে। 

বড়ক 5 শিশি কটি দেখতে চাই- 
লেন। তাগপর দেখে নিজের টেবিলে 
রেখে দিয়ে বললেন --ছেলেটি ওষুধ 
নিতে এলে আমার কাছে নিয়ে আসবে 
তাকে। আমার দরকার "আছে 'তার 
কাছে। 

কশেজ ছুটি হলে পায়ে হেঁটে 
খেল কাতিক বনফিল্ডপ লেনে, 
বাকষ। পালের ওষুবের দোকানে । 
পিবে কণ্পাউগ্তারকে বললে---সকালে 
যে অডার দিয়ে গিয়েছিলাম, সেই ওযুধ- 
গুলি পিন। 

কম্পাউগার বললে---সব তৈরী 


করে রেখেছি। ভিতরে এসো, 
বড়কতার কাছে সব গুছানে। 
রয়েছে। 


কাতিক গেল ভিতরে । বৃদ্ধ বটকৃষ- 
বাবুর কাছে তাকে নিয়ে কর্মচারীটি 
বললে--এই ছেলোটহ” ওই ওষ্ধগুি 


পা়ান্পাতমসী। ছি লাশ 89/ 


লঞ্জয় ভবান 


অর্ডার করে গিয়েছিল, এখন নিতে 
এসেছে। 

বটক্ষপাবু বললেন---বোঘো বাবা, 
বোসষো। তোমার নাম কি, পিতান 
নাম কি। কোখায থাকো ? কি করে? 
তোমার পিতা কি কাজ করেন? 

পমণা দিরে জিশিগ সদা করতে 
এমে এমন প্রশ্নের সন্তুধীন হত্তে 
হবে ভাবেনি কাতিক। মনে মনে 
বিরক্ত হলেও বরঙ্ক লোকের হুম 
তা প্রকাশ করা মেযণে নীতিবিকগ্ধ 
ছিল । তখন পরম্পরে দেখা-নাক্ষা 
হলে বয়স্ক ব্যক্তিরা অপরিচিত অল্প, 
বয়ঙ্কাদের ও নান-বাম-পিতপরিচব 
শুবোতেন। সেটাই ছিন বীতি। কাতিক 
তাই জবাব দিল সব প্রশ্নের 

বড়কত। এবার দ্বিজ্ঞাগা করহলনন্ 
তুমি মেডিক্যাল কলেছে পড়ো, গাত্রঃ 


তা এশব কেমিক্যানয্‌ নিরে বি 
ফরবে ? 
তিক বপলে-এক্মদে মণ 


করব। কেমিফ্টি বইতে যা পড়ি বাড়িতে 
তা হাতে-কলমে করে দেখব। 

খুব ভালো, খুব ভালো ত এখণি 
তুমি নিয়ে যাও, এর আর দাম নিতে 
হবে না। আবার যখন লগবে, আবার 
এপে নিয়ে যেও। তোমার দান দিতে 
হবে না। 

পযশাকড়ির সন্ছশতা ছিন ন! 
ঠিকই, কিপ্ত তাই বলে অকারণে এক" 
জনের দান হাত পেতে নেওয়া ভালে! 
লাগেনা কাতিকের। সে মা নেড়ে 
বললে--দাম নানিলে আমি ছিনিনগুর্গি 
নিতে পারৰ না। 

বটক্ষ্বাৰবু হেসে বলেন," 
তাতে কোন অপরাধ হবে না হে বাপু। 
মনে কোরো না এটা আমি অকারণে 
তোমায় দিচ্ছি এবং ভবিষ্যতে আরে। 
দিতে চাইছি । এতখানি ঘয়ল হল, 
কোনও ছাত্রকে কখনও এভাবে কেমি* 
ক্যালস্‌ কিনে একস্পেরিমেন্ট করে 
কেমিস্ট্রি পড়তে দেখি নি। আমার 
তো৷ মনে হচ্ছে, তোমার ডাক্তারি পড়া! 
সাথক হবে । আর ডাক্তারি পাশ করেই 
তুমি সোতা চলে আসধে আমার এট 
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স্কেল” লক বেল নন 


শর ও ৪ শি ৪ ৪৪০০০ ৪৩ ০উ ত ৬ ০ 50৫ ০৫১ ৪ ও ও এজি হরি 


নুন ধুণের নতুন মেক-আগ পণ এজেল ফের ব্যবহার করে দেখেছেন কি? 


পওুস এজেল ফেস'মেকৃ-আপের পক্ষে নিধুতি» - থেকে ছড়িক্ছে পাড়না । ছোট হাতব্যাগ রেখে 
'ত।ছাড়। ঢের বেশী মেলাদ্পেম পাউডাব্র-- যেখান বুশী চলাফর) করুন । পলকে পরীর 
বিশেষ প্রক্রিয়ায় ক্রীম সিশিয়ে তৈশ্রী ॥ আতা মানযন্থারিণী হাত চানাতা। আজম 
'পত এঞ্জেত ফেস জাগাতে কোনো! আমলা পণগুস এঞ্জল ফেস মাখতে শুক্র করুন। 
খন! সঙ্গে যে পাক থাকে তাই দিয়ে শুধু চমৎকার নীলে- সোনাজিতে মেশা রডীন 
ঠঝুলায় নিন ॥ পলাকে আপনার সুখগ্রী হ্টে কৌটোয় পাওয়। যায় । কর্জবান্ত সুন্দরীদের 
//ব অপূর্ব বুদ্ধের আর সেই ভ্বলজ্জাল লাবাণান্ত সুুখর রাঙর সঙ্গে মানানসই হারক রকম 
আভা ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেআনটি তেমনিথাকারে॥ বত প্যবেন । 

পরও: এগ্রেল ফেস কথ্ধন। কেরাত ভেতর 


'সার! হুশিয়ার রূপসী তরুণীর! 
পঙওস এঞজেল ফেস 


ব.বহার করেন ! 
টীভব্রে!-পণস ইনূক (সীমিত দায়ে ম]ফিন যুত্বরাইে হগঠিত) 


শ৩৮ 





ভাক্তারখানায় ৷ তোমার জন্য চেম্বার তৈরী 
থাকবে | এখানে বসে তুমি রোগীর 
চিকিৎসা করবে---তার জন্য টাকা 
পাবে তো ?--এই কেমিক্যালস্গুলি 
সেই খাতে মনে কর আগাম দিচ্ছি । 


এগুলি নাও, এতে কোন অপরাধ 
হবে না। 


বৃদ্ধের এই মিষ্টভাষণে খুশী হয়ে 
কাতিক শিশি ক'টি সেদিন নিয়ে গেল। 

পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল, 
প্রথম বছরের পরীক্ষায় ফার্ট হয়েছে 
ফাতিক | ছুটে গেল সে বনফিল্ডস 
লেন-এ। বৃদ্ধ বড়কর্তাকে খবরটা বলতেই 
তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ ফরে উঠল। তিনি 
আবেগকহিপত কণ্ঠে ধলে উঠলেন--- 
আমি এ কথা আগেই বলেছিলাম | 
তুমি শ্াইন করবে, নিশ্চিত শাধন 
ফ্রবে। 

(তিনি ডাকলেন ভূতনাথকে, আলাপ 
করিয়ে দিলেন কাতিকের শঙ্গে। 
ঘললেন,--ভূতি, এই ছেলোঠিকে চিনে 
শ্লাধখ, 6 ছাঞক্জারি পড়ে। পাশ করামাত্র 
চলে আদবে জামাদের এই ফার্মীসীতে, 


ঘসবে আমাদের চেথ্বারে | তামি ওকে 
ফথা দিয়েছি । 


শুধু প্রথম ব্ছর নয়, প্রতি বছরের 
পরীক্ষায় ফাঙ্টি হত সেই উৎসাহী 
ছাত্রাট | তারপর ফাইনাল এম-বিতেও 
দ্ুনিভাসিটিতে ফার্সী হয়েছিল, পেয়েছিল 
অনেকগুলি বিষয়ে প্রথম হওয়ার গৌরব, 
একগাদা গোল্ড মেডাল ও বত্তি--এই 
লব | সেগুলি নিয়ে বাড়িতে দেখিয়ে 
চ'্ঘাগ্রে গিয়েছিল সে বটক্ষ্ণবাবর 
ফাছে। তিনি সেই তরুণ ডাক্তারটিকে 
ঘূকে জড়িয়ে ধরে অভিনন্দন জানিয়ে- 
ছিলেন, নিজে নিয়ে বসিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন একটি চেম্বারে । ভারতের সব 
সেরা ফারমেসীর চেম্বারে পাশ করে 
বেরুবার প্রথম দিনেই বসলে ভারতের 
ভেষজ ও রসায়ন শিছ্পের ভবিষ্যৎ 
জনক ডাক্তার কাতিকচন্ত্র বন্সু, এম-বি। 

বটক্ষ্ণবাবুর ছেলে ভূতনাথের 
সঙ্গে সেদিনের সেই পরিচয় পরে 
গভীর বন্ধুত্ধে পরিণত হয়েছিল তিনিই 
হায় হয়েছিলেন কাতিকের শিল্প- 


প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে । এ ফার্সেসাতেই 
তৈরী হয়েছিল ভারতের সর্বপ্রথম 
পেটেন্ট মেডিসিন। সে সব কথ! পরে 
বলৃদ্ধি | ছাত্র জীবনের দৃ-একটি ঘটনা 
আগে বলে নি" পরে হয়ত ভুলেই 
যাবো । 


পাঁচ ॥ 


মেডিকাল কলেজের হাসপাতাল 
সে সময়েও রোগীদের চিকিৎসা এবং 
ডাক্তারীর ছাত্রদের ছাত পাকাবার 
জন্য ব্যবহৃত হত। উচু কুসের 
ছাত্রদের হাসপাতালে ডিউটি পড়ত, 
রাতেও তদারক করতে হত রোগীদের । 
আর যে ওয়ার্ড যে ডাক্তার বা প্রফেসরের 
অধীনে থাকত তিনিও রাতে মাঝে মাঝে 
ওয়ার্ডে আসতেন, কোন রোগী কেমন 
আছে দেখতেন, রোগীর শুশাধার কোনও 
ক্রুটি হচ্ছে কিন! তার তদারক করতেন। 

কাতিকের বই নেই, উপরের 
কাছের ছাত্রদের বই চেয়ে নিয়ে সে 
পড়ে নিত। কারো কাছে হয়ত জরিস- 
এর বইটা নিল, বেশ খানিকটা অগ্রিম 
পড়ে নিয়ে হইটা ফেরৎ দিল। ফলে 
কাসে যখন এ বিষয় পড়ামো৷ হত তখন 
সে ব্া!পারটা হজে বুবতে পান্ত, 
কিছু জিজ্ঞাস্য থাকলে তাও জেনে 
নিতে পারত, আর কেনো প্রশ্ন তুললে 
তাও হত বেশ বুদ্ধিমানের প্রশ্ন । ফলে 
অধ্যাপকের তার উপর প্রসন্ন ছিলেন। 
এদিকে পরীক্ষাতেও সে ফাস্ট হয়েছিল 
বলে অধ্যাপকদের দৃষ্টি ব্বভাবতই তার 
উপর পড়েছিল। | 

কিন্তু বিধি বাম। একদিন এক 
সায়েব প্রফেপার গেলেন চটে । তখন 
মেডিক্যাল কলেজের অধিকাংশ অধ্যাপক 
ছিলেন ইউরোপীয় । প্রিনিসপ্যাল ড্টর 
বমফোর্ড ছিলেন যেমন পণ্ডিত তেমন 
ক্লাশতারি । আবার ছাত্রদের কাছে 
করুণাময় বাপের মত। 

যাকৃ। যে সায়েবটির কথ! বলছি 
তিনি ছিলেন সার্ভারির অধ্যাপক | 
তার অধীনে হাসপাতালের যে ওয়ার্ডটি 
ছিল, একদিন রাতের বেলায় ভিনি তা 
তদারক করতে এলেন। পানে ডিউটিরত 


লঞ্তয় উ 


ছাত্রের! নার্সের টের পায়, ভাই সাধ 
চুপিচুপি এসেছেন কে কি করছে 
দেখতে । 


টান। বারান্দা, মাঝে মাঝে গ্যাসের 
মিটমিটে আলো | তখনও বিজলি 
বাতি আসে নি। সায়েব দেখতে পেলেন, 
ধারান্দার শেষ দিকে একটি আলোর 
তলায় বসে কে একমনে একখানি বই 
পড়ছে । নিশ্চয় কোনও কর্তব্যে ফাকি 
দেওয়া ছাত্র পালিয়ে এসে রহস্য 
উপন্যাস পড়ছে---লগুন রহসা' বা 
“নীলবসনা জন্দরী' | 

চুপিচুপি পিছন থেকে এসে তিনি 
ছাত্রটির কাধে হাত রাখলেন। ঝ্পৃ করে 
বন্ধ করে ফেলে বইখানি লূকোবার 
চেষ্টা করল ছাত্রটি। কিন্তু লুকোনো 
গল না। হাতেনাতে ধরা পড়ল সে। 
সায়েবেব জেরার পড়ে বলতে বাধ্য 
হল, ছাত্রটি অপরের হরে প্রক্সি দিতে 
এজেছে হাখপাতালে | বিনিময়ে 
নিয়ে এসেছে জনা ছাত্রাংর &ুই 
বইখানি। রাতের জবকাশে পড়ে নিতে 
হবে যতটা পারা যায়---কারণ ছক 
ফার্মাকোলভির বই নেই, বই কিনবার 
আমরাও নেই । 

সাহেব ব্ইখানা খলে দেখেন, 
মতি । রাতিজেগে ডিউটি থেকে পালিয়ে 
ছাতা যে বইখানি পড়ছিল তা কোন 
রহস্য উপন্যাস নর, কলেজের পাঠ্য, 
নিতান্ত নীরস ফার্নাকোলজির বই । 


অবাক হলেন অধ্যাপক, এই 
গভীর ব্াতে যখন গোটা পৃথিবী 
নিদ্রামগু, সকল রোগী অথোরে ঘুমুচ্ছে, 
নাসেরা ঘুমুচ্ছে, জমাদারেরা ঘুমচ্ছে, 
তখনও জেগে জাছে একটি তরুণ- 
বয়স্ক ছাত্র | তার চোখে ঘযম নেহ। 
গভীর অভিনিবেশে, পরম নিষ্ঠায় সে 
পড়ে চলেছে তার কলেভের পাঠা, 
নোট করে নিচ্ডে-্যা যা গে লিখে 
রাখতে চায়। 

তিনি ছাত্রটিকে উৎসাহিত করে 
তার নাম ভিন্ঞাসা করলেন। 

চাত্রাটি ভয়ে তয়ে বজ্গনেল্ল-আমাঠ 
নাম কাতিকচন্্র বোস। 


গ1্ব্ত্তাণ্ত 


সান প্রভুভক্ত। প্রভৃকে সাধ্যমত 
খুশি করার চেষ্টা করে। দৃ'টি 
মল ধারণা তাদের মাথায় আসে---প্রভু খুশি 
হয়েছে। না হয়নি। এর চেয়ে বেশি 
কিছু তাদের কাছ থেকে আশা কনাই 
অন্যায় । 

্বা-নন্পন-নন্দিনীকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নেওয়। দরকার | প্রথমে আদর, 
একবার তার আস্বা অর্জন করতে 
পারলে শিক্ষাদান বেশ সহজসাধা | 
খুশি মনে সে তখন কথা শোনার চেষ্টা 
কবে। 

নেক পশাবার শিক্ষাদাতার মত 
ছ' মাস বয়প থেকে শিক্ষাদান-পর্ন সক 
হওয়া উচিত। তার আগে নয়। 

অনা মতে মাস দয়েকই এ 
ব|পারে আদর্শ বয়স । বিশেষত যদি 
সোঃ:ক শেষপবন্ত বাড়িতে রাখার 
পৰিশ্পনা খাকে । সাধারণত সকলেই 
মোঠায়ট মনে করেন একট সকালসকালই 
শেখানো স্তর করলে সকল মেলে । 

ণক বন্ধুর হবু জীব মতে তার 
কৃকরটি পাঁকৃকা শয়তানবিশেষ। জালিয়ে 
মারে। তিনি নাকি ভাবছেন আগেভাগে 
চুক্তি করবেন বিবাহি'ত জীবনে তাদের 
বাড়িতে ককনেব প্রবেশাধিকার 
থাকবে না। 


তার প্রতি আমাদের জহান্ভতি 


অ---মু আর দ্যাট বোস হু সট্ড 
ফাস দিসূ ইয়ার ইন দ্য ফার্স ইয়ার! 

মাথা নেড়ে স্বীকার করলে 
কাতিক। 

সি মি টুমরো, 
হাত ট ট্‌ক টু মু । 

পরদিন দূর দরু বক্ষে গেল কাতিক 
সেং অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
তিনি তাকে দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা 
করলেন, বললেন---প্রিন্সিপ্যালকে 
বলেছি তোমার কথ:। তিনি খুব খুশী 
হয়েছেন তোমার চেষ্টায় । তুমি খুব 
যতু করে পড়ো 1 আমি (নাসায় সা 


মাই বয়। আই 


শ্বা-বৃতান্ত 
আছে। তান কক্র॥ সত্যি অতান্ত 
বেয়াড়া | কিছুতেই বাগ মানান যায় না। 
অশিক্ষিত ককৃরকেও অন্তত অনোর 
অবিধা-অস্তবিধার প্রতি নজর রাখতে 
শেখান উচিত । 

প্রথমত, তার নাম ধরে ডাকলে 
সাড়া দিতে এবং আসতে বললে, 
আসতে শেখান দরকার । 

তারপর হ্যা আর না' শব্দ 
দুটোর মানে তাকে বোঝানো 
প্রয়োজন । 

তাহাড়।, তাকে বলামাত্র বসতে 
বা শুতে, কোনও জিনিগ রক্ষা করতে 
এবং নড়তে না৷ বল' পর্যন্ত স্থির থাকতে 
শেখান যাঁয়। বছ কৃকরকেই. এসব 
শিক্ষা সাফল্যের সংগে দেওয়া হযেছে, 
সুতরাং তা নতৃন পড় মাদেরও দেওয়া 
খুব সম্ভব। 

দরজা দিয়ে ঢোকার 
পেছনে থাকবে । এবং 
থাকলে অপেক্ষা করবে 
দেওয়া পরস্ত । 

আর একাটি বদ অভ্যাম বু 
ককরের আছে । অপরিচিত কাউকে 
দেখামাত্র গায়ের ওপর ওঠা | ধমক 
দিন---না, শুয়ে পড়, চুপচাপ বোষ্‌। 
তারপর নরম গলায়---যাও, কিংবা 
এদিকে এসো | 


সময় ককর 
পা ভিজে 
মচিযে না 


সার্জন করে তুলব। তৈরী করব তোমায় 
তালে চক্ষু-চিকিৎসক করে। 

এখ যে কি দৃষ্টি পড়ল অধ্যাপকেব! 
কাতিক বছর বছর ফাশ* হয়ে শেষ 
পর্ষস্ত এম-বি পরীক্ষাতে শুধ যুনি- 
ভাগাটির মধ্যে ফার্চট হল তাই নয়, 
ফার্ট হল সার্জারিতেও। আর যেদিন 
সে পরীক্ষার ফল জেনে বেরুল সেই- 
দিনই এ অধ্যাপকের অধীনে মেডিক্যাল 
কলেজের হাসপাতালে চক্ষে বিভাগ-- 
আই ইনফারমারিতে চাকুরীতে নিধু্ত 
হল। সেই অধ্যাপক তার প্রির ছাত্রকে 
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অনাতম গুক্তহ্রপূণ শিক্ষা ককরকে 
সামনে এগোতে না দিয়ে বা পাশে 
চলতে দেরা । এবং আদেশ পাওয়ামাত্র 
সে হবে একপায়ে খাড়া । 

যদি সে আগে আগে ছুটতে 
চায় ত টেনে পেছনে আনা দরকার, 
দঢতাবে। তবে, শাস্ত মেজাজে । হেঁচকা 
মেবে নয়, রূঢভাবে নয় । মেজাজ 
বিগড়োলেই ককর হতভম্ব হয়ে পড়বে, 
ক'কড়ে যাবে ভয়ে। 

দবজায় আএয়াজ হলে, বা ঘণ্টা 
বাজলে কলার ধরে কৃকুরকে দরজার 
কাছে নেওয়া উচিত। তবে, বন্ধুস্থানীয় 
কেউ এলে বগার পর পবিচয় করিয়ে 
দেওযাই বাঞ্চনীয। তার জাগে নয।, 


অপরিচিত কেউ এলে কুকুর 
হাতে ধরা থাক্‌, পরিচয় করানর কোনও 
প্রয়োজন নেই। গায়েপড়া ভাব দেখালে 
ককূরকে সংযত করা দরকার । যথা 
সময়ে সে আপনি বুঝবে তার কান 
থেকে কী চাওয়া হচ্ছে, এবং অপ- 
রিচিত কাউকে দেখলে সাবধান করে 
দেবে। 


কর নাশুষের অন্যতম সেরা 
বন্ধু। তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে উপযু্ 
ক'বে নিলে দে আমাদের সেবা অনেক 
ভালভাবে করতে পারে। 


করিয়ে দিতেন। রোগী দেখতে নিজে 
গেলে সঙ্গে নিয়ে যেতেন তরুণ ডাক্তার 


বোসকে, পনরবার যাওয়ার প্রয়োজন 
হলে নিজে না গিয়ে গ্াব্রকেই 


পাঠাঁতেন। এইশ্2াবেই অটিরকাল মধ্যে 
কলকাতার ধনী-পরিবারগৃহসমূহে তরুণ 
ডাক্তারের পাক ধর হয়ে গেন 
অনেকগুলি । তার শ্রদ্ধাম্পদ অব্যাপক 
কলকাতায় থাকতে থাকতেই কাতিককে 
কলকাতায় একজন সেরা চক্ষ-চিকিৎসক- 
রূপে খ্যাতিমান করে তুলেছিলেন । 


(প্র একটি কল বিশেষ। 

ংস্কৃত সাহিত্য এবং শান্তে 
পিক্ষিত এবং মাজিত নরনারীর 
পক্ষে কয়েকটা অবশা শিক্ষণীয় 
বিদ্যাকে কলাবিদ্যা বলা হয়। 
নাল্দীকি, বামন, মাঘ, ভবভূতি, 
[ী প্রয্থ বিখ্যাত সাহিতাস্্টা 
এবং 'কানপ' রচয়িতা বাৎস্যারন 
তাভাদের গ্রন্থে কিলা' শব্দটির উল্লেখ 
কাণাণছন একাধিকবার । শেষ জন 
এবং ভাগবতরচয়িতার মতে কলার 
খ্যা ৬৪। বক্ষতীবনী “ললিত বিস্তর" 
ঘস্থে ৮৬াটির কথা লিখিত, যদিচ 
উলেখ মাত্র ৬ধর্টির। জৈন গ্রন্থে ৭২টি 
নার উ্েখ আছে । কানিসূত্র গ্রপ্থের 
টীকাকান যুশাররশএর মতে কলার 
সংখ্যা ৫১। 'পরুষ-কলা” এবং স্ত্রী- 


কলা'---নাব দহ মূল ভাগ। 
এব ৮1৮7 কাম-কলা (বা প্রেম” 


কগা) পুরুষ উভয়ের শিক্ষণীয়। 
বাৎা।1:, ছাড়া পঞ্চাল, যশোধর, 
কপ]এলল প্রম্খ প্রাটীন ভারতীয় 


পণ্ডিতরা এ বিধয়ে ব্ লিখেছিলেন। 
সে যুশ্সের অত্যন্ত সীমিত জ্ঞান 
প্রতিফলিত । কিন্ত, 


€ই সব বহতে 








এ-সুগ্রোর আলোচনার সংগে তার 
কারণগত সাদৃশা: জুস্পই--তারা এবং 
আজকের পণ্ডিতরা বাস্তব অভিজ্ঞতার 
তিত্তিতে সিল্ধান্তে এসেছেন যে, সাধারণ 
মান্ষ এ বিষয়ে মোম অজ্ঞ (অন্য 
বিঘয়ে তার যতই পাগ্ডিতা থাকক ন৷ 
কেন), এবং এই জজ্ঞতা কেঘল 
তাদের' দাম্পন্তা-পীবনকে বিপযন করে 
না, একটু ভাবলেই ধরা পড়ে এর 
প্রভাব তাদের পরিবার এবং ক্র 
সনস্্রিগতভাবে কিন িবানে অশান্তি 
আনে। স্ুতঙাত হোনশীবনকে ভার 
প্রাপ্য গুরুত্ব দিনে কেবল ব্যজিগত 
জীবনে সুখ এবং শাস্তি আত না, 
অসংখ্য দম্পণ্ডর এই তৃপ্ত মনোভাঁবের 
হব্নপ্রণারী সামাজিক সুফল থাকতে 
বাধ্য । কিভাবে তা সম্ভব সেই পথ- 
নির্দেশই বাৎস্যারন থেকে হ্যাতলক 
এনিন, মেরী পোপ থেকে আজকের 








গদা পাশ বন্া যৌন ছিশেমনে 
সকলের একমাত্র বৃত। 

এই বূতোদৃযাপন অত্যন্ত গুরুত্ব, 
পৃর্ণ। কেন না, যত্ত্র-সভ্যতা, প্রসারের 
সঙ্গে সর্ঙ্গ জীবনবাতার। জটিলতা 
বাড়ছে, ভাজ সঙ্গে তাল মিলিয়ে বেড়ে 
চলেছে মানসিক জটিল। যেহেত 


॥ যৌনতা, মাঁনব-দীকনের, একট! তীবতম 


এবং প্রার সমগ্র, জীবনব্যাপী অনুভূতি, 
যৌন জীবনের তশিবি মলাও তাই 
অপরিনীম। 

প্রাটীন কানশাত্রঙাতনের মত 
নখীন লৌন বিশেধভ্যও তাই বলছেন 
প্রেম একা; কলাবিশেষ | জীবন ভরে 
তুলতে আর পাঁচটা বিদ্বয় মানুষ যেমন 
তু, ক'রে শেখে, বছ কই আর 
পরিশ্রমে আয়ত্ত করে নানা বিদা।, 
ঠিক তেমনই যৌনক্জীবনযাপন বিদ্যা 
শিক্ষা এবং অভ্যাস সাপেক্ষ | এশিক্ষা 
কেবল দেহ-ক্ষুধা মেটানর পন্থামাত্র 
ভাবা »ম্পর্ণ ভুল, মানসিক তৃপ্তি-- 
যা যে-কোন সুখী এবং স্য্টিশীল 


জীবনের প্রাথমিক সর্ত--মৌনতপির 


অগংখ্য স্বানী আজ শ্রীর দৈহিক 
এবং মানপিক ঢাহিলর কথা না জানার 
ভগ কন্সছেন বারবার, এবং অদের 
দাম্পতা-ভীদনে অভুির রেশ ত্রমেই 
লির্বস্থায়ী হচ্ছে। সুখের লাগিরা 
তাদেরও পীখিতি, বিজ্ত দুঃখ আর তাদের 
ঠাই ছাওা হর না কোনমতেই | 

এর একট। প্রবা কারণ তাদের 
আত্মতৃপ্তি নিয়েই মগ্‌.তা। স্ত্রীর যৌন" 
তু্তির, কথ তারা খুব একটা তলিয়ে 
ভাবেন না, বা ভাবতে অক্ষম। 
প্রাকৃতিক কারিকৃরিতে পুরুষের চরম 
পূলকলাভ মিনিটখানেক সময় সাপে 
হওয়াও অনম্তভব নয়। অথচ, নারীর 
চরম পুলক লাত রীতিমত দৃরূহ | তা 
কেবল দৈহিক উভেঅনাসাপেক্ষ নয় 
মানসিক প্রস্ততি সাপেক্ষও বটে। এবং 
এজন্য স্বামীর, তরফে ধৈর্য এবং 
সহান্ভূৃতি অতি প্রয়োজনীর। 
অধিকাংশ পুরুষের, কাছে যৌনত৷ 
নারীর সত্গে দৈহিক মিনন সান্র। 
নারীর, কাছে ত দে এনং আমার 


যৌনজান 
গংযোগ। তার ভালবাসার জনের 
লাসগ্রিক প্রেমচেতনার চরম প্রকাশ। 
একাধিক যৌন-বিশেষজঞর মতে 
যৌন-অতৃপ্তি আজ লক্ষ লক্ষ স্ত্রীর 
জীবনে ছায়া ফেলেছে, এবং এর মল 
কারণ স্বামীদের অপর্যাপ্ত যৌন খিক্ষা 
সব থেকে দুঃখের কথা কেউ 
কেউ শিখতে গররাভি। জানি না 
ধনতে তাদের আধ্মদন্মানে লাগে। 
অথচ, শিক্ষিত পরুযেরও এ বিষয়ে 
আরও জানার চেষ্টা থাকা অত্যান্ত 
প্রয়োজন 


কেউ যখন গান শেখেন তখন 
নৈপুণ্য অর্জনে তার অনলস প্রচেষ্টা 
চোখে পড়ে। কোন বাদ্যযন্ত্র আয়ত্ত 
করা, ফিংবা অন্য কোনও শিপ ঘ। 
খেলা শেখার ক্ষেত্রেও তা সত্যি। 
গাচের ক্ষেত্রেও একথা সত্যা। শ্বা্ী- 
স্রীকে ধল৷ চলে হৈত-সঙ্গীত গায়ক- 
গায়িকা, কিংবা যুগ নৃত্যশিষ্পী। 
শিক্ষায় তাদের অনুযাগ ঘত গভীর 
হবে, প্রচেষ্টা হবে যত আন্তরিক, 
নৈপুণ্যও বাড়বে সেই মাত্রায়। তাদের 
যৌথ যৌনজীবন ততই তরে উঠবে 
আ্ুসম ছল আর তালে। 

দু-একজন হয়ত এমনিই সক্ষম, 
কিন্ত অধিকাংশ পুরুষেরই অজিত 
বিদ্যার ষুলধন অবশ্য প্রয়োজন। 


প্রয়োজন অধিকতর জ্থুখী দাম্পতা- 
জীবন আর যৌন-জীবন খাপনের 
ভন্য। 


যৌনত। অর্থনিহক যিলন লয়। 
প্রত্যেক মানুষই এর জ্ঞান আপন৷ 
হতে পায়। 

সার্থব -প্রয-কলা ্যাসী-শ্রীর যৌন- 
জীবনে লামরস্য আনে, ফলত: 
ভীদের গোটা দাম্পত্য-জীবন জুস 
হয়ে ওঠে। শিক্ষিত স্বামী চেষ্টা কনে 
ভ্রীকে যৌনজীবনে আুখী করতে। 
লাধারণত তার ভূমিকা আক্রমণাবক, 
শরীর রক্ষণসূলক । কিন্ত, সার্থক 
যৌন-জীবনে শ্বাসী-শ্ত্রীর মিলিত সক্রিয় 
উদ্যোথ একাঘ প্রয়োজন । যৌনবিদ্যায় 
শিক্দিত) সী সক্রির হনও, এতে তার 


ছচ্ছা এবং পহযোগিত। প্রকাশ পায়, 
যৌনব্রীড়ী। সাফল্য লাভ করে। 

অনেক স্বামী বড় বেশি মাত্রায় 
ধীর। আধুনিক শিক্ষার একটা কৃষল 
যে তা পুরুষকে মৃদৃশ্বতাবী করে 
তোলে। স্ত্রীদের এটা একটা প্রধান 
অভিযোগ । যৌনজীবনে অসাফল্যর 
এটা একটা কারণ, এর মূলে যৌন- 
শিক্ষার অভাব এবং দৈহিক পবিব্রত৷ 
সম্বন্ধে এক ধরণের যুজিহীন মানসিক 
বিলাস সক্তিয়। 

তাবলে গুহাবাসী আদি মানবের 
কাযদাও আর চলে না। কেউ কেউ 
তাবেন স্ত্রী বুঝি দৈহিক নির্যাতন 
পছন্দ করেন, ধঘিত হওয়ার ইচ্ছ। 
তাদের প্রবল। 

আর একদল কাচা উপন্যাস বা 
ছায়াছবির নায়কের ভূমিকায় নিজেকে 
প্রতিঠিত ফ'রে নায়কার . ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাকে চৃম্বনে উৎসাহী । কিন্ত 
এই নকলনবিশী নির্তীন্তই ম্যাড়মেড়ে। 
ফলে, তার ভালবাসার পাত্রী কেবল 
অপ্রয়োজনীয় কষ্ট পায়। কেউ কেউ 
দীর্ঘস্বায়ী চৃম্বনে সঙ্গিনীর দম বন্ধ 
করার উপক্রম ফরেন। পুরুষ হওয়। 
এক, বুঢ় বা কর্কশ হওনা সম্প্ণ 
ভিন্ন। 

যেম্বামী নিয়মিত চট্পটু নিজের 
যৌনপুলক লাভ করেন স্ত্রীকে অতৃপ্ত 
রেখে, তিনি মিলনরীতি সম্পর্কে অত্যপ্ত 
অনভিজ্ঞ। এটি এক ধরণের যৌন 
অন্থস্বতা। এর চিকিৎস।৷ দরকার । 

কোন কোন স্বামী আবার অতি 
মারা যৌন-আদর করার দোষে দষ্ট। 


নেশাচেল। অবস্থায় যৌন মিলনের 
চেষ্টাও এরই মত প্রায়ই সুকলপ্রসূ 
হয় না। 


উল্টো পক্ষে, অনেকে মিলনের 
আগে পর্যাপ্ত যৌন উত্বেজনা স্ষ্টি 
ছারা স্ীকে দেহে ও মনে মিলনের 
উপযোগী ক'রে তুলতে অপারগ । 

এটি খুবই জরুরী । এবং সাবধানে 
করা দরকার | এমনভাবে শৃংগার কর 
উচিত যাতে স্ত্রীর গনেনা হয় তিনি 
কেবণ যৌন-সংগী, তার ব্যক্তিত্ব যেন 


স্বীকৃতি পেয়ে তৃপ্ত হয় শুংগারাদি প্রাক 
মিলন যৌনকলা চর্চায়। 

স্ত্রীদের ওঠ, স্তন, স্তনবৃন্ত, উর, 
ভগদেশ, কিটরিসূ, এবং মিলন-পথ 
অত্যন্ত সংবেদনশীল | মিলনের আগে 
স্বামীর অবশ্য কর্তবা উপযন্তড অংগ- 
গুলোর এক ব! একাধিক ব্যবহার ক'রে 
শ্রীকে মিলনমুখী ক'রে তোলা । 

সর্বোপরি, যৌন মিলন যেন কখনও 
ছকে বাঁধা একটা প্রাত্যহিক কর্মে 
ঘাপাস্তরিত না হয়ে ওঠে । যৌন বিষয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা স্বাভাবিক । প্রকৃতপক্ষে, 
যুক্তিযূজ্জ কোনও কিছুই সুখী দম্পতীর 
যৌন-জীবনে অস্বাভাবিক নয়, যদি 
শয়ন-কক্ষের নির্জনতায় তা পারস্পরিক 
তৃপ্তি এবং আনন্দজনক হয়ে ওগে। 

ফিলনের পরেই কোন কোন স্বামী 
পাশ ফিরে বম লাগান। এট। ঠিক নয়। 
মিলনান্তে পারস্পরিক প্রেমবিনিমিয় 
এবং মধ্র আলাপ স্ত্রীরা পছন্দ 
করেন। 

সাবধানতা অন্য অর একটি কেত্রে ও 
প্রয়োজন। পুরুষের উত্তেনা মহভেই 
আসে। বারবার | ক্্রীদের নয়। সুতরাং 


উত্তেজিত হলেই স্ত্রীসংগ কানন! 
দাম্পত্য-জীবনে অশান্তি ধণিয়ে 
তুলতে পারে। 


সব শেষে উল্লেখ করা উচিত 
এ-ব্যাপারে এমন কোন বাধাধরা “নিয়ম 
নেইয৷ সর্ব অশাশ্তিহর | যে-সব অস্ুধিধা . 
দম্পতীর যৌন-জীবনে আগে তার 
আলোচনা করার উদ্দেশ্য--সংশিষ্: 
ব্যদ্ডিদের নিজেদের ক্রটি বুঝতে এবং ' 
ক্রটিমুক্ত হতে সাহায্য করা । কোনও 
দান মানুষ একই অবদ্বায় কখনও 
একভাবে সাড়া দেন না। দিতে পারেন 
না। স্বানী-স্বীর মধ্যে সত্যিকার সুখী 
সম্পর্দ গড়ে তোলার শ্রে উপায় 
পারস্পরিক ভালবাসা, যা ক্রাটি সম্বন্ধে 
মুদূকণ্গু সচেতক, এবং গুন সম্বন্ধে 
প্রশংসামুখর | সৰ সময় দূ জনেরই মনে 
রাখ। অত্তাস্ত প্রয়োজন যে, দাম্পত্য" 
জীবন দীর্ঘস্বায়ী, এখন এটা বা তখন 
সেটা নিয়ে কখনও অশান্তি ডেকে 
আনতে নেই। দূঘন দু'জনের প্রতি 


বিণৃস্ত হলে, পরস্পরকে বোঝার চেষ্টা 
করলে দাম্পত)সুখ আসহেই। 

প্রেন-কলা সম্পর্কে শেষ কথা 
(এখনও পর্মস্ত) এই যে, জানি সুখ 
ভ্রী-নিভন, 'ণব” কখন সখ ও স্বানীর 
জুখণ..ওল। 'এনং এনা দরকার : 

১। স্ীন ঘৌন সাঁড়। স্বালীর 
বিেটনা কাজা উচিনু। স্বীস্টাহলে 
তার গুখও পাগীল্হন হতে বান্য। 

২। কাএরনসম্পয় শ্রীও আহীর 
সংগে সহযোগিতা করবেন । তার প্রেষ- 
ফলায় পারদশিতা  মন্বন্ধে সাবধানে 


মন্তবা করবেন। কেন না, তার মস্তব্য 
স্বাসীর কাছে খুব গুত্রহপূর্ণ হওয়ায় 
শ্তিনি স্বাহিকে সার্ক হিসেবে চিত্রিত 
করার ঢেটা করলে স্বাশীও আপ্রাণ 
চে করনেন খ্যাতি বজায় রাখতে । 

৩। এনা উভয়ের ঘৌন-শিক। 
প্রয়োজন । শিক্ষিত দম্পতী অপরিসীম 
যৌনন্গুখ উপভোগ করতে সক্ষম | 

&$ দৈহিক অপরিক্ছ্শ্নতা, শরন- 
কক্ষে অপ্রীতিকর আলোচনা বর্জনীয় । 
ভয়, লভ্ভ] বা অপরাধবোধ থেকে 
মানসিক মুক্তি প্রয়োজনীয় | 


উত্ত্রার্ধকাব্র এবং যৌনজ্ঞান- 


'যী' | সম্পর্কে কয়েক শঙাব্লী 
নাবৎ প্রচলিত কতকগুলো ত্রাস্ত 
ধারণা আদ 9 মোটাযাটি জনসমখিত, এবং 
ফলে অমংখ্য মানঘের ভাবনে 
অকারণ অরখেব চায়! ক্রষে গাঢতর হয়ে 
ওঠে । আঁণুনিক বিজ্ঞান, বিশেষত 
জন্নবিগ্ঞাণ ---টন্তবানিকাস নির্ণয় যে 
বিজ্ঞান শাখান কাছ--অবুনা এই সব 
ভূন বারখার কিছু কিছু সংশোধন করেছে । 
উপাতরশ শ্বব্ূপ 'পরুষের সহজাত 
শ্রে্ঠত্বর নারখাট নেওয়া যাক। এর 
ফলেই টি গাল মানুম--হ্বয়ং জননীলা 
পর্যন্ত---পু এ সন্তান চেয়েছে । অনুর বচন-- 
কন্াও পরপম পানীয় --বিশেষ 
কাজে তভামে নি। কোনও কোনও 
গমাজে পুএ্র সন্তান না জন্ষমানর 
'অপরাধ' চিনি অযার্জনীয়, বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ব। ত্রীকে বাপের বাড়ি অপন্বান 
করে পাঠিয়ে দেওরা পর্বস্ত হত এর 
শাস্তিস্বর্ূপ। 
এমন কি, 'রুরোপ, আমেরিকা, 
ভারতবধ ইত্যাদি মহাদেশও দেশে 
আজও প্রণম শত্তান পুত্র না হলে 
স্বীকে 'দারী' করার একটা প্রবণতা 
পক্ষ) করা যায়| ক্ষেত্রবিশেষে নিন্পাবাদ- 
বুবরও হরে ওঠে। সন্তানের লিংগর 
ধ্যাপারে পূরুষের হতাশা স্ত্রীর প্রতি 
বিরক্ত যনোভাবের যথা দিয়ে যে আত্ম 
প্রকাশ করার প্রবণতা সম্পর্, তান্তে 
মন্দেছে নেই। ফবত, হান্বার হাঙ্ার 
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দম্পতির জীবনে অহেতুক অস্পখ গেড়ে 
বমেছে এবং অনংখা মহিার মানসিক 
স্বাস্থ্য গোল্লায় গেছে । 
এ-পম্পর্কে আন্গও বারা এই পূরানো 

অ-বৈগ্ঞানিক ধাবণার দাস, 
সন্ঞযানে বা অজানিতে, তথা শাটলে তারা 
নিশ্চয় সুক্ষর লাত করবেন তারা 
জানবেন যে বালাই পকতপক্ষে মন্তানেস 
লিংপনির্বারক-ন্যদিও লিংগ বেচতে 
নেওয়ার ক্ষমতা হারও নেই। একী 
জন্মনিদ্ঞানেন অনাভষ গকত্রপর্ণ 
আবিষ্কার ! এব্বান আনব “উন্তবারিকার? 
সম্পর্কে খব সংক্ষেপে কিছু জেনে 
নেবো । 

আনরা জনি, আনখীর ডিহলকাগ 
থেকে নিত একটা অতি ক্ষ ছিদ্ 
পিতার শুরুক্সী৯ প্রবিইী হলে জন্মের 
সচনা। মায়ের জবামুতে তার পৃষ্টি এবং 
বিবর্ন। একটা আআনপিতনর সুসলো 
ডগার চেকুয়ও ডি আনেক চোটি, 
আর শুক্রকীটেব জাকৃতি এক ইঞ্চির 
চারশ' ভাগের এক ভাগ, এর 
নিউকিয়াস-এর পরিধি এক ইক্চির 
১৯২1১,০০০,১০০ ভাগ। 

প্রতোকাঃ] যধো চব্বিশণ 
ক্রোযোসোষ থাকে । এগুলো আকারে 
দণও্বৎ। “ক্রোযোসোষ” শব্দার্থ রডিন 
শরীর---ক্রোসো--রং) লোসা-শরীর । 
বং করলেই কেবল অপুৰীক্ষণে এগুলো 
বেখা যার বনে এদের এ নাষ। 


বনসত £ আবাড় '৭৫ 


এবং 


৫| ন্বামী-শ্বীর মধ্যে পারম্পরিক 
শ্রদ্ধা থাকাও জরুরী । ভালবাসার মতন 
ভানবাসার নিষ্ঠরতা, অশ্রদ্ধা, ব! ইর্যার 
কোন স্বান নেই। 


সম, ছন্দোময় যৌনজীবন 
উন্নততর জীবনের অন্রাস্ত ভিত্তি, 
বিবাহিত জীবনের ভালবাসা এবং 
সুখ লাভের নিশ্চিত উপার । 


»-কল্যাণন 


গায়ের এবং বাবার ক্রোমো- 
সোমগুলো 4৯ পেকে স্‌ পর্যস্ত নামাঙ্কিত 
দ'জনেরই ছবন এক--কেবল একটা 
গুরুহপর্ণ ব্যতিক্রম ছাড়া | বাবার ২৪নং 
ক্রৌপণাতটায দীর্ব অথবা হস্য হতে পারে। 
দীর হলে নাম হায়, মায়ের 
চক্বিখ ন" ক্রোকযাসোম-এর মত। হুস্থ 
হলে বলা হর "1 প্রত্যেক বাবা 
কোমোহোম এবং সখ কোমোসোম- 
সম্পয শুক্রকীই উৎপাদন করেন সমান 
সংখঢায়। সায়ের। .কবলমাত্রর 
ক্রোমোসোম-সম্পয় ডিম্ব উৎপাদনক্ষম ॥ 
ডিম্বট টপশ হলে বাবার শুক্র- 
কীক্টর (ক্োমাসোমগুলো মায়ের 
গুনোর সঙ্গে ডিন্বে সমতা স্থাপন করে- 
১, য়া 00 ইত্যাদি হতে হতে 
চব্বিশসংব্যক পর্ষস্ত। এই চব্বিশ 
₹খ্যকিকে বলা হয় যৌন ক্রোমো 
সোঁষ, কেন না এরাই ঠিক করে 
সপ্ডানের লিংগ। 
মনে রাধা দরকার ২ এবং খু সম্পর় 
ক্রোমোসোষ সংখ্যায় সমান। যদি উর্বর- 
কারী শুক্রকীট দক্রামোসোমবাহী হয় 
ভিতর ক. ঠির সঙ্গে মিলিত হয়ে 
পড় বেধে কন্যা সম্তানের জলা 
দেবে। উর্বরকারী শুক্রকীট সু 
ক্রোযোদোষ থাকলে ডিন্বর -্এর 
সঙ্গে মিলিত হয়ে ও জোড় বেধে 
পৃ্রসম্তানের জন্য দেয় 
এইভাবে জন্স-বিানের আবিষ্কার 


রঃ চি 
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থেকে আমরা জানতে, পারিস্প্ত্রেলে ঝা 
মেয়ে হওয়া! ঘটনাচক্র বই নয়, হুতরাং 
ছেলে হওয়ার “গুণ ব! মেয়ে হওয়ার 
'দোষ' বাবা কিংবা মা কারোরই নয়। 

কখনও কখনও দেখা যায় কোন 
কোন পরিবারে কেবলমাত্র ছেলে বা 
পরপর মেয়ে হচ্ছে । মাধারণত দীবস্থারী 
একই ঘটনার, আনর্তনে এ রকন হয়। 
কিন্তু বড় পরিবারে শুধু ছেলে বা মেক 
হলে তার পেছনে জন্ম-বিজ্ঞানের আর 
একটি সত্র সন্ত্রিয়। 

অদ্ভুত মনে হলেও একথা সত্যি 
ষে, ডিম্বর উর্বরীক্ত হওয়ার মহর্ত 
থেকে শিশুর জন্ম পর্যস্ত এৰং তার 
পরেও মেয়েদের টিকে থাকার সন্তানন! 
ছেলেদের তুলনায় বেশি । জীববিজ্ঞানের 
দিক খেকে মেয়েরা ছেলেদের তৃলনায় 
বেশি ক্ষমতানম্পয। স্ুত্ররাং মায়ের 
ত্বান্বা আর তার গর্ভে বে পরিবেশে 
ব্রণ বেড়ে ওঠে তার ওপর উর্ববীকত 
ডিষ্বরর পত্র বা কন্যাপে [টিকে থাকা 
শিভরশীল | 

একঠভাবে বলা যায় বাবান ক 
এবং এ কোমোদোম অমসংখাক 
হলেও দ'টোন একী হবতত অধিকতর 
সক্রিম, ফলে প্রতিনংর ডিন্ব 
উাঁন কনে এবং ফলে পরপন পত্র বা 
কনা। জন্মায়। 

এখনও পরন্ত 


এস 
চিত? 


গর্ভস্থ পবিবেশ 
আর শুর্ুকীচটার গতিবিধি সংরান্ 
খবর .কিছুটা তাত্বিক, কিন্ত এসব 
হলে মালে 'জীন' -এর প্রহার সক্রিয় । 
'জীন'গুলোই জামাদের উত্তরামিকার- 
নির্রক---টৌট বা দাকের আঁকতি, 
ঢুলের রং আব ধরণ, চোখেন রত, 
নাট হওয়া বা লা হওয়া, হাপালী, 
কৃনি হ্রে কিভার' ইত্যাদি রোগে 
আক্রান্ত হওয়ার প্রবণ তা---এইসব 
'জীন'-দিভর। 

'জীন' কি? মা এবং বাবার চব্বিশটা 
করে ক্রোসোসোম। প্রত্যেকটা মালার 
মটরদানার মত অসংখ্য ক্ষদ্র "ক্র 
অংশয় সমবায়! জীবনের সচনায় 
মৃতরং আটচল্িশটা ক্রোমোসোম 
চক্ষিপটা জোভাঁয় খাঁকে. কেবল চবিবশ 





পরিবার-_ইতালণস্ত জাক্কর্ষ। প্রুযাঁটির কোমরে শসাথালি হীঙগত দিচ্ছে সফঠ পিতৃতের 


নম্বরীটা ভয় কস কিংবা সু এবং 
প্রত্যেকটা ক্রোলৌদোম অগংগা “শীল 
দিয়ে তৈনী। 

ডিম্ব বিভক্ত ভ্রয়ে নহুন দেল না 
কোঘ তৈহী শক্ত করালে এই ভীশীন- 
গুলো বেড়ে খুব ভ্রাদ বভণীণি হতে 
থাকে, এবং প্রান্যোকটী 
মূল চব্বিশ োযোলশাস তোতা 
এবং ৩ন্মধাস্থ নানান ভব 
নকল । 

(কাটি কোটি কোমসনিতি 
মানব-দেত গড়ে ওঠে লেকদবিলক্গন 
এবং ভলনা-এব বভগুণিন হথনার 
সংগে সংগে ত কিন্ত টিনবানিকার 
প্রবণতা' মূল চব্বিশ জোড়া কোযো- 


নতম কিণ্য 


সোম-নির্ভর, এবং যে কিমা শলো 
ক্রোমোসোম টিচরী করে বালনমা 


থেকে-মোট চলিশ থেকে মাই হাঙ্গার 
সেই 'জীদ'-নির্ভর । 
বাবা এবং মা 
উত্তরাধিকার নির্মীণ 
এ মন্তবার স্বপক্ষে 
সাবানণতাত্বে বজা যায়--এসদনল কান 
একজনকেই জন্তানেন উন্ববাপিকার- 
সত্রে ব্দ দর্বলন্তা বা ক্র এবং 
কতিকের জনা দায়ী করা চলে না। 


উত্স মন্কাতনর 
গহাননিদ্রালী 


ও 
যন্তি আ?ছ। 


শিনীসত, আমরা জৈবিক 
উত্তরাধিক্কারের সংগে সাংস্কৃতিক 


উত্তরাধিকার গুলিয়ে ফেলি অনেক 


কষেব্রে। চে করলেই কোবা ষায়, 
যেও্ুরলী আমরা ক্তৈবিক ক্রট মনে 


কবি তার অনেকগুালা আগলে স্বরূশ্পে 
সাঙ্গ তিবঅণাৎ,। সমাজ ফা যেষন 
আশা কানে তা ঠিক যন নষ। 


একটি শিশন চবি লাফে এক 
উদ্াচবণ দেওয়া যাম। শিশির 
আশেপাশে ছুড়ান খেলল জাতীয় 
জিনিল দেখেই (কেবল ভার লিংগ 


অনমাম করা যান। যেমন, ফল এবং 


পতন পাশ ধরাল মনে হয শিশুটি 


জেতে, বন্দ ধরলেই ছেলে। বেদ 
না, ফল, পুল ঈতাদি মেয়েলী বলে 
আমাদের সাংক্কতিক সংস্কার, বন্দক 
আদাদেল চোখে পৌকাষের প্রতীক । 

এভাবে উন্বপাধিকার খৃঁটিয়ে 
দেখলে বেবা যায় অনেক যৌন অঙগসঢা 
সাংঙ্ষতিক পরিবেশজ---যা শিক্ষা 
সাহাষো পনিবতিত করা সম্ফক : এবং 
এও বোবা। সম্ভব যে, ওগুলো 'জিন্মগ্গ? 
নয়, হেশে ৰা মেয়ে বলেই ওগুলো 
নিয়ে কউ জন্মায় নি। 

এগ কারণেই আজকান অনেক 
আধ্নিক স্কল যৌনজ্ঞান দিচ্ছে 
মানবিক উত্তরাধিকার সম্পফিত জ্ঞান 
ভিত্তি ক'রে, চিরাচরিত স্বাস্থ; 
আযানাটমি- কা শারীর বিদ্যার ফাধাফে: 
না? 


স্থাবগ্যায়ণ 


শৈষাংশ 


হই জেলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 

ময়নাতিষ্মাম । মদ-মঙী, হৃক্ষ- 
লতাগি শৈলসালা ও ঘন-ভজলাদি বিরাভিত্ত 
€যযন এই জেলা, তেসনি অনন্ত নীল 
জলরাশি উত্তাল তরঙ্গ তুলে এর পদ- 
চুন করে যাচ্ছে সাগর। 

এই জেলায় যেমন প্রাকৃতিক সৌলর্ষ 
আছে তেমনি পণ্ড, পাখী, সাপ মাছ 


প্রচর। অঙ্গলে বাধ, নেকড়ে, তালুকঃ 


ঘনবরাহ, সদারু, উদ, খটাশ, শিরার্ল,। 
ঘাঁদর, হনসান, খরগোস প্রভৃতি বন্য 
ভন্ভ অধ্যঘিত।| সময় সমন বলাহস্তী ও 
সয়রভধ। ভক্ষণ থেকে আসে । নর্দাতে 
কমীর, হার, শু শুক দেখা যার | হরিণ" 
ননয়র অনেক স্থানে আছে পাখীর মধ্যে 
টিয়া, ময়না, বূলবল, দোয়েল, শ্যামাঃ 


লীলকণ্ঠ প্রভৃতি নানা প্রকারের আছে। 


ধান এই জেলার প্রধান কৃষিজাত 
জআব্য। আগে এদেশে তুলা, নীল ও ততের 
ভাষ হত। এখন ওখলো উঠে গেছে। 
শ্বকসময়ে রেশমের ব্যবসায় এখানে 
প্রচর ছিল। আজকাল খাটাল ও তমলুক 
অহকমায় কফি ও গোল আলুর চাষ 
হখেই পরিমাণে বেড়েছে। এ ছাডী। 
লারিকেল, ন্সপারি, আনারস, ফলা 
প্রচুর পরিমাণে হয়। তরমুজের টাঘও 
স্বানে স্থানে হয়। হিছলীর যালুকা- 
ভ্ুপের ওপর একরকম বাদাম ফলের 
গ্রাছ হয় খেতে সুস্থাদূ, তাকে হিজলী- 
হাদাম বলে। এই জেলার জঙ্গল অঞ্চলে 
শাল, পিয়াশ।ল, মহল. কমুম, পলাশ 
প্রভৃতি মূল্যবান গাছ জন্যে। 

এছাড়া এদেশে মাদর, কাসার ও 
পিতলের বাসন. তাতের কাপড় মাটির 
পাত্র, মশারির থান, স্টালের ট্রাঙ্ক, বালতি 
প্রভৃতির ব)বস! প্রচুর পরিমাণে হয় । 

নদ-নদী এই ৫ক্ষলাকে শসাশালপিনী 
ফরেছে। এই জেলায় ৫টি প্রধান নদী--- 

(১) শিলাবতী ব৷ শিলাই--এই নদী- 
তে বড়ি, গে'পা', পুরন্দর ও কৃবাই নদী 
ধিিত হয়ে শিনাবতী নাম পেয়েছে। 
আই নদী বাঁষগড় পাহাড় থেকে নেমে 
এসে বগড়ী পরগণার ভেতর দিয়ে, 
ঘহকমার মধ্যে দিয়ে দারুকেশুর নদের 
লে ষিলেছে। পরে এই উভয় নদী 


স্কট 
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নিভেদের নাম পরিত্যাগ করে ক্ষপ- 
মারায়ণ নদ নাম গ্রহণ করে তমলুকের 
গেঁওখালী হয়ে ছগলী নদীর সঙ্গে 
মিলেছে। 

(২) কাসাই বা কংসাবতী নদী--- 
এই নদীটি ছোট নাগপুরের পাহাড় 
থেকে বেরিয়ে এসে এই জেলায় উত্তর- 
পশ্চিম কোণে রামগড়ের মধ্যে দিয়ে 
মেদিনীপুর শহরের নীচে গিয়ে পৰ- 
দিকে চলে আবার দক্ষিণী হয়ে 
কেলেধাই নদীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে? 

(৩) কালীঘাই বা কেলেধাই নদী 
--এই নদী জেলার পশ্চিম প্রাস্ত থেকে 
এসে উত্তরে নারায়ণগড়, মরনা এবং 
দক্ষিণে ঘটনগর, পটাশপূর ও অর্থশি 
পরগণার ভেতর দিয়ে গেছে । পরে দক্ষিণ- 
যাহিনী কংসাবতীর সঙ্গে মিলিত হয়ে 
হলদী নদী নাম নিয়ে উত্তরে মহিষাদল 
ও স্তাহাটা এবং দক্ষিণে নল্দীগ্রামের 
ঘধ্যে দিয়ে ছগলী নদীর সঙ্গে মিলেছে 


হাসাসতশী £ আঘাড় '+৭৫ 


(8) ছুবর্ণ রেখা --এই সঙ্গী ধল- 
তুম প্রদেশ থেকে এসে এই জেলার 
দয়াবসাম পরগণার পশ্চিম প্রাপ্ত দিয়ে 
ঘঙোপসাগরে পড়েছে। 

(৫) বাগদা রসুলপুর মদী--এই 
জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে বাগদা 
মদী নামে বেরিয়ে কালিনগরে বোরোজ 
(বর্তমান সদরখাল) নদীর সঙ্গে মিশে 
হুগলী নদীতে পড়েছে। 

মেদিনীপুর জেলায় প্রতুতত্তের অনেক 
নিদশন আছে। সেগুলি দেখলে মেদিনী- 
পরের পর্ব গরিমার ভস্মস্তপ বলে মে 
ছয় 

গোপীবল্লভপুর থানার অস্তর্গত 
কিয়ার চাদে দূ ফুট হতে ঢার ফট উচ্চ 
প্রায় হাভারটি কদর স্তম্ভ দেখতে পাওয়। 
ঘার। 

বগড়ী পরগণার কৃষ্ণনার জীষ্ 
শন্দির, সম্ভবতঃ বগড়ীর প্রথম রাজ। 
গজপতি সিংহের মন্ত্রী রাছাধর বায় 
ইহার প্রতিষ্ঠাতা | 

গড়বেতার সবষঙ্গনা ও কামেশুর্‌ 
মন্দির। এই প্রস্তরনিমিত অর্বমঙগ 
দেবীর মন্দিরটি একটি প্রাীন কীতি। 
কেহ কেহ বলে রাজা গজ্ছপতি সিংহ এর 
প্রতিষ্ঠাতা | কামেশ্র মহাদেবের মন্দিরটি 
কতকাংশে সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দিরে 
অন্বপ। 

খেবাড়গড়ের যুগলমৃতি ॥ খেলাড়- 
গড়ট নরাা্য রাজ বংশের বয় 
রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহের প্রতিষ্ঠিত । 
প্রস্তর নিনিত সুবৃহত রাজবাড়ীকে কেন্ত্র 
করে গড়ার চারদিকে উচু পাচিল 'ও 
পরিখা । এখন রাজবাড়ী প্রস্তরস্তুপে 
পরিণত হয়েছে। এই গড়ের ভেতর 
নীল পাখরে তৈরী একাই অশুপৃষ্ঠে 
একত্রে উপবিষ্ট স্ত্রী ও পূরুষ মৃতি 
আছে। সচরাচর এ রকম মূতি দেখা 
যায় না। প্রততত্ুবিদগণের মধ্যে কেহ 
কেহ বলেন--ওট পারসীক বা শক 
প্রতিসূতি। তমলুকের বর্গভীযার মলির 
ধহ প্রাটান | সম্ভবত ময়ূরবংশীয় রাজ! 
গরুড়ধূড়ক্র কর্তৃক প্রতিঠিত। ভবিষ্য- 
প্রাণে আছে--তাষমলিপ্ত প্রদেশে 
বর্গভীম। বিরাঁজতে।' 

কেশিয়াড়ী থানার প্রাচীন বাতির 


গেদিন পুর, 


অধো সর্বসঙগলা দেবীর বাধ সধীতহা 
উল্লেখযোগ্য ভবানীপৃরের জলানানোর 
অধাস্থলে শর্সজলা যন্দিরচি অধদি্তিা 
এই মন্দিরটি তিনাতি অংশে ধিতজ। 
সাসনে প্রাঙ্গণ, তারপরে সিংহস্বার, 
সিত্গ্গারের পর জগমোহন হত দেবীর 


শন্দিদদ প্রবেশ করতে হয়। দেবী 
প্রস্তলনিলিত | ১৬০৭ সীস্টাব্দে চকধর 


ভ'্্মা নামে কোন জমিদার এই মন্দির 
টতহী লবন । এব কাকস্ার্য চমৎকার । 

দোঁলনে কিছকাল বদ্ধাপত্ত চিল। 
এরই স্সাস্নব নাম দস্মপ্র--তা "খকেই 
দাতল হয়েছে । 

দাতদনর শাষলেশ্র মহাদেবের 
মন্দিন এই শ্ানের অন্যতম পাডীন 
কীন্ি। কাদিন পর্বে এই সন্দিরটি 
নিগিত হয়েছিল তা এখন জানান উপায় 
নেই। ক্রন্দন ভোজ নামে কোন 
ঘা] এর প্রতিষ্ঠাতা । 

মৈদিশীপ্রের বিভিন অংশে কানক- 
গুলি জৈনমূতি প্যাবিফাত হায়েছে। 
প্রাচীনকালে এই জেলাব ওপব যে 
জৈনপসর্মেন প্রভাব ছিল তা এট সনি 
হতে জানা যাঁয়। “নপরায় (বলবার) 
ধনী নাগে পলিনিত পাশলাখের 


গৃতি। ডগবঞোড় গ্রাসে কালা মদন 
মানে পলিচিত মন্তিটি নিহগদন্দেহে 
পাশ্বনাথর মততি। গাতপাটা গ্রামে, 


ঘওনকলি গ্রামে, লাপাড়ায়, বললাম- 
পুরে কতকগুলি জৈনমৃতি আনিচ্চত 
হয়েছে। মেদিনীপুরের ক্ষিতীন্রনাথ 
চক্রবর্তী মতিগুলি আবিষ্কার করেছেন! 

মেদিনীপুর জেলার দর্গ, গড় ও 
পরিখার চিহ যত অধিক পরিমাণে 
দেখা যায়, বাঙলার আর কোনও জেলায় 
তত দেখতে পাওয়া যায় না। কয়েকটি 
গড়ের নাম দিলুম--- 

ময়নাগত-্প্সয়না রাজবংশের রাজ 


রাজনীতিতে সত্যিকার প্রয়োজন 
ধ্যবসায়ী--এর' থেকে ব্হতর ্রিথা। 
প্রচার জার কিছু হতে পারে না। 
ঘাজনীতি একটা, ব্যবসা ঠিকই--অস্তত 


ঘিভজ। ভিতর গড়ের পরিমাণ ৫৬০, 
8০০ বর্গফুট । ওয় চারদিকে যে পরিখা 
আছে, তার প্রত্যেক পাশের দৈ্ধ্য 
৭0০0 ফটের ওপর । 

কর্ণগড়স্-এাটিও প্রাচীন গলড়। 
মেদিনীপূর শহরের উত্তরে তিন ক্রোশের 
নধ্যে। 

চন্দ্রকোণার ছাদশদ্ধারী গড় যা 
দ্গ--এই বার-দয়ারী দর্গাট চন্রকোণার 
রাজা চজকেত্র রাজবাটী ছিল। 

নাড়াজোল গড়-্নদাসপ্র থানার 
অন্তত নাড়াজোল রাজবংশের রাজ- 
বাণী। এই গড়ের আয়তন ৫০০ বিধা । 
বাহির গড় ও ভিতর গড নামে দ ভাগ। 
এই বাজবাড়ীকে কেন করে দুটি 
প্রশল্ত পরিখা এই দই গড়ের চারদিক 
বেটন আছে । 

লান্গড বা লালগড, চজ্রেখী 
গড়, আবাস গজ, লীবসিংহের গড়, 
বললামপর গড়, কল১কণ্ডা গড়, 
গড কিল্লা না আলি শান গড়। গড়- 
বোতান রামাকোটা দৃ্গ, বালিদাল দর, 
জারী গড় উতাদি টলেখযোগা 
এই গড়, মন্দিব পভত্তিব পতিষাব অনেক 
কিহল্লল্ী আঁ । 

১৬শ শতাব্দী থেকে ১৯শ শতাব্দী 
পর্যন্ত মেদিনীপুর সাহিত্য ভাগ্ারে বছু 
সম্পদ আহরণ করেছে। বৈষ্ণব কবি 
শ্যামানন্স, রসিকানন্প, গোপীজনব্ল্লভ, 
গোবর্বন দাস, ভান্রাম দাস, দ:খী- 
শ্যামাদাস,. এঁবা বৈঝুব সাহিতাকে 
অমূল্য তম্পদ দান করেছেন। ভগ্রকবি 
বাস্থ ঘোষ, মুকন্দরাম চক্রবতীর 'কৰি- 
কন্কণ চণ্ডী”, ঘনরাম চক্রবতীর ধর্ম- 
ম্ল', বলরাহ কবিকক্কণের চণ্ডী, 


ব্রাজনীতি 


এ ক্ষেত্রে প্রয়োজন আর উপযোগিত। 
মেটাতে অভিন্ঞত। খুবই কাজে আসে-. 
এবং যে নান্ষ সারা জীবন ধযে কোনও 
একটা বাবসা বেশ ভালভাবে গে 


বাকাস্াধাত 6 পিলার. টিপি 


জারা চক্রবর্তীর 'ভাগবতের পদ্যানু- 
হাল” যামেশ্বরের “শিবায়ন', নিতানন্। 


চক্রবর্তীর 'শীতলামঙ্গল', দয়ারাম দাসের 
'লক্ষাীচরিত্র, বাঙলার প্রাচীন সাহিত্যে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। 
সঙ্গীত সাহিতোো রামলুন্দর গ্েষ- 
পাধ্যায়, গঙ্গাবিষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অগরাথ 
দাস, রমাপতি গঙ্গোপাধ্যায়, কৈলাসে- 
*বর বসু, মহিন্রা-কৰি তারিণী দেবী, 
করাশাময়ী দেবী, কবি বামনারায়ণ ভাটের 
গান ও কবিত। বিশেষ উল্লেখযেগা | 
গদ্যসাহিত্যে মৃত্তযুঞ্কয় তর্কালঙ্কার 
আর ঈম্বরচল্র বিদ্াসাগন্র ষেদিনীপ্নের 
গৌরব । 
পরনোকগত সাহিত্যসেবীদের 
মধ্যে রায় কৃষচন্জর প্রহারাজ বাহাদুর, 
নীলকণ্ঠ মজুমদার, উশানচজ বন্সূ, 
মনীষিনাথ বনু, ক্ষেত্রমোহন সিংহ 
দেবদাস করণ প্রমখ মেদিনীপুরের 
সাহি'তা সম্পদকে বদ্ধি করেছেন । 
মেদিনীপরে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান 
বছ আছে, তন্াধ্ো বঙ্গীয় সাহিত্য পৰি- 
ঘদের মেদিনীপ্র শাখা বিশেষ উদ্বেখ- 


যোগা। এখানে সাহিতা স্ঘেরেনও 
ঝছবাণ হনেছে। 

সাহান ৪পত্রের অভাবঝ মে) ন।পুরে 
ঘটে মি।  লাধবী, মেদিণ।পুর'ঃ 


এরর 


'হিতা পাডিহান, নেদিশী” মেদিশী- 
বাঞ্চব', নেবিনাপুর হিটতৈযীত নীহারা 
কাখি মনাচার", সিতাঝাদী', মেদিনী 
ধাণী প্রভৃতি যাখয়িকপন্তিক।গুলি 
মেপিনীপূরের তেব 





প্রবর্ধ লিশতে নাওলার 
ইতিহাশ, ১ম খণ্ড (রাখালদাস বন্দ, 
পাবি), মেদিশীপবের ইতিহাস 
(যোগেশচন্দ্র বদ). তমলুকের ঈতিহাস 
প্রভৃতি গ্র্থের সাহাযা গ্রহণ করেছি। 


৮২ 
কক এহ 


তুলেছেন, সাধারণত জনদাধাবণের 
কাজ চালানর কাজে তিনি প্ব দড় 
হন না। 

স্উইলিয়াম হাওয়ারভ ., . ?। 





€তায় ঈংঃ 


[ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কয়লার ঘর। 
[খানা বেঞি একসঙ্গে পাশাপাশি জুড়ে 
ভক্তপোষের মত করা। কামস্তদেছে 
প্রাণকেই ফিরে আসে এবং কয়লার 
ধরে শোবার জন্য ঢুকে পড়ে । কৌচার 
€ট দিয়ে একট ঝেড়ে সে লহ্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ে। ] 
ধাণ। (আপন মনে বলে চলে) মানুষের 

সবচেয়ে কঠিন পীড়া হচ্ছে আত্ীয় 
পীড়া । নানা রকমের মারাত্বক 
বীণ্তাণু আত্বীয়ের ছদাবেশে এসে 
যাসা বাধে। সহজে সারে না--সরে 
না---মেরে তারপর--- 


(খট করে একটা শব্দ হয় এবং অণুর 
প্রবেশ) 
আচ্ছা কি যা-তা বকে চলেছ 

তুমি। 

প্রাণ। ই, হ্যা, আমি ঠিকই বলছি। 
এই ব্যায়রামের প্রধান লক্ষণ 
হচ্ছে এই যে ব্যয় আছে, কিন্ত 
আরাম নেই। তা ছাড়া উপসর্গ 
অনেক---কোনটা কখন দেখ! 
দেবে বলা. কঠিন। 

অণু। এসব কি বলছ তুমি, ওদের 
কানে যদি এসব কথা যায়--- 

প্রাণ। যায় যাবে তাতে বরেই গেছে। 

উঃ ॥ আত্বীযদের য়েরে ধরে 

ভাড়ানো রীতি নয়---তাতে 

আত্মীয়তা থাকে না। অথচ 

এধারে আত্মরক্ষা ও আত্মীয়ত৷ 

রক্ষা একবারে অসম্ভব । 

বাড়ীতে আত্বীয়স্বন আসলেই 
তোমার পাগলামো শুরু হয়। 


অণু। 


অণু। 


১০ 


প্রাণ । সত্যি সত্যি পাগল হলেই 
বাচতাম। ----কিস্ত পাগল 
হওয়াটা কি সহজ? ইচ্ছে 
করলেই কি পাগল হওয়া যায়? 

অণু। আচ্ছা তোমার হল কি? 

প্রাণ। কিচ্ছু হয়নি। জান--পাগল 
হওয়াটা একরকষের দৈব 
ওষুধ--দৈবাৎ এক 'আধজন 
পাগল হয়। 


অপু। কোন ওষ্ধ খেষেছ নাকি ? 


শি সি শত স্পা শপ পপ সপ পচা স্থল” 


সস্অিসিপানস্উিপা্পাপীন্িসতিত জী ও তস্দ তা 


1শবরাম চক্রবতণ' 








প্রাণ। ওষুধ খেতে যাবো কেন? 
দাওয়াইটা প্রতাক্ষ ফলপ্রদ বটে, 
কিন্ত সবাই কিপায়? প্রাণকে্টর 
তেমন বরাত নয় বুঝলে? 

অণু। (কাদ কাদ স্বরে) এখন আমি কি 

করি। 

প্রাণ| কি আবার করবে ? আমার কিচ্ছু 
হয়নি। একা একা যে নিজের 
দুঃখের কথা নিজেই শুনবে 
তারও কি উপায় আছে। যাও 
যাও শুয়ে পড় গিয়ে। 

বেশ, বেশ আমিই তো তোমার 
শক্র--আমি যাই তুমি শাস্তিতে 


থাক। 


অণু। 


( অণুর প্রস্থান। 
গ্ 
[ প্রাণকেন্ট শুয়ে পড়ে । আলো কমতে 
থাকে। শুয়ে শ্বপু দেখে কে একজন 
লোক তার সামনে দাড়িয়ে তাকে 
ডাকছে।] 

বিনিকেষ্ট। বাব প্রাণকেষ্। 
প্রাণ। য়যা। কে তৃমি--কি বলছ ঃ 


বিনিকেষ্ট। তোমার বিশ্রামের ব্যা্াত 
করলাম বুঝি ? 
পাণ। বিশ্রাম ? না না, এমন কিছু বিশ্রাম 
নয়। অবিশ্রাম বলতে পার বরং. 
নিজের গেখেই তো দেখছ। 
(দধনি:শ্াসের শব্দ) 
বিনিকে্ট | দেখলাম বলেই তো ছুটে 
এলাম। না এসে পারলাম না। 
তুমি যে সমস্যায় পীডিত হচ্ছ 
তার ওষুধ আমার জানা আছ 
সেই কথাই তোমাকে জানাতে 
এলাম | আমায় চিনতে পাবছ কি? 
প্রাণ | না তো! 
বিনিকেই | কি করে চিনবে । তোমায় 
জন্মাবার ঢের আগেই যে আমি 
পটল তুলেছি। আমি তোমার 
বেশ কয়েক পূরধ আগেকার-- 
* তোমারই পূর্বপুরুষ । আমার নাষ 
বিনিকেষ্ট। শ্রীবিনিকে পাতিতুপ্তি। 
আমি কোম্পানীর আমলের লোক | 
প্রাণ। ৩--তাই বলো! তোমার 
সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি, জে 
চিনব কি করে? কিন্ত সে কথ! 
থাক, আমার এই আত্মীয় সঙ্কটের 
কি একট। ওষুধ তোমার আঁছে-.. 
বলছিলে না ? 
বিনিকেষ্ট । হ্যা, সেই কথাই । আমার 
আত্মীয়ের তোমার মত নয়-স্" 
তারা আরো নিকটাস্ীয় ছিল। 
যার-পর-নাই আপনদার--তাদের 
খস্পর থেকে কি করে বাঁচলাম--. 
সেই কথাই বলছি। 
প্রাণ। বলো কি? তোমাদের সময়েও 
আন্বীয়ের হানা দিত নাকি ? 
আমি তে। ভানতাম এসব ব্যাধি 


গ্রাণকেটর প্রাণ 
আধুনিক সত্যতার আমদানি । 
তখনো আত্বীয়র ছিল--বটে? 

ধিনি। ছিল বলে ছিল। আমার বাব৷ 
তিনশো তেয়াত্তরটা বিয়ে 
করেছিলেন । 

প্রাণ। মৃর্টা ---, তিনশো তেয়াত্তরটা | 

বিনি। হা, আর বড় জাবগামশাই 
চারশো নিরানক্বইটা বিয়ে 
করতেই দেহরক্ষা করেন--- 
পাঁচশো পরো করে যেতে 
পারলেন না--এই দঃখ নিয়ে 
৯০ বছর বয়সে সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ 
কবেন। 

প্রাণ। (অবাক হয়ে) মৃ্া! 

বিনি। তারপর আমার মেজ--সেজ--ন--. 
রাঙ।--ছোটি এইসব জ্যাঠা- 
আব খুড়োরা মিলে কতো যে 
বিয়ে করেছিলেন তাঁর লেখা- 
জোখা নেও। 

প্রাণ। অবাক ক'গ্ড তো? 

বিনি। এতে আর অবাক হবার কি 
আছে? তবে শান-আমার 
সহোদর ভাই ছিল সাতিজন-- কিন্তু 
পৈত্রিক ভায়ের সংখ্যা এগারশো 
চুরাশী--এরা তো আন্ীয় নয়, 
আপনার ভাই--পরমাস্্ীয় | 

প্রাণ॥ বেশ--বেশ তারপর--- 

বিনি । তারসঙ্গে জেঠতুতে। খুড়তুতে৷ 
সব যোগ করে ক' হাজার 
দাঁড়িয়েছিল তা ধারণা কর! 
ঘায় না। এইসব আত্মীয় এবং 
এদের আত্বীয়---এবং তাদের 
আত্তীয়দের আত্মীয়তা ---এত ধাক৷ 
আমাকে সামলাতে হয়েছে. 
ঠ্যাল। বোঝ ! 

প্রাণ। তা, এত আত্মীয় নিয়ে তুমি খুব 
বিপদে পড়েছিলে বোধ হয় ? 

বিনি। বিপদ ? বিপদ বলে বিপদ! 
কোম্পানীর চাকুরি নিয়েছিলাম 
বলে আমার এন্টু উপরি 
রে(জগার ছিল। তাই সবাই মিলে 
আমার স্কনষ্ধে এসে ভর করল। 

প্রাণ । য়্যা ? কি বললে--. 

বিনি.। হা, নিকট আত্মীয়, দূর-আমীয়, 
সদর আত্বীয--কোন দ্রাক্থাই 


ঘাদ দিল নী । কেউ ছেড়ে কথ। 
কইল না। 

প্রাণ। কেউ বাদ দেয়নি তবে। 

বিনি। তবে তগবানের ভারী দয়া ছিল 
আমার ওপর--- 


প্রাণ। সেকি রকম? 
বিনি। এক বছরের মড়কে আমার 
অনেক আত্মীয় খসে গেল--. 
আরেকবার পদ্[ার ভাঙনে তলিয়ে 
গেল কতকগুলো-আর আমার 
মেজ শালীকে টেনে নিয়ে গেল 
বাঘে--- 
প্রাণ। আহ। : মহিমাকেও একটা বাধে 
টেনে নিয়ে যেত যদি!---কিস্ত 
বাধ কি আর আছে আজকাল ?-- 
এই কলিকালে ? 
বিনি। বাকী যারা রইল তার৷ নাছোড়- 
বান্দ।। একেবারে যমের অরুচি। 
বাধ-ভালুক কমীর-টমীর কেউ 
তাদের ছোঁয় না। কিকরি? 
প্রাণ। কি করলেন তখন তাদের নিয়ে ? 
বিনি। তখন করলাম কি: কোম্পানীর 
চা-বাগান খলেছিল--সেই চা- 
বাগানে তাদের চালান করে 
দিলাম। ধরে ধরে নিয়ে জোড়া 
পিছু কুড়ি টাকা হিসেবে বেচে 
দিয়ে এলাম। 
প্রাণ। যু্টা, তাদের বেচে দিলেন? 
পাপহবেনা? 


বিনি। পাপ আবার কিসে? আসলে 
ওরাই তো পাপবিশেষ---শাস্ত্রে 
আছে যত তাড়াতাড়ি পার পাপ 
বিদের কর। একটু কষাকধি 
করলে আরো কিছু দর উঠত 
জানি, কিন্ত কে অতো সবূর 
করে? 

প্রাণ। কষাকধি করলে দাম বাড়ত তা 
বাড়ালেন না কেন? 

বিনি। ওরা আমাকে এমন জালিয়ে 
ছিল যে অমন সব আত্মীয়দের 
দর বাড়াবার একটুও সেজাজ ছিল 
না-্-ভাবলান্ন আর অত আদরে 
কা নেই। কিসের এত গর? 
নগদ বা মেলে তাই লাত! 


প্রাণ। একটু ঝুঁকি নিলে আরো লাত 
হতো। আহা আমিও যদি--. 

বিনি। কাজ নেই ঝুঁকি বয়ে। আত্বীয়দের 
ব্যবসা বইতো নয়। আর বলতে 
কি, আত্মীয়দের থেকে এত 
উপায়, এমন লাভ আমার 
জীবনে আর হয়নি। পাতিতু্ডি 
বংশে তো নয়ই। 


প্রাণ। তাহলে আপনি পাতিদ্ছুণ্ডি 
বংশের শ্রেষ্ঠ বাবসায়ী বলতে হয় ? 

বিনি। ( গর্তরে ) হা, তৃঙগি 
ঠিকই বলেছ, আত্মীয়ের ব্যবসায় 
আমার মত কেউ লাভ করেনি। 
ভেবে দ্যাখো ১২০২ টাক। হিসাবে 
ডজন--দূ'শো টাকা করে কডি-- 
এই দরে যে কত ডঙ্জন কত কুড়ি 
বেচেছি তার ইয়ত্তা হয় না। 


প্রাণ॥ আহা, জামিও যদি পারতুষ | 
তাহলে নিরঞগ্রন জোড়াটিকে 
বেচে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুষ। কিও 
কিনবে কে? সে চা-বাগান কি 
আর আছে? 

বিনি। কেন? চা-বাগান তো এখনে 
আছে। 

প্রাণ। বাগান আছে ঠিকই--কিন্ত 
অনন করে বাগানে নেই। এখন 
কেনাবেচা করতে হয় না-এখন 
ওমান থেকে লোক সেধে গিয়ে 
চা-বাগানের চাকুরি নেয়। সতাত। 
বাড়ার সাথে সাথে মানুষের 
অগপত্যত। যেমন বেড়েছে, তেষনি 
অন্ুবিধাও বিস্তর । 

বিনি। তা'হলে---তাহলে আমার ওষুধ 
তোমার কোনো কাজে লাগৰে 
না মনে হচ্ছে । 


[ বিনিকেছ্কে মিয়মাণ দেখা যায়। 
এমন সময় খড়ম খট্ধটু করতে করতে 
আর একজনের আবির্ভাব । পরনে 
লাল চেলী--গায়ে লাল চাদর, গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে করআক্ষের 
তাগা। ভার একহাতে মড়ার খুলি, 
তাতে তরল মত কি যেন পানীর। 
ভীকে দেখে বিনিকেষ্ট সাষ্টাঙ্ছে লুটিয়ে 
পায়ের ধুলো নিল।] 


ইজি | ্িক5 থে! 
তখাকে ? 

খঃদটিকেঠ। আহা, বেচারা বড় কট 
পাচ্ছে। সেইজনোই আসতে 
হল আমার । 

'প্রাথ। (অবাক হয়ে) এ কে £ 

গ্িনি। ইনি আমাদের আরও প্বপূরুষ, 
শবলে প্রাণকে্ ? আমার ঠাকৃর্দ। 
কলাচার্য শ্রীমৎ কালীকেষ্ট 
পাতিতুণ্ডি। সেকানের একজন 
নামজাদ। তান্রিক ছিলেন। কানা 
গাঁধনা করতে গিয়ে শেষে ইনি 
কাপালিক হয়ে যান। 

নী । 4২ । প্রাণকেই্ট। তুমি আত্বীয়- 
দেঞএ শিয়ে বড় বিবৃত বোধ করছ. 
তাই না? আর কিছু না, এক 
কাজ করো । খেয়ে ফ্যালেো। 

ঘণ। খেয়ে ফেলবো-। কী বলছেন? 
কাকে খাবো? 

ইাঙ্ী। কেন এ আত্বীয়দের | এক 
একটাকে ধরবো, আর ধরে খয়ে 
খাও। এছাড়। উপায় নেই- 
মান্য; পছ্থাঃ বিদ্যতে অয়নায় | 

শ্রীণ। আত্মীয়দের খাবে, বলছেন কি 
আপনি! ত। কি করে খাওয়৷ 
যায়? তারা অতি অখাদ্য যে! 

থধালী। মোটেই না, তোমার ধারণা 
ভুল। ওধু শ্রী ভাবেই ওর! 
লুদ্থাদ হতে পারে। রসনার 
পথেই ওদের রসালো কর 
যায়---নতুবা। ওরা ভারী যেরসিক। 
আমি কাপালিক হলাম কেন? 

প্রাণ। কেন? 

কালী । কেবল এ খাবার লোভে । আমায় 
আল্মীয়দের --যাবা আমাকে 
হৃদয়ে স্বান দিয়েছিল আর 
আনার গৃহে স্বান নিয়েছিল-- 
খেতে গ্বিধাবোধ করিনি। 

প্রাণ। এও কি অন্তব? 

কালী । আনাদের সময়ে অবশ) একটা 
সবপ্রথা হিল । নবরবনি প্রথা । 

প্রাণ। নগ্ন্বলি প্রথা--কিন্ত এখন-- 

কানী। এধন আর নেহ রোধ "়ন্র। 
কিন্তু দ্ুষি এক -কাছ রর । "্মাতগ 


কফি ননে কু 


ওক়ের কাল্াধাটে .নিয়ে যাও কাঁজী। 


গার কাঁছে। ব্কি দিযে তারপর 
খেয়ো । তাহলে আর 'কোনে। 
দোষ থাকচর না তাতে তুষিও 
উদ্ধার পারে, ওয়াও উদ্ধার হরে 
যাবে। তেন ত্যন্েন ভূত্রীথা 
স্”ওরই নাম মহাপ্রসাদ । 

প্রাণ। না যতই তাজ হই--তা আমি 
পারব না। ও কাজ করলে 
আমার ফাঁসি হয়ে যাবে | যাদের 
খাওয়াতে ফতুর হাতে হয় তাদের 
খেলে না জানি আরো কি 
দূর্গতি হবে। হয়তে। সেটা 
ফাসির খাওয়া হতে পারে। 

কালী । তোমার কোনো ভয় নেই, 
মা আছেন। এই নাও একটু 
কারণ বারি পান করে নাও। মনে 
কোর পাবে। 
(বড়ার খুনিটা এগিয়ে দেয়) 

.ছিনি। ছি, ভ্রাকুর্দ। | এমন যানী, 
প্রবীণ, বিবেচক হয়ে তুমিও 
কিনা শেষটায় ছেলে বকাচ্ছো!ঃ 
ছিঃ! 

কালী । কোনে। ছবিঃ কোরে। না প্রাণ 
কেষ্ট । পান করো। তোমার 
ওপর আমি অনেক ভরসা করে- 
ছিলাষ। আমাদের বংশে আর 
একজন কাপানিক জন্মাবে-- 
এই আমার সাধ ছিল। দি আমার 
সে আশা তোমার ছ্বারা পূর্ণ হয় 
সারা বংশ কৃতার্থ হবে। আমিও 
ধনা হবো । 


[ প্রাণকেষ্ট কারণ-বারি একবার মুখে 
ছোঁয় কিন্ত মনে কোন উৎসাহ পায় 
না--কালীকেই ক্ষুণ্ণ হয়। ] 
প্রাণ । আজে, একেবারে না খেলে 

কি হয় না? রামকেইদেব-- 
তিনি আমাদের পাতিতু্ডি বংশের 
কিনা জানি না--বলতেন যে 
ফোস কোরো, তাতে কোন 
দোষ নেই, কিন্ত ছোবন মেরো 
ৰা কখনো। ত আম্বীয়- 
দের বেলাও, না খারলে রেবল 
ফোস করলে হয় নন) ? 
(রাগজতাবে)--রামকেইুদেব £ 


বাটার গা 


নে মেন ভ্িনি পদবত। হতে 
পারেন, কিন্ত আমাদের 'আত্ীয় 
প্র তিনি ক্ষী এবাঝেন? চিক 
জানেন 'তিনি ? এ বিষয়ে কদর 
তাঁর অভিগ্তা খুনি? 

প্রাণ | তা বাটে] এ সঘ দৈত্য নহে 
তেম্নন। 

ক্কালী | তাছাড়া, য্দর মনে হচ্ছে, 
তিনি পাতিতুণ্ডি ছিলেন না। 
কে ছিবেন ক্বাসকেইদেব ? 
আমরা ক্ধনে। তীর নান শুনিনি 
তিনি যেই হউন, যত বড় 


দেবতাই হন, পাতিতু'গদের 
সমস্যা বোঝা তীর কর্ম নয়। 
প্রাশ। তা হলে প্রতভু-- 


কালী। আমাদের প্রাতঃস্বরণীয় বটকে্ট 
পাতিতুণ্ডির কথা বলতে পারা ॥ 
তিনি বলতেন, যদি ফৌস করে 
ছেড়ে দ্বাও তে। পরে আপসোস 
করবে। 

প্রাণ। আহা এমন কথা তো কখনো 
শুনিনি। 

কালী । তবে মন দিয়ে ওনণে যাও।॥ 
ফোঁস নয় আগে ফাসাও--দধলে 
দেখনে নেই এসে তোনাকে ফুস 
করে দিয়েছে--আতুরক্ষার প্লোবা 
জুযোথ না দিয়েই | তাই কাষি 
যেতে হয় তাও স্বীকার কিন্ত 
আথে ফাসিয়ে যাওয়া চাই । 

শপ । কে জআলছেন না? চেনা চেন! 
আওযাঘ পাচ্ছি! আমাদের কোন 
আন্ধীর বোধহয়? 

[ হরেকেষ্টর আবিভাব | নামাবলী 

গায়ে, কপালে তিলক, গলায় কম্ঠি 

ও ভপের থলি, থলির. মধ্যে জপের 

মালা, ভান হাতে বালা জপতে জপতে 
হরেকেষ্ট প্রবেশ করে ।] 

কালী। আমার অতি বৃদ্ধ প্রপিতানহ--" 
প্রভুপাদ শ্রীল শ্রীহরেকে পাতি" 
তুণ্ডি। তোমাদের ইনি কে হন 
তোমরাই আন্দা করে নাও। 

[ রুলাচায রালীকেত ও বিনিকেকই 
নত হযে প্রণায় করে] 





কাজা | প্রতূপাদ, এমন বেশে এখালে 
যে হঠাৎ? 

হককে । আর বলো কেন? বংশ 
লোপের অশঙ্কায় আমতে হলো । 
বেচারা প্রাথকে৪ পাছে বাড়ি 
ছেড়ে বিবাদী হয়ে যায় সেই 
ভয়ে। 

প্রাণ। (কাদ কাদ হয়ে) প্রভু একটু" 
খাশি আমাদের কুড়ে, আমাদের 
ধজশেরই কূলোয় না--তার ওপরে 
আবার--- 

হরেবেছ। ঠিক কথা । আমার জীবনেও 
এব সমস্যা দেখ দিয়েছিল । 
আমার কুড়েতেও রাজ্যের কুড়ে 
লোকদের আমদানি দেখেছিলাম। 
তবে আমি কিন্তু তাদের তাড়া- 
ল।ম না, আমভেও বারণ করলাম 
না---| 

প্রাণ । য়য,সে কি? 

হরেকেট । তাদেরই ঘাড় ভেঙে আমার 
প্রাসাদ বানালাম | ফালক্রসে সেই 
প্রামাদ ফলাও হয়ে বেড়ে উঠে 
মহাপ্রাসাদ হয়ে দাড়াল। 

প্রাণ হা, উনি বলছিলেন বটে-» 
মহাপ্রসাদের কথা | কিন্তু ওতে 
আমার ভেমন রুচি হচ্ছে না। 

সরে । মহাপ্রসাদ নয় মুখ-মহাপ্রাসাদ | 


রাজারাজড়াদের য। খাকে, তাই । 
নবাবদের রঙমহুল, শীসমহল, 


খাস মহণ সব জড়ালে যা এক- 
খানা হয়, তার কখাধ বলছি। 


প্রা+। প্রভু, কি করে তা হলো? 
হরে। সেরেফ মন্ত্রের জোরে আবার 
কি? তারাও আগতে লাগল, 


আমিও তাদের মন্ত্র দিয়ে গুরু- 
দর্ষণ। নিয়ে ছাড়তে লাগলাম । 
গনায় কণ্ঠি আর কীতিন দিয়ে, 
কণ্ঠে আর পৃষ্ঠে নামাবন্লী দান 
কনে ছেড়ে দিলাম। . 

প্রাণ। আহ। কি মহৎ কাজ! 

হরে । তাদের ইহলোকের যখাসবন্ব 
কেড়ে নিয়ে পরলোকের পথ 
ম্তড করে দিলাম। যেমন হাঁদতে 
হাসতে তারা এসেছিল--কাঠাল 
হাতে করে আমার মাথায় ভাঙ- 


যার মতলবে--তেমনি কাঁদতে 
কাদতে চলে গেল একদিন। 

প্রাণ । কাদতে কাঁদতে চলে গেল 
তার ? 

হরে । হ্যা, কিন্ত ভা ক্ষাযা নয়-. 
তাই জীবের সঙ্ন--তারই নাম 
কঙ্চ-কীর্তন | 

প্রাণ 1 কীর্তন আমি গশুনেছি। কিন্ত 
সারা বলে তো৷ মনে হয়নি 

হরে । শুনেছে! কিস্ত শোনার মত 
শোনোনি । তাহলে হস্ত্রেরে যত 
ফল দেখতে । তোমর। একালের 
ছেলেরা মধ্রশক্তিকে বিশাস করে৷ 
না, নইলে কলিতে নাম ছাড়া আর 
কি আছে? কালো নানৈব কেবলমু ! 
প্রভে।, তুমিই সত্য। হরে কৃষ 
হবে কৃঝ কৃষ্ণ কৃঞ্ ছবে হরে। 
(যুক্তকরে প্রণাম করে)। 

প্রাণ। তা জানি । এ যুণে নামের জন্যই 
যা কিছু করা। তা ঠিক। 

হরে। আর কা নাম! কেমন মধ্ত্রের 
মতে। অব্যথ এই নাম। যেমন 
জোরালে। তেষনি ধারালো | 
হরে কু হবে কৃ । অথাৎ 
তিনিই সব হরণ কবেন, আমরা 
সতধ নিমিতৃসাত্র, তাঁর সহায় হই 
বধ তে না! 


প্রাণ । আহা কি সুন্দর কথা । 
হরে । ভিনি তো বলেই গেছেন, 


নিমিতমাব্রমূ ভব মব্যসাচিন্। নিমিত্ত 
হও) নিমিড হলেই সবাসাচী 
হতে পারবে। 

প্রাণ। কেবল নাম দিয়ে আপনি কাম 
ফতে করলেন? মস্বের কেহামতিতে 
এ কূড়েদের দ্বারা কঁড়েঘানের 
থেকে আপনার মহাপ্রাসাদ হলো ? 
এযে আলাদীনের কাও!--এ কি 
আমি পারবো? আমার মধ্যে 
কি অতো গুরুত্ব আছে? 

হরে । খুব পারবে বৎস। আত্বীয়দের 
ধনে প্রাণে মারতে পারবে না--- 
কী যে বলো? তুমিও যে তাদের 
আত্মীয়, সেকখা কেন ভুলে যাচ্ছ? 
আত্মীয়ের পক্ষে এর চেয়ে সহজ 


কাজ আর কি আছে? প্রভু 


প্রাণকের প্রাণথা 


শ্নীকককে দেখো--খোদু কেট 
কথাটাই ভাব না একবার । 

প্রাণ ৷ (অবাক হয়ে) খোদ কেষ্ট? 
তিনিও কি পাতিতুণ্ডি ছিলেন? 

হরে। পাতিতুণ্ডি ন৷ হন, পভিতপাবন 
৩ে। বটে। মমগোত্র বই কি। 
'্সর্য়র কবলে যাঞ্। পতিত 
তাদের উদ্ধারকততা যে তিনি। 
নিজে তিনি কি করেছিলেন মনে 
নে । 

প্রাণ। কি করেছিলেন জাপনার মনে 
নেই ? 

হয়ে । হ্যা মনে পড়েছে । কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ বাধিয়েছিল কে? তিনিই 
তো? অতো আত্ব।ন দিপাত আৰ 
কোন যুদ্ধে হয়েছে? 

প্রাণথ। ঠিক কথা! 

হরে। তাভেও শান্তি না পেয়ে শেষে 
নিজের 


যপ্বংশ ধ্বংস করে 
তবে ভিনি শান্ত হশ। এতেই 
বেখ। 


প্রাণ । আমি কি পারবে ? 
একট 


অমন 
ফরুক্ষেত্র করতে পারবো 


কি আমি? 

হরে। খব পারবে, ডংশর কোরে না। 
মংশয়াগ্থ।)। বিনশাতি | প্রত্যহ 
গত পাঠ কনো ॥ নাকের 


ওপর তিলক চড়া ও। 

প্রাণ। ছাতা পাঠ করলেই হবে? 

হরে। হবে, হবে, আর সেই সঙ্গে 
পাইকারি পরে নামাবলী আর 
কণ্ির বায়ন। দিয়ে রাখো । 
আশ্রীয়দের ডাকে। । সহজে না 
আসে, নিমন্ত্রণ করে খাবার 
লোত দেখিয়ে আনাও | 

£াণ। তারপর কি করব? 

হরে। আর তারপরে, নামাবলীর 
ফাঁস গড়িয়ে--নামন্দজাদা গামছা 
গলায় দিয়ে--খুঝতেই পারছ। 

প্রাণ। ই, ত বুঝতে পারছি । তবে- 

হরে । শেষটায় আমি জার আন্মীয় 
অনাভীয় বাছিনি, যে এসেছে, 
কাছে ঘেঁষেছে, যাকে খরতে 
পেকেছি তাবেই দীক্ষা দিয়েছি। 
হাড়ে হাড়ে দীক্ষ।। না দিয়ে 


তো লিস্তার লেই--জীবে দয়া 
আমে ক্চচি আমার ধর্ম কিনা। 

ক্কানী । আনার বেলায় কিন্ত জীবে রুচি 
আর নামে দয়া--দঘ়াটা আমার 
নামমাত্র কিন্ত রুচিটা আপনার 
চেয়ে বেশী। 

ছরে। তুমি আমাদের বংশের কৃলাঙ্গার। 
তিন কূল খেয়ে শেষ করেছ। 
তাদের বাঁচিয়ে রোজগারের 
উপায় করলে কতো লাভ হতে। 
সেট। একবার ভেবে দেখেছিলে ? 
---গ্রভে, ভুমিই মত্য। (প্রভুপাদ 
নিজের টিকিতে হাত বুলান |) 


কালী। (রাগততাবে) আর তুমি 
বঝি আমাদেও ৰংশের মহা- 


পূরষ ? তাহ না? (একটু কারণ- 
বারি পান করে) বটে? পুরুষ 
তো 'অশেক দেখলাখ--চোখেও 
দেখেছি---চেখেও দেখেছি--- 
মহ।পুক্খকে তো দেখি একবার ।-- 
হবে| (ভয়ে ভয়ে) তার মানে? 
প্রাণ । মার দয়ার সাবারণ পুরুষই 
মহাপ্রসাঁদ হয়ে ওঠে, কিন্ত একটা 
মহাপুরুষ কিরূপ দাঁড়ায় সেটাও 
তে। একবার দেখতে হয়| 
ছরে। (চিংকার করে) ওরে বাব রে। 
মেরে ফেললে রে। 
[হরেকেষ্ট প্রাণভরে চিৎকার করে 
পালিয়ে যায় । কালীকেই খড়ম হাতে 
ভার পিছু পিছু ভাড়া করে ।] 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
ন্বিনি। ধরতে পারলে মেরে ফেলবে 
ঠিক । আমি চললাম | দরে 
দাঁড়িয়ে দেখি গে--কদর গড়ায় | 
মহপ্রগাদ পর্যস্ত গড়ায় কিনা 
দেখা যাক। ফাক পেলে একটু 
ঝোল চাখব ন৷ হয়। 
| বিনিকেষ্র প্রথান। 
প্রাণ | (ধুমের ঘোরে পাশ কিরে) বেশ 
একচ ঘরোর) বৈঠক জসেছিল--- 
ইস এমনতাবে ভেঙে গেল! 
[ প্রাণকেছ্ট ধুমোচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে 
ন্পখ্যে অণু ডাকে--কৈ উঠলে 
নলে অণুর প্রবেশ । ] 


প্রাণ । (চড়ানো গলার ঘ চাই-. 
রক্ত চাই! 

অণু। স্টা কী বলছো 1---কী হয়েছে 
তোমার ? (কপালে হাত দিয়ে) 
ইস! গাটা যেন গরম দেখছি। 

প্রাণ 1 আজি খাবো । ধরব আর খাকোঁ-- 
এক একটাকে ধরে কেটেকটে 
মশলা দিয়ে গরণার করে 
ৰাধকো--- 

অণু। কি যা তা বলছ? 

প্রাণ | হা) ঠিক বলছি । চপ--- 
কাটলেট--কারি- কোর্সী--কোু] 
-্কালিয়াকিযাফ+-- 1 তার- 
পরে সেই কাঁলিয়াদমন করা 
আমার কাজ । আমাদের 
চৌদ্দপুরুষের কম্বো, 


অণু ॥ (ভয়ে ভয়ে দ্' পা পিছিয়ে) 
য/--- | 

প্রণ। আমাদের বংশের আদিপুরুঘ কে 
ছিল জানো ? খোদ কেই--যে 
কুরুক্ষেত্র আর কানিয়াদমন 
করেছিল । আমিও করবো । 

অণু। খাবে ৰৈ কি? চা হয়েছে, 
মুখ - হাত ধুয়ে খাবে এসো । 

(টুথ বাশ হাতে শিরগ্ভনের প্রবেশ) 

নির | হতভাগাটা বকছে কি? রাত্রে 
ইঁ্দর কামড়েছে-ব্যাটার বোধ- 
হয় র্যাট পয়জন হয়েছে। 

প্রাণ । কেন, আমি কি করক্ষেত্র 
করতে পারি নে? (এক লাফ 
দিয়ে) ম্যায় তৃখ! হ'! 

নির। (তিন পা পিছিয়ে) আরে মোলো 
যা। ভূখী ছু তো আমি ক 
করবে ? তোলার গিন্লিকে বলো 
খাবান্ধ জানিয়ে দেবে । 

প্রাণ | খাবার নক্ক, তোনায় খাবো | 
হাড় খাবে মাংস খাবো, চামড়া 
দিয়ে ডুগছুগি বাডাবো । কেন-- 
আমি কি তোখার আত্বীয় নখ ? 
চপ-কাটলেট বানিয়ে খাবো 
তোমাকে। 


নির। (ব্যঙ্গোক্তি করে) সাধের কণ্। 
শুনে মরে যাধ। এ ভালো আপদ 


হলো। ওর কি আজকাল সাথে 
মাঝে এসনি ধার হয় না কি? 
অপু। (কাতরম্বরে) কই কখনে৷ তে 
দেখিনি! বাড়িতে হতে দেখে নি 
তো কখনো । 
(ইল ও মহিমার প্রবেশ । চাপা স্বরে 
মহিমা বলে ] 
মহিমা | জামাইবাবুর কি হলো দিদি? 
প্রাণ । (নেচে নেচে) রক্ত চাই, রভ 
চাই। নজরুলকে মনে নেই ? 
শোন তৰে--- 
“বল রে বন্য হিং কীর। 
দৃঃশাসনের চাই রুধির || 
চাই রুধির রক্ত চাই । 
ঘোষে। দিকে দিকে এই কথাই ॥ 
দঃশাসনের রভ চাই । 
দূংণাসনের রন্ধ চাই |1'--- 


ইলা । বাঃ মেসোনশাই, ভুলি তে 
বেন নাচতে পারো । জামাদের 
যে নাচ শেখায় তাঁর ঢেয়েও 


দেখছি শুনি 'ওক্দাদ | 

প্রাণ। তোকে আমি খাকো | কড়মড় 
করে খাবো |---টেছে পছে 
খাবো---কাটলেই বানালে কেমন 
হয় ? 

ইলা | বেশ হর । আমাকেও 
একটু চাখতে দেবে তে % 

প্রাণ । তা দেখা যাবে । জাগেতে। 
ভোকে কানশাথাত শিনে গিয়ে 
বানি দিই | কা-:7-"ণে তখন 
পরের কথা | প্াণগন পর। 

মহিমা । ওমা) এ কথা 
গো । বলে কি? মাত ষাট--- 
ব1দাথ ঘাট্‌। 

প্রা. । (হাত শেড়ে মহিমা ইলা ও 
) খনকে দেখিরে) এক দৃই 
তিশ | সো. পোতে এক গঞ্। | 
কোয়াগর ডজন | &। বাগানে 
নেয় না" আভকাল--৩বে কষাই, 
খানায় নেবে। 

ইলা । কি মেসোমশাই ? 

প্রাণ। এই তোদের কখা বলছি । 
দশ চাকা দরে বেচলেও পৌনে 
এক গগুার দাম ব্রিশ টাক।-- 
মন্দ কি? তবে পুরো এক গঞ্ড 


কিন 


অবুণে 


হলেহঠ ভালো তো। ভালে 
তে হতে, কিন্ত পাচ্ছি কোথায়? 

ইল। । লাণিমাকেও ধরো, তাহলেই 
গও। প্রবে। 

প্রাণ। (অপুর দিকে তাকিয়ে) ওটা 
গগ্ডার | গণ্ডার কঘাইর। ছোবে 
না। গণ্ডার মানুঘে খায় না তে । 

[ অণু চোখে আচন দিয়ে কেদে 

ওঠে |] 

ইলা । হঠাৎ কেনাবেচার কথা কেন 
দেগোমশাই £ খাবার কখাটা 
কি বাদ পড়ে গেন নাকি? 

প্রাণ। কেন, বাদ পড়বে কেন? খাবে 
তো আলবাৎ! কচি পাঠা, বৃদ্ধ 
মেষ,---দইয়ের মাথা, ঘোলের 
শেষ । না--ধোল আমি খাবে 
না। ঢের ঘোল খেয়েছি। 

ইল। | খাবে খাবো তো বলছো- 
খাচ্ছে। কৈ? 

প্রাণ । দাড়া । কাট তোদের । বট 
আনি আগে। 

[ প্রাণকেষ্ট ঘর খেকে বেত্রিরে যায়। 

মহিমা, ঘিরগ্রন। হল। ও অণু আতয়ে 

মুখ চাওয়াচারি করে ] 


অণু। একি হলো য়ে-.. ৃ 

প্রাণ। (বটি হাতে প্রাণকে্টর প্রবেশ) 
জয় মা কালী-- সাকালী বনি 
দিচ্ছি মা, কিছু মনে করিস নে 
মা। 


[ প্রণকে্ট বটি নিয়ে তেড়ে যায়। 

নিরঞ্রন মহিমাকে--মহিষা ইলাকে 

হ্যাচকা টানে টেনে নিয়ে ঘর থেকে 

বেরিয়ে যায় । প্রাণকেষ্ট পিছু পিছু 
তেড়ে যায় ] 


প্রাণথ। (আপন মনে গাইতে থাকে) 
উদ্ষাড় করে নাও হে আমার 
য। কিছু সন্ব ল--. 
ফিরে চাও, ফিরে চাও, ফিরেচাও, 
হে চঞ্চল ! ৃ 

অপু। (কেদে কেদে) ও মাগো আমার 
কি হলো--- 

(প্রাণ ফিরে এসে ইজিচেয়ারে আরাম 
করে কাত হয়ে হাসতে 
হাসতে---) 

প্রাণ । হাঃ হাঃ হাঃ আর ওর! 
ফিরবে না| এ জন্মে নয় ।--* 
আঃ বাচা গেল ॥ 


অথু। বট তোমার তাহলে কিছু 
হয় নি। ও আখিও বাঁচলাম 
বাবৰা | 


প্রাণ । আমার কালকের কেনা 
নতুন টুথবাশটা নিয়ে গেল-. 
যাক গে! আত্মীয়তা থাকনে 


অমন কত যায় । সুটকেশ আর 
হোল্ডল রেখে গেছে---স্তর 
না দিয়েই পাওয়া গেছে--নন্ 
কি? ষা লাত হয় তাই ভান।॥ 

অণু । (হাসতে হাসতে) অনেক হয়েছেঃ 
চল চা খাবে, চলে | 

প্রাণ । যাই বলো---ওদের যধো ইল! 
মেয়েটিহ বেশ ভাল । 


[ অণু ও প্রাণকেই্ খাবার ঘরের দিকে 
যেতে থাকবে । আনে আস্তে পর্দা 
নামতে থাকবে ।% 


টি 
ক শিবরাম চক্রতাঁ লিখিত “আত্বীয়" 


সঙ্কট' গঞ্পটর--রোশনাই সম্পাদিকা 
শ্রমতী গীত। দাস কর্তৃক নাটাক্সপাস্তরণ ॥ 





কা অন্য ঝড়টা মলয়দা... 
-প্বাবড়ো না মাল, আমি ঝড়ের চেয়েও জোরে ছনটতে পারি 


পাল সস 


ছোট বড় সাবান শিক্পে, গুধধিতে, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় পারদ অপরিহার্ষ | 
অপেক্ষাকৃত ভারী আগ্লালভা বজত- 
শুভ্র এই ধাতুটি তারল্য গুণ হিলেবে 
অনন্য--সে্জন্য খার্মোযিটার, বেকো- 
মিটারে এর ব্যবহারি। পারদ তা 
শারীরিক জুস্বতার স্ব! স্বাদুনগুলের 
অস্থিরতার বাপকাচি 1 'পায়দকে বশ্পিব- 
ভত করা সম্ভব কন তাঁপম্মত্রায় (৩৫৬ সে) 
তাই এটি বিদাৎশাক্তি উৎপাদনে কাছে 
লাগানো হয়েছে আমেরিকায় দু'টি 
কারখানায় জলীয় বাঁশের বদলে। 
উত্তম বিদ্যুৎ চলন শক্তি অন্য রেক্রি- 
ভারেটারের মত য্রপাতিতে পারদ শ্বরং- 
ক্রিয় সুইচের ব্যবহারি। সারা পৃশ্বিফীর 
ন্নাপথ আলোকিত কঝে আচ্ছে পারদ- 
থাম্পভনিত নানার আকারের বৈদ্যুতিক 
খত! আরও কত্ধ এর প্রয়োজন। 


ওরা 





এই অনন্য সাখারগ খাতুটি মাটি 
গাঁখনের মজে প্রকৃতিতে ঘে ভাঁবে 
প্রধানত আছে, তাঁর নাষ হির্প্ধিভানীরা 
ধদিযোক্ছিলেন হিন্গুল বা দরদ, আধ্নিক 
পাশ্চাত্য বিঞানে যা সিনাধর 
(08101721967) এই পারদ ও গন্ধক- 
লংবিশ্রিত খনিজটি টকটকে ভাল বা 
কাত রঙে মেলে। অমিশ্রিত ধাতু 
হিবেবেও প্রকৃতিতে মেলে পারদ তবে 
হাক পরিলাশ সামান্য! দরদ থেকে 
পারদ উদ্ধার প্রণালীও সহজ । কেবল 
দরদ "অথথ! চণজাতীয় ক্ষার পদার্থ ঝা 
লৌহ লহফোত্গ গরম করলে পারদ ধাতু 
বাঁন্শীভূত হ'য়ে বের হ'য়ে আলে। পাতন 
ঝা তির্বক পাতন প্রক্রিয়ার অহারতায় 
প্রত লহঙ্ে অপর কোন খাতু উদ্ধার 
ঝা গন্ীকরণ লম্তব নয় 

কর্বদেশ পারদের যহিষা কীর্তন 
গরজুখ । শস্যস্সন্তজার বাশির দেবতা, 
সৌভাগ্য ও লম্পদের প্রতীক মাকারীর 


গ্তারুতে পারদ-্ইতিহাম বসনজ। 
বিতিল্ন গুণের অধিকারী এই আশ্চ্ 
ধাতুটির লন্বান ভারত রাখত আদি 
যুগ থেকে। পাঁরদন্থটিত ওবির পণ 
বিকাশ এদেশ দাবী করতে পারে। দরদ 
লন্ধানি নেলে মহেনজেদড়ের ধবংস।- 
বশেষ থেকে। অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় 
চার হাজার থহর পূবে এই ভ্ুদশ্রন পারদ 
খনিও/টি ভারতবানীর দৃষ্টি আকধণ করে- 
ছিল (সিদ্ধ উপতাকা সভ/তা ২৫০০ 
খু প:---১৮০০ খুঃং পঃ)1 হয় তে 
শুধু প্রসাধনে এর ব্যবহার ছিল সে 
ধুগে। খৃ্জন্মের তিনশে। বছর পূর্বে 
মৌয সষাটি চন্দ্রগুণ্ডের বিখ্যাত মন্ত্রী 
চাখক্যবিরচিত অর্থশাজে হিঙ্গলের 
বর্ণনা আছে। বিবরণ আছে কি প্রং্রয়ায় 
হিঞ্চল খেকে পারদ প্রস্তুত করা যায়, 
উল্লেখ আছে পারদের বিশেষ শ্বভাবের 
কথা, যার লাহ।য্যে যৃগ্াধাতুতে পরিণত 
হতে পারে । দেখা ধাচ্ছে পরশ পাথর 


| ভারতে রসচর্চা | 


দস্তগহ্বর পণ কবাতে (েখিটম্ট ফা 
থ্যবহার করছেন তা অধিকাংশ সছাত- 
প্রারদ যুগ খাতু। কালো কী ঝর 
ছাপার কানি প্রস্ভতাতিতে পারদ] কঃ 
ঘ্লনন। লৌভাঁগরধতীদের সাবান 
(ঠোটে নয়।) শোভা পাচ্ছে তা পার 
'ও গন্ধক সংযোভিত রনায়্ন। এষন কী 
বিস্ফোরণ ঘটাতে পারদ (7০ 
. 20])008)866) যার ব্যবহার বশত 
মে এসেছে। আঁতস থাজী যা মিশর 
গাজের সাপ বলে খিখ্যাত তাও পারদ- 
ঘটিত (046108£003 10100)- 
80806) 1: পারদের তুলনা নেই 
ধধি প্রস্ততিতে। এক্লুররিন খ্াযাস ৭ 
পারদ সংযোগে প্রস্তত রসকপ্‌ণর 
(08102761), মারক্যরোক্ষোয ব 
- আহুবেনীক় মকরত্ধজ দুবিদিত। এর্ষনি 
তি অসংখ্য ব্যবহার এই ধাতুটির। 


এরস্বনদথ তীর 





নবা্াবুসারে পাশ্চাত্যে খাতুটির সাম 
সাণরী (35090) (88027) খ 
োষ্দশীয় উপকথা । যেকিন গ্াজা- 
গ্রহণ করলেন খাক্ারণ সেই দিনই তি 
তাঁর প্রথম তৈরী বীথার ব করলেন 
এপগোরোদেরকে | তীর বর্ঘশত গা” 
সম্পদ অপহরণ কনো ঝুঁকিয়ে রোখে- 
ছিলেন মাকারী। কষ এপোলোদের 
শাস্তি দিতে এবে মৃত হ'রেন। আশীবাদ 
দিলেন দৈষশভ্ির। মার্কারী দেবদতু, 
তার পাদুকায় পঞখ। ছুটে চলেন 
দেবতীদের সংবাদ বহন ক'রে। পারদ" 
বিদ্যুও সদ ' চন, সামান্য আধাতে 
শর্তবিন্গুতে "পরিণত হয় ও ছুটে চনে 
তারি এরর নান দেওয়া হয়েছে মার্কারী--- 
সৌভাগা গু বানর প্ররিরাগ 





হিসেবে পারদের ব্উপাগুণ তখন 
ভারতের অজানা চ্ছিল না। এর অনেক 
পারে চষ্টনের বিখ্যাত রাসায়নিক কে। 
হে বর্ধন করেছেন পারদ-প্রস্বত- 
প্রশালী পঞ্চম শর্তার্পীর প্রথম ভাগে! 
গ্রীক রাষায়নিক ডিওলোরাহইডন ও 
গ্রিন (গু: অঃ &০) অনুরূপ বর্ণনা দেন 
তই পারদ বিজ্ঞানে ভাবত বিশ্বে অগ্রণী 
বলা যেতে পাবে। 


পারদ ৮6] ও গবেষণার পৃণবিকাশ 
হয় ভারতে তাপ্রিক যুগে শখুম ও অই্ম 
শতাব্দীতে | যে বিজ্ঞানী শ্রেষ্ঠ এর মূলে 
তিনি হ'লেন ন্বাগার্থন। ভারতে তখন 
বৌদ্ধ প্রভাব অবথন্এয়ে হিন্বুঘম পুনরু- 
থানের যুগ। দুই প্রতাবহ পাশাপাশি 
বিজ্লান্থ রুরছে। ত্রা্িকরা কেউ বান্চণ্য 
ধর্ম বা কেউ বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী যেমন 
নাগার্জন নিজে ।' হিন্দ তামিকজা 








'খাডু সা ধাতব (8180) এর 
১ ধাতুষাটত ওষধির প্রচার ছিল 
নগ্ধণ্য ভেষজ ওঘবির তুলনায় । তখন 
লস বলতে বোঝাত মানব-দেহের ভ্রলীন্ন 
অংশ --1009 01010। যখন পারদ- 
ঘাটত এঘাপি ভেঘজের .সঙ্ে যোগ 
দিল, রন শব্দ পারদ স্থলে বাবহৃত 
হতে লাগলে । তার কারণ, পারদ 
তরল এবং মানব-দেহে অলৌকিক 
কমপ্রভাব পারদঘটিত রসায়নের । 
রুগগিদ্ধা বলা হতো তীদের--পারদ 
বিজ্ঞানে চর্চা করতেন যীরা। 

 শারপ-্ঘটিত ওষধিতে এমন উৎকর্ষত৷ 
ধা করেছিলেন তারা যে পারদকে 
শিববীর্ধণ বা শিবশক্তি ঝলে বর্ণনা 
করেছেন। সে যুগের শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক 
নাগার্জুন পারদকে বলেছেন, ধাতু- 
পেষ্ট বা রসরাজ---18)0 01 77750913 
মামুয খুঁদ্ছিল অসৃত--০]1য%1 01 186 
স্তা পান ক'রে জরামরণ থেকে 
অব্যাহতি মেলে। রম সেই সন্ধান দিল। 
দস ব। পারদ যেমন শিবশভি, অব 
(41০9) তেমনি হরের ধরণী 
গার্ধতীর শি ব'লে আখাত ছিল। 
পাদ ও অন্রের সংমিশ্রণে উত্তুত রসারন 
অলৌকিক গুণসম্পয় ব'লে পরীক্ষিত। 
এ ওষধি সেবনে জরামরণ থেকে 
অব্যাহাতি পেয়ে অমরত্ব লাভের পদ্থ৷ 
ঘলে মনে করতেন তারা। নাগার্জন 
তাহার 'রস রতুাকর' গ্রঙ্থে এমনি অনেক 
ওমষধির বণন। দিয়েছেন। গোবিল 
ভাগবত তার রসহ্‌দয় গ্রস্থে এমন অনেক 
ব্সসিন্ধের কাহিনী বর্ণনা করেছেন, 
ধারা হরগৌরীর আশীবাদে অর্থাৎ পারদ 
৬ অন্রজনিত ওষধির কল্যাণে চির" 


রকারী ব্যাপারে নাক গলান 
সাধারণের কাজ নয়-অনেকে এ কথ! 
ঘলেছেন,-কথাটি সাহসী এবং অসৎ 


ঘা কেবলমাত্র উৎপীড়ক বা দাসের 
সুখ দিয়ে বেরুতে পারে । সাধারণ 


৯. যশ ৰ ) প্রস্থ নু ঃ | ৮ £ নট 


সর্বরৌগহর ব'লে সম্মানিত। :.. 


পারদ অপবাবহারের .কাছিনীও . 


আছে। অই ধাতুর গুণাগুণ. বিশেষ 
অবহিত ছিলেন যে যুগের বিজ্ঞানীরা 
তাম, রৌপা, দস্তা ও সীসা পারদের 
সঙ্গে নহজে মিলে মিশ্র ধাতুতে 
(870916910) পরিণত হয়। এর সঙ্গে 
হরিভান (87501710 5010019106 0৫ 
01091050750) ধোগ করলে, বিশ্র- 
ধাতু সোনার রও পায়। অনুবপ নকল 
সেনা তৈরীর অনেক প্রক্রিয়ার ব্ণন। 
তান্ত্রিক শাস্ত্রে আছে। সে যুগের মানুষ 
পারদের মধে যেন পরশপাথর খুঁজে 
পেল, যার সাহায্যে অক্ষয় ধনসম্পত্তির 
অধিকারী হওয়৷ যায়। এভাবে পারদের 
অপব্যবহার কিন্ত বে-আইনী ঘোষণ৷ 
করতে হয়েছিল সে যুগে। মনুর আইন 
ভিল নিম শান্তির বিধান দিয়ে। 
নাগার্জনের পর যে সব বিজ্ঞানী 
পারদ চর্চা অব্যাহত রেখেছিলেন ও উত 
করেছেন, তাদের মধ্যে ছিলেন ভাগবত 
বৃলগ৷ ও চক্রপাণি। তাঁরা প্রস্তুত করেছেন 
নানান প্রসাধন সামগ্রী--পাক। 
কলপ, কাল, তৈরী করেছেন ধতুর! 
সহযোগে কীটনাশক ওঁধধি| এ ধরণের 
পারদঘটিত রসায়ন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে 
অনেক পরে এসেছে। তখদ গৌড়দেশে 
বিক্রমশীলায় এই 
রাজত্ব করতেন পাল বংশ। তীর! 
রক্ষক ও পালক ছিলেন। তারপর সেন 
রাজবংশ এই বিদ্যার প্রতিপালন করে 
এসেছেন এবং তাদের প্রচেষ্টায় তিবত 
ও দক্ষিণ ভারতে তা" ছড়িয়ে পড়ে। 
তারতে তারপর এলো৷ মুসলমান যুগ, 
যে সঙ্য়ও পারদধাটত ওুঁধধির গবেষণা 


ব্াজনীতি 


মানুষ সরকারী ব্যাপারে নাক গলাতে 
পারে না বলার অর্থ তাদের নিজেদের 
সুখ-দৃঃখের ব্যাপারে তাদের কিছুই 
করার নেই বলা । বলা যে, ন্যাংটাই 
হোক বা পরনে কাপড় থাকক, খেতে 


দৃন্যদত? £ আধা '৭৪ 


চুলে: 


তাগ্তিক সংস্কৃতির. 


এখই- কে, প্রায় সাড়ে 
বছর... , “জাগে এখং নানান 
গোপন ' ব্যাধির প্রদারে তীরা দাবী 
এ দেশে | ফিরঙ্গী রোগের চিবিৎ্ায় 
রসকপ্‌-র বিধান আছে রঃ প্রদীপ গ্র্থে। 
আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রের উন্নতির পর্ব 
প্স্ত আম়ুবেদোজ্ এইদব ওষধ চিল 
এবং এখনও অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র মহায়। 

হিন্দ-শাস্তে পারদ-বিভঞনের এন 
উৎকষ্া ও গুনকীতন ভখ৮-উিনে 
আশ্চয লাঙ্গে যে, এই ধাতুটির মন্ধান 
ভারতের মাটিতে এখনও মেলে নি। 
শিষ্প ও বিজ্ঞনের চাহিদা মেট 
পারদ পুরোটাই স্পেন, ইটালা ও পিছু 
পরিমাণ আমেরিক। খেকে আমদানী 
করতে হয়। স্পেন ও ইঠাঘতে পৃথিবার 
বেশীরতাগ পারদ-খনি বর্তনান। প্রতি 
বছর ভারত সরকারের ধায় হট্ছে প্রা 
দুশো কোটি টাকা--২০০ টন পাদ 
আমদানীর জন্য । চীনের কৃযই চো 
অঞ্চলে পারদ এখনও মেলে, হয় তে 
এই প্রতিবেশীর কাছ খেকে ভারত 
পারদ সংগ্রহ করতে। | মিশরের মবা 
দিয়ে ইটালীর পারদও ভারতে এদে 
থাকতে পাব্ে। কিন্ত হিন্দু-শাস্রে পারদ 
সংগ্রহের কোন বিবরণ নেই । ভাত 
খিদৃরা মনে করেন অপেক্ষাকৃত জাঁধানিক 
শিলাশ্রেণীর অন্তরালে পারদপ্রাপ্তির 
সম্ভাবনা | আসাম থেকে কাম্তীও 
হিমালয় অঞ্চলে এ ধরণের শিনা 
বর্তমান। কে জানে হয় তে পুরাকাগে 
এই অঞ্চলেই রসসিদ্ধর। শিবখক্তি মংগ্রহ 
করতেন | মুনি খাষদের ভগ্ন 
হিষালয় গুহাকন্দর কী ভারতকে রঙ 
সুত্র এই রসশ্রেষ্ঠের সন্ধ'ন দেবে ? 


পাক বা না পাক, বঞ্চিত হোক বা 
শিক্ষা পাক, রক্ষিত হোক বা ধ্বংদ 


হোক---কিছুতেই তাদের কিছু করার 
নেই। "কেটে 
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তন 
1.1 


টন যাবার পর পিসে- 
 উনহ০৪৫৯ এ আলমারিটা 


খোল।” বলে সামনের দিকে আঙ্গল 
ঘাড়িয়ে দিলেন। 

উত্তর দিকের দেয়াল ধেঁষে প্রকাণ্ড 
*টিলের আলমারি ; প্রায় ঘরের সিলিং 
পর্যন্ত উচু। 

অলমারিটার গায়ে চাবি লাগানোই 
ছিল ; ধরিয়ে হাতলে চাপ দিতেই 
খুলে গেল । ভেতরে আগের আল- 
মারিটার মতন সারি সারি কত যে 
ফাইল সাজানে। 

পিসেমশাই বললেন, 
প্রকম ফাইল আছে।, 


চে 


“ওখানে 


পেছন ফিরে 
তাকালাম। 

পিষেমশাই বললেন, “ওপর দিকেন়্ 
তিনটে তাকে যে ফাইলগুলো রয়েছে 
তাতে আছে আয়ব্যয়ের হিসেব | 
কুড়ি বছর বয়েস থেকে রোজগার করলি, 
এখন সাতযা ট্র চলছে । তার মানে 
লাতচল্লিশ বছর । ওখানে সাতচল্লিশট 
ফাইল আছে। প্রতি ফাইলে একেক 
ঘছরের হিসেব লেখা 1" 

আমি চুপ করে রইলাম। 

পিসেমশাই আবার বললেন, 'তলার 


জিজ্ঞাতু চোখে 


দিকের দুটো তাকে অনেকগুলো 
ডায়েরি আছে।' 

চট করে মুখ ফিরিয়ে দেখে নিলাম। 
ইললাম, “আজে হ্যা |! 


কিতগুলে ডায়েরি আছে আন্দাজ 
করতে পার?" 


'সাতচাল্লিশটা হবে ॥* 
পিসেষশাই হাসলেন, “্কাইলের 


সংখ্যাটা বুঝি ডায়েরির ঘাডে চাপিয়ে: 


দিলে? 

ব্যাপারটা তা-ই । বললাম, “আজে 
হযা-মানে--- 

পিসেমশাই বললেন, 'সাতচল্লিশ 
না, বাহাম। পনের বছর বয়েস থেকে 
আমার দিনলিপি লেখার অভ্যেস । 
বাহার বছরে বাহান্নটা ডায়েরি জমেছে ।? 

আমার কিছু বলার ছিলনা ; নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে রইলামণ 

পিসেমশাই বলতে লাগলেন, 
প্রথম ছ'খানা ফাইল আর সাতটা 
ডায়েরি নিয়ে এস।' 


%₹ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


প্রফব রায় 








কথামত খুজে খুদে ফাইল আয 
ডায়েরিগুলো বার করে ফিরে এলাষ। 

পিসেমশাই বললেন, প্রতিদিন 
ছটা করে ফাইল আর সাতখান৷ করে 
ডায়েরি তোমার ঘরে নিয়ে যাবে ] 
বুঝলে ?' 

'আজ্জে হ্যা ।, 

'সাত-আটদিন সময় তোমায় 
দিলাম । এর ভেতর সব ডায়েরি আর 
ফাইল পড়া শেষ করতে হবে।" 

'আচ্ছা।' 

কিছুক্ষণ নীরবত৷। 

পিসেমশাই কি এক ভাবনার 
ভেতর যেন ডুবে রইলেন । অনেকটা 
সমর পর বললেন, 'সাতচল্লিশ বছরের 
প্রতি পরসার হিসেব ওতে লেখ 


আছে । শুধ--” বলতে বদতে অন 
হনক্ষ হয়ে পড়নেন। 

ভয়ে তরে শুধালাম, 'শুধ কী?" 

এক শ পচিশ টাকার হদিস ওতে 
নেই । কবে কিভাবে টাকাটা খরচ 
করেছি, মনে করতে পারি না ।' বলত্তে 
বলতে চুপ করে গেলেন পিসেমশাই | 
পরক্ষণেই আবার শুরু করলেন, খ্ৰ 
ভাল করে ফাহলগুলে। দেখবে চিরগ্ীব। 
আমার জীবনে হিসেবের গরষিল থেকে 
যাবে, ভাবতেই পারি না। যেমন করে 
পার, এ একশ' পচিশ টাকার ব্যাপারটা 
তোমাকে বার করতেই হবে॥' 

“চেষ্ঠা করব।' 

আরেকটা কথ ॥' 





“বিল ন--' 

ডায়েরিগুলোও খুব ভাল করে 
পড়বে | জীবনে কারো ওপর কোন 
অন্যায় কোন অবিচার করেছি কি না, 
দেখবে। যদি তেষন কাঢু পাও, আমাকে 
তক্ষণি জানাবে।' 

ঘাড় কাত করে বললাম, “জানাৰ ।' 

পিসেমশাই বললেন, “৷ হলে 
এখন তুমি যাও। ডায়েরি আর ফাইন- 
গুলো সাবধানে রেখো ' হারিয়ে 
যায় আবার।” 

'আচ্ছ।।' আমি উঠে পড়লাম । 


ঁ 
দেখতে দেখতে সেই শনিবার 
এসে গেল। স্ুরেশের কথা আমার 
ধনে ছিল। 
দুপুরবেলা এ বাড়িতে সাড়ে বারো- 
টার আগে পাত পড়বার নিরষ নয়। 


শগারট। বাজতে মন বাজতেই তান- 
চান সেরে যজলকে ধরলাম ; 'মললদ।, 
আজ আমাকে এখনই খেতে দিতে 
হবে। 

মঞ্জল শধখলো, 'এত তাড়াতাড়ি ?' 

'অরুরি দরকার আছে ; এক্ষণি 
্/ বেরুলেই না।' 

“কিন্ত দাদাবাব--* 

কা? 

একতলার করিডরের শেষ প্রান্তে 
একটা দেয়ালধড়ি আটকানো | সেদিকে 
একবার তাকিয়ে নিরে মঙ্গল বলল, 
সবে তো৷ এগারট৷ বাঁজল, সাড়ে বারো" 
টার আগে এখেনে খাবার দেবার ছকুম 
নেও। 

মণিশ মুখে বললাম, “তা হলে 
থাক , আমি ফিরে এসেই খাব । আমার 
ঘরে ভাত-টাত ঢাক। দিয়ে রেখো 1: 


আমার চোখমুখ দেখে বুঝিবা 
করুণা হল মঙ্গলের । বলল, “আচ্ছা! 
খট, দাঁড়ান দিকিন ; আমি আসদ্ি-_' 

“কোথায় চললে ?' 

'এমে কইচি।' 

তরতব্র কবে লিড়ি বেয়ে দেোঁতিলায় 
উঠে গেল মদল। আমি দাড়িয়ে রইলাম। 
«একটু পর ফিরে এদে হতাশ সুরে 
গে বলন, 'না, হল না । ভাত-তরকারি 
চাক। দিয়ে বাখব 'খন। 
ফিরেই খবেন।' 

আমি অবাক । বললাম, পিয়েছিলে 
€কোখংয় ?' 


'বড় ৰাশুর কাছে। কিস্তক অডার 
(ডার) মিলল না॥' 

বঝনাম আমার জনা বিশেষ হুক্ম- 
নান্। আদায় করতে গিয়েভিল মঙ্গল । 
কিন্তু যিনি সারাজীবন অস্ক কষে চলেছ্রেন, 
হিসেখ করে করে গা ফেলেছেন আমার 
জন্য তিনি যে তুচ্ছ অনিয়মটকও 
মেনে শেবেন এমন আশা নেহাতই 
ঈরাশ। । অন্য কোন সাংঘাতিক ব্যাপারে 
না, নিদিষ্ট সময়ের কিছুক্ষণ আগে 
সামান্য খাওয়ার জন্য দরবার করতে 
হল, ভাবতে গিয়েই লজ্ভায় আমার 
সাখ। কাট। যেতে লাগল । 


আপনি. 


ঘললাষ, শশিলেষশহির কাছে তৃষি 
কেন গেলে অজলদ। ?' 

মঙগলও বিবৃত হয়ে পড়েছিল। 
বিবত যতখানি তার চাইতে চের বেশি 
দুঃখিত । আস্তে আস্তে বলল, “হ্যা, 
যাওয়টা ঠিক হয় নি । দেড় ঘণ্টা 
আশে খেলে কি মহাভারত যে 
অত্ুদ্ধ হয়ে বায় ভগষান জানে । 

আমি আর কিছু বললাম না ; 
নিঃশব্দে সেখান থেকে নিজ্জের ঘরে 
চলে এলাম । তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় 
বদলে তক্ষুণি বেরিয়ে পড়লাম--সোজ। 
সুরেশের 'বাস্তহার। সমিতি'র দিকে | 

'বাস্তহারা সঙিতি' পযন্ত আর 
যেতে হল না| কবিরাজের বাড়র পাশ 
দিয়ে খানিকটা যাবার পরই দেখা গেল 
মিছিল আসছে। খুব বড় অবশ্য না, 
সবমিলিয়ে আড়াই শর তিন শব লোক। 
পুরুষের চাইতে শিশু আর নেয়েমানুষই 
বেশি। তাঘের হাতে অনেকগুলে! পোস্টার 
চোখে পড়ল ১ খবর কাজের ওপর 
ভূম্মে কালিতে বড় বড় করে সানা 
বুকম ঘ্াবীদাওয়ার কথা তাতে লেখা ! 
সবার আগে স্বয়ং রেশ ; এই যুহতে 
তাকে বেশ “নেত' 'নেতা' মনে হচ্ছে। 

ভাণকতক থাকরা ব্যস্তভাবে 
মিছিলটার পায়ে গায়ে চলেছে। চলছেই 
না, হাঁকডাক করে চিছিনটাকে ঠিক 
পথে স্ুশুংখবভাবে নিছে খাচ্ছে | তাদের 
কয়েকজণ্কে চিনতে পারলাম ; 
জমলের সঙ্গে ববাস্তহারা সমিতি'তে 
গিয়ে দেখে এসোছিলাম | এরা সুরেশের 
চেল । ্‌ 

ছোকবাদের কেউ কেউ হাওয়ায় 


শৃঠি পাকিয়ে শোগান দিচ্ছে, আমরা 
কার ?' 
সমস্ত মিছিনটা গলা মিলিয়ে 


চেঁচিয়ে উঠছে, 'খাস্তহার] 1" 
“আমদের দাবা-1' 
মানতে হবে । 
'যাদবপুর--টালিগঞ্জ--গড়িয়ার সব 
কলে নি--* 
'বৈধ করভে হবে। 
'রাত্রিৰেলা মালিকের গুগাবাজি-স্ 
“ন্ধ বর, বন্ধ কর়।' 


. গাতাসে প্রতিধ্যদি 


কুহ্বি-রোজগারের-. 

ব্যবস্থা চাই।' 

সুরেশ দেখতে পেরেছিল! চোখা, 
চোখি হতেই হাতছানি দিয়ে ভাকল। 
কাছে যেতেই খুশী গলায় বলল, 'আসছ্‌ 
তা হইলে? 

হেসে বললাম, “সেদিন 
আসতেই বলে এসেছিলেন--* 

কইভজেই কি সগলে আসে? 
ইচ্ছ কইরা ভুইলা যায়। এই দ্যাখে৷ 
না, টালিগঞ্জ---যাঁদবপূর---গড়িয়ার এমুন 
জায়গা নাই যেখানে খবর দেই 
নাই। এখানে পঞ্চাশ-ষাইট হাজার 
রিফিউজি খাকে। অথচ মিছিলটার 
দিকে তাকাইয়া দ্যাখো, কয়জন আগছে।' 
সুরেশকে ক্ষন্ধ দেখল। 

'আমি কিন্তু আসার কথ! ভূলিনি * 
ঠিক এসে গেছি।' 

'সগলের যদি তোমার মত দায়ত্ব- 
বোধ থাকত ।' 


তে 


আমর। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কথা 
বলছিলাম । এদিকে মিছিলটা আমাদের 
ফেলে কিছুটা এগিয়ে গেছে । সুরেশ 
ব্যস্ত হয়ে উঠল, চল---চল--- 

যেতে যেতে সে বপতে লাগল, 
'লোকে মনে করে কি; এইটা খান 
আমার কাজ? তাগো (তাদের) কোন 
স্বাথ নাই? আইজ কলোনি লিগে- 
লাইগুড়ু হইলে, রুজিরোজগারের একটা 
ব্যবস্থা হইলে তার ফল কি একা আমি 
পায় না৷ সগলে পাইব? 

বললাম, 'সকলে পাবে £ 

সুরেশ বলল, 'এই কথাটা কেউ 
ভাইবা দ্যাখে না| মাত্র আড়াই শ' 
তিন শ' মানুষ সঙ্গে নিয়। দাবী জানাইতে 
যাতে আছি ; এতে দাবী কখনও 
জোরদার হয়? আইজ যদি যাদবপুর-- 
টালিগঞ্জের বেবাক(সব) মানুষ একজোট 
হইয়। যাইতে পারতান, চিন্তা করতে 
পারে৷, কী হইত?' 

'কী হত? 

সুরেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল । 
বা হাতের তালুতে ডানহাতের প্রচণ্ড 
ঘুষি বসিয়ে বলল, “সরকারের গদী 


টইলা যাইত । ইনার গত শি 
গগতে বর লাই 

“তা তো "ঠিকই ।' 
গাড়তেই হল। 

একট. চপ। তাপর সুরেশ বলল, 
'যাও, মিছিলে খাড়ইয়া (দাঁড়িয়ে) 
পড় গিয়। |' পরক্ষণই 'কি চিন্তা করে 
অতটা বদলে ফেলল, 'থাউক, মিছিলে 
যাইতে হখব না ; তুমি 'আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই চল। 

মোোগান দিতে দিতে"মিছিল এগিয়ে 
চলেছে। আমরাও হাটহি। 


আমাকে খাড় 


স্ররেশ বলল, “অবশ্য "মিছিল 
এ্রাটুকুহ থাকব না ; চলতে চলতে 


বারে! 'কিছু লোক জ্ঞাইট। যাইব ।, 
আমি কিছু বললাম না। 
হঠাখ কি মনে পড়তে "সুরেশ 


ঘনল, 'ভালে৷ কথা--*' 

জিক্পান্ু চোখে তাকালাম, 'কী 
ধলছেন ?' 

তোমারে 1 কইছিলাম তার 
ফর কী হইল 





“ফোন ব্যাপারে বলুম তে। 

“সেই যে বাড়িবর একসচেতের-* 

“আপনি যেদিন বলেছেন সেই 
দিনই বাড়িতে চিঠি লিখেছি ।' 

উত্তৰ এসেছে ?' 

না। আমার মনে পড়ে গেল 
এই চিঠিরই শুধু না; আমার আগের 
চিঠিরও জবাব আসে নি দেশ থেকে । 
'অন্যমনক্ষতা দুর্ভাবনা--একসঙ্গে দূদিক 
থেকে যেন আমাকে ঘরে ধরল | দশ 
ধারে দিন হয়ে গেল, কলকাতার এসেছি 
এ্রখনও কেন যে বাব উত্তর দিচ্ছেন 
মা! আমার চিঠি কি তিনি পান নি? 
দেশে কি আয়ো গণ্ডগোল হল? 


কি? বুঝতে পারছি না। আমার 
মনটা বিচিত্র অস্থিরতায় দুলতে 
লাগল । 

সুরেশ বলল, “আমার হাতে যে 


পাটি রইছে তার! কিন্ত ঘন ঘন তাগাদা 

মারতে আছে । কবে লাগাত (নাগাদ) 

চিঠির অবাব আসব, মনে হয় ? 
'ৰুঝখতে পরছি "না| আবছাভাবে 


এসজেনটী £ আমা ৭৫ 


এলতে লাগলাম 'এর ভেতর এসে 
যাওয়া তো৷ উচিত ছিল।' 
সুরেশ আর কোন প্রশ করল না। 
মিছিল চলেছে তো চলেইছে। 
সুরেশ যা বলেছে তা-ই । যেতে 
যেতে আরে! কিছু লোক মিছিলে 


জটে গেল | শিশু-বুড়ো-মেয়ে-পুরুষ 
মিলিয়ে এখন সবসুদ্ধ পাচ শ' 
মানুষ। 


একসময় যাদবপুর পেরিয়ে, ঠাক- 
রিয়ার লেভেল ক্রশিং 'পছনে ফেলে 
রাশবিহারী এভেনিউতে এসে পড়লাম । 
এতক্ষণ আমরা যেখানে ছিলাম সেটা 
কলকাতার সবচাইতে অন্ত আর 
উপেক্ষিত অংশ। ঢাকরিয়া পেরুবার 
পর এই শহরের জমকালো জমজমাট 
কূপের শুরু | 

ঢাকুরিয়-যাদবপুরে খাকতে নিতান্ত 
নিয়ম রক্ষার জন্যই যেন সোগান 
দেওয়৷ হচ্ছিল ১ তার মবো তেমন উৎসাহ 
ছিল ন|। 

রাপবিহারী এভেনিউতে পা দেবার 


পা 


৪৫১ 


লঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে কে যেন চেচিয়ে 
উঠল, 'আমর। কারা ? 

মিলিত কণ্ঠের চিৎকারে আকাশ 
চৌচির হয়ে যেতে লাগণ, বাস্তরহারা | 

'খাণ্বপূর--গডিরা-টাপিগঞ্চের সব 
ফলোনি-- 

'বেখ করতে হবে। 

“অন্ধকারে ওগ্াবাি-- 

চলবে ন!, চলবে না ।' 

শাতের এই দৃপুরে রাস্তাধাট লোক- 
জনে পরিপূর্ণ । আকস্মিক চিৎকারে 
অনেকে খমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে ; 
দ চোখে বিরক্ষি আর বিল্ুয় ফুটিয়ে 
নতুন কালের নতুন ইচ্ছদীদের দেখছে। 

মত এগুচ্ছে মিছিলের চিৎকার 
তত বাড়ছে । এর পেঞ্ছনে কোন 
মানমিকত। কাজ করহে£ হয়ত 
যান গুখে আছে, আনন্দে আছে, 
প্র17 তৃপ্তি ভেতর দিন কাটিয়ে 
চপেছে--তাদের সুাযুতে বান্। দিয়ে 
বন! আমাদের দিকে একটু 
তাক19, সামাদের কখ! একট শোন, 
এব: তাবে। | নইলে তোনাদের সুখ, 
তোমাদের শা।স্ত, তোষাদের ণিরাপন্তা, 
তোমাদের পরিতৃপ্ত বিশ্রাম---সব, সব 
কিত তচশছ করে দেখ। 

বাখাবহারী এ্যাভেশিউর  পৰু 
রুপা বেড। তারপর আশুতোষ মখাভাঁ 
রোড হয়ে চৌরঙ্গী । চৌরঙ্গীর পর 
রাদ্রতবন। সেখানে ষখন আমর। পৌগুলান 
দূর প্রাসাদশীমের বড় ঘড়াগার দেড়টা 
বেদ গেছে। 

“[নতে আসতে সুরেশ জানিয়েছিল, 
আমা:দর গশ্তবা রাইটাস বিল্ডিং | 
উদ্দেশ . চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখ! 
করে দশ-দফ। দাবী পেশ। 

পাটা বিল্ডিং পধস্ত যাওয়া 
হল ১ ১ পাফতবণের কাছে আমাদের 
অত/খশার জন্য একদল গুলিশ অপেক্ষা 
কণ।হন | বিদ্যং গতিতে আরা রাস্তা 
আত তারা দাড়ণে পড়ল । 

এওবার পখ নেই । গ্ররেখ চেচিরে 
উঠল, 'বহম। পড়, বহসা পড়।' 

পূপিশ দেখে ঝড়ো-বাচ্চা-মেয়েন 
পরুমে4 দলটায় সপ্রস্ত ওগ্ুন শুরু হয়ে- 
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ছিল। সুরেশের চিৎকারে কলের পৃতু- 
লের মতন ঝপাঝপ সবাই বসে পড়ন। 

আমি অবশ্য বসিনি " সুরেশের 
গায়ের সঙ্গে খায় লেপ্টেই দাঁড়িয়ে 
রইলাম । 

এই অময় ঝবল। নেই কওয়। নেই 
হঠাৎ উদ্দাপ্ত সুরে বক্তত। শুরু করে 
দিল সুরেশ । পুলিশকে দেখে তয় পাবার 
কারণ নেই। আমরা এখানে চুরি ডাকাতি 
বা রাহাজানি করতে আধিনি ; কোন- 
রকম অনুগ্রহ কিংব করুণার জন্যও 
নয়। আমরা এসেছি ন্যায্য দাবী নিয়ে। 


নেতাদের রাজনৈতিক পাশাখেলায় 
ঘরবাড়ি সবস্ব গেছে ; সাতপুরুষের 


ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাযাবরের 
মতন তেসে বেড়াচ্ছি। ক'টি লোকের 
অবিবেচনার জন্য আজ . আমাদের 
এই অবস্থ। ১ যতদিন দাবী আদায় না হয় 
ততদিন সংগ্রাম চলবে | তার জন্য 
চাই একতা । আমর! যদি জোট বাধি, 
এক হই, পু।খবীর কোন শক্তিই আমাদের 
কখতে পা?বে না। সবেশের বজ্ত। 
সংক্ষেপে এই রকম । 

বন্তুতা শেষ হবার পর সমস্ত এসু- 
পুযানেড অঞ্চলকে চমকে দিয়ে গোগান 
উল, “আমরা কারা? 

'বাস্তহারা | 

“আমাদের দাবী--- 

মানতে হবে ॥' 

টালিগঞ্জ--গড়িয়া--যাদবপুর সৰ 
কলোনি---' 

বৈধ করতে হবে ।' 
ইত্যা দি--- 

সোগান শেষ হবার পর সুরেশ 
সামনের দিকে এগিয়ে গেল। একজন 
পুলিশ অফিসার সেখানে দীড়িয়ে- 
ছিলেন। 

সুরেশ বলল, "মিছিল আটকাবেন 
না; আমাদের যেতে দিন।" 

লক্য করলাম যে সুরেশ পূর্ব- 
ব195-1৭ আধঞ্ালক ভাষায় আঞ্চলিক 
সুরে ছাড়া কখা বলে না সে এখন 
অনায়াসে দীধকালের কলকাতাবাসীদের 
মতন কথা বলছে। 

অফিসার বললেন, তা হয় না॥' 


ঘসযদতী $ আহা '৭৫ 


ইত্যাদি 


"কেন €? 

“আপনারা যেখানে যেতে চাইছেন 
সেখানে হানড্রেড় ফরটি ফোর রয়েছে। 
কি করে যেতে দিই বলুন---' 

“কিস্ত চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখ 
না করলেই নয়।' 

“এ ব্যাপারে আমি হেনুপৃলেস ।' 

আমাদের ব্যাপারটা কিস্ত লাইফ 
এ্যাও্ ডেখের | 

একটু চিন্তা করে পুলিশ অফিসার 
বললেন, একট! কা তে করতে 
পারেন--. 

সুরেশ জিজেস করল, 'কী?' 

সবাইকে তে একসঙ্গে যেতে 
দেওয়া হবে না। কেউ একজন গিয়ে 
চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখ করে 
দাবীটাবীগুলো জানিয়ে আসুন | আপি 
যান না-”- 

কখাটা মন্দ বলেন নি॥' বলেই 
ফিরে এল সুরেশ । আমাকে বলল, 
“চীক মিনিস্টারের লগে এট, দেখা 
কইরা চাগির অফ ডিম্যাওটা পেশ 
কইরা আসি।' মিছিলের উদ্দেশে বলল, 
“তোমরা বস; আমি যামু আর আস্মুষ ॥' 


আমাদের কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
তার স্বরে পূর্ব বাঙলার টান এসে 
গেল। 

যাই হোক স্বরেশ চলে গেন। 
তার দৃপ্ত ভঙ্গি, নেতৃত্ব, উদ্বাস্ত উপ- 
নিবেশের জন্য দূরভাবনা, পুলিশ 
অফিপারের সঙ্গে কথাবার্ত---সৰ মিলিয়ে 
আমার মধ্যে একটি বীরের ছবি বেন 
মুদ্রিত হয়ে গেল । আমি মুগ্ধ হলাষঃ 
অভিভূত হলাম | সুরেশের প্রতি শ্রদ্ধায় 
আমার মনে ভরে গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর সুরেশ ফিরে 
এল । এদিকে শীতের সূর্য পশ্চিষ 
আকাশের ঢালু বেয়ে বেশ খানিকটঃ 
নেমে গেছে। রোদ এখন মলিন 
নিস্তেজ । উত্তুরে বাতাস এলোমেলো 
ছোটাছুটি করছে। 

সাগথ্হে জিড্ডেম করলাষ, “কী 
চীক মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা হয়েছে £' 

'না। ঘাড় নাড়ল সুরেশ। 

তবে? 


ধাাসে প্রতিধ্বনি 


চীফ বিনিস্টার খ্ব বাস্ত | তার 
সেক্রেটারির কাছে আমাগো দাবী- 
টাবীগুলি লেইখা দিয়া আসলাম |” 

'তাতে কিছু কাজ হবে? 

দেখা যাউক | সুরেশ বলতে 
লাগল, 'যদি কিছু না হয়, আবার 
মিছিল লইয়া আম 1 দাবী আদায় 
না হওয়া পর্বন্ত আমাগো আসতে 
হইব। একবারে না হয় দৃইবার। 
দুইবারে না তিনবার । তেমন দরকার 
হইলে হাজারবার আস্সুম 1 

এ প্রগঙ্গে আর কোন প্রশ্‌ না করে 
বললাম, 'এখন কী করবেন? 

সুরেশ বলল, “মিছিল লইয়া যাদব- 
পুর ফিরুম। তুমি আমাগো লগে যাইবা 
তো।' 

এখানে আমার কোণ কাজ নেই। 
তবু যখন এসেই পড়েছি, এত তাড়া" 
তাড়ি ফিরতে ইচ্ছা! হুল না। বললাম, 
“আপনারা যান " আমি পরে ফিরব 1: 

আইচ্ছা 1? 

মিছিল নিয়ে ফেরার ব্যবস্থা করতে 
লাগল সুরেশ। আর আমি লক্ষযহীনের 
মতন সামনের দিকে পা বাড়িয়ে 
দিলাম। 

কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ খেয়াল 
হল, খিদে পেয়েছে । মিছিলে বেরুবার 
পর থেকে বিচিত্র এক উত্তেজনা আমাকে 
যেন তাড়িয়ে গিয়ে ফিরছিল * আঁচ্ছ- 
মনের মতন সোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে 
ছিলাম । এখম মনে পড়ল, দপুরবেলা 
আমার খাওয়া হয় নি। পেটের ভেতরটা 
গুলে যাচ্ছে। 

একটা খাবারের দোকান থেকে 
কিছু পুরী আর মিষ্টি খেয়ে আবার 
হাটতে লাগলাম । হাঁটতে হাটতে কখন 
যে শিয়ালদায় চলে এসেছি, টের পাইনি । 

স্যটাকে এখন আর কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে মা। তাই বলে 
দিনের আয়ু একেবারে নি:শেষ হয়ে 
যায় নি। হঠাৎ লঙ্জা-পাওয়া মেয়ের 
সুখের মতন শীতের আকাশটা এখনও 
জারক্ত হয়ে আছে। 

পায়ে পায়ে স্টেশনের ভেতর ঢুকে 
পভলাম। 


ভেতরে সেই পরিচিত দৃশ্য ; 
কলকাতায় পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখে গিয়েছিলাম যে সব ছিন্নমূল 
মানুষ ইপ্ডিয়ান ইউনিরনের কোন প্রান্তে 
আশ্রয় পায় নি, শিয়ালদা &েশনের 
পৃযাটফর্মে ডেল৷ পাকিয়ে দিনের পর 
দিন পড়ে আছে। আট-দশ ফটের মতন 
জায়গা ইট দিয়ে ধিরে একটা পরিবার 
নিজের নিজের সীমানা ঠিক করে 
নিয়েছে। 

সেদিন চারদিকে ল'ল সালুৰ 
অসংখ্য ফেস্টুন ঝলতে দেখে গিষে- 
ছিলাম । দাড়িয়ে দেখার মতন শারীরিক 
বা মানসিক কোন অবস্থাই তখন হিল 
না। আছ দেখতে পেলাম সেগুলোর 
ওপর নান। প্রতিষ্ঠানের নাম লেখা | 
'মারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটি", “হিন্দ 
সৎকার সমিতি', বিভিন কলেজের 
ছাত্র ইউনিরন, “ভাবত মেবাএম 
সংঘ' | উদ্বাস্থদের সেবাম এই শহবেৰ 
অসংখ্য মাণয নিতস্বাপতান গিলে 
এসেছে । 

যাউ হোক, এট মৃহতে খাপাৰ 
ঘণ্টা চল্'ছর | স্টেশনের দক্ষিণদিক 
খেঁধে লঙ্গরখানা | শত শত অর্বোলছ 
ক্ষধার্ত শীর্ণ মানুষ থালা-বাি-নগ নিষে 
উত্বশাসে সেদিকে ছুটন। 

কৌতূহলের বশে এগিয়ে গেলাম । 
ততক্ষণে লোকগুলো কাতার দিমে 
দাড়িয়ে পড়েছে। 

সামনের দিকে কতকগুলো স্বেচ্ছা- 
সেবক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাড়ি আর ডেকচি 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে । হাড়িগুলো হলুদ 
ঘঙের তরল খিচুডিতে বোঝাই : 
ডেকচিতে ফালচে থকথকে তরকারি । 

কি একটা টিকিট দেখিয়ে লাইনেব 
লোকগুলো দ-হাত৷ করে খিচডি আর 
খানিকটা করে তরকাবি নিমে ফিলে 
আসছে। 

একটা লোককে ডেকে জিভ্রেস 
করলাম, “টিকিটট! কিসের ? 

সে বলল, 'আমরা যে সতাকার 
রিফুজ (রিফিউজি) তার চিহ। আগে 
আগে বাইরের ভিখাররা আইসা খাইয়। 
হাইত। কে রিক্ত আর কে রিকফজ 


না, ভিড়ের মধ্যে চিনার উপায় নাই! 
তাই এই টিকিটের বাবস্থা হইছে। 
এইটা না দেখাইলে খাইতে দ্যায় না) 

“দিনে ক'বার খেতে দ্যায় £' 

থখ।ওয়ার কথা আর কইয়েন ম। 
বাবু । দুইবার অবশ্য দ্যায়। সকালে 
একবার, আর এই সময় একৰার ৷ এই 
তো৷ খানের নমুনা ! বলে খাদাসমেত 
হাতের মগটগ। আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিল, “বলেন, মানুষে এই বস্ক খাইতে 
পালে না এইতে পাট ভরে! নেহাত 
বাচতে হইন, ভাই ওয়া |? 

লোকনাব টিকিটবানাও দেখলাম । 
তাতে 'দারোধাতা পিনিফ সোমা নর 
ছাপ মাপা হাতত 

নাঁবেকটা শোককে দাড় করিয়ে 
দেখলাম, তার টিকিটে ভারত সেবা" 
শ্রমের ছাপ। অন্যান করলাম বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান এই মান্মগুলোকে ভাগ ভাগ 
করে মেনার ভার শিয়েছে। 

একটা না, খাবাব নেবার ভন্য 
অনেক এলো লাইন। খুব মন্তব একসঙ্গে 
এখানে রানাবানা হয় না। নানা প্রতিষ্ঠান 
'আলাদা আলাদা কিচেন খুলে তাদের 
তানিকাভুঙ্ উদ্বাস্থদেব খাওয়ায় । 

এনামনণঙ্কের মতন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেশছিলাম । হঠাং কার চেঁটা- 
মেটচিতে হয়ে চোখ ফেরাতে 
হল । একাগা রোগা নুড়েো। মান দেখি 
উদ্পান্ছের মতন 'একবার এ লাইনে, 
একবাব 3 লাইনে, একবার মে লাইবে 
ছেবা'ডাটি করছে ॥। আর কেদে কেদে 
গোাণির মতন সুর করে বলছে, 
বড় "দা পাছে ১ আমাবে কিছু 
এ15তে প্যান । কিচু না পালে আঙি 
মইরা যামু) 

নিচ্ফ কেউ 


ঢচকিত 


ভার কণা প্রা করছে 
না। নরং যে লাইনেই যাচ্ছে সেখান 
থেকেই ধাকৃক। মেরে বার করে দিচ্ছে । 

লামার ডান দিক দিয়ে একটা 
লাইন গেছে । সেখান থেকে একটা 
লোক এইমাত্র বুড়ো মানুষটাকে ধাকক। 
দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলে । আমি আর 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না৷ | ছুটে 
গিয়ে লোকটাকে ধরলাম, “কী ব্যাপার, 


তুঙ্গি বুড়ো লোকটাকে যোলে দিলে 
যো?' 

আমার মখটোখ দেখে সে ভয় 
পেয়ে থাকাবে। চস্বস্থ সবে বলল, “ওর 
টিকিট লাই ।' 

শিক) লেগ 

আহজহ বুড়া (পড়ে) পাকিস্তান 
থিকা আচে । অখনও কোন পিতি- 
ানের টিন্টা পান নাই । টিকিট না 
পাইলে খাওন নিন দা]? 


মান £ 


এদিকে নুড়োটা উঠে পড়েছিল ; 
আবার £স অনা একটা লাইনের 
দিকে দুটন। মেখান থেকে বাধা পেয়ে 
আরেক দিকে । 

আমার একবার ইচ্ছ। হল, 
লোকটাকে 'ডকে নিযে শিঝে কিছু 


খাইয়ে ছিই। সে জণা খগিয়েও 
গেলাম | কিপ্ধ তার 'আগেই বুড়েটা 
মুখ থুবড়ে পড়ল | ক্ষীণ আবনী- 


শক্তি যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ খাদ্যের 
জন্য ছোটাছুটি করেছে; এবার আর 
সে উঠতে পারল না। 

চারিদিকে এত অসংখা মানুষ । 
কিন্ত কেউ লাইন ছেড়ে বুড়োটার 
দিকে গেন না। মানুষ কত নির্দয় 
ইয়ে গেছে। 


ঘা 


ওকি 


বৰ উদ্দু$ঙখলতা নিয়ে যে প্রচণ্ড 
মোরগোল উঠেছে, তার মধ্যে একটা 


তাংপব পন বিষয় প্রায় আমাদের 
চোখে পড়ে না; কিশোর এবং 


যুবকদেব মধো শতিকরা নব্বই ভাগ 
দায়িত্বশীল এবং নির্ভরযোগ্য । 

সমাজতন্ুবিদদের মতে এর একটা 
কারণ মাংসারিক ঘনিষ্ঠ »ম্পর্ক | সমীক্ষার 
প্রকাশঃ অবুলা মা-নাবার সঙ্গে ছেলে- 
মেয়েদেন মন্ণর্ক আগের তুলনায় দের 
বেশি ঘণিস্ছ। আগে ছিল একটা ভয়জাত 
শ্রদ্ধা, অত কাত্রেহ চঢোটরা গুরুজনাদের 
এড়িরে চগত। এখন আবস্থা পার্ুটেছে। 
এই পবিব ৩ শভিস্থণ | 

যেকোন পরিবঙতনই কিছুটা 
বিভ্ান্তিকর, গোড়ার দিকে । এশক্ষোত্রেও 


সোতের মতন কি যেন বয়ে গেল। 
একরকম লাফ দিয়েই বৃড়োটার কাছে 
এসে তাকে কোলে তুলে নিলাম । 
এদিক সেদিক তাকাতেই একটা বেড 
ক্রপশর গাড়ি চোখে পড়ল । বুড়োকে 
নিরে তাতে তলে দিলাম । আর সেই 
মৃহর্তে কে যেন পেছন থেকে ডেকে 
উপর, চিগ্চীব-? 

মকে ঘুরে দীড়াত্েই চোখাচোখি 
হযে পেল--অলকাদি | 

'অলকাটিকে এখানে শিয়ালদা 
স্টেশনে এই পটে দেখব, ভাবিনি | 
বিমছেব মতন বললাম, আপনি ।? 

'ইনদা, আমিই । খুব অধাক হয়ে 
গেছ, না?” 'অলকাদি হাসলেন, আমি 
কিন্তু 'অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তোমাকে দেখছিলাম । বুড়ো মানষটাকে 
তুমি ওখান খেকে তুলে এনে রেডক্রশের 
গাড়িতে উঠিয়ে দিলে--সারভিস টু দি 
হিউন্যানাটি ! এযা--- 

বিবৃত মুখে বললাম, 
আর কি---' 

অলকাদি বললেন, মনে মনে 
ক'দিন ধরে তোমাকে খুব শুঁজছিলাম।' 

'অলকাদির সঙ্গে আমার মোটে 


'সারভিস 


শা সেয়েকে যা' বলত পাখোজ 


একদিনের আলাপ' ; বিলের সঙ্গে তার 
বাড়ি গিয়েছিলাম | আমি আধ কটা 
কথা বলেছি ; দ-একটা হ-হ৷ ছাড়া 
প্রায় সারাশণ' মুখ বুজেই ছিলাম | 
যাই হোক তার প্রতিধ্বনি করে বললাম, 
'আঙগাকে খঁজছিলেন 1? 

হযা।? 

রি 

বারে, সেদিন বিমল তোমার 
চাকরির কখা বলে এল না? মোটা” 
মুটি একট। চাকরির ব্যবস্থা হয়েছে | 

গামার হৃৎপিণ্ড যেন লাফ দিয়ে 
হাতখানেক ওপরে উঠে এল প্রায় 


চিৎকারই করে উঠলাম, “চাকরির 
ব্যবস্থা হয়েছে!' 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন 
অলকাদি। বললেন, “তোমাকে পেয়ে 


ভালই হল। দইলে আবার খবর দিত্তে 
আচ্ছা, এখন তোমার কোনা 
কার্ড আছে? 

'না। 

তবে এসো আমার সঙ্গে।' 

আচ্ছগ্নের মতন অলকাদির পিষ্ট 
পিছু পা ঝাড়িয়ে দিলাম। 


হত । 


(জমশ॥ 


মেয়েকে বা বলতে পাবেন 


বাতিক্রম ঘটে নি। যুগ যুগ ধরে এক 
নিরদিই্ সন্থদ্ধের বাধনে ছোটরা ওরন্তন- 
দের সমীহ করত। এখন বোঝাপড়ার, 
ঢেউ লেগেছে । বেসামাল অবস্থার জন্য 
ছোটদের তৃরনায় বড়দের দায়িত্ব 
বেশি । বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তারাই ঠিক 
করতে পারেন ন৷ আধ্‌নিক জীবনের, 
সঙ্গে তাল রেখে ছোটদের কতখানি 
স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। এই 
দোলাচলতার ঢেউ ছোটদেরও প্রভাবিত 
করছে। 

এই দোলাচল মনোভাব সব থেকে 
ক্গতিকর হয় ছেলে এবং মেয়েদের 
বয়ঃমন্ধিকালে অপ্রতিরোধ্য মৌন 
অনুভূতি সম্পকিত যথাযথ জ্ঞানের 
অভাৰ খাকলে। ছেলেরা তবুও বন্ধু 


বান্ধব এমং বই থেকে কিছুটা জানতে 
পার । সঙ্কোচ, তাদের কম। 
৫ময়েদের ক্ষেত্রে সম্কোচ খুব 
বেশি। তার৷ মুখ খুলতেই চায় না অনেক 
ক্ষেত্রে। এ সয় তাই' মা মেয়েদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু। তার মাপিকচত্র সম্পকিত্ত 
প্রয়োজনীয় ধারণা সাই কেবল 
সুষ্ঠভাবে দিতে পারেদ। কীভাবে স্বাস্থ্য 
রক্ষা, করতে হয়, এই স্চনা যে ভাবা 
পরিণতির সুচনা এবং সবোপরি এটা 
জীবজগতের কেবদ স্বাভাবিক ঘটনা নয়, 
জীবনসোত নিতাবহম্নান রাখার উপায় 
স্পএইসব কথা মা মেয়েকে বোঝাতে 
পারেন। মঙ্গল আসে এভাবে । কারি 
ঘটলে উত্তর জীবনে অনেক অবাঞ্ছিত 
জটিলতার স্ষ্টি হতে পারে। হয়ও। 


নভারতে আর্ধদের যে সাহিতা 
প্রা তা বেদ নাষে পরিচিত। 
এই বেদের দর্টি প্রবান বিভাগ--্রান- 
কাওড এবং কর্মকাণ্ড । যে বিদ্যার দ্বারা 
অমৃতরূপ বণাকে জানা যায় এবং 
মোক্ষলাত করা যায় ভা-ই জ্ঞানকাণড 
নামে পরিচিত। এবং যে জ্ঞানের গ্বানা 
যাগ-যজ্ঞ করে পৃণোর পথ প্রশস্ত করা 
হয়, তারই নাম কর্মকাণ্ড । প্রাচীন 
ভারতে এই জ্ঞানকাণ্ডের প্রবান 
প্রচারকের নাম শক্ষরাচাষ। ইনি প্রায় 
তেরশ' বছর আগে দাক্ষিণাত্যে জনা 
গ্রহণ করেন। এই শঙ্কবাচার্যই ভারত- 
বর্ষের সর্বকালের অবঙ্ষে দার্শনিক। 
ইনি মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সে মারা 
যান। এর মন্বন্ধে যে অনেক রকমের 
প্রবাদ গল্প হিসেবে চলে আসছে * 
তারই একটি বলছি--- 

শঙ্করাচার্ধ তার যৌবনকালের 
মধ্যে তখনকার ভারতবর্ষের বড় বড় 
দার্শনিকদের তর্কে হারিয়ে দিয়ে নিজের 
মতকেই বড় বলে প্রমাণিত করেছেন । 
এমন সময় তিনি শুনলেন যে, 
দাক্ষিণাত্যেই কমারিল ভট্ট নামে কর্ম- 
কাণ্ডের একজন বড় দার্ণনিক আছেন । 
শঙ্করাচাষ সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন ক্মানিল 
ভষ্টের কান্ছ ; তাঁকে তর্কে পরাজিত 
না করলে যে শক্করাচার্ষের শ্রেঠব 
প্রমাণিত হবে না। 

কমারিল ভষ্টের আশ্রমে গিয়ে 
শঞ্করাচার্য শুনলেন যে, তিনি তঁষের 
আগুনে আঙ্জাছতি দিচ্ছেন। শঙ্করাচার্য 
এগিয়ে গেলেন কুমারিল ভট্টের 
সঙ্গে আলাপ করতে এবং গিয়ে 
দেখলেন, তিনি তঁষের আগুনের উপর 
শুয়ে নিছেকে মৃত্যুর মুখে নিয়ে 
যাচ্ছেন । 

শঙ্করাচাঘ জিনা করপেন-” 
আপনি এমনভাবে আত্মছতি দিচ্ছেন 
কেন? 

--কে আপনি মৌমা ?জিজ্ঞান। 
করলেন কমারিল ভা। 

আমি শঙ্করাচার্। আপনার 
শঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি॥ 


সপ শশ শত স্টিল স্ 


হায়ার ॥ সস, সপ পরিজ 


শাঙ্কব্রাচার্যেত্র গল্প-- 


--আপনি শিবাৰতার শঙ্ষকরাচার্য ? 
আপনিই অদ্বৈত বেদাস্তের প্রবক্তা ? 
আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন! 

শঙ্করাচার্ধ বিনীতভাবে উত্তর 
দিলেন---আমি অদ্বৈত বেদাস্তের একজন 
দীন প্রচারকমাব্র | কিন্তু আপনি 
আঙ্রাতি কেন দি্চেন ত। তো লেন 
না। 

বড় শির মে কাহিনী, শুনন 
তবে--কমাধিল ভট্ট বলতে 
করলেন । --আমি কর্মকাণ্ডের প্রচারক 
হলেও বৌদ্ধবর় সম্বন্ধে আমার খ্ব 
আগ্রভ ন্িন নটি বৌদ্ধবর্ধ বিষয়ে 





শ্রীবরেণা ভট্টাচার্য 


জ্ঞানার্ছনের ভনো নাযি ভিলতে 
গিয়েছিলাম একজন 





বৌদ্ধ-ভিক্ম্র 


কাছে। কিন্ত আহি তীর শিষাহ গ্রহণ 
করলাম আমার বতমান পবিচয় গোপন 
করে। দীর্ধ পাঁচ বছর ধবে পওলাম 
তার কাছে বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন । আসলে 
কমকাণ্ড অ'মাব সম্পূর্ণ অধিগত। তাই 
পাঁচ বর ধরে বৌদ্ধধম এবং দর্শন 
পড়েও -ামার এনে ছে'ল---বৌদ্ধ-দর্শনের 















স্০ সপ ০পাশশস প 


তলায় মীগাংসা দর্শন, যা কর্মকাং 
বলেই পরিচিত, অনেক গতীরতর এব: 
উচ্চতব। মীমাংসার যক্তি দিযে বৌছ্ছা 
দর্ণনকে সম্পর্ণরূপে খণ্ডন করা যায়। 
আমি সেকথ। হামার গুরুদেবকে 
বলন্তেই তিনি লেগে উঠলেন এবং 
আমাকে তকর্‌দ্ধে আহবান করলেন 
এবং এই সত দিলেন যে, যিনিই পরা- 
ছ্রিত হোন না কেন, তিনি বিজয়ীর 
ধর্ম গ্রহণ করবেন অথবা বিজয়ীর ধর্ম 


গ্রহণে অনিচ্ছা খাকাল আত্মাহুতি 
দিতে হবে।+-- 
এই সব কখা বনতে বলতে 


কমারিল ভট্টের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 
তার চোখ দি জলে ভরে এল। 
তঁষের আগুনে অলপ অল্প দগ্ধ হতে 
খাকলেও তিনি একট অপেক্ষা করে 
আমায় সেই নিদারুণ কাহিনী বলতে 
আরম্ভ করলেশ--- 

গুরদেবের সেই সত আমি মেনে 


নিলাম। তক আরন্ত হোল আমাদের 
দলনের মধো। সেখানে আমার 
সহপাগী বদ্ধরা ছাড়া আর কেউই 
ছিল না। চারিদিক নিস্তন্ধ । কয়েক 
দিন ধরে চলল আমাদের তক-বিতক | 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত আমিই বিজয়ী 
হোলাম। গুরুদেব পরাজিত হলেন । 


দামার মন আনন্দে উত্ভুল হয়ে 
উঠশ। একজন দীন প্রচারক হিণাৰে 
হিন্দু বকে আমি উচ্চতর মখাদার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত ক্তে পেরেছি! 
আস্তে আস্তে আমি আমার গুরদেবকে 
বললাম, “গুরুদেব, এনার আমার ধর্ম 
গ্রহণ করুন।' 

গুরুদেব চমকে উগ্লেন, বললেন 
'না, আমি মৃত্তাই বরণ করব।' 


তাত ভাল গপ্ছদেণ 


স্বহৃস্ত 





রচিত প্রজ্জলিত চিতাতে উঠে আত্ব- 
বিসর্জন দিলেন। 

আমি ফিরে এলাম স্বদেশে । কিন্তু 
সেখান থেফেই আমার মনে হচ্ছে 
আমি অসাধারণ পাপ ফরেছি। আগার 
কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই। মনে কোঁমও 
শাস্তি নেই। আমার মতো গুরুহস্তার 
ৰেঁচে থাকার কোন সাগকতা দেখতে 
পাচ্ছি না| নিজের বিবেককে জিজ্ঞাস 
করলাম---এর প্রায়শ্চিন্ত কি? 

উত্তর পেলাম---ভুষের আগুনে জিত 
অঞ্প দগ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণই এবমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত, তাই আমার এই আত্ম- 
বিসর্জন ।' 

কমারিল ভট্ট চুপ করলেন। 
চোখের দ'কোণ বেয়ে অবিরল ধারায় 
জল পড়তে লাগল । শঙ্করাচা্য দাঁড়িয়ে 
দ|ড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, এই মহান 
বাজি প্রায়শ্চিন্ত করেও শান্তিতে মরতে 
পারছেন না। অথচ আয় কিছুকণ 
পরেই তার জীবনদীপ মির্বাপিত হবে 
চারিদিক লোকে লোকারণ্য। হাজার 
হাজার মানুষ এবং অগণিত শিষ্য তাদের 
প্রিয় গুরুর মুত্যুতে নিবাক হয়ে 


দাড়িয়ে আছে। এক সহান দার্শনিক 
অপর এক দার্ণনিকের মৃত্যকে ব্যথিত 
অন্তরে প্রত্যক্ষ ফরছেন। 


সর্বাঙগ অল্প অন্প করে পুড়ছে। 
এই অসহ্য ফষ্ট কৃমারিল ভট সুখ বজে 
সহ্য করছেন। হঠাৎ চোখ খলে 
শঙ্করাচাযের দিকে ডাকলেন, বদলেন 
»-আঁপনি কিসের জন্যে এসেছেন, 
বললেন না তো? 

--এসেছিলাম আপনার সঙ্গে 
তর্ক করতে । কিন্ত এখন দেখছি তর্কে 
আপনাকে পরাভিত করা কিংবা 
আমার বিজিত হওয়া, কোনটারই 
সৌতাগা আমার হোল না।'--- 
শম্কর!চার্য নিশ্বাস ফেলে বললেন । 

"আমার সঙ্গে তর্ক হোল ন! 
ধঘলে মনে কোন দ€খ রাখবেন নাস 
কমারিল ভট্ট অনেক কষ্ট করে বললেন 
“মিথিলাতে আমার এক শিষ্য আছে। 
মুণও্ক মিশ্র ভার মাম! আপনি তাক 
ফাছেই যান। তার সঙ্গে তর্কে আপনি 
আনন্দ পাবেন।' 


কমারিল ভট্ট আর কিছু বলার 


€ছোটিদের আল 


চেটা ধয়েও পারলেন লা । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তিনি মৃত্যবরণ করলেন। 

দুঃখিত মনে মিথিলার উদ্দেশে) 
ঘাত্া করলেন শন্তরাচার্য। উপস্থিত্ত 
হলেন মুণ্ডক ্নিশ্রের বাড়ীতে । ক্মারিল 
ভট্টের আত্বাছতির কারণ বর্ণনা করে 
তার মিখিলাতে আসার কারণ ঝললেন। 
মুওক মিশ্র তকযুছ্ধে রাজী হলেন এবং 
সর্ত এই ঠিক হল যে, যিনি পরাজিত 
হবেন, তিনি বিজয়ীর মত এবং শ্রেষ্ঠ 
্বীকার করে নেবেন। 

আরম্ভ হল প্রচণ্ড তকযুদ্ধ। এই 
তকে বিচারকের পদে ছিলেন মুগ্ডক 
মিশ্রের বিদষী পতীী উভয়ভারতা। 
প্রবল তর্কে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
গেল। অবশেষে কমারিল ভটের 
যোগ্য শিষ্য মুণ্ডক মিশ্র পরাছর 
্বীক!র করলেন। তিনি শঙ্করাচারকে 
গুরু বলে স্বীকার করে অঙ্ৈত বেদাণ্ডে 
দীক্ষা গ্রহণ করলেন। গুরুদেবের 
দেওয়া নামে মুণ্ডক মিশ্র জ্ুরেশ্বরা- 
চার্য নামে পরিচিত হয়ে অ্বৈত বেদ 
প্রচারে মনোনিবেশ করলেন ॥ 





ছোটদের অ]সর 
আশ্দর্ _ 


আগের চেয়ে অ আও খারা ও খারাপ কথা ধলে 





প্রোহিত তার হাতের ফলট 


৬০ একটি কঘক এক গরুর 
গাড়ী ভুতি পিয়ার ফল নিয়ে 
গ্রামের বাজারে গিয়েছিল মিভী ক করতে। 
ধছছ লোক তাঁর গাড়ীিকে একেবারে 
(51 ফেলেছিল পিয়ার ফল দেখবার 
ভঁনো। অনতা কৃষকের অমন দৃন্দর 
ফল দেখে খুব অবাক হয়েছিল । 
ফ্ষকের ফলের সুনাম প্রায় মাইল 
জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্ত সেই- 
লে একটী বদনামও রটেছিল কৃষকের । 
সে ছিল ভীষণ কপণ আর তাঁর ফলের 
দাঁসও বড্ড বেশী। 

জনতা যখন সেই কযঘককে ধিরে 
দাঁড়িয়েছিল, সেই সঙ্গয় ছোঁড়া-হয়লা 
ফকাপড়-পরা এক পৃরোচিত এদিক" 
ওদিক ঘোরাফেরা করতে করতে 
সেই ভানতার মধো এসে পড়ে। আরপর 
সেও কৃষকের পিয়ার ফলগলি মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে থাকে । হঠাৎ পৃুরোহিতাটি 
খুব বিনয়ের সঙ্গে ককের কাছে 
একটি পিয়ার চাইল। 

কিন্ত কৃষকের মনট। ছিল ভারী 
মীচু আর মেজাজটা “ছিল ভারী ধিশ্রী। 
সে কিছুতেই ফল দিতে চাইল মা। 

পৃরোহিত কৃষকের কট কখায় হতাশ 
হয়ে হা করে তাকিয়েছিল ফলের 
গাড়ীর দিকে। এতে কথক রেগে 
পুরোহিতকে যা-্তা বলে গালাগালি 
দিতে লাগল। 

পুরোহিত কৃষকের কথা গায়ে 
মা মেখে শুধু বলল, দেখ তাই, 
তোমার গাড়ীতে কত পিয়ার ফল 
বয়েছে, এর থেকে একটা ফল আমায় 
দিলে তোমার এমন কিছু ক্ষতি হোতে। 
মা। 

লতার মধো থেকে একজন 
খল. কেন তুমি এই গরীব লোকারটিকে 
একটি পিয়ার ফল দিচ্ছো না? ভাল 
দেখে যদি লা দিতে চাও, একটু নরম 
দেখেই না হয় দাও, এতে তোমার কিছু 
লোকসান হবে না। 

কৃথকটি লোকাটির এই ধরণের 
কথা মোটেই বরদাস্ত করতে পারল মা। 


গালাগাল দিতে লাগল? 

আমি কত কট্ট করেছি গাছের 
জনো, তবে এতো মুন্পর পিয়ার ফল 
হয়েছে। আমি এগুলি বাজারে লোকদের 
দান করবার জনো নামিনি? 

বাজারের লোকেরা দু'দল হয়ে 
গিয়ে একদল কৃষকের পক্ষ নিরে 
আর একদল পৃরোহিতেস পক্ষ নিয়ে 
কথ! বলত লাগল। তাদের কথা 
জোর হাতে লাগল ক্রুশ নানান বাগ্‌- 
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বিতগা হতে লাগল গোলমাল চরহ 
পর্যায়ে পৌচোলো। শেগে একজন 
লোক এসে কষককে একটি পয়সা দিয়ে 
বলল, দয়া করে এই পলোহিভকে 
একটি ফল দা'9। 

কৃষক পুবাহিতকে একটি ফল 
দিলো । পৃরোহিতটি ফল নিয়ে মাথা নীচ 
কবে লে'কাটিকে সন্ান দেখাল । পরে 
সে উপাস্ত সকলাকে সাম্বোধন কান বলল, 
আমি ভেবে পাচ্ভি মা যাব মত বেশী 
থাকে মে ততো কপণ হয় কেন? এই 
যেমন কযকের এতো! ফল থাকা সন্বেগ 
একটি ফল দিতে চাইল না। আঙি 
পৃবোহিত হবার সময 'আমাব সব কিছ 
বিলিয়ে দিয়েছি । আমার টাকা নেই, 
বাড়ী দেই সংসার নেই, নন আমাল 
ঘা আছে, তাই আসি সবাটিকে গানান্দেল 
সঙ্গে ভাগ কর দিই। এট যেখন, 
আমার একটি ফলে পর্ণ পিনান গা 
আছে। 'আহি মবাইকে একট আতা 
করতে বলছি, পরে আমলা সবাই 
সেই ফল একসঙ্গে মিলেমিশে ভাঁণ কবে 
খাবো । 

যি তোমার এতো ফন খাকে, 
তবেকেন তুমি বাজারে এসে একট 
ফল ভিক্ষে চাইছো? একটি লোক 
গরিগ্রাসা করলো। 

আঃ! জাগে আমি গাছিকে 
উৎপন্ন করি, পূরোহিত বলল। 





খেয়ে কেবল একটি মাত্র বীঞ্গ হানতে 
রেখে দিলো | তারপর সে মাটিতে 
গত খঁড়ে সেই বীজটি প্তে দিল।" 
পকিস্ত একটু জল চাই যে' সে বরল। 
ভানতা এই সব কাণ্ড দেখে হাসতে 
আরম্ভ করে দিলো । কিন্তু একটি 
ছোট হেলে একটি পাত্র করে জল এনে 


পৃ্রোহিতকে দিলো । পুরোহিত 
জলটা মাণিতে চেলে ছিলো । 
উঁ 
হঠাৎ সকলে দেখলো একটি 


ছোট্ট চারা মাটি থেকে মাথা তুললো । 
একট ধড় হলো গাছটি। তারপর শাখা" 
প্রশাখা ছড়ালো ৷ বড় গাছে পরিণতত 
হারে, ছোঁট চারা গাছটি । আরও বড়, 
হলো, আরও বড--৭ প্রচব পাতায় 
গাছটি ঢেকে গেল। মুকুল দেখ। দিলে! । 
ফুল ফটল। ফল ঝবে ছোট ছোট 
পিয়ার ফল দেখা দিলো | আস্তে 
আঁন্ে ফল বড় হঝো। কলেব তাক্বে 
গাছের ডলগুলি মার্টিতে লুিরে পড়ন। 
কেবল পিধাব--*আর পিয়ার---। 
পোকেবা এই কাণ্ড দেখে খুবই 
অবাক হলো 1 প্রবোছিতো মুখে 
আনন্দের হামি ফটে উঠল। সে একটি 
কবে ফল ভুলতে লগণ আর লোকদের 


শি:7ত লাগল | যত লোক ছিল 
মাইকে ফল দিনা | যে কমকটি 
পশোঠিতকে ফল দিতে অস্কার 
বরেছিল *ম অবাক হয়ে দাডউযেছিল 
মুখটি হা কবে। মৰ শেষের ফলটি 
আঁনর্য গা খেকে ভুলে পলোহিত্ত 


নবে কেপে দিলে । তার পিঠে বোপার 
মেট কড়লটি ছিল পেটা বার করে 
1হাটিকে কনো টুকরো কবে কেটে 
খেলো । তবপর গাছের টকবোগুলি 
ড়া কলে কাধে ঢাপিযে খাছার 
চে হালে শির । জনতা তপনাও 
পিধাল জল খা্ডিলো । 

7১ই কম আনান) লোকদের 
মত পরোহাতেব কায-কলাপ দেখচিল। 


লোকটি চলে যাবার পর কৃষক গাড়ীর 
দিকে কিরলো | কিন্তু কি আশ্চর্য, 
তার পিবার ফলে পণ গাড়ীটি একেবারে 
খালি। একটি ফলও পড়ে দেই । এই 
না দেখে পখেকেল মাখা ঘুরে গেল। 
পরবে অমন পৃঝানো কেমন করে 
এই পাটি ঘঙনে।, পৃনোহিত যে 
বাহ, £ এল দিয়েছে, তা 
৫ ছড়া খেকে নিয়েছে । 
পুলে 5৩ ফল নর গুলি, সবহ 
কষকেপ | পর্ধে সে শকা করে দেখতে 


পিনাব 


রখ ৪ ৬ 
51725 


ছাগল কেমন কনে এই আশ্চম 
তাই জু 
নেক, অনেক দিন আগে 


টান দেশে তাই ফ নামে একাটি 
ছেলে হিন। তাই ফ. মানে স্ুখদ। | 
তার বাপ-না ছিল খুব গরীব। 
কোনরপমে তাদের সংসার চলত। 
ওর ধোপ বছরের সময় ওর বাপ-মা 
দূজনহ পুণে আক্রান্ত হয়ে অরণাপনন 
হ'লেন। ভাই ফু নডড ভয় পেয়ে গেল। 
ডাক্তার ডাকতে মে প্বদিকের একটা 
গ্রামে গেল । সেখানকার ডাক্তার ছিলেন 
ডাঃ ওদাং। তাই ফ'র অনুনয়ে বিরজ্ঞ 
হয়ে বললেন, আমার ফীস্-এর টাকা 
তোর বাপ-মার জীবনের চেয়ে ঢের 
বেশী মলাবান|' 

আরও ভয় পেয়ে তাই ফু পশ্চিষ- 
গায়ের ডান্তার ডাঃ লুইকে ডাকতে 
গেল। 'ওর কাতর অনুনয় সন্তেও ডাক্তার 
বিন। ফিন্-এ রুশী দেখতে রাজী হলেন 
না। বললেন, তোর বাবা-মা'র জীবন 
ওষ্‌বের খেকে বেশি দামী নয়। 

কনেকদিন পরে বিনা চিকিৎসায় 
তাই ফর বাবা-মা মারা গেলেন । দ্‌ঃখে 
মুহামাণ তাহ ক. প্রতিজ্ঞা করল--'আমি 
ডাক্তার হব। যারা পয়মার অভাবে 
ডাক্তাপে ফীন দিতে পারে না, আমি 
বিশা ফীম-এ গুবু তাদের টিকিৎসা 
করব। 

বাপ-ম। 
বেশার৷ 
এলেন। 


মারা যাবার পর প্রতি- 
তাই ফব তলারক করতে 
তারা শীধই ওর ডাক্তার 
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ঘটনাটি ঘটলো! ৷ শার়পর আরও দেখতে 
পেলে, তার গাড়ীর একটি হ্যাণ্ডেলও 
উধাও হয়ে গেছে । গভীরভাবে 
চিন্ম। করে বুঝলে, পুরোহিত এই 
হাণ্খেরটি জেটি কগারে পরিণত করে 
গ।ছারটকে টকনো টকরো করে কেটে 
ফেলেছিলো । 

ক্শকটি ভীঘণ রেখে গেল। মে 
ছুটতে আর্ত করলে পুরোহিতকে 
ধরধার ভন্যে । কিন্ধু কৃষক তাকে 
আর দেখ: পেলে না । কেবল রাস্তায় 
এক দে'ওনাশের পাশে তার 


হবার ইচ্ছা জানতে পারলেন । “ও 
কথা ভেবে লাভ নেই'-তাদের 
একদ্ন গান্তনার সুরে বললেন 
আমরা পবীব। পয়সা! ছাড়। তে। 
পড়াশুনা কর! সম্ভব নয়।' 

কিন্ত তাই ফর সংকল্পে দঢ়ত। 
দেখে প্রতিবেশীরা তাকে একজন 
বৃড়ে৷ ডাক্তারের কাছে নিষৃক্ত করে 
দিলেন। 

সমস্ত দিন কাজ করত তাই ফ। 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে সে বৃড়ো ডাক্তারের 


আকারে ভেতরে: তাহেরের) 
ভি ৯ ও উল সি সি সিস্ট আত সপ ৮ শী সি সপ উস সই সস ৬০ সা স্পা সস পস্স৯ পিপি সত হিলি পিট 


বপন চৌধুর* 
চিকিৎলা পদ্ধতি সতর্কভাবে গভজী 
মনোযোগের সাথে লক্ষা করত। 
এইভাবে সে নাড়ীর গতি অনুভৰ 
করতে শিখল । শিখন রোগের কারণ 
নিণয় করতে আর প্রেসক্রিপসন লিখতে । 
রোজ রার্রে ডাক্তারের অভ্ঞাতসারে সে 
দেরাজে্র গায়ে লেখা রোগ-নিরামক 
ওষ্ধগুলোর নাম পড়ত। ক্রমে সে 
ওযুধগুলির নাম আর তাদের বাবহার 
আয়ত্ত করত। 
এই গাছ-গাছড়াগুলি প্রকৃতির 
অমূল্য জম্পদ, সকলের মংগলের জনা 
এদের ব্যবহার করা উচিত'---এক বছর 
থাকার পর একদিন তাই ফু বড়ে। 
ডাক্পারকে বলল-্গরীব লোকদের 


সস এত শি চে 
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সস টি 


ছোটদের আসির 


পাডীধ ভীষ্গা হাণ্ডেলর্টি দেখতে 
পেলে । 


যখন সবাই পুরোহিতের অলৌকিক 
ঘটনার ব্যাপারটি বুঝতে পারলো 
তখন হাসি-াট। করতে 
লাগল । কেবর কৃপণ কৃষকর্টি যোগদান 
করতে পাবেনি সেই হাসি-তামাশায় | 

সেই বুড়ে। 
অঞ্চলে আর কখনাও দেখ যার নি 1% 


খুব 


পুরোহিতকে সেই 





পক চীন দেশেব গল্প অববন্ধনে 


রোগ নিরাময়ের জন্য আমি ওষুব 
আনতে যাচ্ছি ।' 

শুনে বুড়ো ডাক্তার খুব রেগে 
গেলেন। কিন্ত তাই ফ ঠিক বেরিয়ে 
পড়ল । 

তাই ফুকে কিরতে দেখে প্রতি" 
বেশীরা খুশী হ'ল। কত্তব্সচেতন 
তাই ফ জানত যে, উত্তর দিকের এক 
পাহাড়ে ওষধের গাচ্ছ আন্ে। পরের 
দিন সকালে একটা ঝুড়ি বার করে 
তাই ফ সেই পাহাড়ের দিকে চলল । 
ওটাকে “ওষধি পাহাড়” বলা হত, 
সেই দিনটা বড় গরম ছিল। পাহাড়টাও 
অনেক দরে। আশ্চর্ষ। পাহাড়ে 
পৌছে সে কোন ওষধি গাছ দেখতে 
পেল না। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এল॥ 
আকাশে উঠল তৃতীয়ার বাঁক৷ 
চাঁদ। সমস্ত পাহাড় ভরে গেল আবছা! 
জ্যোৎসুায়। সর্বত্রই আলো আলে! 
হায়া-ছায়া। তাহ ফু পাহাড় থেকে 
নীচে নামার কোন পথ দেখতে পেল 
না। কিন্তু একট। চলমান মানুষের 
ছায়া দেখতে পেয়ে ও অশানিত হয়ে 
উগ্ল। কিছুটা এগিরে গিয়ে ঝকঝকে 
সবৃজ মখমলের পোশাক-পরা একট 
মেয়েকে দেখতে পেল। মদ সঙ্গীরণে 
দোলায়মান ফুলের মতন লঘু হার প্রতিটি 
অংগভংগী। তাই ফু তাকে অনুসরণ 
করতে লাগল । এখভাবে যেতে যেতে 
সে পথের দবারে বছ মল্যবান ওষৰি 


চিটিদের আসর' 

গা দেখতে পেন । ভাঞাতাড়ি সেওলে 
টে সে তার ঝুড়িতে তরে ফেলল। 
কিন্ত পেছন ফিরে দেখে মেয়েটি অদৃশ্য 
ছয়ে গেছে। সামনে দিয়ে একট! জল- 
সোত বয়ে যান্ডিল। সেই জলগোতে 
সামনের চূড়া থেকে একটা জলপ্রপাত 
মিশেছে। চারিদিক ঘুরে এগে তাই ফ 
অবাঁক। সামনেই একটা মন্থণ সোজা 
রাস্তা । তখন প্রায় ভোর হয় হয়। সে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে সুরু করল! 


সেদিন থেকে সে গরীব রোগীদের 
বিন। পয়গায় রোগ সারাতে সুরু করল। 
একদিন সে এক রোগীর কাছে গেল। 
তার গলায় দত স্যটি হয়েছিল। ওটা 
কেবল এক রকম পাহাড়ী চা-পাতায় 
সারানো যায়; সেগুলো পাথরের উপর 
ফোটে | তাই ফুর কাছে ওষৃধটা ছিল 
না। 

তাহ মে আবার সেই পাহাড়টায় 
গেল। জমশ্ড দিন--রাত্তির খজেও সে 
শধুধটা পেল না। সামনের উ*চু 
পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে সে ভাবলো, 
হয়তে৷ ওষুধটা ওখানে পাওয়া যেতে 
পাবে। কিন্ত কেষন করে জলসোত 
ডিঙিয়ে সে অত উ“চু পাহাড়ে উঠবে। 
হঠাৎ তার সেই মেয়েটির কথা মনে 
পড়ে গেল। সে হয়তো তাই ফ-কে 
ওখানে নিয়ে যেতে পারত। ঠিক সেই 
সময় একট। বাধ তীক্ষ দাত আর নখ- 
গুলো বার করে তার দিকে ছুটে আস- 
ছিল। তয় পেয়েও তাই ফ নিজেকে 
সামলে নিল। 'ব্যাধরাজ'---সে মিনতি 
করে বসন, “আমি অসুখ সারাবার জন্য 
জঙ্গণী চা-পাতা নিতে এসেছি ; আমাকে 
মেরো না।' 

মনে হল বাধটা বুঝেছে। মাথা 
নেডে লেন দূলিয়ে সে পাহাডের দিকে 


তাকাল । যেন বলতে চায়, আচ্ছা এস, 
আমি তোমাকে ওখানে নিয়ে যাচ্ছি ।' 

তাই ফু বুঝতে পারল । সাহগ করে 
সে বাটার লেজ ধরল। বাঘটা এক- 
লাফে পাহাড়ের চুড়োয় গিয়ে উঠলো | 

সেই পাহাড়ের চুঁড়ো দশ্পাপা 
ওষবি গান জার মনোরম ফুলে 'আবীর্ণ। 
সেগুলো তুলতে গিয়ে সে শুনতে পেল, 
“কে আমার দগ্পাপা 
তুলছে? 

পিছন ফিরে সে একটি অপরূপ 
সুন্দরী মেয়ে দেখতে পেল। "এই 
মেয়েটিকেই তো। আমি সে দিন দেখে- 
ছিলাম'--তাই ফ আশ্চর্য হয়ে তাবে। 

আমি 'ওষধি পরী”-মেয়েটি বলল 
--তোমাকে এখানে আনার জন্য আমিই 
ব্যাঘরাজকে অনুরোধ করেছিলাম ।' সে 
তাই ফকে নিজের ঝুড়িটি দিয়ে বলল, 
“এই ঝড়িটা বন্রঙ্গালিক। এটা চির- 
কাল ওষধি পরবরাহ করতে পারবে 
এর সাহাযো গরীৰদের নীরোগ কর।' 

উত্তর দিতে গিয়ে তাই ক দেখন 
মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেছে । তবে কি 
এটা একটা স্বপমাত্র? না। কারণ তার 
হাতে স্ব্গন্ধি ও বিচির বর্ণবিশি 
ওষধিপূর্ণ একটি ঝুড়ি ছিল। 

গ্রাষে ফিয়ে গিয়ে চা-পাতার 
সাহাধ্যে তাই কফ সেই গলার ক্ষত 
লোকটিকে নীরোগ করে তুদল। তখন 
থেকে যেই তার কাছে আসত সেই সুস্থ 
হয়ে ফিরে ষেত। সে কারও কাছ থেকে 
পয়সা নিত না। ক্রমে রোগীর ভিড় 
বাড়তে লাগল। 

সম্গটি এই কথা শুনলেন। তাই 
ফুকে রাজ-চিকিৎসকজপে রাজধানীতে 
আনবার জন্য তিনি স্বনামাংকিত অনু- 


'€ঘধি গাছ 


যোধপত্র নিয়ে একুন মন্ত্রীকে পাঠা” 


নেন। কিন্ত য্বিবর কিছুতেই তাকে রাজ, 
ধানীতে আসতে রানি ফায়াতে পারলেন 
না। অবশেষে তিনি তাঁকে জোর করে 
রখে তুলতে সৈন্যদের হুকম করলেন | 

সব কথা শুনে প্রাযবাদীরা এসে 
রথ থাাতে চেষ্টা করল। কিন্ত গৈনারা 
তাদের মেরেধরে তাই ফকে লিনে 
চলে গেল । তারা যখন “ওষধি-পাচাড়ে'র 
পাশ দিয়ে যান্ডিল, খন ছঠাৎ পাহাড় 
থেকে বস নাষল। পাহাড়টা ফেটে 
গিয়ে পাথরের কৃচি চারিদিকে ছিটকে 
যেতে লাগল । মন্ত্রীমশাই নিহত হলেন। 
তাই ফু অবাক হয়ে দেখল সেই মেয়েটি 
তাকে একখণ্ড সাদা মেঘের ভেলায় 
বসিয়ে 'ওষধি পাহাড়ের সর্বো্ণ 
চূড়ায় নিয়ে যাচ্ছে । 

কিস্ত তাই ফু রোগণ্রস্ত সান্ঘদের 
ভুলতে পারেনি । যখনই কেউ রোগণ্রস্ত 
হয়ে পড়ে, তখনই সে সেই &জজালিক। 
ঝুড়িট। নিয়ে এসে তাঁকে রোগষুদ 
করে দিয়ে যায়।« 


৯টি 
«চলা গষ্প খেকে 





জানা 


ক চাষার ছেলে। বাবা-না কেউ 

নেই বেঁচে। ছেলেবয়সে বেরিয়ে 
পড়তে হলো কজি-যোজগারের জন্য 
তাকে | দেশ-ধিদেশের নানা জায়গা 
গ্কুর়ে বেড়ালো৷ সে। কিন্তু এষনি মল 
ঘরাত কাজ ভূটলে৷ না কোথাও তার। 

একদিন রোজকার মতো ঘুরতে 
ঘুরতে সে এক গহীন বনের ভেতর 
পৌছে গেলো । বনে এনে বড় গাছ 
যে দিনের বেলায় ওসযেন আগো প্রবেশ 
করে না সেখানে । দব খেকে মশে হয় 
দৈতা-দানার দেশ---আর সেগুলো 
কাঁকড়া চলে দাড়িয়ে রয়েছে যেন। 
গাছের ছায়ায় ঢাকা অন্ধকার বনপথ, 
ফুরোতে চায় না । ছেলেটা চলতে চলতে 
দূর থেকে দেখতে পেলো একটি কুঁড়ে 
ঘর। শ্রান্ত, কান্ত অবগম দেহে সে 
সেখানেই বসে পড়লো | গাছের শাখায় 
চাকা, ঘন পাতার আড়ালে খধরটি। 
দ্রোজার ঠিক সামনে ঘর জাগলে বষে 
খ্বযেছে এক বুড়ো । চোখ দূটি তার 
ঘন্ধ। 

পাশেই একাটি খোয়ার তাতে 
€গারু ভেড়া ছাগলে ভতি। সেগুলো 
ভখন চেঁচামিচি করছিলো | আর বুড়ো 
নিজের মনে কাদের উদ্দেশ্য করে 
বকে যাচ্ছিলো । কী করবে বল? 
অন্ধ মানুষ আমি। আমার এমন সাধ্যি 
নেই তোদের আশে পাশের জঙ্গিতে 
উরিয়ে নিয়ে আসতে পারি। 

ছেলেটি সাহস করে বৃড়োর কাছে 
শ্রগিয়ে এলো । আস্তে আস্তে করুণ 
হরে বললো £ আপনি আমার বাবার 
চেয়েও বয়সে বড় হবেন, তাই দাৃ- 
ভাই বলছি। আমার আপনার জন সৰ 
মারা গেছেন। তাই একট মাথা 
জবার এবং দূ" মুঠো অন্নের জন্য 
আপনার দ্বারস্থ হয়েছি। যদি দয়া করে 
আমকে রাখেন। তা হ'ল আপনাকে 
প্রাণপণে সাহায্য করতে পারি। আপ- 
দার পশুগুলোকে মাঠে চরিয়ে আনতে 
পাঁরি। 


তার কথ। শোনে বড়ো আকাশ 


৮২৯ পে বাচা সপ সপ ০ এসি পি বউ উড এও ৩০ এ ৯০ সপ পপ সি 


৬ /২৮৫৯-/ব-/ , এ এলএ এি 


সাবাস ছেতো 


থেকে পড়লো যেন। সে বললো--* 
তোমার বাড়ি ঘরের কিছু খবরই আমি 
জানি না। তুমি কে হে বাপূ? তুমি 
কেমন করে এখানে এলে। ভারী 
মিষ্টতো তোমার কথাগুলো | ছেলেটি 
তখন কাদ কাদ মুখে তার কাছে সব 
কথা খুলে বললো । 

তার নাম যে জনও কথা বলতে 
সে ভুললো না। 

ছেলেটির মধুর ব্যবহারে ও সুমি 
বাক্যে তার মন গলে গেলো । সেখানে 
থাকবার অনুমতি তখুনি পেয়ে গেলো 
সে। তাকে সাবধান করে দিলো---সে 
যেন বনের বাইরে পাহাড়টিন দিকে 


সংধাংশ। গণপ্ত 





সা চস এল “চক 


না যায়। দৃছু পরীরা বাগ করে 
ওখানে : কিছু না কিছু খাইয়ে, কিংবা 
শঁকিয়ে মানধকে ঘুম পাড়িয়ে চোখ 
উপরে নেয়া কাজ তাদের । ওই দু 
পরীরাই আমার সবনাশ করেছে--তাই 
আমি আজ অন্ধ। 

জনের মাখা গোজবার স্থান পেয়ে 
আনন্দের 'দবধি রইলে। না। তার 
আর ঘোর।ধঘোরি সরতে ভাল 
লাগছিলো না। 

প্রতিদিন যে পশুপালকে চরিয়ে 
নিয়ে আসে বনের আশেপাশে । কিছু 
দিন কাটলো । একদিন তার মাথায় 
দৃ্টবৃদ্ধি চাড়া দিয়ে উঠলো | পরী- 
দের আবার ভয়? যা আছে কপালে, 
এই-না ভেবে সে বনের বাইরে পশু- 
দের ছেড়ে দিলো । মনের আনন্দে 
পশুগুলো৷ তাদ্গা সবুজ ঘাস চিবোতে 
লাগলো । নিজে একটা বড়ো! গাছের 
ছায়ায় চপটি করে রইলো বসে । অল্প 
পরেই সে অবাক হয়ে দেখতে পেলে 
বকের পালকের মতো শুভ্র পোষাক 
পরা একটি মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে তার 
সাষনে। হরিণের চোখের হতো কালো! 
চোখ মেয়ো্টর। মাথায় এক রাশ চুল। 

সেয়েটি তার দিকে চেয়ে সিট হেসে 





০ 


৯ ০০০ প্পা্পী পদ পালিশ পপি পাশ সা ঝি 


ছোটদের আসর 





বললো : ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 
তোমার জন্য আমাদের বাগান থেকে 
তুলে এনেছি টুকটুকে লাল একটি 
আপেল। তূমি খেলে এর স্বাদ ব্ঝত্তে 
পারবে । 


একটু ঘাবড়ে না গিয়ে জন চট্পচ্‌ 
জবাব দিলো : সে হয়না ॥ এর জন্য 
অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । আমি যে 
মনিবের কাছে থাকি, তার আপেলের 
বাগান আছে---সেখানে কত না অনংখ্য 
ফল ফলে ররেছে। সে খেয়েই শেষ 
করতে পারি না। আমাকে মাপ কনে! 
বোন। 


মেয়েটি বিরক্ত হয়ে যে পখে 
এসেছিপো--সে পথ শিয়ে ফিরে 
গেলো । 


৯ 2 


জমতে আগে থেহই ঠিক কবে 
রেখেছে-পরীদেখ  প্রলেভিনে যে 
ভূলবে না। 


খানিক বাদেই আর একটি পরমা" 
স্বন্দরী মেয়ে এসে তাত্র কাছে হাডির 
হলো। তার হাতে ছিলো একটি রদ্ 
গেনাপ। হাসি মুখে সে বললো : আমান 
হাতের সুন্দর গোলাপাটি নাও না ভি! 
এর আুগন্ধে তোমার প্রাণষন ভে 
উঠবে। একবার শুবেই দেখ না। 

জন সঙ্গে সঙ্গে বললে। : তুমি 
হয়তো জান না যে আমার মনিবেরও 
গোলাপ বাগণ আছে! তারা ও 
সিষ্টিণন্ধী। আমায় ক্ষমা কোরো । 

রাগে পরপর করতে করতে সে প্রস্থান 
করলো |! আবার আর একটি মেয়ে 
এলো | আগেরটির চেয়ে জারো বেশি 
লাবণাময়ী | সে বললো : তোমাকে 
দেখলেই মনে হয় বড্ডো ছেলেমানুষ 
তুমি। মাথার চুলগুলো পর্যস্ত এলো- 
মেলো তোমার] আমার কাছে এসনা। 
একটি জুন্দর চিরণী আমি এনেছি। 
যি বলে! তবে এখুনি পরিপাটি করে 
আচড়ে দিতে পারি। 

এবারে জন ট* শব্দটি করলো ন!। 
যেষনি সেয়েটি তার ফাছে এলে" 


জমনি নাথার টুপি খুনে তা খেকে 
ধের করলে পাকানো এক দড়ির গোছা 
»-তার একি খুলল। তারপর দড়ি 
দিয়ে শক্ত করে তাকে বাধলো । 
মেয়েটি ভীঘণ কানাকাটি সুরু 
রে দিলো । আর চীৎকার করে ধললো 
কে কোথায় আছ, আমাকে বাঁচাও। 
ামায় মেরে ফেললো বে। 
চেচামিচি শুনে আগের মেয়ে 
দর্টিছুটে এলে! । তারা মেয়েটির অবস্থা 
দেখে ভয় পেয়ে গেলো । জনকে 
সম্বোধন করে বললো : রাখাল ভাই, 
কেন মিছিমিছি আমাদের থোনকে কষ্ট 
দিচ্ছে | বন্ধন কেটে দাও। 
সে পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে 
গেলো | শুধু ক্রুদ্ধস্বরে বললো যে, 
আমি পারবো না। সাহস খাকে তো 
নিজেরাই বাধন কেটে মু করে দাও। 
অত আর কী করে তারা। 
ধাবন খেলবার জন্য যেমনি তারা 
এগে।তে যাবে, অমনি জন হাতের খৃস্তি 
তাদের দিকে লক্ষ) করে ছুড়ে মারলো । 
'তারপব দূ জনকে আগের মেয়েটির 
মতে। বেধে ফেললো । ববলে।, 
তোম!দের শয়ত।ণি আমি বুঝতে 
পেষেছি। ত্তোমরাই আমার মনিবের 
চোখ হরণ করে অন্ধ বানিয়েছে! | এবার 
তার সমুচিত শাস্তির জন্য প্রপ্তত হও। 
ই/তিমধ্যে সে এক সমর মনিবের 


কাছে ছুটে গেলো। তাকে সবিস্তাক্গে 
সব বললো। তাকে হাত ধরে সেখানে 
নিয়ে এলো। 

এসে প্রথম মেয়েটিকে বললো * অহগি 
এক সর্তে তোমার বাঁধন খলে দিতে পারি-- 
-যদি আসার মনিবের চোখ দু'টি এনে বসিয়ে 
দিতে পারো । তা' না হলে পাহাড়িয়া 
নদীর ভলে তোমাকে ফেলে দেবো । 

মেয়েটি বন্ধনমুক্ত হয়ে তাকে 
পাহাড়ের এক অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহার 
ভেতর নিয়ে এলো । কী আশ্চর্য! 
ছোট-বড় নানা ধরণের চোখ রয়েছে 
তাতে, মেয়েটি দৃটি চোখ খুজে পেতে 
বের করে এনে বুড়োকে পরিয়ে 
দিলো | বুড়ে। কিস্তু যন্ত্রণায় চিৎকার 
করে উঠলো । বলল: এতে আমার 
চোখ নয় জন। এযে পেঁচার চোখ। 
আমিতো খালি খালি পেচাই দেখছি। 
জন তখনি এই দৃছু পরীটাকে নদীতে 
ফেলে দিলো। দ্বিতীয় মেয়েটিকে নিয়ে 
সে আবার গুহার মধ্যে ঢুকলো | এবার 
যে জোড়া চোখ এনে বুড়োকে পরানো 


হলো, তাতেও সে চেচিয়ে উঠলো । 
বললে! এতো নেকড়ে বাঘের চোখ। 
আমি শত শত নেকড়ে বাধ দেখতে 
পাচ্ছি। ৃ 

জন তীষণ রেগে গিয়ে ছ্িতীয় 
পরীটাকেও আগের মতো নদীর জলে 
নিক্ষেপ করলো । 


এবার তৃতীয় পরীর পালা। তার 
দেয়া চোখ পরে' বুড়ো উত্তেজিত 
হয়ে বলে উঠলো :-.-এ বাদরের 
চোখ। রাজোর যতো ধানর আছে 
সব এসে দাঁড়িয়ে কিচু কিচ করছে 
আমার সন্থুবে | 

অঁনের চোখ থেকে আগুনের হক 
বেরুলে। । ওই মেয়োর্টিকে যেমনি ফেলতে 
যাবে, অমনি সে ডুকরে কেদে উঠলো । 
মিনতিমাখা কণ্ঠে বললো : আমাকে 
ফেলো দিওনা ভাই । আমি তোষার 
মনিবের আসল চোখ ফিরিয়ে দিচ্ছি ॥ 
যলেই গুহার ভেতর লুকনো জায়গা 
থেকে ত৷ খুজে পেতে নিয়ে এলো। 
সেই জোরা চোখে লাগিয়ে দিতেই 
সে সোল্লাসে চিৎকার করে উঠলো। 
আয় বলতে লাগলো £ এতদিন পরে 
আমার হারানো ধন পেয়ে গেছি। 
এখন যে-দিকে তাকাই না কেন 
আলোর থঝরণাধারা বয়ে যাচ্ছে ।' 
হে ভগবান, তোমার অশেষ করুণাস় 


আমি ধন্য হলান। আমার হৃদয়ের 
অদ্ধধ গ্রহণ কর। তারপর---নকে 


বুকে জড়িয়ে ধরে বেই বেই কৰে' 
নাচতে সুরু করলো সে। তার দু" 
চোখ বেরে আনন্দাশ্ দু' ফোঁটা 
গাড়য়ে পড়লে" 1৫ 





বোহোমু নর গুজে 





কাকুরপুজা 


1চত্রঃ শ্রাঅরুণকুমার দান 
(জান? ৪. ঘাযাযাশাণগহ গজ পিছ 


ধ ছেচালশ ॥ 

সা না দিল কে টিকবে তীকে? 

নিজে চ্সিনিয়ে না দিলে কে পাবে 
ভীঁকে চিদতে ? কে তাকে পারে 
জানতে ? বেদ বেদান্ত যেখানে পায় না 
অন্ত, অদ্গকারে খুঁজে মরে--সেখানে 
সাধারণ মানুষ কি করতে পারে? 

চব্বিশট ঘণ্টা পাশে রয়েছেন 
পাশ্বচরের মতন তৰ্ও তাকে চিনতে 
গ্ারলেন না মথরালাথ ! 

পৃগাপৃজায় নিয়ে এসেছেন মখুরা- 
নাখ গদাঙরকে | মায়ের পূজো । 
চারিদিকে কসেছে আনন্দের হাটি । 
তৃপ্রির তমলা' | সবার মনে শুধু তরা 
কফতি। এষে ফতির ফোয়ার। | 

সেদিন কোধ হয় ছিল সগুষী 
গুভো। 


কার কথা জিজাসা করছে৷ 
বংলা তো । ঃ 

এ যে দীর্ঘ সময়ে তন্ময় তাখে 
মায়ের পৃজোয় যিনি ছিলেন মগু। ? 

এ বিনি চাফর ব্যজন করছিলেন 
সা দর্গাকে ? লাল বেনারসী পরা 
ছিল কি? গা ভরা গয়না। 

সেজোবাৰ বলেন, হা ঠিক ধরেছ 
ঠিক যেন মা দর্গারই রঙ । অতমী- 
কৃ বর্ণ । অনেকক্ষণ ধরে ব্যজন 
করছিলেন। কে তিনি বলো তো।? 

সখখানা ছিল যেন একঝলক 
আলো ? ঠোট দুটো লাল টকটুকে। 
অলকরাগে রঞ্রিত? আঙ্গুলগুলো যেন 
সদ্যপ্রস্ফ্টিত চাপাফুল? 

হী) করে তাকিয়ে থাকেন সেজে” 
বাৰ। ঠিক তাই। 





| ধারাবাহক রচনা | 





সন্ধযারতিতে সবাই ব্যস্ত । জান- 
বাজারের প্রাসাদের অন্দরমহলের 
মেয়েরাও গিয়ে যোগদান করেছে 
মহামায়।র জন্ধ্যারতি বন্দনায়। 

কে এ অপরূপ লাবণ্যবরতী নারী? 
সুখে উদ্ভাসিত পবমানন্দের পৃত দীপ্তি? 
স্বাদ ঢাক। স্বণালকারে । মহ্রানাখ 
চোখ ফেলতে পাবেন না একাঞ্মলে 
চামর ব্যগ্তরন করছেন জগজ্জননী 
দর্গাকে। তারি সুন্দর সানিয়েছে ত্বা- 
লঙ্কারে । গাছের রঙের আখে বেন 
একেবারে মিলে গেছে স্বর্ণচ্ছটা। 
নিশ্চয় কোনো বড় ঘরের ঘরণী | 


হবে কোনে প্রতিবেশিনী । ঘরে হরে 
গেছে যে মার উৎসবে যোগদানের 
নিমন্ধণ। 

হাগাপথ্থা ফিরে আসেন অন্দর. 


মহলে । বিড্মিত সেজোবাবু ব্যাকল- 
ভাবে প্রশ্ন করেন, আচ্ছ। বলোতে৷ 
অত গয়না পরে অপর্ব লাবণ্যবতী 
জন্গরী রমণীটি কে ছিলেন ? 


টি সল। 








বিবেকরঞ্জন ভদ্ীচা্' 


৫ অর্শ জি সপ সি ইউ সত ০৯০ রি ও অর পিউ জপ সা প্র অনি লও শত জাি সস হা 


জগদস্বা খিল খিল করে হাসতে 
হাসতে গাঁড়য়ে গড়েন। এতদিন এত 
কাছে থেকেও চিনে পারলে না৷ 
ওকে? 

কে বলোতে ? 

সেজোবাবুর বিস্ষর 
বেডে বায়। 

পারো নি তো? আহা উনি যে 
আমাকগের বাধ! ঠাকর। 

যেন বিশ্বাস হয় না মথ্রানাথ 
বিশ্বাসের | 

সেকি? 

ইযা। ঠিকই বলছি। 

আরতির সময় এসে পড়েছিল । 
এদিকে ওর গাছে এসে দেখি একাকী 
গভীর তাবাবেশে তন্ময় ৷ বড় চিন্তায় 
পড়লাম ॥ এতাবে কি করে শ্রকা ফেনে 
যাই ? আরতির বাজনা শুনেই তো 
ছুটবেন। এতগুলো ঘর ছাভিয়ে । থাম 


হাজারগুণ 


শামা £ আহাদ ৭৫ 


বণ্নাতী্ ভিডি, 


ছাঁড়িয়ে। কে জানে হয়তো। কোনচাতে 
ধাডা, খেয়ে পড়েই বাবেন 1 ভানাল্বশ 
কাটেনি কিনা। নিজেকে যে বিন্নাত্র 
লাফলাতে পারেন না । মনে নেহ একবার 
ওরকম ছুটতে গিয়ে গুলের আগুনের 
ওপর পড়ে গিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ 
ভাবলাম কি করা যায় ? হঠাৎ নাঁথায় 
একট। বৃদ্ধি খেললো।। তার এ ভাবা" 
বেশেই তাকে নিজের গায়ের গয়ন৷ 
থুলে পারি দিলুন। শীড়ী পরালুম 
তাহলে যে যেয়ে মহল হ।ত ধরে 
নিয়ে যেতে পারঝেো । তাছাড়া তখন 
যে ছিল তার সীতা । সাভিয়ে গু'জয়ে 
ফানের কাছে বললুম বাবা চলো । 
মায়ের আরাতর যে সময় হয়ে গেছে'। 

মায়ের নাম করতেই আমার দিকে 
ভাকালেন। 





চলে । 
আরজ যে 


খাব ঝললুম 

শখের আর।ত দেখতে | 
আমরাও আরাতি করবে! ।' 

বললেন চলে। 1 যেন 
উদাস দচ্চ। 

তাঁর হাত ধরে আমি তাকে নিয়ে 
চলবুম । ছেট শিওটি যেন সাথীদের 
সাথে খেনতি চলেছেন | মা'র মৃতি 
দেখেই তার ভাষাবেশ আরও গতীর 
হলে) | হেই ভাবেই গিয়ে তাড়াতাড়ি 
চাটা তুলে নিলেন | চামরটা হাতে 
পেয়েই ব্যজন শুর করে দিলেন । সে 
ধ্যজনের ধেন নেই কোনো শেষ ॥ কি 
আম্চর্ষ তুসি তাঁকে চিনতে পারলে না ? 
অষ্টপ্রহর হুরছে। তাকে নিয়ে | দিবানিশি 
সাথে সাথে ছায়ার মতন রয়েছে! | 
আর তাকে পারলে না চিনতে ? 

সত্যি ঝলছি বাবাকে একেবারে 
চিনতে পারি নি। 

আমার গরন।গুলে। 
চিনলে না? 


একট 


দেখেও 


এবার অহুরানাখের হালায় পালা । 
ছাঁনিতে ফেটে পড়েন সেজোঁবাব ৷ 
শু সুখের দিকে তাকিরে আঁর কারুর 
গ্ন়নার কথা সনে থাকে গিমি? আমি 
যে অপলক নয়নে শুধু তার দিকেই 
তাঁকিয়েছিলুষ। এতে৷ লাবণ্য, গ্রতো কপ 
অ্লো কোথেকে ? শুধু নিজেকে এহ 
প্রশ্দই করছিলুয আমি | আপনি না 
চেনালে কেউ চিনতে পারে তাঁকে ? 

তৃমি কেন? মেয়েদেরই ভূল হয়ে 
ঘ্বায়। কার সাধ্যি তার হাৰ-ভাব, আচার- 
ধ্যবহার, কথাবাতীা, হাটা-চলা, এমন 
কি হাসি-পরিহাসের উচ্ছলতায় ধরে 
যে তিনি মেয়েষান্ঘ নন! 

গতি এ ঝপের যেন নেই কোনো 
তলনা | শুধু মধ্রানাধ কেন? মণ্ডপের 
্লমণীকলও যে প্রতিমা ছেড়ে তাকিয়ে” 
ছিল নবাগতার অপরূপ বরূপরাশির 
দিকে | উত্তরকালে ঠ্াকৃর ভক্তদের 
নিজমুখে বলেছে, তখন এমন রূপ 
চয়েছিল যে, যে লোকে চেয়ে থাকতে । 
ধক মুখ সব পাল হয়ে থাকতো । 
আর গা দিয়ে যেন একটা জ্োতি 
বেরুাতো ! লোকে চেয়ে থাকতে। বলে 
একখানা মোটা চাদর সর্বক্ষণ মুড়ি 
দিয়ে থাকতুম । আর মাকে ডেকে 
ঘলতুম, মাগো তোর বাইরের কূপ 
তই নিয়ে নে। আমাকে শুধু ভিতরের 
রূপ দে।' গাঁয়ে হাত বুলিয়ে চাপড়ে 
চাপড়ে বলতুম, 'ভিতরে ঢুকে যা। 
ভিতরে ঢুকে যা। 

মা জগদস্বাই যে সেখানে চির- 
বিরাজিতা | তাইতো ফেটে পড়তে 
প্রত রূপ। তাইতে। অঙ্গ থেকে ঠিকরে 
পড়তে হাজার মাণিক শশীর আলো 
আশ্চর্য ঘটনা 1 বুক চাপড়ে ওরকম 
বলতে বলতে কিছুকালের ভিতরই 
গরদাধরের সে রূপরাশি ধীরে ধীরে 
কোর্থাযর গেল মিলিয়ে! ওপরের 
সৌন্দর্য কেমন যেন মলিন হয়ে এলো। 

রূপ আর রূপ! অবূপের সাধনায় 
সবাধ মগ থাকে না কেন? যার বাণী 
ঘক্ষে চিত্তে মুক্তি এনে দেবে? ০ 

হযাবে হৃদ এত ভীড় কেন রে? 

গ্রদাধর এসেছেন কামারপুকুর। 


ধরতিবারই আসেন বর্যাসস্বাগমে | 
কিছুদিন থাকেন । তারপরে আবার 
চলে যান দক্ষিণেশ্বরে | সেজোবাবৃই 
এসব বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন । তাতে 
শরীরটাও ভালো থাকবে, মনটাও 
থাকবে হালকা | তাছাড়া আর একটা 
জিনিষ রয়েছে যে। সেটা হলো 
কামারপুকূর গ্রামবাসীর  বছদিনের 
সাধনা | তারা যে ডাকছেন পরম- 
পূরষকে পরমানন্দে তাদের সাথে 
লীলায় মত রাখতে । কে রাখবে তাকে 
দূরে? এ ডাক যে হৃদয়ের ডাক। 
অন্তরের ডাক। মর্ষ ম্পর্ণ করে এআকল 
আহবান । 

হদয়রাম বললেন, এর যে 
তোমাকে দেখতে এসেছেন" । 

সেকি রে? রোজই তে দেখছে। 
আজ আবার নতুন দেখার কি আছে? 

আজ তুমি জয়রামবাটী যাচ্ছো । 
ক'দিন দেখতে পাবেন না তাই! 

তাই বুঝি? 

তাছাড়। তুমি চেলী পরে 
সেজেছে | চেলি পরলে তোমায় যে 
ভারি স্ুন্দন দেখায় | তার ওপর পান 
খেয়ে ঠোট দুটি লাল করলে যে ব্ধপের 
ফোয়ারা বয়ে যায়। তাই -ত৷ ছুটে 
এসেছে সবাই রূপসাগরে ডুব দিতে। 

সেকি রে? সবাই শুধু রূপটুকই 
দেখতে এসেছে? একটা মানুষের দূপ 
দেখার এত মোহ? যা] তুই গিয়ে 
বলেদে। আমি বাইকে কোথাও যাব 
না। সেখানেও তে৷ হবে এমনি ভীড়। 
বূপের কি মোহ! কিমায়া! 

হাদয় “ানতেন গদাধরকে তার 
সঙ্করপ থেকে টলাবার শক্িটুক নেই 
কারুর | সনিবন্ধ অনুরোধ, আকুল 
মিনতি সব সঙ্কলপ বানের জলে 
ভেসে গেল ! সেদিন জয়রামবাটা 
আর যাওয়া হলো না । 


& সাতচাঁরশ ॥ 
কে ত্র অপরাণ জুন্দরী রমণী 
মূতি? কেন এ নীরবতা ? মুখে মাখানো 
বিষণৃতার গান? কে এ দূখিনী নারী? 
কে এঁ দেবী? 


পফদগিতে বসে ধ্যান করছিলেশ 
গ্রদাধর | গ্রতীর তপস্যা | রধুবীর। 
বলে কখনও ছুটে গাছের ডালে উঠে 
বসেন। সম্প্ণ বি২স্ত্র। ধৃতিটক কখোন 
কোথায় খলে পড়ে গেছে নেই তার 
খেয়াল | রধূৰীর! রঘুকুল(তিলক 
বামচন্র। কোথায় তুমি? প্রগাদীফলটুক 
দ' হ।ত দিয়ে খেয়ে ফেলেন। ফলের 
সাখে আরও কি মুখে গেল সেদিকে 
নেই কোন খেয়াল। 

কে তাঁম দেবা? 

মনে মনে প্রশ্ন করেন গদাধর। 

এমন সময় ছপ্‌ করে সামনে এসে 
পড়ে একট বানর | দেবীর সামনে 
ভমষ্ট হয়ে প্রণাম করে। কি আশ্চ। 

তাহলে? তাহলে ইনি কি রধুকূল- 
মঙ্গিনী জানকী ? নক রাজার কন) ? 
তই কি মুখে এ বেদনার ছাপ ? 

ভাক্ততরে প্রণাম করেন গদাবর। 

এক হলো? | 

ধারে ধারে রমণা মুতি এনিয়ে 
আসেন গদাধরের দিকে | তারপর £ 
আব্রপর আন্তে আস্তে মুভিটি মিলিয়ে 
যায় গদাধরের শরারে | বাহ্যগ্ঞান 
হারিয়ে লুটিয়ে পড়েন রামতত্ত। সীত- 
পতির সঙ্গে বিলান হয়ে যান জনষ" 
দখিনী পতিতা সাতা। 

এতদিন যে গদাবর রধুবীরের 
ধ্যানে ছিলেন মগ । মা ভখতারিণীর 
প্রসাদ লাত হয়েছে । তার প্রমহতার 
তিনি ধন্য। এৰার চাই রঘুবীরের কপা। 
দ্রাস্যতাবে খ্যানমগু হন গদাধর আপন 
ধ্যানে। যে রা সেই কৃষঃ। একাধারে 
রামকৃঞ্চ। রাষের ধ্যানে সমাহিত 
গদাধর ॥ 


ঠ 
কেন এ ভাব? কেন এ কুচ্ছ- 
সাধন? 


সত্যি ধলছি রধুপতি, তুমিও 
খন্তধামী নিশ্চয়ই জানো এ হৃদয়ে 


আর কোনো জন্য বাসনা দেই | হে 
রমুশ্রেন্ঠ ! আম!কে শুধু তোমার প্রতি 
একান্ত নির্ভরশীল ভাত দ।ও। আমাকে 
কামাদিদোষ থেকে মুক্ত কবো। 


ছাদ স্প্হ। রঘুপতে হৃদয়েহলাদীয়ে। 
পত্যং বদাসি চ ভবানখিলাস্তরাত্ধ। || 
উডিং প্রধচ্ছ রদুপুক্গব নির্ভরাং মে। 
ক্লামাদিদোষরহিতং কর মানসঞ্চ | 
রঘবীর কি তাঁকে আপন মতি 
ধ্যানেই এতদিন রেখেছিলেন ব্যাপূত ? 
হনুমৎ সেবিত হন্মদ্‌ ভূষিত রামচন্দ্রই 
এতদিম কাটালেন আপন পৃজোয়। 
আপন মতি আরাধনায়! 

কেন? 

এ যে মানুষের মাঝে এসে সাধারণ 
সানষের আচার অনুষ্ঠঠটন শাস্তসঙ্গত 
বিধিনির্দেশ পালনের শুভ ইঙ্গিত! 

যো রাম দশরথক। বেটা, 
ওহি রাম ঘটঘটষে দেটা। 
ওহি বাম জগৎ পসের।, 

ওহি বাম সবৃসে নেয়ার] । 

যে রামচন্দ্র দশরথ পুত্র তিনিই সর্ব- 
শরীরে বিরাজমান | জগতের সর্বত্র 
ব্যাপ্ত খেকেও মায়ারহিত দির ণস্বরাপ 
মিত্য বিদ্যমান 

পোহ। শুনে ছুটে আফেন গদাধর | 
প্রাণস্পশী কণ্ঠস্বর | হৃদয়ন্পশী সঙ্গীতি- 
লহরী। কে গো এ নব সন্ন্যাসী? 
কোখাকার সাধু? কার রাঙা চরণে 


সমপিত এ পবিব্র প্রাণমন ? জয় 
ঝাবলান! ! জয় গোপাল! 
''দাধর এগিয়ে আসেন জটা- 


ধারার কাছে। ধন্য মধখ্রানাথ | ধন্য 
রাণা রাসমণি। কত জীবনের তপস্যার 
প্রতিটিত করোছিলে এ পবিত্র দেউল। 
দর শশশ থেকে ছুটে আসছে কত 


প৩ত সাধক । কত সাধকের চরণ 
ধালিত বশ্য এ দক্ষিণেশ্বর। গদাধরের 
টরণ-পাস্তে মখুরানাথের হৃদয়ে 


এসেছিল গভীর পরিবর্তন। সাধসেবাই 
যে তার জীবনের বত। নব সগ্লাগাসী 
যে তার পদধ্লিতে পবিত্র ব-ন্েণ 
এ মান্নর | এ যে মখুরানাথের সাধনার 
তপস্যাার ফল! 

এব তাই কি? 

মস্ত জাবন যে মহ!তাপস র।সচ ভ্রর 
ধ্যানে কাটালেন, কাটালেন তীর ফ্বেয় 
আরাবনয় তিনি কি পাবেন না একবার 
জীবন্ত রাষচন্দ্রের পরম পবিত্র দশুন £ 


জয় রামলালা 

সম্ভাষণ করেন তাপস। গদাধয 
মত মস্তকে বলেন জয় রামলালা | 

কি সৌম্য প্রশস্ত দৃটি। অসীম 
করুণামাখ। নয়ন | তপস্যাকিই তপ্ত 
কাঞ্চনেজ্জ,ল তনু ॥ গদাখর নিজে 
ভটাধারীর সেবার তদারক করেন । 
দেবনিবেদিত ভীবন যে দেবতাত্ই 
প্রতীক! এযে জীবন্ত রামলালা। 

কি আশ্চর্য ! জীবনের ছকটা কে 
যেন একে ঠিক সামনে ধরে যাচ্ছে। 
প্রতিটি পদক্ষেপে রয়েছে যেন কোন 
মা-দেখা শক্তির পথনিদেশ। 

১] 

গদাধরের প্রকৃতিভাব। মাঝে মাঝে 
একেবারে ভূলে যান তিনি পুক্ষষ- 
মান্ঘ | রমণী-পরিব্ত গদাধর মার 
পূজে। করেন রমপীবেশে | শুধুই বি 
বেশে £ বেশেই নয় আবেশেও। মাকে 
খুশী করতে কখনও নাচেন আনন্দে । 


কখনও বা ধরেন গান। 
জটাধান্ীর বরামলালার আরাধন। 


দেখে গদাধরের হৃদয় থেকে বাৎসল্য 
তাৰ যেন নব অপূর্ব প্রেমাকর্ষণে ঝার্ণা- 
ধারার মতন নেমে এলো | এ প্রেম- 
ধারার উৎস কোথায় ? রধুকূলাতিলক 
রামচন্দ্রের মম তিনি ঘে অনেক 


আগেই দাশিত। এতদিন ছিল 
শুধু প্রভুভাব ৷ কল-বিপ্র রধূবীরষে? 
প্রভু ছাড়া আর যে কিছুই 
ভাবতে পারেন নি। জটাধারার 


অপবৰ স্ুহসিঞ্চিত সিঞ্চ সারিব্য গদা- 
ধরের মনে জাগলো নৰ শিহরণ । 
এ অন্ভূতির স্বাদ এর আগে তার 
কাছে ছিল অজানা | তাই শ্ীরামচন্দ্রের 
শিশুতাবের সেবার কাজে নিজেকে 
করলেন নিয়োজিত | জটাধারী এগিয়ে 
এলেন পখিককে দেখাতে এ নতুন 
পথ। এ পখষে তারই তৈরী, তারই 
পরিকভিপ্ত এট! কি জটাধারীর কল্পনায় 
পেয়েছি ঠাই? 

ভটাবধারা গদাধরকে দিলেন 
দীক্ষা | গোপালমন্ত্রে দাক্ষিত হলেন 
নবগোপাল। 

কি আশ্চর্য? ভবনের সঞ্চিত ধন 


কলিভীর্ঘ কাবারগৃকৃর 

লঘাই এসে সবর্পণ করে খান জীবন 
দেবতার রাতুল চরণে । সমস্ত জীবন 
যোগেশ্বরী ভৈরবী ৰা্ধণী যে রধুবীর- 
শিলাকে আশ্রয় করে কাটালেন, বার 
আকর্ষণে পৃথিবীর সৰ কিছু ছেড়ে 
সংসারত্যাগিনী হলেন সেটি সমর্পণ 
করলেন গঙ্গার বুকে গদাধরের পাশে 
এসে। সংসারত্যাগা সিদ্ধযোগী জটাধারী 
যে বালগে।পাল।রহটুক সম্বল কনে 
একদিন বেগিয়েছিলেন সত্যের সন্ধানে 
সে বিগ্রহের আকষণও ছেড়ে দিলেন 
গদাধরের স্পশমণির পরশে | গদাধরকে 
রামলালার বিগ্রহটক দিয়ে জটাধারী 
জীবনের শেষ সম্বলটক পর্যস্ত ছেতে 
কোথায় চলে গেলেন কেউ জানে না॥ 
এ বিএহ যে জাগ্ত। পভাঘী 
সন্ন্যাস) জটাখাবী কউন্দে জানতে 
দেনলি তার দশনের কথা । শুধু তিনি 
এ কথা জানতেন যিনি ছিলেন 
অন্তধামী। যর কাছে কারুধা কিছু 


রামলাল ! মন্দদূপাল ॥ অষ্টধাতু। 
ম[তি। সবাই দেখে শুধধাতু। জট।ধারী 
আপন তপস]ায় মতিতে চেন 
প্রাণ। বছ তীখস্বান ঘুরেছেন জা 11 
গেছেন বছ মঠ-মন্দিরে | হাতে বাম” 
লাল। ॥ ভিক্ষাপাঞত্রে নংগ্রহ করেছেন 
প্যজার অধ্য। নিবেদিত জীবন নিবেদন 
করেছেন নব নব উপচার। 

জানিস জটাধারী দেখতে পেতে 
রামল।লা সত্যি সত্যি খাচ্ছে । আবার 
কখনও ব। কোন একট! জিনিষ খেতে 
চাইছে । বেড়াতে চাইছে । আব্দার 
করছে । আমিও দেখতে পেতুম রাম. 
লাল! এ রকম সব করছে। তাইরোছ 
জটাবারীর কাছে চব্বিশ ঘণ্টা বনে 
থাকতুম---জার রামলালাকে দেখতুম। 

দেখতুম। সত্যি সত্যি দেখতুর্ম-স 
এই যেমন তোদের সব দেখছি- 
রাষল!লা সঙ্গে মঙ্গে কখনো আগে, 
কখনো পেছনে নাচতে নাচতে আসছে॥ 
কখনো ব! কোলে উঠবার অন্য 
আব্দার করছে । কখনও বা কোন 
থেকে নেমে রোদে দৌড়াদৌড়ি করতে 
যাবে, কাঁটাৰবনে গিয়ে কুল তুদবে 


- লুকোবঝার ছিল না । 


ঘ গ্রঙ্গার জলে নেবে ঝাপাই জূড়োবে। 
হত বারণ করি, ওরে অমন করিস নি, 
গরমে পায়ে ফোক্কা পড়বে! ওরে 
অত অল ধাটিস নি ঠাও। লাগবে, জর 
হবে সদি হবে । সেকিতা শোনে? 
রামগালা আবার তাকিয়ে থাকেন 
গুরদাধরের দিকে ॥ পদ্[পলাশলোচন | 
তাকান আর হাসেন । মাঝে মাঝে 
আবার দু্টুমিভরা চোখে তাকান। 
একদিন নাইতে যাচ্ছি বায়না 
ধরলে সেও যাবে! কি করি? নিয়ে 
গেলুষ । তারপর অল থেকে আর 
কিছুতেই উঠবে না। যত বলি কিছুতেই 
শোনে না। শেষে রাগ করে জলে 
চুবিয়ে ধরে বললুম--তবে নে কত জগ 
ধাটতে চস ধাট। আর সত্যি সাত্যি 


দেখলুষ সে জলের ওপর হাপয়ে 
শিউরে উঠলো ! তখন আবার তার 
কণ্ছ দেখে, কি করলুম বলে কোলে 
করে অল থেকে উঠিয়ে নিয়ে আসি! 

একদিন র্ামলাল। বায়ন।৷ ধরেছেন। 
কিছুতেই সে বায়ন। থামে না। গদাধর 
তাকে নিয়ে কি করবেন? তখন 
তাড়াতাড়ি দুটো ধানশুদ্ধ খই খেতে 
দিলেন । পরিক্ষার দেখলেন গরদাধর 
খই খেতে গিয়ে রামলালার ধানের 
তুধে নরম জিব কেটে গেছে। 

মনোবেদনায় গদাধর অস্থির হয়ে 
ওঠেন । 

সহচর শিষ্যদল শুনছিলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে রামলালার গক্প! 
ঘটনা হলেও শোনাচ্ছে নাকি গল্পের 


মতন । দূ-একজন ভক্ তাড়তাড়ি ছুটে 
দেখতে যান রামলালার বিপ্রহ। কোথায় 
সেই চঞ্চন শিশুটি £ কোথায় রামলালার 
দূরস্তপনা ? এ যে শুধু একটা অষ্ট- 
ধাতুর বিগ্রহ ছাড়া কিছুই নয়। 
শিল্পীর হাতে একটা তুনির 


কতই না মূল্য । নিমেষে সেটাকে 


'জীবস্ত করে তোলে সে। নষ নব 
আলেখ্য স্থাষ্টি হয়ে যায়! অশিল্পীর 
কাছে একট সাধারণ তুলির কি মূল্য? 

রামলালাকে দেখার সে চোখ 
ক'্জনের আছে? তাকে প্রাণমন দিয়ে 
ভালবেসে প্রাণবান করার আন্তরিক তাটুক 


'ম্লাম্পস ব্লোগেব্র প্রতিষেধক 


মাম্পস' রোগের প্রতিষেধক হিসেবে 
লত্য ত্যাকৃসিন সম্বন্ধে জনসাধারণ তেমন 
ঝোগটি তেমন ফতিকর 
বিবেচিত ন৷ হওয়ায়, এর প্রতিষেধক 
ব্যবহারের খুব চলন নেই। অথচ, 
সংবেদন অনুপারে শতকর। পনের 
থেকে তিরিশ জন 'মাযুপস' রোগীর 
যৌন গুযাণ্-এ প্রদাহ স্যষ্টির প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। এর ফলে মানুষ বন্ধ্য। 
হতে পারে, যদিও তা ব্যতিক্রম 
হিসেবেই গণ্য হবে, নিয়ম হিসেবে 
নয়। সেযাই হোক্‌, অক্ষম' পুরুষদের 
এক-চতুখাংশর এঁ অবস্থার জন্য মামৃপস' 
দায়ী । 

শিশুদের সাধারণত এই ভ্যাকসিন 
দিতে বল৷ হয় না, যেহেতু শৈশবে 


অবহিত নন। 


এ-রোগ একবার হলে সাধারণত দীধস্বায়ী 
প্রতিরোধ ক্ষমত। গড়ে ওঠে। 
মোটাম্ুটু শতকরা কুড়ি থেকে 


তিরিশ ভাগ শিও এ-রোগে আক্রান্ত না 
হয়েই পূর্ণবয়স্ক হয়ে ওঠে । ইলিয়নিষু 
বিশুবিদ)টালয়ের ডাক্তার হ্যান্স-জি- 
গ্রিয়েবল-এর মতে এদের ত্যাক্সিন 
দেওয়া উচিত। 
পরে পযস্ত ভ্যাকসিন দিয়ে কিছুটা 
প্রতিরোধ গড়ে তোলা সম্ভব। কারণ, 
'মামূপস'-এর বীজাণুগুলোর দীর্ঘস্থায়ী 
ডিম ফোটানোর কাল। রোগ হওয়ার 
পর তিন সপ্তাহ পর্যন্ত লাগতে পারে 
রোগের চিহ্ন ফটে বেরোতে । অধিকাংশ 
মানবদেহে ভ্যাকৃসিন-এর ক্রিয়া সুরু 
হয় দশ থেকে চৌদ্দ দিনের মধ্যে। 


ত্যাকৃসিন নেওয়া উচিত। যাদের 
শৈশবে 'মামহ্পস' হয়ে গেছে তান 
মোটামুটি নিশ্চিন্ত। যাদের হয় নি 
তাদেন্র প্রতিষেধক ত্যাকৃসিন মেওয়। 
দরকার | 


আছে ক'জনের? কোথায় সে অন্তরের 
টান? কোথায় সে স্ফটিকস্বচহ প্রাণ! 
(ক্রমশ । 
কেউ আক্রাস্ড হওয়ার 
রোগের সূচনা হলেও এজন্যই 
9৬৫ 
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জীম্‌ত্ত ?পিকডইক-এর পাম অমর হয়ে 
আছে নানা কারণে । কল্তু হীতিহাসের গোপন 
অণ্ধকারে লুকনো এই মহান ব্যার্ডখের প্রথম 
পাঁরচয় অমরা পাই তাঁর স্বপ্রাতাম্ঠিত 
ধীপক্উইক ক্লাবা-এর কার্থ বিবরণীতে । তা 
তকে কিছ-টা উদ্ধত করার লোত সামলালো 
বর্তমান লেখকের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব $ 


'এত দ্ধারা স্থিরাকৃত হইল যে, ক্লাব-এর 
মহান প্রীতজ্ঠাতা শ্রীধন্ত স্যামরেল 
1পক.উইক মহাশয়ের “বারা উপস্থাপিত 
ধনম্নালাঁখও প্রপ্তাব সর্বসম্নীতঞ্চমে 
গাহণ করা হউক ৪ 

শ্রীষুত্ত পিকউইক, শ্রী প্রেস টাপ্‌ ম্যান, 
শ্রীগস্টাস স্ন৬্গ্রাস, এবং শ্রীনাথা নিয়েল 
ডইংকল মহে'দয়গণ  দেশভ্রমণে নযুস্ত 
থাকবেন এবং যথা নিয়ে তাঁহাদের প্রতাক্ষ 
আভজ্ঞতাপ্রসৃত বিবরণ ক্লা-এর নিকট 
দ্নয়মত প্রেরণ কাঁরবেন। 


আপনার আমার মত খেলো লোক, 
হ্রদের কাণ্ডজ্ঞানের কোদও গভীরতা নেই, 


১৮২৭ খস্টান্দের এক »মরণায় সকালে 
যখন সূর্যদের কেবজমা উশীক-্বহীক 
মারাছলেন, ঠিক সেই স্বর দ্বিতীয় সূর্যের 
মত ভ্রীযঞ্ড পিক্উইক নিদ্রাভঞ্চো 'বছানা 
ছেড়ে উঠ বিপুল উদ্যমে জানলা খুলে 
বাইরে তাকালেন। মহং লোকের লক্ষণ সময় 
ন্ট ন। করা.-পকউইকও বথা সমল্প নম্ট 
কণ্ণভান না_-এক ঘ'টার মধ্যে প্রাতংকৃত্যাঁদ 
(হাল নাক পিঞ ততান প্রদ্তুত। এবং 
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তারা উপষুন্ত সভায় উপপাস্থত থাকার সৌভাগ্য 


অর্জন করলেও হয়তো শ্রীযুক্ত িকৃউইক-এর 


গোল চশমা, ঈষৎ স্ফীত উদর, বা কেশ বরল 
মস্তক চাক্ষুষ ক'রেও মোটেই অনুভধ করতে 


পারতাম নাএঁ চশমার আড়ালে রয়েছে, 


দিিকৃউইক-এর তরোঞ্জবল ব্ধাম্ধদীপ্ত এক- 
জোড়া চোখ, এ কেশাবরল মাথা ঢেকে রেখেছে 
তাঁর 1বরাট মাস্তজ্ক! 'বৃঝ লোক যে জান 
সন্ধান-যে জানে সে বুঝত এই সেই লোক 
যাঁর মহতী গবেষণা আঁবজ্কার করেছিল 
হান্পস্‌্টেড এর (অধুনা ব্যাঙাচিপর্ণ) 
ডোবাগংলোর ল্‌প্ত উৎস, 'এব এরই আঁবরাম 
প্রচেষ্টার ফলশ্রীত হিসেবে আজ মানুষ ঝি" 
গঝ" পোকার আবশ্রাণ্ত গানের গুড় মন 
স্তাঁত্ুক কারণ জানতে পেরেছে। অথচ, 
আঁবজ্কর্তার কি সংজ সরল আকাঁত, কি 
অপরূপ বিনয়াবনত ভঙ্গী! স্বতঃই শ্রুধায় 
মাথা 'নচু হয়ে আসে। 

এবং, এর পর যখন ক্লাবএর প্রাতাঁট 
সদস্য সমস্বরে '"পকউইক' বলে চিৎকার ফরে 
উঠলেন, আর বিপুল উদামে শ্রীষ্ত 
?পিকউইক একটা চেয়ারের ওপর উঠে 


॥ জথ গ্রন্ধারম্ভ ছ. 
চারতরান্গ তৎপরতায় ওভারকোট, টোঁপস্‌কোপ 
নিয়ে, পকেটে নোটবুক এবং পেনাঁসল, হাতে 
বাজ__গাঁড়ির সন্ধানে রাস্তায় দাঁড়য়ে তান 
হাঁক ছাড়লেন। 

প্রথম গাঁড়খানাই তাঁর বরাতে জু্টলো 
বাণ্রার়ন্ডেই তাঁর অনুসান্ধংস মন চগলা 
হয়ে ওঠার তান কোচোয়ানকে প্রশ্ন করলেন, 
তোমার ঘোড়াঁটির বয়স কত ভাই & 





গেগাস 


চার্লস 'ডিকেন্স 


দাঁড়ালেন কোট-এর পেছনে হাত রেখে তার 
গনজস্ব একান্ত ভঙ্গীতে, তখন তাঁর 
গনম্নাঙ্গের পোশাক দেখলে আপাতদ্যান্টতে 
সাধারণ বলেই মণে হত, 'কন্তু তার পোশাক 
পরার ভৎণাঁটি দ্বতোৎসারিত শ্রদ্ধার আকর। 
তাঁর ডাইনে বসে টাপম্যাণ-সেই বিখনত 
গ্নয়ত-অতন্শরাঁবস্থ তদ্রুলোক, 'চিরওরুণ 
টাপম্যান! কাল অবশ্য তাঁর যৌবনের কৃশ- 
তনু মেদবহুক্প করে তুলেছে, মাপে বাড়ছে 
তাঁর উধ্বাঞ্গের পোষাক। ধাপে ধাপে 
পকল্তু চিরনবীন টাপূম্মানএর মন এখনও 
শ্রোশিভারাদলসগমনা' দৃষ্টে উন্মনা হয়ে ওঠে । 
তাঁর বাঁ পাশে বদোছলেন কাঁব স্নডগ্রাস, যাঁর 
কাঁবত্বপূর্ণ নীল কোট এবং লম্বা, চূল বান্ত- 
বোশন্ট্যের 'নর্ভুল পারচায়ক ; তারপর ছিলেন 
হবুশিকারী উইংক্ল শিকার) জনোঁচিত 
আঁটসাট পোষাকে শোভমান। 

আমাদের কাঁহনী বহু কম্টে সংগৃহীত 
বলবংএর কাষাববরণী, 'চাওিপন্ত এবং অগ্যান্য 
গুরুত্বপূর্ণ দু্প্রাপ্য উৎস থেকে সযযে 


আহারিত॥ 


আড়চোখে তাঁর ?দকে তাকিয়ে কোচোয়ান 
গ্র্ভীরভাবে জবাব 1দণ, 'বেমা।লশ বছর।' 

শক বললে? শ্রীযুন্ত গপিকউইক-এর 
নোটবই তৎক্ষণাং নির্গত, এবং তিনি 
পেনাসলপাণ! কোচোয়ান আবার অস্লান- 
বদনে আগের কথার পুনরাবাত্ত করল। 
সন্দেহাকুল চক্ষে তার 'দকে তাকিয়েও তার 
জখতাবের কোন পাঁরবর্তন দেখতে না পেকে 


 শ্তক্ষাণ তান তথ্যাট নোটবুকস্থ করলেন 


বিপকউেইবু. 


'ঘোড়াটার কতক্ষণ খাটুনী হয় 
প্রীতাঁদন ?জ্ঞানাঁপপাস  পিকউইক-এর 
[জালা 
। শুই থেকে তিন 
কোচোয়ানপুংগব নিরীহকশ্ঠে জবাব দিল। 

'সববন]শ, বল কি।' বলতে বলতে আবার 
নোটবুক-এর আবির্ভাব 

"অবশ্য পেন্টন্উইল-এ ওর থাকার 
একটা আস্তাবল আছে, কন্ঠ আমরা ওকে 
সেখানে খুব কমই শিয়ে যাই ওর দুবলতার 
জন্য।: 

'কী আশ্চর্য! সেটা কা রকম» 

'কেন না, গাড়ি থেকে খুললেই ও পড়ে 
খীয়, 1কণ্তু যতক্ষণ ওকে বেশ শস্ত করে চেপে 
জুড়ে রাখা হয় ততক্ষণ ও সোজা থাকে এবং 
পেছনের চাকাগুলো ও চললেই গড়াতে থাকে 
এবং ওরও না দৌড়ে আর উপায় থাকে না।, 

জ্ঞানান্বেষী পিকউইক এর প্রাতাটি অক্ষর 
ট.্‌কে ?নলেন তাঁর বিখ্াাত নোটবুকে- ঘোটক- 
জ্ঞাতর চমতকার দশর্ঘজীবন এবং কঠোর 
পারশ্রম ক্ষমতার উদাহরণ ভাঁবষ/ং বংশ- 


খরদের জ্ঞানবধৃদ্ধকল্পে। 


2 

অকুস্থলে পৌ'ছোনর পর নেমেই 
[পকৃউইক তাঁর িশব্ত সহকারাতয়-_ 
টাপ্পৃয্/ন, স্নডগ্রস এবং উইংকলকে দেখতে 
পেলেন। 

'এই নাও তোমার ভাড়া, এই ক'টি 
এীতহাসক+ শব্দেচ্চাণ অন্তে শ্ত্রীষ্ত 
পক:উইক একটি শিলং বাঁড়য়ে ধরলেন 
কোচোয়ানের দিকে, 1কল্তু পরক্ষণেই হতবাক 
হয়ে পু" পা পাছয়ে এলেন তার ব্যবহারে ॥ 
কোচোয়ানকে এতক্ষণ স্বাভাঁবক মানুষ বলেই 
মনে হচ্ছিল, কল্তু এখন সে শিলিংটি নিয়ে 
রাস্তায় ফেলে হঠাৎ তার সঙ্গে লড়াই করার 
অদচ্ছা জ্ঞাপন করল! 

সমস্কুর তিন সহকারী বলে উঠলেনঃ 

স্নডগ্রাস_তুমি পাগল ।, 

উইংকৃল--তুমি মাতাল ৮ 

টাপম্যন_ও  দুই-ই_পাগল 
মাতাল।' 

তপ্ত খোলার ওপর বেড়ালের মত 
লাফাতে লাফাতে কোচোয়ান আঁবশ্রান্ত 
চে'চাচ্ছেঃ চলে আও, চলে আও জা. 
তোম্‌ চার আদমী এক সাথ আও-হাম সব 
কোইকো সাথ লদেংগে 

সহরের চিরাচারত রীতি অনুযায়া 
মুহূর্ত মধ্যে মজা দেখার জন্য ভিড় জমে 
গেল। কোচোয়ানকে উৎসাঁহত করতে সম- 
ঘ্যবসায়ীকুল ততক্ষণে সেখানে পৌছে গেছে। 

একজন প্রশ্ন করল, শক হল, হাঁ?" 

হবে আবার কি! এ লোকটা আমার 


এবং 


“না না, আম নম্বর নোব কেন? 
সেকি কথাঃ 


সপ্তাহ একনাগাড়ে” 


“নেষেন না ত অত লখাছলেন কি ?-" 
শুধু নম্বর কেন, আম বা বা বলোছ সবই 
পুলিশের 
টিকাটিকিদের আমি থোড়াই কেয়ার কারি! 
চলে আও, চলে আও-সব কোই আও". 

বলতে বলতে (লখিতে লেখনধ কাঁপছে 
সঘনে) কোচোয়ান গিয়ে সাঁতাসাত্য শ্্রীয্ত 
1পকৃউইক-এর পবিত্র উদরদেশে এমন ঢ 
মারল যে তাঁর বিখ্যাত চশমা পড়ে গেল, 
তারপর স্নড্গ্রাস-এর চোখে এক ঘাস 
হাঁকিয়ে, টাপূম্যান-এর পেটে গোক্তা মেরে সে 
নাচতে নাচতে ঘূরতে লাগল । 

কী হয়েছে, হলটা কা, কী জাতের 
কাণ্ড, আ্যাঁ বলতে একজন 'সাড়ংগে 
চেহারার ষূবক এসে হাজির হলেন সেখানে। 
পকূউইক তাঁর স্বভাবাঁসম্ঘথ অনবদ্য 
ভঙ্গীতে ঘটনাটা জলের মতই বাঝয়ে 
দিলেন। 

“বটে বটে", বলেই ধুবকট ঠপকউইককে 
একরকম জোর করেই টেনে ধৃহণ্চড়ে নিয়ে 
চললেন। “ওহে ৯২৪ নম্বর, এই নাও 
তোমার ভাড়া--যাও চলে বাও, ভদ্রলোকের 
সঙ্গে গোলমাল করা তোমার স্বভাবে 


দাঁড়াচ্ছে-দিন দিন! ইনি মানী লোক--. 


আমার চেনা- চালাকি ছাড়_চলে আসুন, 
এাঁদকে আসৃন-বন্ধুরা সব কোথায়-_সব 
ভুল বোঝাবাঁঝ- সর্বঘই হচ্ছে-ছেড়ে 'দিন-_. 
মন খারাপ করবেন না_ চলন, চলন--কিছ? 


এই ধরণের 'বাচত্র কথাবার্তা বলতে 
বলতে সেই অক্ভূত লোকটি তাঁদ্রে চারজনকে 
একরকম জোর করেই বান্নীদের 'বিশ্রামঘরে 
টেনে হাজির করলেন। 

“এই বয়, ব্র্যাণ্ডি লাও, সকলের জন্য-- 
গরম হওয়া চাই-_ চোখে লেগেছে না কি 
কছ্‌ ভাবনা নেই, কাঁচা মাংস লাগান-_এ 


বয়, জলাদ এই ভদ্রলোকের চোখের জন্য 
কাঁচা মাংস! -খুব ভাল- এখনি সেরে 
যাবে-ঠান্ডা লোহার রড্ও ভাল, কিন্তু 


অসুবিধে-ল্যাম্প পোস্ট-এ চোখ লাগয়ে ত 
আধ ঘন্টা দাঁড়ান যায় না।...হাঃ হাঃ হা... 
বকবক করতে করতেই এক ফাঁকে পরো এক 
গেলাস গরম ব্র।াশ্ডি এক নিঃ*বাসে সাবাড় 
করে সঙ্গে সন্গে যুবকাঁটি আরাম কেদারায় 
সোজা চিং হয়ে শুয়ে পড়লেন। যেন কই 
হয় নি 


মহতী প্রাতভা কছুতেই [চালিত হয় 
না। এত কান্ডের পরেও শ্রীষস্তত পিক উইক- 
এর জ্ঞানীলপ্সা সমানে প্রজ্জবালত। তান 
অতান্ত মনোযোগ দিয়ে এ যৃবকাঁটকে 
পুংখান্পুংখরূপে পর্যবেক্ষণ করাছলেন। 
লোকটি মাঝাঁর ধরণের লম্বা, কিন্তু পা এবং 
সর্বশরণর অতাল্ত ক্ষণ হওয়ায় তাকে বেশি 
জন্বা দেখায়। তার গায়ের সব্জ কোটাট 


'সে জৌলযের কণামান্ও 


অতাতে হয়ত ঝকঝকে ছিল, তবে বর্তদানে 
অবাঁশষ্ট নেই& 
এবং ছোটও হয়ে গেছে খুবই। 'নম্পা্দের 
ট্রাউর্জারস্‌ও দপর্ঘকাল বাবহারের চিহবহখ। 
তার জার্ঁণ টাঁপর দুপাশ দিয়ে লম্বা কালো 
চুল ঝুলছে। মুখেচোখে দৈনোর চিত 
স.পারস্কুট। কিন্তু, সব ছাপিয়ে অন 
চোখেমুখে এবং সবর্শরীরে এমন একটা 
দ.স্টাম এবং আত্মাবম্বাসের স্থাক্ষর [ছিল ব্য 
লোককে প্রভাবত করার পক্ষে বথেন্ট। 

শ্রীযুস্ত 'পিকৃউইক যখন তাঁর স্বঅবাসম্ধ 
সৌজন্যে ভদ্রুলোকটিকে ধন।বাদ জানা 1চ্ছলেন্‌, 
ঠিক সেই সময়েই রচেস-টার-গামণ কোচ-এর 
চালক এসে জানাল তার ঘোড়া এবং গাড়ি 
দুই-ই প্রস্তৃত। 

শুনে পিকউইক খুসীই হলেন এবং 
সবাই মিলে গাঁড়তে চড়ে বসলেন লটবহব 
সমেত। নতুন বজ্ধুটির বকুনি চলল অনর্গল। 

কথাপ্রসঙ্গে শিকারের কথা উঠতে 
উইংকৃলকে দেখিয়ে পিকউইক আলোচনা 
আরম্ভ করতেই নতুন ভদ্রলোক কুকুরেন 
কথা সরু করলেনঃ “কুকুর রাখবেন-_বড় 
প্রভুভন্ত- বড় বাদ্ধমাণ আমার কুকুর 
পন্‌টো খুব চালাক- শিকারে গিয়ে এক দন 
এক মাঠে কিছুতেই ঢুকবে না-খত ডাকি সে 
গপর দিকে একদ্‌ম্টে তাকিয়ে থাকে-. 
তাঁকয়ে দোখ নোঁটস বোরড-এ লেখ 
'রক্ষককে নির্দেশ আছে কুকুর ঢৃকলেই গুলা 
করে মারবার'_কী বুদ্ধি দেখেছেন! 

জ্ঞানীভক্ষু িকূউইক-এর নোটবুক তং" 
ক্ষণাং বোৌরয়ে এল এবং ঘটনাটি 'লাঁপবস্ধ 
হল। 

রচেসটার-এ পৌছে সকলেই সদর 
রাস্তার পাশ্ধানবাসে থাকবার বাবস্থা করে 
নতুন বন্ধূকে ডিনারে আমন্দই জানিয়ে 
1বশ্রামান্তে চারজনে শহর দেখতে বেরোলেন। 

পরাদন রচেস্টারএ সৈন্যবাহনাীর 
মার্চপাস্ট ও অন্যানা অভ্যাসের ব্যবস্থা ছিল। 
সকলের সঙ্গে পিক৬ইক বন্ধদের নিয়ে এ 
সৈন্যসমাবেশ দেখতে গিয়ে ভিড়ের চাপে 
সঙ্গখদের কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন হযে পড়লেন। 
যেখানে গিয়ে পৌ'ছুলেন সেখানে চতুদকে 
বাস্ত সৈনাদলের ছোটাছুটি এবং তা ফাঁকা 
কাতুর্জের ধোঁয়ায় ঢাকা-ভাত ও সন্ত্রস্ভ 
1পক্উইক মশায় তাঁড়ঘাঁড় স্থানান্তরে যেতে 
গগয়ে দেখলেন আর এক 'বপদ। তাঁর মাথার 
টপাঁট হঠাৎ এক দমকা হাওয়ায় উড়ে গেল, 
এবং বিব্রত শ্রীধুস্ত াপকৃউইক পলার়নপর 
টুপির পিছু পিছু দৌড়তে লাগলেন লোক 
লজ্জার মাথা খেয়ে। তাদোর বাতাসের 
িকউইক তার পিছু পিছু হাঁস ফাঁস করতে 
করতে দৌড়লেন। যখন টহিপির জাশা তানি 
প্রায় ত্যাগ করেছেন এমন সময় ওটি একখানি 
গাড্ডিরু চাকায় ঠেকে আটকে গেল এবং তিনিও 


(জয় বারের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ট্বাপটি 


ভুলে বেশ দ়ভাবে মাথায় 1দলেন। 


( 


এমন সময় হঠাৎ তাঁর নাম ধরে ওপর 
থকে টাপ্ম্যান ডাকলেন এবং তীক্ষবধাদ্ধ 
%₹পকৃউইক তৎক্ষণাৎ ওপর দিকে তাকিয়ে 
দেখতে পেলেন যে হারয়ে যাওয়া টাপৃ্ম্যান 
একা খেলা গাড় ওপর আধ।ষ১৩ ; তার 
শে বয়ে এন সনপনহ9৭ একজন প্রো? ভদ্রলোক, 
দ.জন সদ্দরা যুবতী এবং একজন বগত- 
যে।বণ1 মাহলা। সকলেই সৈন্যদলের ছোটা- 
ছ।১ দেখতে ব্স্ত। টাপ্‌্ম্যানকে দেখলে 
মনে হয় যে তান আশৈশব এ পারবারভুক্ত। 
হ)া, আও একট নয়নমনোহর বস্তু ছিল 
গা।ডর পেছনেীবরাট এক বেতের ঝড় 
ভ।ত' খাদ্য্রব। এবং তার পাশে ঝাঁড়ীটর 
মতই আকীত 'বাঁশম্ট হম্টপৃষ্ট কাট 
বালক ঘ.মন্৬ অবস্থায়, যাকে দেখলেই মনে 
হয় যে, ঝড়র 'মাঁলক' সেই এবং প্রয়োজনের 
ময় ঠিকত খুলে সবাইকে তৃপ্ত করার আর 
ওরই ওপর ন্যস্ত। 
পপক্উইক, ঠপকৃউইক, ওপরে আস 
টাপ্ম্যান বললেন। 
হ্যা, হা, চলে আসুন শশা 
ধলপেন সুপুস্ট প্রৌটি ভদ্ুলোকটি। জো 


$ 
উ্জাঃ২-কী মুশাকল। হতভাগ। আবার 


ছ্মোচ্ছে! এই বাঁদর, 'সিশড়টা পেতে দে ॥ 


1নার্বকার জো ধীরগাততে কাজ?ট সমধা 
ফরে আবার তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়ল। 

ইতমধ্যে স্নড্গ্রাস এবং উইংকৃলও এসে 
পড়ে।ছলেন এবং হাত ধরাধরি করে তাদেরও 
গ্লাড়র ওপরে তুলে নেওয়া হল। 

'বেশ বেশ, খুব ভাল কথা” প্রো 
জন্রলোক বললেন, “আমাকে আপনাদের মনে 
নই, কিন্তু আমি আপনাদের 'চান। গত 
ধুর আমি আপনাদের ক্লাবে গিয়োছলাম। 
শ্টাই এখানে টাপম্যানকে দেখে ধরোছ। 
শ্থগই খন্সী হলাম-ভার খুসী হলাম 
হই খ.সী হলাম--, 

ধিছুক্ষই বাদেই সৈন্যরা ক্ষান্ত 'দিজ, 
জং আব*্বাস্য তৎপরতার সঙ্গে প্রো ভদ্র- 
োকাটি-যাঁর নাম, মিঃ ওয়ারড্ল্--জো, 
জো,......এই মরেছে, হতভাগা আবার 
ঘু'মিয়েছে' বলে আবার চীৎকার করে উঠলেন। 
পঁঃ উইংকৃল, দয়া করে বাঁদরটাকে চিমটি 
জ্ঞাটন ত--আর কিছুতেই ওর ঘুম ভাঙে 
চ্& 

উপযুত্ত ওবুধ প্রয়েগে ডাঁখত জো 
আব্থাস্য তৎপরতার স্লো খাবারের থাঁড় 
খখলে সাজাতে আরম্ভ করল । 

খেতে খেতে জ্ঞনাপপাসু শ্রীষুত্ত 
?পকৃউইক জিজ্ঞাসা করলেন, ন্জাশ্চর্য- 
ছেলেটি তো! ও ক সব সময়ই এভাবে 
ঘুমোকক £ 

“আর বলেন কেন, মিঃ ওয়ারভূল্‌ উত্তর 


হাজার টাকা পেলেও ওকে আম ছাড়ব না 
ও একটা প্রাকাতিক বিস্ময় ॥ 

খাওয়া দাওয়া সেরে পরম পারতৃ্তির 
উদ্‌গার তুলে মিঃ ওয়ারভূল্‌ বললেন, 'মনে 
থকে খেন আপনাদের সব! আগামীকাল 
আপনাদের সবাইকার নেমন্তন্ন আমার 
বাড়তে ম্যানর কারমূ১ িংলে ডেল। 
ভুপলে কিন্তু তুলক্লাম্‌ করব। এক হপ্চার 
আগে ছাড়া পাচ্ছেন না*-মনে থাকে যেন! 

ওয়ারভ্ল্‌ মশাই সকলের সঙ্গে কর- 
মর্দন করে গাঁড় ছেড়ে 'দলেন। গাঁড় 
ছাড়তে ন্য ছাড়তেই গিপকউইক ক্ল।,খর সঙ রা 
সাবস্ময়ে দেখলেন যে জোর মাথা ঝুকে 
পড়েছে এবং পড়চ্ত রোদে তার মুখে স।ণমা- 


জনিত প্রশাল্কি সৃপরিস্ফ্‌ট ॥ 
জদুইঃ 
সারাদিনের পারশ্রম এবং মিঃ 


ওয়ারডলের অকপণ আতিথেয়তা, দুই মিলে 
£মঃ শিকৃউইককে এফন নিপ্রাতিভূত করে।ছণ 
বে সকালবেলার রৌন্ড বহতক্ষণ ল্ঃ বড়া 
মেজাজে জালান দল, ততক্ষণ তাঁর হুম 
ভাঙে ?ন। অবশ্য নি্াভন্গা হতেই সগ্ধের 
ঘোড়ার মতই তান তটরবেগে উঠে বসান 


হঠাৎ 'এই যে" বলে উচ্চস্বরে আহবান 
শুনে তাঁর ধ্যানভঙ্গ হল। নি ডাইনে 
তাকালেন” কেউ না! বারে ভতকালেন-_-কোই 
নোহ! উদ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করজেন-. 
মহাশন্য! তখন, তাঁক্ষ] বিশ্লেষণ কৃ 
বারা হদয়ঞ্গম করলেন অব্খহি 'নিচ থেকে 
কেউ ডাকছে। তৎক্ষণাৎ তাঁব্র দৃষ্টি অধোগামী 
করতেই দেখতে পেলেন মিঃ ওয়ারড্লকে, 
গান বাগানে দাঁড়িয়ে তাঁকে সাদর আহবান 
জালাচ্ছেন। 

সদানন্দ মিঃ ওয়ারভূল্‌-এর সাম্রহ 
আহবানে সাড়া না দিয়ে উপায় কি? মিঃ 
পিক্উইক সবেগে নীচে বাগানে এলেন এবং 
1মঃ ওয়ারডল-এর হাতে একটি ও পানে 
মাটিতে আর একটি বঙ্দুক দেখে তাঁর সদা 


অনুসন্ধিংস্‌ মন কারণ জানতে আগ্রহাক্বিত 


হয়ে উঠল। 

ক ব্যাপার 1 এই সাতসকালে আগ্নে- 
য়াস্ম কেন-যোম্ধুবেশ কিসের জন্য? 
এক ধনঞ্বাসে বলে গেলেন পিকৃউইক। 

“কেন? আপান জানেন লা ঝৰে আপনার 
বচ্ধু। উইংকৃল একজন নামকরা স্পোরুটস্‌- 
ঘ্যান,--একজন সূদক্ষ 'শকারী £ 

সাবধানী ?পক্উইক উত্তর দিলেন, 
হ্যাঁ, শুনোছি বটে» তবে চর্মচচক্ষে দেখান 
কোনাঁন।, 


শা. মাদানি 


এার। যাঁতি! 


 ইপক্উইক। 


লোককে ডেকে আন।--চ্লদন মশাই, অন্জ 
আপনাকে পাঁথ শিকার দেখাব।' 

[কিছুক্ষণ চলেই তাঁরা নাট জায়গায় 
পৌছে গেলেন-অসংখ্য সদ্যে।খত বহগকুল 
কর্ণাবদার্ক কৃজনে তাদের সম্ব্থণা 
আ[নাল। মন ওয়ারভিল: এক9 খন্দুকে চেটা 
ভরে নিলেশ। হ।তমধে]  টাপ্ম।ান, 
স্নভ্‌গ্রাস এবং উইংক্ল। এসে পো ছলেন-- 
বদ্ধমান জো কোন ভদ্্রুলোবকে' ডাকতে 
হবে ঠিক না করতে পেরে সবাইকে ভেবে 
1নয়ে এসোছল। 


করুন নন! আপনার মত নামকরা শকারটর 
ক এত দোর করা উচিত ?' 

মিঃ উইংকৃল-এর মুখখানা যেন একট; 
ফ্যাকাসে মনে হাচ্ছল; অবশ্য সকালবেঞ্গর 
আলোতে হয় ত ওরুকমটা দেখাছিলঃ ?কল্তু 
1মঃ পিক-উইকের মনে সন্দেহ জাগাল যে। 
ওটা হয়তো ভাতর চিহুও হতে পারে। 

সদাণন্দ ওয়ার ভূল্‌-এর হীঙ্খতে ছুটি 
ছোকরা তরতর করে গছে উঠতে আরেস্ভ 
করল। 

শ্রীযুন্ত ঠপক্উইকের সদাজাগ্রত অনু- 
সন্ধখসা--ঠশকার হবে পাঁখখ তাহলে 
ছেড়া দুটো গাছে উঠছে কেন, এই জাঞ্ছিল 
প্রশ্ন তাঁকে আস্থর করে তুলল, এবং তিনি 
প্রন করলেন, 'ছেলেক্ুটোে গাছে উঠেছে 
ষ্েঃ 

প্যুঘুগদাঁলকে ভীঁড়য়ে দেবার জন্য ৮ 

"31 পারতৃপ্ত কণ্ঠে বললেন পিকউইক। 

ইাতমধ্যে ছেলে দুটো গাছে উঠে ভাল 
নেড়ে পাথর ঝাঁক উীঁড়য়ে দল এবং 
ভোরের আমেজ তাঙায় বিরন্ত পাঁখর চাং- 
কারে কান একেবারে ঝালাপালা। জবাবে 
ওয়ার্ভূল-এর বন্দক গর্জে উঠল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দুটি পাঁখ পপাত ধরণাতলে। 

'জো, তুলে নাও, বললেন তিনি এইবার 
তোমার পালা হে ছোকরা ।, 

সদর্পে এঁগয়ে এলেন বঙ্গুকপাণ 
উইংকৃল। পিকৃউইক এবং অন্যান/রা কানে 
আঙুল "দিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়ালেন” 
বোধহয় উইংকৃল-এর গদলীতে পক্ষবৃন্টির 
ভয়েই! দুচোখ দৃঢ়ভাবে বুজে টাপন্যানি- 
পর আর্তনাদ শোনা গেল !! 

বেচারা টাপম্যান। নারীজাতির একনিষ্ঠ 
পূজারী এই প্রোছের ভাগ্যে শেষে মধুকটাক্ষের 
পাঁরবর্তে ছররা লাভ হল বাম হস্তে 

হৈ তি পড়ে গেল। শ্রীষুন্ত পিকৃভইক 
জবজন্ত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে উইংকৃলকে 
শহুতভাগা--শয়তান' ইত্যাগ শব্দে অপ্যায়ত 
করলেন, উইংকল সম্ছষ্ত ও ভাত হয়ে 
ধরাশায়ী টাপ্ম্যান-এর পাশে হাঁটু গেড়ে 
বসে পড়লেন, টীপ্ম্ন প্রথমে ঝ চোখ 
পরে ভান চোখ খ্যলে আনার হচোখ জোরে 
বধ করে ক্ষণ কণ্ঠে ডাকলেন, “আচে, ৮...... 


॥ 


ধর্গনার জনা দরধার একজন গহাঞবি। 

এরপর দুজনে 'িলে টাপ্ম্যানকে আঁতি 
সাবধানে বাঁড়র '্দকে নিয়ে চললেন। 
প্রজার কাছাকাছি যেতেই মেয়েরা (অর্থাং 
কর্তার আঁববাছিতা মধ্যবয়স্ফা ভগ্লী 
ব্লাচেল এবং দুই মেয়ে এঁমাল ও ইসাবেলা) 
এসে গড়ল। 

আরে, বুড়ো দাদুর ফি হয়েছে, 
ইসাবেলা বলে উঠল, কিন্তু ফুগারশি 'পিসা 
গ্রাহ্য করলেন না বথাটা। তার চোখে 
টাপ-ম্যান নবাধবক, বুড়ো বলতে কেবল 


পফ্উইক। 


ণল্ল শেয়ো না, ভয় গাবার মত 'ফিছু 
হয় নি; ওয়্ারঙল বারধার বলতে 
লাগলেন। 

শক হয়েছে বলই না" এঁমালি আর 
ইসাবেলায় জোরালো দাঁবি। 

শকছ না, কিছ; না, টাপ্‌ম্যান সামান্য 


করে হেসে দুই ভাই- 
খর গায়ে লে পড়লেন। 

'একবালাত ঠাণ্ডা জল ঢেলে দাও ওর 
গায়ে, 'বিরন্ত ওয়ার্ডল-এর মন্তব্য । 
শব না, আম সস্থ হয়ো! বেলা, এামাল 
»..জান্তার! ও কি আহত হয়ছে? ও কি 
চে আছে...... হা, হাঃ হাঁ দহ নম্বর 
হিখস্টরিয়ার পূর্বাভাষ। 

বেচারা টাপ্ম্যান! রাচেল্‌-এর রকম- 
কম দেখে হতভম্ব হয়ে খলে উঠলেন, 
প্ন্ন, আম ঠিক আছ! আ্পান শান্ত 
হোন! 

'এ ত টাপ্‌ম্যান-এরই আওয়াজ 1 তা, 
হল তুমি মরে যাও নি-বল, মরে খাও নি 
ত?। 
দিলেন, ণক আবোল-তাবোল বকছ রাচেল ? 
ওষ় নিজের মুখ থেকে মরে যাইনি শুনে 
দি স্বর্গলাভ হবে শান 2--যাও, যাও 
ধামেলা কর না।' 

না না, সেকি বা” নারীজাতির 
চিরসেবক টাপ-ম্যান এগিয়ে এসে বললেন, 
'রাচেল-, আমাকে ধর! তোমার সাহাধ্য ছাড়া 
আর আমার কিছু দরকার নেই।, 

রাচেল-এর হাত ধরে ধারে ধাঁরে 
চীপন্যান গিয়ে ঘরে সোফার ওপর শুয়ে 
পড়ে তার হাতে মূ চাপ 'দয়ে চোখ 
হ"জলেন। 

বোধহয় আধ 'ানটও হয় 'নি, রাচেল 


আপন মনে বললেন, ও ঘুমোচ্ছে !...... 
রয় টাপয্যোন, তু ঘমোও। 
ধনুকের মত সৌজা ছয়ে 


ফি বললে আবায় বল........বদি আমাকে 
সুস্থ দেখতে চাও) আবার বল।ঃ 
ব্ড়াবনত রাচেল্‌ বললেন, এছ, ছি, 
তুঁমি........আপান শুনতে পেয়েছেন 
শনশ্চয়ই শুনতে পেয়োহপাবো না 


কেন? আবার বল, সত্য বলাছ_ শুনতে 
বড় মধুর লাগছে! 

'চএপ,। চপ) দাদা আনছে, সবে 
বসলেন রাচেল্‌। 


ওয়'রুভল ডস্তার নিয়ে ঢুকলেন এবং 
ভান্তার প্রাথাঁমক 'চাকতসা করে ভরসা 'দিয়ে 
চলে যাষার পর সবাই মাঝপথে থমকানো 
প্রাতরাশ গ্রহণে বাপৃত হলেন। শান্তি 
পুনঃপ্রতিষ্ঠত হল বটে, কিন্তু পিকৃউইকের 
সদাহাস্যময় মুখ গম্ভাঁর হয়েই রইল। 
উইংকল-এর কর্মদক্ষতা সম্বর্ধে তাঁর 
বাস টলে উঠেছিল খুব বেশিমান্রায়। 

সুদক্ষ শিকারী উইংকজা--কে ওয়ারডূ্ল 
প্রশ্ন করলেন, "মি কিিংকেট খেলতে জান 2, 

অনা সময় হঙ্জে মিঃ উইংকল সঠ্গে 
সঙ্গে হ্যা" বলতেন, কিন্তু সময়োচিত 
বিচক্ষণতার সঙ্গে তিনি জবাব 'দিলেন, 
"গঞ্জে না।, 

স্নড্গ্রাস পাল্টা প্রশ্ন করলেন, "আপনি 
খেলেন ববি? 

মিঃ ওয়ারুডল ব্ললেন, "না, এখন আর 
খোল না; তবে একসময় খেলতাম। ক্লাবে 
চাঁদা দই ঠিকই ৮ 

বাপারটা এইঃঠ আণ্চলিক বিরাট 
ক্র. ম্যাচ সেহীদনহ হবার কথা । চ্বন্দবটা 
[িংলেডেল এবং মাগ্লটন-এর মধ্যে, এবং 
দু'পক্ষই উৎসাহ-উদ্দীপনায় টলমল করাঁছল 
আসন কুরুক্ষে্ের প্রতশক্ষায়। 
করলেন, 'আপাঁন নিশ্চয়ই খেলা দেখতে 
ভালবাসেন ?, 

"আজ্ঞে হ্যাঁ, যে খেলা নিরাপদে দেখা 
যায় এবং যে খেলা অক্ষম খেলোয়াড়দের 
অমাজনীয় অকর্মণতার জন্য মানুষের 
ীবপদের কারণ হয়ে ওঠে না।' বলে শ্রীফৃত 
পক্উইক সোজা উইংকলৃ-এর 'দকে 
কাঠোরভাবে তাকালেন। উইংকল্‌ লজ্জায় 
নতমস্তক। 

ওয়ারডল- 'িকুউইক এবং অন্যানা বজ্ধৃ- 
দের নিয়ে মাগলটন-এ চললেন; সেখানে 
আজ 'িংলৈডেল এবং মাগ্লটন-এর যৃগাল্ত- 
কারণ দ্বৈরথ । আমাদের নায়ক শ্রীফৃত পিকৃ- 
উইক সর্বদাই জ্ঞানাহরণে সচেষ্ট এবং 
ক্লাবের প্রস্তাব অনুসারে স্থানশয় বিবরণ 
সংগ্রহে উৎস্‌ূক হয়ে মাগ্জটন-এর সদর 
রাস্তায় দাঁড়য়ে চারধারে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলেন। 

ছোট্র সহরের মাঝখানে খানিকটা খোলা 
জায়গা, যেখানে বাজার বসে; এরই মাঝ 
বরাবর বেশ বড় একাঁট হোটেল, যার সাইন. 
বোর্ডএর ওপর তিনটি গা উপ্চ করে এক, 


পায়ে এক সিংহ দাঁড়িয়ে রয়েছে। আশেপাশে 
নালামঘর, জীবন ও আঁঙ্নব।মার আঁফিস, 
গমের কল, কাপড়চোপড়ের দোকান, জজের 
এবং ঘোড়ার জনের দোকান ইতাদি 
রয়েছে যেনন প্রতে)ক হেট সহরেই থাকে। 


দুই মহাশয় আটর্নি, এছং বৈদসাজের 
গহও কাহাকাছ। 
এই সমস্ত ্ল্যবান তথ] সংগ্রহ।ন্তে 


িক-উইক ধার পদক্ষেপে বন্দঃদের অনুসরণ 
করে যথাসময়ে 'ক্রকেট মাতে £গয়ে উপ।স্থত 
হলেন। খেলা তখনও আর হয় ন। 
শুধু মাঠের মাঝখনে দামে কয়েকজন 
খেলোয়াড় উন্মাসকভাবে এক) খল উনয়ে 
লোফালীফ করছে, ফেন প্থবীর ভাগ্য 
ঠিকমত "ক্রিকেট বল ধরার ওপর 'নভরশীল। 


মাঠের প্রান্তে কয়েকটা ৩14 দেখা 
যাচ্ছিল, তার একটিতে 18 ওয়ারডল-এর 


সঙ্গো গিয়ে হাজির হলেন 1পিক্উইক ক্লাবের 
অমরকণীর্ত সদস্যবন্দ। লণ্ডন আগত 
ওয়ার্ডল-এর বন্ধুবগেরি খাতর খুবই হল 
এবং একজন সত্য নিজে সে করে 
িকৃউইকিয়ানদের ভেতরে নিয়ে চললেন। 

ঢুকতেই মিঃ পিকৃউইকের কানে গেল, 
কে যেন বলছেঃ "সুন্দর খেলা" ভাল 
ব্যায়াম-_সাঁত্য। এবং দেখলেন তাঁর পুরনো 
বাক্যবাগীশ বন্ধ আলফ্রেড জিগ্গলকে। 

শ্রীযুন্ত পিকৃউইক-কে দেখেই দৌড়ে এসে 
তাঁর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল 
'এঁদকে_ এঁদকে- চমংকার  বায়ার-*বগফ্‌ 
-আরো কত কি-স্‌ন্দর দন-বসে পড়ৃন-- 
খুব খুশি- দেখে_-ভাল ভাল খাবার? 

একসথ্গে এত কথা বলে জি" 
হাীফয়ে গেল। এতক্ষণে পিকউইক কথা 
বলার সুযোগ পেয়ে যত ওয়ার্ডল-কে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন বন্ধ 'হসাবে। 

'আপনার বধু মাই ডিয়ার স্যার, 
কেমন আছেন_আমার বন্ধ্যর বন্ধ দেখি, 
দেখ আপনার হাত দৌখ। 

করমদরনের পরে দু'পা পোছয়ে গিলে 
ভাল করে ওয়ার্‌এপ-কে দেখে নিয়ে জঙ্গল 
আবার তাঁর হাত ধরে ঝাঁকাতত সহ করল, 
যেন আর ছাড়বে না। 

'বেশ বেশ, ভা এখানে কিভাবে আসা 


হল? 'পিকউইক স্মতহাস্যে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 
'এই এসে পড়লাম- মাগ্লটন-এর 


হোটেলে-_ক্রিকেট পারাটি-_অ.লাপ- খুব খাও- 
য়াল- মাংস, ডিম, বিয়ারকত কি-বেশ 
লোক- চমৎকার । 

জিঙ্গুল-এর এতাদ্‌শ বাচনিক ভূতাঁল'পি 
উদ্ধারে অভস্ত পিকউইক অবশা বুঝে 
নিলেন যে হঠাৎ আলাপে অভ্যস্ত এই 
লোকাঁট যে কোন রকমেই হোক মাগল্‌টন-এর 
পকেট টিম-এর সভাদের সঙ্গে আলাপ 
জাময়ে নিয়ে আখের গুছিয়ে বসেছে। 

এরপরে চশমাটি দরঢভাবে লাঁসকা 


ছুলোব। 

« খেলার 1বস্ভৃত বিবরণ পাঠকের ধৈর্য" 
ভ্হাত ঘণ।তে পারে। কাজেই কেমন করে 
গডংলেডেল-এর আশা ভরসাস্বরূপ মিঃ 
জাফে ব। গেখ ঝ্ধ করে বলাচকে ডান সেখ 
গদয়ে তদব্ুদস্টতে সাবধান করে 1দয়ে সোজা 
মাগল.ঢন-এর ৮াম্পয়ান 1মঃ ডানুকিনস-এর 
1দকে ছুড়ে লেন, কেমন করে ভানাকনস 
অপহেলায় সে বণকে মেরে দট রাণ করলেন 
এবং এহ অসমসাহ1সক কাজে মাগ্‌লটন-এর 
সমথ করা বধ্প কলকললোণে আনন্দ প্রকাশ 
করলেন; আন টীকনস এবং পডার যখন ৫৪ 
রান করে ফেললেন তখন ডংলেডেল-এর 
সনথকিদের বষাদমাখা বদনমণ্ডলী পক্‌- 
উইককে ক+৩খানি বিচলিত করোছিণ, কেমন 
করে তারা তাব্র আনচ্ছা সত্বেও পরাজয় 
বাকার করোছল-সে সবের বি্তারত এবং 


রোমহর্ষক ববরণ দিয়ে তাঁদের মানাসক ৰ 


র্লান্তি অমরা বাড়াব না। 

ধতক্ষণ খেলা চলাঁছল গজংগ্‌ল-এর হাত 
এবং ম*্খ একলহমাও স্থির থাকে 'নি। 
খাদাগ্রহণের ফাঁকে ফাঁকে মন্তব্য চলাছল-, 
ইস্‌, কা বোকা, পুর, দুর, খেলা ছেড়ে 
দাও'........হ৩]দ গভীর অর্থসচক কথা; 
বাতা এনে সকলেই বুঝতে পাথলেন যে 
1ঞঙ্গৃল (ক্রকেট সম্বণ্ধে কত আঙ৬। 

খেলা "শেষে সকলেই তাবিূতে 
তীরবেশে, কেন না এহ বিরাট ধ্ধ শেষে 
জীলপান'-এর জন্য সবাই ঝগ্র। 

'চমংক।র প্রাতদ্বান্থতা-ভাল খেলা-” 
দু'-একজন ভাল...... জংগল বলতে বলতে 
সর্বাগ্রে ওকলেন। 

তার অনর্গল বাক্যমরোতমগ্ধ মি 
ওয়ারড্‌ল্‌ প্রশ্ন করলেন, 'আপানি নিশ্চয়ই 
অনেক খেলেছেন 2, 

“তার মানে.হাজার হাজার বার... 
এখানে নয়......ওয়েস্ট ইন্ডিজ-এ.....খুব গরম 
৪ কঙ্চকর, বললেন জিংগল। 

শনশ্চয়ই অত গরমে খেলতে খুব কম্ট 
হত?" ভ্ীযুক্ত গিকৃউইক তাঁর স্বভাবাসম্ধ 
বজ্ঞতার পারচয়জ্ঞাপক প্রশ্ন ছ'ড়লেন। 

“অত্চত  গরম.....গা  পোড়ান....এ 
হকবার খেলে ছিলাম.....বন্ধু করনেল.....টসে 
1জতলান......সকাল সাতটায় আরম্ভ...... 
টিফল্ডাররা মার্ঘিত......নতুন 
শতৃন বোলার.....তারাও পপাত ১.০, আবার 
নতুন দল... করিলেন বোলার এবার. “নদ জন 
নোটভ তাক ধরে রেখেছে.....এতানি চিংপাত 


১. শেধে কৌয়াং কো সামৃবা খোলার... 
গুববাসী : ভৃত্য......&৭০ রান......শৈেব 
মহরতে কোয়াং কো-র বলে আউট... 
1ডনার-এর সময় হয়েছে.....স্নান এবং আহার 
টা অহ্প প:রশ্রান্ত ! 

সমত তাঁবু নিস্তব্ধ, ছচ পড়লেও 


শুলত পাওয়া যায়। 


, ৬ 
ঢএকলেন 


অবশেষে সাহস নগর কয়ে একজন 
বললেন, “আমর! 'নীল সিংহ্‌' মার্কা হোটেলে 


' সামান্য জলযোগের আয়োজন করোছ- 


আশা কার আপনারা আমাদের সঙ্গ যোগ 
দেবেন।' 


শনশ্চয়ই, গনশযয়ই+ অত্ন্ত উৎসাহের 


সঙ্গে মিঃ ওয়র্ডূল বলে উঠলেন, 
“আমাদের বধ বলতে আমরা পিশ্চরই 
িংগৃলকেই বুঝব? 

“অবশ্যই, অবশ্যই.......এর আর কথা কঃ, 
বলতে বলতে 1জংগ্ল একহাতে পিক 
উইককে এবং অপর হাতে ওয়ার্ূড্ল্‌-কে 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে অকুস্থলে পৌ'ছে 
গেলেন। 


ভোজ বলে ভোক্প] সবাই একসম্গে 


কথা বলছেন, কাঁটা চামচের হদয়ানলবর্ধক 


মধুর ধান, ঘরান্ত ওয়েটারদের দ্রুত গমনা- 


গমন, জিংগল-এর খণ্ড খণ্ড সউচ্চ মল্তবা, 
্রীবুন্ত পিকউইকের গভারার্থবাজক দু'একাঁট 
মূল্যবান কথা,......ইত্যাঁদ মলে এক.মনোহর 


. শারপার্বিক স্ন্ট হয়েছিল। 
অবশেষে পানান্তে প্রায় মধ্ররান্রতে শাল্ত 


সহরকে ঈষৎ জাঁড়ত কণ্ঠের মাধরীতে 
মুখারত ও উচ্চাকত করতঃ স্ব স্ব গহে 
প্রত্যাগমন। গানের বাণীটি খুবই সৃক্ষত্র 
অর্থবোধক হস" 
(কোরাস ) 
ঘন্তে 1ফরব না, ফিরব না, ফিরব না রে...... 
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(কোরাস)-শোৌরা খাকৰ বলে ॥? 
ঈতিন॥ 
ল্যাম ওয়েলার-এর জাবিভ্গাব 


শ্রীবৃন্ত পিকউইক-এর বিশাল ব্যান্তত্ের 
তুলনায় গস্ওয়েল স্ট্রীট-এ তাঁর ভাড়া বাঁড় 
অবশ্য নিতান্তই নগণ্য, তবুও সব দক দিয়ে 
দেখতে গেলে বাঁড়ীট মন্দ নয়। তাঁর বসবার 
ঘর দোতলায়, ঠিক রা্তার 'দকে এবং 
শোবার ঘরও রাস্তার দিকে, তেতলার়। 
সুতরাং বৈঠকখানা বা শোবার ঘর যেখানেই 
থাকুক ন। কেন, সর্বদাই তানি সামনের রাস্তা 
[দরে চলমান জনমন্রোতে পুংখানপুংখরূপে 
পঞ্বেক্ষণ করে স্বভাবজ সক্ষম অনুভূতির 
সাহাযষো িেশ্লেষণ করতে সক্ষম হতেন। 
বাঁড়টি ছোট--তাঁর প্রয়োজন অনুসারেই 
নস্তব্ধ। বাঁড়র মালিক শ্রীমতী বার্ডেল 
মাঝবর়সী বিধবা হোয় রে!), পরলোকগত 
“বারডেল-এর একমার স্মাতিচহ ছেলেকে 


নিয়ে ভার নংসার। রালার় তিনি দ্ৌপদা- 
?বশেষ এবং গৃহকার্যানপৃ্ণা-্ঞএঞক কথান 
আদর্শ গাহণণ। 

জনকল)াণের জন্য জাত মহাপ্রুবদের 
পক্ষে জাগাঁতিক প্রয়োজনের খ্টনা৪র দিকে 
নজর রাখা সম্ভব লয়। 

্ীফুন্ত 'পিকৃউইক ক্ষণজণ্মা পুরুষ, কাজেই 
1তাঁন সময় সময় ডিনারএর পোষাক 
সকালে, কিংবা সান্ধ্য পোষাকের বোভাম 
সকালের পোষাকে, বা রাতের গলবন্থ 
মধ্যাহে, বাবহার করে বসতেন | বরন্ত 
1পকউইক একজন ব্যান্তগত ভূতের খোজ 
করতে করতে অবশেষে স্যাম ওয়েলার নামে 
একট উপবস্ত লোকের খোঁজ পেলেন। 

যে গুরুত্বপূর্ণ দিনের কথা আছ 
আমরা বর্ণনা করতে যাচ্ছ, সোঁদন [পিকৃউহক 
ছোট্ট খোকা বার্ঙ্লে-কে স্মম-এর খোে 
পাঠিয়ে নিজে ৮৪ল পদে ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। যারা তাঁর বিরাট ব)ওব 
এবং গুরুগ্ষম্ভীর চালচলন সম্বন্ধে ওয়।কে- 
ফৃহাল? তাঁদের কাছে আজকের ব্যাপার 
1ক1%ৎ খটোমটো ঠেকতে পারে, কিন্তু অমর 
জানি কেন তাঁর এই আপাত-অহৈতুকী 1চস্ত- 
চাণ্ল্য। আজীবন একক সরল জাীবনযাপন্দে 
অত্যন্ত বৃদ্ধ আজ এক, ভাবনায় পড়েছেন-। 
হবু ভৃত্যাট কেমন কাজ করবে, সে চোর 
ছাাঁচোড় বা ঝগড়াটে !ক না, ইত্গাছ 
জরদরী চিন্তা তার বিশাল মাস্তচ্কে 
আলেচত এবং বিশ্লোষত হাচ্ছেল। 

মন 'শ্বিধাণ্বিত হলে মান্য খোজে আর 
একজনের সং্গ, পেলে বতে যায়, তা সে 
যেই হোক না কেন। অসামান) প্র।তশ্,শাপশী 
এবং অলোৌকক কমশানুর আধকার হওয়া 
সত্বেও শ্রীষুস্ত মনংবোোতর প্রাণী ণন। স.৩রং 
ঘর পাঁর্কারে বত হমতাঁ বাপডেল-ক্ই 
উদ্দেশ্য করে, 1তাঁন বললেন, 'তোমার খোকা 
বন্ড দোর করছে, তাই না?, 

আজ্ঞে রাস্তাও ত' অনেকটা । 

ঠক, ঠিক, তাই ত' বটে!” 

ক্ষপণক নিস্তব্ধতা-কেবলমান্র শ্রীমতা 
খার্ডেল-এর সুপ হস্তের সম্মার্জনী- 
নিঃসৃত মৃদমধ্র শব্দ শোনা বাচ্ছিল। 

খানিক পরে পিকউইক বললেন 
'ঠাকরুণ, তুমি ত পাকা গিনী। বল ত 
দু'জনের খরচ ক একজনের চেয়ে খুব 
বেশি” 

চমকে উঠলেন আধ-বয়সী বিধবা, বূঝি 
বা পিকউইক-এর কথার মধ্যে বিয়ের 
প্রস্তাবের গন্ধ পেলেন। তাই নবানা 
1কশোরী-ইব লাজ রাম মদ কণ্ঠের 
জবাব এল£ 'আ ..আজ্ঞে, ঠিক বুঝতে 
পাঁচ্ছ না কথাটা ্‌ ূ 

'আহা বল নাঃ বলে ফেল-তোমার 
মতটাই শাান।? 

টোবল বাড়তে ঝাড়তে একট; একটু করে 
পিকৃউইক-এর কাছে এগোলেন ভদাহলা 


লাজাকুণ আশায় ছহবদর ... বলে; 
আড়চোখে ভতাকছছত-- তাকাতে । “বলেন, 
আজ্ঞে, সেটা দ্বিতীয় ব্যান্তাটর ওপর নিভর- 
শাশপ-_সে ছেলেমানুষ কি না, সপ্টয়শ কি না, 
পাকা বয়সী ক না ইত্যাদর ওপর।' 

ণঠকও ঠিক” সোৎসাহে সম্মতিজ্ঞাপন 
করলেন শ্রীযুন্ত িক্‌উইক। “আম যার কথা 
ভবাছ সে লোক খুবই বুদ্ধিমান এবং 
জাগাঁতক ব্যাপারে খুবই আভিজ্ঞ মনে হয়।, 

শ্রীমতী বারঙেল-এর হৃদয়ে ক্ষবুদ্র একাঁট 
মরদ্যান যেন উপীকঝংাক দিতে পাগল-_ 
পুনর্বার লঙ্জায় লাল হয়ে উঠলেন !তাঁনি। 

“আম মনাস্থর করে ফেলেছ»' দৃঢ়স্বরে 
ঘোষণা করলেন পকৃউইক। 

মরদ্যানে বোধহয় ফুল ফুটছে! 

তোমার হয়ত মনে হতে পারে 
ধতামাকে আগে বাল 'ন কেন এবং তোমার 
)ছলেকে সকালে বাইরে পাঠিয়ে তারপরই 
যা কেন বলাছ-_তাই নয়? 

পন্র-পৃষ্প-সৃশোভিত মরদ্যানে কলাস্বনী 
মদ উপছে পড়ল। আর দন্দেহে নেই এ 
[নশ্চয়ই বৈবাহিক প্রস্তাষের গোরচন্দ্রিকা। 
শ্রীমতী বার্‌ডেল বহীদন থেকেই শ্রীষ্ত 
[পকৃউইক-কে থেকে পুজো করে 
আসছেন অন তুলসী' দিয়ে, কিন্তু এ 
দুরাশা তাঁর মনে কোনাঁদন স্থান পায় নি। 
আজ যখন সৌভাগ্য যেচে ধরা দিয়েছে, 
তখন পাকা গাঁহণণর মতই 'তিনি তার সন্ধ্য- 
যহার বু্ত দঢ্রসংকষ্প হলেন। 'কি 
চালাক !-ে'লটাকে আগে থেকেই বাইরে 
পাঠিয়ে বসে আছে! 

মুচকি হেসে চোখ ঠেরে একেবারে গা 
ঘে*সে দাঁড়য়ে শ্রীমতশ বারডেল বললেন, 
শক দুষ্ট আপা'ন-যাও, তুমি আর বোল 
না। 

বলতে বলতে আবেশাঁবভোর 'বপুল- 
জঘনা নারী 'বিখশা হয়ে ঝাঁপয়ে পড়লেন 
শপিকিউইক-এর কোলে এবং তাঁর কণ্ঠলখনা 
হয়ে ফাঁপয়ে কে'দে উঠলেন আনন্দের 
আঁতিশষ্যে! 

কপ সর্বনাশ! 'বব্রত িকৃউইক এবার 
দবদ্রাচ্ত। 

“সা রে, ও বার্ডেল-এ কী করছ 
তুঁমি!......যাঁদ কেউ এসে পড়ে? 

'আসূক গে” সাহসিকার ৩পক্ষন কণ্ঠস্বর 
বেজে উঠল, 'আমি গ্রাহ্য কার না! আম 
তোমাকে ছাড়ব না, কিছুতেই নয়।? 

বলতে বলতে আবেঙ্গকম্পিত হস্তে তিনি 
বেচারা 'পিকউইক-কে আরও দঢ় বন্ধনে 
আন্টেপ্ন্টে জাঁড়য়ে ধরে সশব্দে চ.ম্বন 
করলেন এবং মৃর্ছিত হয়ে পড়লেন 'চরা- 
চরিত প্রথায় গললগন অবস্থাতেই । 

বপনা করুন একবার অবস্থাটা । মনে- 
প্রাণে আজন্ম ব্রক্ধচারী, শবদশ্ধ সমাজের 
মাথার মাঁণ, পুরুর্যাসংহ িকৃউইক-এর কা 
গয়ধস্থা।, ভাল মনে তান 'শিয়োছজেন 


'স্যাম-কে ধাঁন্রগত ভুত “হিসেবে নিয্েগের 


কথাটি পাক গিলীর সঙ্গে আলোচনা 
করতে, ভুল বুঝে তো সে ইচ্ছাকৃতই হোক 
বা আনচ্ছাকুতই হোক) শ্রীমতী বার্ডেল 
ক কেলেংব্/র1। " করলেন। 

তিক এই সময় (খায় রে কপাল!) 
সিশড়তে দ্রুত পণদদদের শন্দ পাওয়া গেল 
এবং পরক্ষণেই টাপসঠন্ঠ  স্নড্গ্রাস। 
এবং উইংক্ল খে »ঞক্লেন এন।ন 
বার্‌তেল পং। এমন ৭৮ করে খ)পি195। খডে 
গেল যে (িক্উইক সময় পনয় পেগান শা 
শ্রীনত বারডেন-এর গজ দেহবলর এক একম 
চেয়ারে বাঁসয়ে দি. ফ/ক।শে মনে আকনে 
পুহণেন বধ্ধ,দেএ অ।ল 5115৩ -শ 
অসংবতবসন।১ "বত ৩ কদলা বৃক্ষ হব সেহ 
তন্বী (1)-কে বুদ ভায়ে। 

পিকৃউইক বক্ষেলগ্না বানু ডেল-কে 
দেখে তিনি 'পিকউইকয়ান-এর 1ধস্ময় 
কল্পনার ক্তু-লেখনী এখানে মুক। 
ছাজোড যখন গতীর, তখন ভাষা পঞ্গু 
1শজ্পীর তুলিও কেপে ওঠে। উ্জীখও 
প্রাচীন কাব্যসমলভ সস্থিতাবক্থা কঙক্ষণ 
বজায় থাকত খলা সম্ভব নয়» তবে মাতু- 
ভান্তর অপূর্ব এক আঁতখ্যান্ত ব/।পার্রটার 
একটা চলনসই পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিল। 

খ্দদে বারডেল এতক্ষণ অবাক হয়ে 
দাঁড়য়োছল- হঠাৎ তার মনে হণ 
ীপকৃউইক শনশ্চয়ই অর মাকে পাঁড়ন 
করেছেন, কেন না অন্যথার 'তাঁন অমন ঢলে 
পড়েছেন কেন এবং পিকৃউইক-ই বা অমন 
দৃঢ় হ₹৩ তাঁকে চেপে ধরেছেন কেন? 
সুতরাং হা রেরে রে' শব্দে গস্ওয়েল 
স্রীটের শাল্িতভত্গ করে সে দ্দুতত্গে শিয়ে 
1পক্উইক্রে গায়ে সজোরে ঢ$ মারতে 
আরম্ভ করল। 

ব্রত শ্রীযুক্ত পিকৃউইক চীংকার করে 
উঠলেন, শক আপদ! এ ক্ষুদে শয়তানটাকে 


রেশ 
1" ০৫৪ 





নিবৃন্ত কর।' 
চন্রার্পতবং তিন ্পকৃউইকিয়ান 
এতক্ষণে ভাষা পেলেন_ সমস্বরে বললেন, 


শকন্তু ব্যাপারটা ক £ 

আত সংগত প্রশ্ন এবং 
উত্তরও তাঁদের প্রাপ্য । 

পতন্তকণ্ঠে িকউইক বললেন, 
নিনণে বাপু! যা বলাঁছ কর- এই উন্মাদ 
ছেলেটাকে সরাও আর এই স্প্রীলোকটিকে 
দয়া করে আমার ঘাড় থেকে নামিয়ে নিচে 
পৌছে দাও। পাগলা কুকুরের মতই 
গবপড্জনক এই মা-ব্যট। |? 

উইংক্ল ছেলেটাকে টানতে টানতে নিয়ে 
এলেন এবং মিঃ টীপ্ম্যান-সদা নারী- 
প্রোমফ টাপ্মান-_ ক্ুল্দনরতা বেপথু শ্রীমতী 
বারুডেলফে সযত়ে ধরে নিচে নিয়ে গেলেন। 

ট্রাপ্ম্যান ফিরে এলে বিভ্রত মিঃ 
1পকৃউইক বললেনঃ 'ভেবেই পাচ্ছি না যে 
দ্স্টা স্্ীলোকটিয় কি হল। আম সাদা 


যা্তসংগত 


মনে 'তার কাছে স্যামকে নিয়োগের বথাচী 
বলতে না বলতে একেবারে চোখ উল্টে 
আমার গায়ে ঢলে পড়ল । সাধারণ ভদ্ুতার 
খাতিরে আমিও তাকে ধরে ফেললাম, না 
হলে ও পড়ে যেত।-- অবাক কা'ড»-এপ কোন 
হাদশ পাওয়। যায় শা। (স্রয়্চরিত্রম, 
আর কি! 

হেট গল| খাঁকারি 1দয়ে 1৩ 
বললেন, 'বটেই ত অবাক কা'ড !? 

তন মানে ডেম! আলার কথা 
বিশাস কর্পহ শা 

৬. নে ছু ওছও 
বলে ৬৩ -1411 

9145৭ বললেন, বহরে একজন 
11৬ অহে আপনার জন) 

'গরু কথাই ত হাচ্ছুল, অর তিক সময় 
পা1জ......মানে মাহলা9 হ১ং বসদ'শঙাবে 
আমাকে....মানে আমার-ন পনর হোক ছাহ। 
স্নড্গ্রাসঃ যাও ত ভাই, লোকটিকে ডেকে 
আন।' 


প্ন্ধু 


০১ ৩+৭এ 1৩৭ শিষ্য 


লোক 


এর পরেই ট্ীপাট হাছত সদাপ্রফুল 
স্যাম ওয়েলার এসে উপাস্থত 
উৎসাহের সঙ্গে 1পকডইক বললেন, 


বোস, বোস ছোকরা! আমাকে মনে অছে 
ত?, 
মাঁটতে পাটি রেখে চেয়রে বস 
স্যাম সম্মা৩সূচক গ্রীবাঙঙ্গী করল। টুপিটি 
তার জরাজীর্ণ এবং দেনা ঢাকবর প্ররাসে 
সাদা খংড়দ্বারা রাঞজত। আপাঁয়ঙের হাস 
দেখে সম টুপাটি দোখিমে বলল, দেখতে 
অমন হলে কি হয় বাদসশাহরা,। চাঁপীট 
অত্যাম্্য এবং ধাঁরটা 1ছ"& যাবার আগে 
চৈহারার জোৌলযও হুল খ.খ। অধশ্া, 
ধাঁরটা যাওয়ায় বেশ হাজ্কা হবেছে এবং 
ফুটোগ,লি দিয়ে হেশ হাওয়া ঢুকে মাথা 
ঠাণ্ডা রাখে।' 

'বেশ, বেশ, িপকূউইক বলগলেন্* এিখন 
কালেরু কথায় আস। খার্ক. কেননা 

'আজ্ঞে হ্যাঁ,” স্যাম 5০পট জবাব দল, 
আসল বথাঞা বের ঘ্ণাহ ভাল, যেমন 
বলোছল পয়সা গিলে পলায়ণোদত ছেলের 
ঘাড় ধরে তর বাবা।' 

'আমরা জানতে চাঁচ্ছ যে তুংন 
বঙ্মান কাজে খাস 1ক না।' 

'এ কথার জখাব দেওয়ার আগে বব্ু- 
মশাইরা বল,ন যে তাঁরা আমকে তার চাইত 
জাল কিছু কাজ ?দতে পারুবেন ক না, সাম 
অম্লান বদনে বলল। 

বালসূর্ধের ন্যায় উদার হাস্যে শ্রীযুস্ত 
1পক্‌উইক সম্মাত জানালেন। 

স্যাম বলল, “মাইনে কাপড়, কাজ ?' 

“বছরে বার পাউণ্ড মাইনে, দুটি সাট, 
আর কাজ হচ্ছে আমার বাঁন্তগত দেখাশনো 
এবং আমার সঙ্গে দেশভ্রমণ।' 

স্যাম বলল, 'ঘাঁদ আপাঁন আবিবাহিত্ত 
হন ঘা হলে আম এক্প রাজি. 


তে।নার 


ঝঞ্চাটে আম নেই মশাই । 


8. এমন সহজে এবং নীরবেই এই এ্রীত- 
| হাঁসক সংযোগ ঘটোছল, ধার ফল তাৎ- 


ফালক ইংপ)শড-এর সামীঞজক হীতহাসে 
হল সংদ্রপ্রসারী। সেইদিনই সধ্থার 
সময় তোর জামাকাপড়ের দোকান থেকে 
-কেনা আসা পোষ।কে সাজ্জত হয়ে স্যাম 
ওয়েলার তার নহুন কাজে যোগদান করল । 
পরের দন হটানসউহলগামী কোচগাড়র 
কোচমনের পাশে বসে সম স্বগতোও 
করাল), 'এ হল মন্দ নয়। রাঙারাঁওত ভদ্ু- 
গোক হয়ে গেলাম। বাকগে আমার 1ক-- 
বেঙানটা ৩ বেশ জাময়ে হবে আর কাজও 
খন "বাশ শয়) কত: লোক ভাল-অতএব 
যাখর পয়ার ভার করে ঝখলে তো পাঁড়।! 
আমরাও বাণ 'অয়মার"৬১ শহভান্ 
ভব2। 
॥ চার & 
ইটান্সউইল-এর খুগান্তকারী নির্বাচন 
এ কথা স্বীকার করতে লজ্জা 


নেই 


ধত'মান এীঁতহাঁসকের খে পিকউইক ক্লাব" 


এর কাগজপত্র ঘাঁটবার আগে ইটান্সউইল-এর 


নাম তাঁর জানা ছিল না। এবং খোলাখুলি 


ঘলতেও বাধা নেই ইংলন্ডএএর মানাচন্র 


ভচনচ করে খংজেও এ নামের হাঁদস আজও 


অ-1মল। 


1পকৃউইক-এর নোট বই তল্সতনন করে 


খুজে এক জায়গায় কয়েকটি লাইন দেখা 
গেপ যা তিন 1নজেই যঞঠেন কেটে 
গদয়েছেন। হায় রে মহ তোর লীলা খোঝা 
ভার! হয়ত বা কোন গুড় কারণে তান 
কাউকে জানতে দিতে চান নি ইটান্সউইল 
কোনাঁদকে বা কোথায়। 

প্রাপ্ত তথের ওপর নিভর করে আমরা 


শনৈ শনৈ অগ্রসরমান। 
কাগজ্জপন্ত্র ঘেটেখটে যা পাওয়া গেছে, 
তা থেকে একথা খুখই পারচ্কার যে, 


অন্যান; ছোট সহরের মতই, ইটান্সউইল-এর 
মহান নাগারকরা আতমাত্ায় নিজেদের 
গুরৃত্ব-সচেতন এবং তারা নিশ্চিত তাদের 
দনববাচনের ফলাফলের ওপর ইংলন্ড-এর 
ভাগা বহ্ল!ংশে নিভরশাীল। 

সুতরাং স্বাধীন দেশের নাগারক 
ঠহসেবে-_বিশেষত যখন গোটা ইংলন্ড-এর 


ভাগ্য পাঁচ বছরের জন্য তাদের ওপর নির্ভর" 


শীল এবং 'ইটানসউইল গেজেট'-এর মতে, 
*সারা সভ্যজগং রুদ্ধ*বাসে তাঁকয়ে আছে 
আমাদের দিকে-_সাবধান1'--ইটান্সউইল- 
এর সদাজাগ্রত জনগণ প্রলয়ঘনঘোর আরাবে 
দক্‌-ীবাঁদক মুখারিত করে গণতন্মের জয়গানে 
নরত। 

সহরে দুই দল--কাঁচা' এবং “পাকা'। 
প্রায় সমান সভ্যসংখ্যা এদের ৮-যেটুকু তফাৎ 
তা টক্জানিনাদে এবং কণ্ঠযল্দের ক্রিয়ায় পূরুথু 
করে নেওয়া হচ্ছে। 


গাজনাত-সচেতন ইটানসডহল-এর 
মহান নাগাঁরকরা দুই পতাকার এমন ভন্ত যে 
সব কিছুকেই তারা দলগত মতবাদের চ্বন্যে 
পারণত করেছে। 'কচা'রা তাদের সবৃজ 
পতাকা 'নিয়ে যাঁদ আন্দোলন করে পৌরসভা 
কর্তৃক কাঁচা নর্দমাগূলো আবলদ্বে পাকা 
করার দাঁবতে, হলদে পতাকার ভন্তখন্দ 
(অর্থাৎ 'পাকা'র দল) সঙ্গে সঙ্গে মেঘমন্দ্ 
রবে খোবণ। করবে তা করলে পংরের 
সর্বনাশ! পিত্পরুষদের কীর্ত ধংস হতে 
চলেছে! যে দশে আশৈশব সহরবাসী 
অভাস্ত, যার ম্দৎ অথচ তীব্র ৫৫) গন্ধে 
তাদের নাসারম্প্ আজীবন তৃপ্ক 0), তার 
[বনাশ !!--এ ষে কম্পনাতাত। 

অথবা, যাঁদ 'কাঁঠা'র দল বাজারে আর 
একট জলের কল বসানর প্রদ্ভাব করে, তবে 
'পাকা'দের চোখ নির্ঘাৎ কপালে উঠবে এই 
অন্যায় এবং অধোৌন্তক প্রস্তাব শুনে। 

সহরের দোকান এবং গির্জা কাঁস' 
“পাকা-য় 1বভন্ত। ডান্তার-বাদা, উকিঞ- 
মোস্তার, ম্ঠদ-মেছুলী, হোটেল-রেস্তোরাঁ- 
সবই 'কাঁমা' আর “পাকা'য় ভাগ করা। 

আমাদের মত বোকারাও আন্দাজ করতে 


পারে এ হেন কুরুক্ষেত্রে প্রাতপক্ষদ্বয়ের নিজস্ব 
পর্র-পান্রকা থাকবেই। 1ছলও--কাঁচা'রা 


চালাত 'ইটান সউইল গেজেট এবং 'পাকা'দের 
হয়ে দশাঁদক উচ্চাকত করত ইটান্স্উইল, 
ইন্ডিপেনডেণ্ট্‌। 

আর, ষে সে কাগজ নয় এগুলো। 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়লে শরীর গরম হয়ে 
ওঠে, গড়ার্থের কী চমক! কী অর্পর্ব 
লেখন-বৈশিষ্ট! অপরূপ এদের গঠনমূলক 
দুম্টিভঙগণ! 


মেমন ধরুন-- 
“আমাদের অকর্মপ্য স”যোগণী 'গেজেট' | 
'সহরের কলঙ্ক, আস্তাকুড়ের জঙ্জাল্‌ 
ইনডিপেনডেন্ট | 
শয়তানের মখপন্র- গেজেট! 
হাড়হাবাতে, নরকের কট 'ইনাডপেন- 
ডেস্ট?!" 


এইসব ভাবগম্ভীর এবং মহান দেশ- 


প্রেমদ্যোতক ওজাস্বনী ভাষায় সাঁম্জত 
থাকত উভয় মুখপন্র ; এবং এ দুটি স্থানসয় 
অধিবাসীদের মনের আরাম, প্রাণের শান্তি 
বর্ধক । 

স্বাভাঁবক তীক্ষ[বদ্ধি এবং মন্ষাচারত 
সম্বন্ধে সগভীর জ্ঞানই শ্রীধ্ত পিকউইক-কে 
1ঠক এই সময় ইটান্‌সউইল-এ আসতে উদ্‌* 
বৃদ্ধ করোছল নিশ্চয়ই, কেন না এমন ভোট- 
যুদ্ধ অদৃন্টপূর্ব। আক্ষারক অর্থে। 
এবার দৃস্পক্ষের মনোনীত প্রার্থার নাম 
শুনুন, যেমন 'পিলে-মকানো, স্বাজাত্য 
প্রথতিবর্ধক নামঃ 

€১) মাননীয় স্যাময়েল গ্লামকি, 

স্লামাক হল-কাঁচা' প্রার্থী 


হই 

€২) হোরোশও ঁফিসূকিন (হীনও 
মাননীয়), এস কোরার, 

পফসাকন লজ--'প1ক, প্রাথাঁ। 

ব্ঝদন একবার ব্যাপারখানা। সানা 

ইটান্সউইল যে রণে,্মত কুঞ্জরবৎ পারভ্রমণ 

করবে সঘন বৃংহণে ইংলন্ড এর আকাশব।ত।স 
মুখারত করে, তাতে 1কম্র 1চণ্রম্‌ ! 

গাণ্টজন্যাননাদে 'গেজেট' ইটান্সউইল- 

এর ব্বাদধমানঃ দেশতন্ত এবং জ্ঞানীগণা, 

নাগারকবংন্দকে আহবান জানিয়ে বললঃ 

ধু ইংলন্ডএর নয়, সমগ্র সভ্জগতের 

দুটি আঙ্জ আমাদের উপর- সাবধান! 

শয়তানের অনুচরব্্দ যংগে যুগে আনৃযকে 


প্রলুব্ধ কাঁররা থাকে, যেমন স্বয়ং শয়তান 
কাররাঁছল আদম ও ইভ্‌-কে! নন্দন. 


কাননে। 

ইন্নাডপেনডেন্ট'ও তুল/ননাদে গন 
তুলে জানতে চাইল ধগার অমরাবতা ইঠান্স- 
উইল-এর আধঝসাীরা। মাশ্ঝ, না হানবার্ধ 
মেষপাল। সাঁত.ই যাদ তারা! মান্য এবং 
ইংরেজ নামের উপযস্ত হয়, তবে তারা যেন 
দলে দলে 'পাকা' বাক্সে ভোটপন্র ফেলে তার 
চাক্ষুষ প্রমাণ করে জগৎসমক্ষে | 

ঠিক গোধুলিলগ্নে শ্রীযুস্ত 1পকৃডইক 
এবং তাঁর বদ্ধ,রা এসে পৌ'ছলেন এ হেন 
ভোটতরঞ্গ-উওাল ইটান্সউইল-এ। স্গে 
স্যাম ওয়েপার। গাঁড় এসে থামল সংরের 
এক হোটেল-এর সামনে।_সে হোটেল-এর 
সর্বাঙ্গে আন্টেপন্ঠে 'কাঁচা, দলের পতাকা 
জড়ান এবং 2ারফ্ট লম্ধা অক্ষরে নোটিস 
বোর্ড সাঁঠা, সকলকে নিম্পোন্ত জরুরী বাত 
জআপনাথে ঃ 

মাননীয় স্যাময়েল স্লামূকি-র সমর্থক 

গ্কাটা' সামাত এখানে সদা-জাগ্রত-. 

গ্রাতাদন !!!' 

শ্রীষগ্ত পিকৃ্উইক তাঁর অনবদ্য পর্য*- 
বেক্গণ শান্তর সাহায্যে শামামানত দেখতে 
পেলেন হোটেল-এর সামনের রাস্তায় 
কয়েকাট কম'নাশা দাঁড়িয়ে, যাদের উদ্দেশ্যে 
দোতলার বারান্দা থেকে ভাঙা গলায় একজন 
বে'টে লোক প্রাণপণে হাত-পা নেড়ে কিছু 
বলছে। অবশ্যই তার বন্তৃতা মাননীয় 
স্পামৃকি-র নির্বাচন-যোগ্যতা সম্বন্ধে, কিন্তু 
দ.ভশগাক্রমে তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর কেউ শুনতে 
পাচ্ছিল না। কারণ, “পাকা' দলভুন্ত কয়েক- 
জন কাছাকাছ রাস্তার ওপর চারটে বড়সড় 
জয়ঢাক সজোরে পেটাচ্ছিল, ফলত আর কোন 
আওয়াজই কানে আসা সম্ভব নয়॥ 

দোতলার লোকটি কিন্তু প্রাণপণে 
চেচাচ্ছিল। ভার কর্তবাপরাযণ! গোৌতা'র 
মহাবাক্য মা ফলেবধ অন্ধ্সারে ফলাফলের 
1দকে তাকানর প্রয়েজনবোধ সে করে নি।) 
তার পাশে দাঁড়য়ে আর একজন নিয়ামত 
সময় অন্তর ঠিক ঘাড় ধরে টপ খুলে 
পহয়ার্‌, হিয়ার" বলে উঠছিলেন। 

$পক্উইক এবং তাঁর বন্ধ্বর্গ মাটিতে 
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[লাগ করা মা হটানসেউইল-এর ক্বাধীন 
গু নিভাঁক' জনগণের এক অংশ তাঁদের 'ঘিরে 
ফেলে ছর়রেঃ। হনররে' বলে চেচাতে 
আরম্ভ করল। কেন এবং কার কথায় তারা 
চেচাল সে ব্যাপারে সবাই নার্ককার।-- 
পৃথিবীর সর্বঘ দলের কথায় নাচাই তাদের 
ফাজ--তারা তা ভালভাবে করাঁছল বোধহয় 
পয়সার লোভে। 

স্লামূকি 'জন্দাবাদ, প্রায় সাড়ে সাত 
ফুট লম্বা একজন চেশচয়ে উঠে ভ্ুকুটি 
ফরে তাকাল সকলের দিকে 

শনশ্চয়ই। ঠক তাই-বটেই ত,, 
জমর্থকরাও চেচাল সমস্বরে। 

চারাদকে তাকিয়ে হাবভাব দেখে ধাঁমান 
দিপকৃউইক টুপ খুলে সনর্থন জানানই 
ঘ্াধমানের কাজ মনে করলেন। 

শফসাকন মূর্দাবাদঃ আনার চে'চাল 
ফম্বুকণ্ঠ জনতা । 

'বেশ ভাল কথা-আমার কোন আপাতত 
নেই» বললেন সাবধানী 'পিকৃউইক। 

জনতার সমর্থনে ক্ধূরা নিশ্চিন্ত হলেও 
কেন যে কে ধাঁচবে আর অন্যজন মরবে তার 
ধিন্দাবসর্গও বুঝলেন না। 

টাপম্যান ফিসফিস করে প্রশ্ন করলেন, 
ণকে স্লাম্‌কি দাদা ? 

জান নে বাপু, থাম ত” বিব্রত 
?পকৃউইক জবাব 'দলেন। “ভড়ের মধ্যে 
সকলে যা করে তাই করাই বিধেয়।, 

ণকন্তু ফিসাকন-এর দলও যাঁদ এগিয়ে 
আসে? য্ান্তসঙ্গত প্রণ্ন ছংড়লেন 
টাপম্যান। 

“যে দল বড় তাদের সঙ্গে ভিড়ে যাবে» 
1পকৃউইক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দলেন। 

গোটা বিশবকোষ ঘে*টেও এর চাইতে 
স্াবধেজনক জীবনদর্শন খুজে পাওয়া ভার! 

1িজয়শ বীরের মত বন্ধুরা হোটেলে-এ 
চকে একজন ওয়েটার-কে থাকার জায়গার 
কথা জিজ্ঞেস করাতে সে মাথা চুলকে বলল, 
বানি না, জেনে আসাছ।' বলেই দৌড়ে 
ভেতরে গেল এবং প্রায় তক্ষাণ ফিরে এসে 
প*ন করল) 'আপনারা 'কাঁচা' না 'পাকা'?, 

হঠাৎ এমন প্রশ্নে হতভম্ব বন্ধুরা পর- 
গ্পরের দিকে তাকালেন। এ প্রশ্নের জবাব 
দেওয়া তাঁদের পক্ষে খুবই কাঠন। ৃ 

শ্রীধুস্ত 'পক্‌উইক-এর অসাধারণ মনীষা 
ধথারীতি 'বিদ্ংবেগে সমাধানে পৌ'ছে 
গেল। তান পাল্ঠা প্রশন করলেন, 'পারকার 
মশাইকে চেন? 


শনশ্চয়ই চিনি। তিনিই ত' মানন?গয় 
গ্লামকি-র নির্বাচনী এজেণ্ট।, 
শতাঁন 'কি 'কাঁচা'2 অত্যন্ত সাবধানে 


গজজ্ঞেস করলেন 'পক্‌উইক। 

"ভাতে আর সন্দেহ কি” উত্তর এল 
চটপট। 

স্বস্তির নিঃ*বাস অল্তে দলপাতি উবাচ, 
তা হলে তুমি ধরে নিতে পার আমরাও 


নিসল্দেহে কাঁচা'। চরম শাতশালী অথ. 
বীক্ষণ দিয়েও আমাদের মধ্যে 'পাকা'র কোনও 
লক্ষণ বের করতে পারবে না কেউ।» 

জামাই আদরে তাঁদের শ্রীষুস্ত পার্কার- 
এর কাছে 'নয়ে যাওয়া হল। 

'আসমন, আলএনঃ আসতে আজ্ঞা হোক,» 
বলতে বলতে ক্ষীণকায় পার্কার সবেগে 
এসে পিকৃউইক এবং অন্যান্য বদ্ধদের 
পাশণিপড়ন কফরলেন। তারপর দলপাঁতর 
দকে ফিরে সহাস্যবদনে বললেন, 'তা হলে 
শেষ পর্যন্ত এলেন নরণাচন দেখতে । 

হ্যাঁ, চলে এলাম আর 'কি। দেশভান্তর 
যেকোনও আভিব্যান্তকেই স্বাগত জানান 
আমার অব্যেদ। বেশ প্রাতিদ্বন্ঘিতা হবে 
বলে মনে হচ্ছে! 

'অবশ্য অবশ্য / পার্কার-এর পরমোৎ- 
সাহত শচংকার॥ সন্দেহ নেই। আমরা 
সব মদের দোকানগ্লো আগে থাকতে ভাড়া 
গুনয়োছ--ঢোক আরু খাও, পয়সা লাগবে না। 
“পাকা'দের কপালে শুধু 'বিয়ার। কেমন 
হয়েছে ?, 

“বেশ, বেশ। 
হয়? 

শঁকছু বলা যাচ্ছে না মশাই, কিছুই বলা 
সম্ভব নয় পারকার মাথা নেড়ে জবাধ 
দিলেন, শফসৃকন-এর লোকজন তেম্তিশজন 
ভোটার-কে “সাদা হরিণ হোটেল-এর 
আস্তাবলে জাটকে রেখেছে।” 

"সে কি! আটকে রেখেছে কেন?, 
বস্ময়াভিভুত পিকৃউইক-এর প্রশ্ন। 

হ্যাঁ, যোঁদন দরকার হবে, সৌঁদন পর্যন্ত 
না পাই। আর নাগাল পেলেই বা কি হবে, 
ওদের চোপর 'দনরাত মাতাল করে রেখেছে। 
1িসকিন-এর কর্মসাঁচব ভার ধাঁড়বাজ!, 

শীত পিকৃউইক এত চমকে গিয়েছিলেন 
যে তাঁর কথা বলারও ক্ষমতা 'ছিল না। 

পার্কার বলে চললেন, "আমরাও ফম 
চালাক নই! হে" হে “পাকা'রা চলে ডালে 
ডালে আর আমরা চল পাতায় পাতায়। গত 
রাতে ৪৫ জন গিল্লীকে এনে টি-পার্টি 
দিয়োছ এবং প্রতোকে একটি করে সবুজ রং- 
এর ছাতা উপহত হয়েছেন। 

“কেন, সবুজ ছাতা কেন ?, 

হাঃ, ছাঃ, বুঝলেন নাঃ সবুজ কাঁচা, 
দলের প্রতীক। এক চালে দুই বাঁজ মাং 
কবলাম_দলের বিজ্ঞাপনও হল, আবার এ 
গন্নীদের স্বামীকুলকেও হাত করিলাম | 
হয়ত ভাইদের দু'চারজনকে 1- আনন্দের 
আঁতিশয্যে দৃ'হাত কচলে পারনা'ন বললেন। 
আরও কা যে তান করতেন আহশাদে, বলা 
মুশাকল : 'িন্তু ঠিক এই সময় একজন 
রোগা এবং লম্বা লোক ঘরে ঢুকলেন। 
পার্কার তাকে 'িকউইক-এর সহ্গে পারচয় 
করিয়ে দিলেন__ভদ্রলোকের নাম শ্রীধত পট: 
এবং তানি 'কাঁচা' দলের স্বনামধন্য মুখপত্র 


ফলাফল সম্বন্ধে কী মনে 


ইটাল্সউইল গেজেট-এর দেশীবখ্যান্তী? 
সমপাদক। 

লণ্ডন থেকে এসেছেন শুনেই সম্পাগ 
£ এর মুখ উজ্দ্রবল হয়ে উঠল এবং তিন 
খনলেনঃ “আমাদের নির্বাচন তা হলে রাজ- 
ধানীতে বেশ আন্দোলন তুলেছে? | 

'আজ্ে, তাই তু মনে হয়, ঃ 

?িকৃউইক-এর সধাক্ষপ্ত উন্তর। আত্মপ্রসাদ*' 
স্ফীত সম্পাদকমশাই পার্কার-এর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'এতে আমার গত শাঁন- 
বারের সম্পাদকীয় প্রবন্ধের দান কম নয়; 
ক বলেন? 

বটেই ত, বটেই ত»' পার্কার-এর তাং* 
ক্ষাণক সমর্থন। 

“সংবাদপনের ক্ষমতা অসাম, পট উবাচ 

সকলেই সবেগে মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানালেন সোৎসাহে। 

সদর্থনপ্ট পট নবজলধরাঁননাদোৎ্ফুল 
প্রোতাঁস্বনীর মত বয়ে চললেন, কুলকুলনাদে £ 
“আমার যতটুকু ক্ষদতা এবং উদ্দীপনা আছে 
তার সাহায্যে এই মহান রত আম পালন করে 
যেতে থাকবো-করেজো ইয়া মর্গে 
কর্তব্যে অবহেল? আম করব না--যতাঁদন না 
ঘৃণ্য, সাক্ষাৎ শয়তানের দূত 'ইটাল্সউইল 
ইনাঁডপেনডেন্ট-কে .: ধুলোয় মিশিয়ে 
দিতে পাঁর। এতে যাঁদ আমার কিছু হয়, 
যাঁদ মহাপ্রলয়ে ইটান্সউইল-বাসরা ভেসেও 
যায়, তবুও নিরস্ত হব না। অন্যায়ের সঙ্গে 
আপোষ করব আঁম ?--কভী নোহ& 

'সাধন সাধ;”- পিকিউইক। | 

এক ধনঃ*বাসে এতগলা কথা হলে 
হাঁপয়ে পড়োছলেন সম্পাদক । ছটা দম 
ছেড়ে বললেন, 'দেখাঁহ আপাঁন বেশ বিদগ্ধ 
পুর্ষ। আপনার সঙ্গে পাঁরাঁচত হয়ে আম 
কৃতকতার্থ হলেম।” 

'আমিও। আমার বক্ধূদের সঙ্গে পরিচয় 
ফাঁরয়ে দিই, বলে পিকৃউইক একে একে 
টাপ্ম্যান, স্নড্গ্রাস এবং উইংকৃল-এর সথ্গে 
তাঁকে পাঁরাচিত করালেন। 

এতক্ষণে অবসর গ্দুয় পার্কার বললেন, 
নূন সম্পাদকঃ কথা হচ্ছে আমাদ্দর রাজ 
ধানীর বন্ধুদের থাকার ক বাঝ্থা করা 
যায়।' 

“কেন, এই হোটেলেনএ জায়গা নেই? 
টাপম্যান অনসান্ধিৎসু। 

'একেবরেই না” পান্কার- এর ফা 
আক্হলা, 'নারান্গাতেও জায়গা নেই)? 

গকছক্ষণ চিন্তা শেষে পটমশাই বসলেন, 
“ভদুমহোদয়গণ, আমার একটা প্রস্তাব শনন। 
'পককু" হোটেল-এ দৃট িহ্বানা খাল 
আছে, সেখানে দু'জন এবং পারগারক থাকতে 
পারবেন। আর. আমার সদ্ঢ় বিশ্বাস 
আমার সহধর্মণীর তরফ থেকে কোন 
আপান্ত হবে না বাঁক দু'জনকে আমার 
গরীবখানায় স্থান দিতে ।' 

হাঁদও না, না সে কী কথা' ইতাঁদ 





শঙ্গে পিকউইক আপাতত তুললেন, কিন্তু 
প্রীীত পট্‌-এর অ.গ্রহাতিশয্য শেষ পর্যন্ত 
রী হওয়ায় ৩রি .প্রুঙাবমত ববস্থা হল। 
অর্থাৎ, টাপন॥7 এনং স্মডগ্রস সাম-সহ 
শপককা? হোকু,ণ-এ গেলেন এবং উইকে 
সমেত পিক, ডন, জনতা পঠএন আঁত্থ্য 
গ্রহণ বরুতোন। কথা "ইল মকালে সবাহ এস 
পমঃলেত ভাবে প্রঃতরাশ খেয়ে মাননায় 
চ্ছশামাঁক-ল সাছিলে অংশ নেবেন। 
পটশাইিণ সলার লা তান লিঙ্গে 
এবং ত'ল স্ভ্রা। জগতে সব মহাপশ্যংথের 
মত হাল ও একাটি দ্‌বহ।তা ছিল-দাদ“ড- 
প্রতাপে তান পাকা দলের মতডপাতে 
সদাঞজাগাত এবং সিক্ধুহৃস্ত) 'গেজেট'-এ মার 
য্গ্ঞকার। স'প দৰ্াখ প্রশ্ধাদর দাপটে 
দিক-ম্ডল প্রকম্পিত, দুঃখের সঙ্গে, সতোর 
খাতরে, স্লীকার করতে হচ্ছে স্তর সাননে 


তাঁৰ অবস্থা ইন্দ্রগোপকাঠবং। কুক্ড়েই 
গাপ্ন। হার রে, যার ঘোর নিনাদে 


“পাকা'র দল বাতাহত কদলীব্‌ক্ষ, তিনিই 
কি শাস্লীর কাছে কথা বলতে তিনবার ঢোক 
গনক্তন! প্রকাতির প্রতশাদ। 

ওগো শা, এদিকে এস” লঘু কে 
পট-মশাই ডাকলেন অধার্ধাগনীকে। “তোমার 
সগ তালাপ করিয়ে দিইনি লন্ডন-এর 
মহাপ? ৬৩ শীবত ধিক উইক) 

কবমদনি করে প্রশন্ত হাস 
পট গণহণন। 

উইংকল বেচারা এক কোণে দাঁড়িয়ে 
হলেন লংন্গাম। তাঁকে দেখে সঞগ্ঠাহণী 
বললেন, হাঁ গো, আঞ্জেল কি তোমার মলে 
হাবে 2 এ শ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কারয়ে 
দিলে না?" 

ভগত কত কণ্ঠে বারবার ক্ষমা চেয়ে 
পট যগাকর্তবা পালন করলেন উইংক্ল-কে 
ক. ছ ডেকে। 

পিকউইক বললেন, 'আপনাকে এ ভাবে 
বর করার জন্য আমরা অত ন্ত লাঙ্জত।' 

সবেগে হস্ত আন্দোলিত করে শ্রীমতাঁ 
পট- বললেন, 'ও কথা বলবেন না। নতুন 
মুখ দেখে বাচলুম। এই পোড়া জায়গায় 
দিংনর পর দন কাউকে না দেখে বাস করা 
যে ক দণভাগ, তা আর কি বলব।' 

একটু বরহসা করে পট" বললেন, হ্যাগো, 
কাউকেই দেখ নান, 

“তা বটে, তোমাকে ত আর না দেখে 
উপায় নেই” মখে বাজার করে পট্্‌-প্রাণ- 
প্রেয়সী উওর দিলেন। 

1পক-উইক-এর দিকে ফিরে ম্লান হাস 
হেসে পনশাই ন্যাখা করলেন, মানে 
বঝলেন কি না, আমার যে ধরণের কাজ তাতে 
সাধালূণ লোল্বর সঙ্জো মেলামেশা করা 
নিনাজ্জত থাকতে হয় বলে...... 
দাজে না। রাজনীতির ঘর্ণাবর্তে সবর্দা 

বাল হ্যাঁ গা, মিসেস পটঞর তৈস্ত 
উপরমাঁণকা। 


হ]সলেন 


পক গো মধুরুণ্ঠে উজ, এপ্স ঃ 

“তোমার এ হতভাগা সম্গীগঙ্জো আর 
হতচ্ছাড়া. কাগজের কথা ছাড়া আয় কি কোন 
কথা নেই? শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা 
হয়ে গেল আমার।' 


'থাম,। থামউঃ বকতে বকতে মাথা 
ধাঁরয়ে দিলে। আচ্ছা, উইংকল্‌, টৌয়েনাট 
নাইন বা গ্রাবু জানেন কিঃ 

“না জানলেও আপনার কাছে শিখতে 
পেলে নিজেকে ধন্য মন করব” সোৎসাহে 
উইংকল- বল্লেন। 

“তা হলে চলুন জানালার কাছে যাই_ 
এ বকর বকর আর সহ্য হচ্ছে না," বলে তনন্ 
দৃষ্টি হেনে তিনি উইংকল্‌-কে নিয়ে দরে 
সরে গেলেন। 

প৯ গি দূরে সরে যাওয়ামাত পট 
মশাই দম দেওয়া বেল:নের মত ফুলে উঠলেন 
এবং গম্ভীর স্বরে পার্ুলারকাকে আদেশ 
করলেন, 'জেন* এক্ষাণ দপ্তর থেকে ৯৮২৪ 
সালের গেজে১-এর ফাইল নিয়ে এস। 

[পক্‌উইক-কে বগলেন, “পাকা'র' দল 
যখন রাস্তার মোড়ে পথকর আদায় করার জন্য 
নতুন লোক নিষুক্ত করেছিল, তখন এ 
ঘোরুতর অন্যায়ের প্রাতবাদে আম যে সব 
ভীন্ন সম্পাদকীয় লিখ্খোছলাম, তার কিছু 
কিছ, আপনাকে পড়ে শোনাতে চাই। আপনার 
মত গুণগ্রাহখী লোকেল ভাল লাগবে বলেই 
মলে হয়।' 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই” সদাবনয়ী পিক্‌- 
উইক উত্তরমদদৎ। 

আ।নরা অতনদব দুঃখ এবং লজ্জার সম্দে 
জানাচ্ছি শপিকউইক-এর নোটবই এবং তৎ- 
প্রাতম্ঠিত ক্লানের কাগজপত্র তয় তব করে 
থংজেও ডাল্লাখত যূগান্তকালখ লেখাগলোর 
সন্ধান পাই নি। কেবলমান্ত উইংকল্‌-এর 
ডায়েরীতে পাচ্ছ পিকৃউইক ?নমশীলত নয়নে 
বসে সম্পাদকীয় শুনোছলেন। এতন্দম্টে 
স্বতহই প্রমাণিত হয় সেই অনবদ্য রচনা 
শ্রবণে পিকউইক-এর মত বিরাট পুরুষও 
মুগ্ধ এবং বাস্মত হয়েছিলেন। 


পরাঁদন প্রাতে ঢব্রাননাদ ও উত্তাল 
জনকোলাহপ, অশ্বরক্ষ রধ্দান এবং অনান্য 
কলকোলাহলে দিকমণ্ডল আরাবিত হয়ে 
মানুষকে জোর করেই আসন নির্বাচনের 
কথা মনে করতে বাপ্য করেছিল। এর সম্গে 
ছিল  বিবদমান দ.ই দেল সমর্থকদের হাতা- 
হাত। সব মিলে বেশ একশ রোমাঞ্চকর 
পাঁরাস্থাতি। 

প্রভাতসূ্ষের প্রায় স.থে সাথেই ভৃত্য 
স্যাম এসে হাঁজর এবং হার সাহায্যে বেশভৃষা 
যথাযথ সমাপনান্তে শ্রুযত 'পিকউইক 
অবতরণ করলেন প্রাঙ়াশ গ্রহণ করতে। 

মহাপ্রাণগকে তুষ্ট করে আমাদের নায়কপ্বয় 
পহাগলশীর সচারু হস্তের দ্বারা 'কাঁচা' দলের 


গহদ্ুযিত ঘরে বাইকে বাবা অন্য প্রান্ত 
হর্বোন। 

উহ্ংকল:শক দখন করছেন পট: এগরণী। 
[তান তাকে নিয়ে অকুষ্ধলের পাশে এক 
গাহ্ডড়ে বাধেন নরাপর্দে অমাসা দেখার 
জুন্য। 

পিকুউইক ও পট হোটেলে গিয়ে 
দেখলেন পেছনের জানালায় দাঁড়য়ে মাননায় 
স্লামকী-র দলভুক্ত এক নেতা তারস্বরে 
বন্তুঅ করছেন 'ইটাল্সউইল-এর জনগণকে' 
উদ্দেশ্য করে। অবশ্য, ৩খন জানালার গনচে 
রাস্তায় ছিল ঠিক দু'জন বালক এবং 
একজন বালিকা । বক্সার উৎসাহে কোনও 
ঘ্াটাত হয় নি শ্রোতার অভাবে। 

আস্তাবলে কাঁচ” দঞ্জের নানা আকারের 
পতাকা এমনভাবে স্তূপ করা 'ছিল বে 
সেখানকার আদ আধবাসী ঘোটকব্‌ন্দকে 
রাস্তায় দাঁড়াতে হয়োছল। শোজফান্ুর 
জন্য মর/পাঁচ সারতে দাঁড়য়ে ঢাকী-ঢুলির 
দল প্রাণপণে নিমাঁজত নয়নে পিটিয়ে 
চলেছে পাইক পেয়াদারা অবুজ পোষাকে 
এবং সবুজ আটাসোটা নিয়ে দাঁড়জে 
সময় কাটাবার জন্য বাদাম চিবুচ্ছে আবির, 
অবশ্যই মাননীয় জ্লামূকী-র পর়সায়। 
খোলা একখানি চৌঘ্দাড় রয়েছে স্বয়ং 
মাননীয় স্লামূকী-র জন্য এবং সম্দানিত 
সামাতর সভ্বন্দ ও অন্যান্য মান্যগণ্য 
বন্ধুদের জন্যও কয়েকখানি দ:-ঘোড়ার গাঁড় 
বয়েছে। 

পতাকার পতৃপত্‌ শব্দ, ঢাক-ঢোলের 
কর্ণপটাহাব্দারী নিনাদ, শিঙা বাশর কাতর 
আর্তনাদ, গোলমালে আস্থর-চণ্চল থোটক- 
বৃন্দের হ্ষারেব ও ক্ষুরোখিত ধাপ, সমবত 
সামাত সত্যবন্দের আলোচনা” অসংখ্য 
বালকবন্দের 'কাঁচ্কপ্থালা গত কলরোলত_ 
সব মলে একই এঁকতানে গগণমণ্ডল 
মুখারত ও উচ্চাকিত করাছল-জয়, জয়, 
মাননীয় স্লানকী রর জয়ঞঃ ফিসাঁকন 
মুর্দাবাদ। এই মহান শন্দকপদ্ুমভীীত 
1ফসকন্‌ এবং 'পাকা'রা শিরাপদ আশ্রয়ে 
পলায়ন করেছিল কি না, আঅ অধ্ণয 
1পক্উইক-এর নোটবুকে লেখা নেই, তবে 
অনমান করে নেওয়া ষেতে পারে ইটান্সউহণ 
সহরের আনল্পবর্ধন নিশ্চয়ই হয়োছিল সে 
স্মরণীয় প্রাতে, পিকউইক-এব পৃত পাদ' 
স্পর্শপৃত পণদাদনে। 

একখান পতাকায় চার ফের বোশ 
উদ্চ অক্ষরে লেখা ছিল "সংবদদপন্রের 
স্বাধীনতা, যখন পট মশাই তাঁর পদোচিত 
ধারপদক্ষেপে এসে দাঁড়াপুলন্গ তখন মহা 
হলহলধ্বানর সঙ্গে ত পতাকা আন্দোলিত 
হল। এবং যখন মাননীয় স্লামকী গেলায় 
জ্াড়ত সবৃজ গলবম্ধ) এসে আবেগোজ্জবল 
উৎসাহে পট্‌-এর দক্ষিণ হস্ত পীড়ন করে 
দাঁড়ালেন, তখন সে কী কলরোল, কী ভীষণ 
পতাকা আন্দোলন,-যেন মঞ্খনকালে বাসুকী 


গেহ-সন্টালত সমরতরঞ্োর আক্ষেপ, যেন 


পক্ষচূত মৈনাক পরত আলোড়ত 
ক্ষুব্খ বাঁচিমালার বিক্ষোভতাঁড়ত বেলা- 
ভুমি! 

। মহামান্য িগকৃউইক-এর জবালাময়ী 
ভাষাকে অনুকরণ করা অবশ্য সাধ্যাতীত॥ 
আমরা আভাসে বোঝাবার প্রয়াস পেলাম মান। 
| এতক্ষণে মাননীয় স্লামৃকী-র জাগাঁতক 
ধ্যাপার মনে পড়ল এবং নাতিদ্রুত, নাতধণর 
গ্রাতিতে মিঃ পার্কার-এর দিকে ফিরে জলদ- 
।ন্দ্রকশ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন “সব প্রস্তুত তো, 
দ্কছ; বাদ যায় ন আশা কার? 

.. “আজ্ঞে হাঁ, কিছু বাকি রাঁখাঁন স্যার। 
জর দরজায় সাবান 'দয়ে সদাস্নাত কুঁড়িজন 
ছলাককে দাঁড় করিয়ে রেখোঁছ-আপান 
বোঁরয়েই তাদের করমর্দন করবেন; ঠিক তার 
পরেই মজ্‌ত পাঁরচ্কার কাপড়জামা পারাহত 
ছ'্জন শ্ীলোক, শিশুক্রোড়ে বাচ্চাদের 
জাথায় হাত রেখে আদর করবেন আর বয়েস 
জিজ্ঞাসা করবেন আত অবশ্যই-অন্যথা 


করবেন না, কেন না এটা অতান্ত গাণরন্- 
শর্ণ॥ আর......মানে, কথা হচ্ছে......এই 
আনে......পার্কারমশাই ইতস্তত করতে 
লাগলেন। ৃ 


,  শঠক আছে, ঠিক আছে, বলে ফেলুন? 
আম সব ঠিকঠাক চালিয়ে যাব, ঘাবড়াবেন 
লা।' 


॥ “মানে যাঁদ নিতান্ত অসুবিধে না হয়...... 
আর্থাৎ......যাঁদ কোনরকমে দু'্চারটকে 
ভাল্তত চুম্বন করা সম্ভব হয়... 


। “কী সর্বনাশ! প্রকাশ্য রাজপথে চন্বন! 
ঘাঁদ তাদের স্বামীরা তেড়ে আসে 2 
। প্রামচন্দ্র,। আমি কি তাই বলাছঃ 
ঘাচ্চাদের কথা বলছিলাম !' 
_. খ্হোলি জেসাসৃ, তাই বলুন! ভা. এটা 
গিক না করলেই নয়? 
॥ “আজে না, রাজধানীতে এটাই 'নিয়ম_ 
গরমভট্ারক মহামান্য সমাউটকেও করতে হয়।, 
। দ্রীঘশনঃ*বাস ফেলে মাননীয় স্লামূকাী 
ধললেন, “বেশ, তাই হোক 1, 

যে দু'খানি গাড়খ সামির সভাদের জনা 
গৃনার্দস্ট 'ছল, তাতে নাগাঁড়গাদান হয়ে যতজন 
সম্ভব উঠে দাঁড়য়ে রইলেন। 
দীপকউইক, টাপম্যান, স্নডগ্মাস এবং সাঁমাতর 
অল্তত স্বাদশজন সভা এক গাঁড়তে উঠে 
ঘসংবৃত বেশ সামলে সুমলে স্থিত হলেন। 
এর ফলে পার্কার বা আমাদের নায়ক কিছুই 
দেখতে পাঁচ্ছলেন না। 

সহসা সহম্রকশ্টোখিত কলনাদ শূনে 
শ্লীবীতি পার্কার উত্তোজত কন্ঠে বলে 
উঠলেন, ণতাঁন বোঁরয়েছেন । 

পনরায় কলকলোলশ্রবণে বললেন, 'লোক- 
গুলোর সথ্গে করমর্দন করেছেন), 


আবার গন বাচ্চাদের আদর 
ফরছেন। পার্কার-এর পুলক-বিহবল 
ঘোষপা। 


এর 'মহান' জনগণকে উদ্দেশ, 


পার্কার, 


জনতা পুলকে উল্লাসত হয়ে ফেটে 
গড়েছে যেন। 

ধনশ্চয়ই একটা বাচ্চাকে চুমু খেয়েছেন, 
আনন্দে দু'হাত রগড়ে পারকারমশাই খুসি 
জানালেন। 

এবার আঁখশ্রান্ত কলন্তরালে মোঁদনী 
কাম্পত হয়ে উঠল, আর পারক'র মহোল্প। স 
চীংকার করে উঠলেন, "সবগুলো বা1৫ 
চুমু; খেয়েছেন বাহবা, বহকা 


শোভাযাপা আরম্ভ হলে হিল। 

প্রাকৃ-ীনর্বচনগ সভাতে ই প্রাথণরি 
বন্তৃতায় অন্থানা 'বিষয়ে পার্থকি। থাকলেও এক 
জায়গায় অপরূপ মিল ছি, হটাল্সউইল- 
নর দু'জনেই 
একমত হলেন যেঃ এমন স্ 5 শচেতা, এরুপ 
গিবদগ্ধ, এতাদৃশ দেশভভ্ত, এবং ৮দশ বহবধ 
গুণপম্পল জনসমাচ্ট আর বৃহ,প দেখা হায় 
না, যায় নন, যাবে না। 

“পাকা' বললেন যে বাঁচার দোষের 
সাীমাসংখ্যা নেই এবং ইঠ।নসউইলের প্রাতীনাঁধ 
হবার কোন যোগ/তাই ভার নেই। 


“কাঁচা” বললেন যে পাকা প্রাথখ 
হচ্ছেন একি জঙ়াব, বখন্ধবৃন্তিত তার 
পচ ধরেছে» মনৃষ্যোচত ল্ণ এার মার 


আকাতিতেই পারিস্ফুট- অন্ন সবই মনু 
যফ্যেতর প্রাণীসুলভ। গৃতান প্রবল হাস্য- 
রোলের মধ্যে ঘোষণা করলেন ইঈলসউইল-এএর 


বদ্ধ জনগণকে এ সে'জা কথাটা বিয়ে 
বঝাখা করার প্রয়োজন নেই যে. "পায়ে 
তে মানুষ হয় না-তা হল সমগ্র 


বানহত। তকে মনুষ্পদবাচা করতে হত। 
1ফসকিন বললেন, তাঁকে লা ব্লা হবে 
তান তাই করবেন, মানলগয় স্লামক 


ওক্ষণতং উগ্র পলেন-তিন যেগা বলা 
হবে সেটাই কখবেন না-_করবেন কেবল 


করণীয় কাজগুলো । 

উভয়েই বললেন যে ইটাল্সউইপ-এর 
ববসা-বাঁণজা, শিক্ষা, স্বাস্থ? আকাশ 
বাতাস, ফল-ফুল- এমন কি কুকুর পর্য- 
তাঁর প্রাণের প্রাণ। আরও বললেন_ এখনও 
উ৬য়ে একমত --তিনিই একমার লোক খন 
উপয,ন্ত গুরুদায়িত্ব যথাযথ বহনে সঙ্গম, 
নান্যঃ। 

নগরের মহামানা পোৌরপাতি এতক্ষণ 
দাঁড়য়ে ছিলেন চংপচাপ। এবারে তিন 
আসরে নেমে উপস্থিত নাগারকগণকে ও হ'ত 
তুলে সমর্থন জানাতে বললেন। 


উত্তোলিত হস্তগণনান্তে পোঁরপাত 
ঘোষণা করলেন যে, মাননীয় স্যামুয়েল 
স্লামকী-কেই বেশির ভাগ পোক সমর্থন 


জাঁনয়েছেন। ফিসাকন প্রবল আপান্ত 
জানালেন এবং ভোট নেওয়াটাই স্থির হল 
ণনার্দন্ট তাঁরখে। 

অতএব যে যার ঘরে ফিরে এলেন 
আপাতত । 


গ্ঙানলালা | গু ভাহাাটি গ্ € 


প্রাক-নির্বাচনশ দন কট কাটছিল তগব্র 
উত্তেজনা ও উত্তাল কলরোলে। দুই 'বিবদমান 
দল সমানভাবে মনের ও দেহের খোরাক 
যগিয়ে যাঁচ্ছলেন এবং ইটানসউহল-এর 
বদ্ধ ও দেশপ্রেমক লোকেরা তান 
সদ্ধবহার করছিলেন পুরোপ7ারগ্লও বোঁশ। 
এব"দন মদ অসম্ভব সস্তা হয়ে গিয়োছল সব 
কট শখড়খানায় এবং রাস্তায় অসংখ্য গাঁড় 
ঘুরে বেড়।চ্ছিল ভোটারদের মধ্যে বাদের দে 
ভাল নেই তাদের ভোটকেন্দ্রে নিয়ে যাওয়ার 
মহান উদ্দেশ্যে। আর, িকউইক 'বিস্নয় 


প্রকশ করে [খে রেখেছেন যে» আশ্চর্য 
হল! এই যে ভোটের করদন সারা সহরের 


সকল জেটারেরই শরণর খরাপ হিল এব? 

(ওই গাড় ছাড়া এক পা নেতে গাঁচ্ছুলেন 
*1| এমন বাপক অসম্থতার কোন কারণ 
[পূ হি বহহ়। 250 করেও আবকান 
কত পারেন শি । লিখে লেখেন) 
৬. :,.ত কোন গবেষক হয়তো পারবেন” 
তেক্ষবুপ্ধ কিছ ভোটার শেব দিন 
পর্যন৩ও ভোট দে ি-তাঁরা প্রন্তুত বাদ্ধি, 


মন ও খাট স্বদেশগ্রোমক-এর দত দৃ'দলের 
ভদহম। চূলচেরা করবে দেখাছলেন। এবং 
ভাল পরে খবচার কর্ণার জন্য "কাঁচ ও 
“পান দুদলের সত্গেই রহ আলোচনা 
চল 'চহলেন। 

শেন মহত পাকার এই কন 


৯» ভনহতাকাজ্ষী এবং দেশস্বকদেরী 
সালতপ্রাথবি হলেন এবং তাঁদের আল্লাচনা 
খুবই ফলপ্রসূ হাখাছল। কারণ, তারা 
সদলখলে মাননীয় স্লামকীনকে ডট দিলেন 
এবং "কাঁচার দল তা হল। 

নিন্দকেরা বলেন ওই সাক্ষাৎকারের 
ফলে [মিঃ পারকার-এর ব্যাঙ্ক বালানস বেশ 
1কছ,টা হাকা হলয়াছিল। আমরা এ বাপারে 
তহকেফ্হাল দহ, কেবল যা পেয়োছ তাই 
লিখে [দিলাম ম্র। 


পাঁচ 


ছটানস উইল ক্রেমশ) 

নর্াচশের পর ।তন দিনে দিন ষখন হীন্বুত 
অভাসত তৎপরতার সংংগ হ1তিতকুত্য 
স্গাপনান্তে বহরে যাবার কন: 
হাঁচ্ছজলেন, ?ঠক “সই মহতো-ভাল করে 
মনে রাখলেন, ঠক সেই 
তাঁব অনুগত ভূতা স্যাম এসে ত2 হা 
একখান কার্ড দল, যাতে লেখা ছিল. 

হ্ীমত গসংতাশকারখ (সামাজিক 

'গ-হা'-_ইটানসউইল। 

“লোকটি অপ্পক্ষা করছে'শসান সহাযা 
করল! 

'লোকাঁট : পরুষলোক 2' 

“অন্তত দেখে তো তাই মন হয়া 
নকল ক না জানি না" স্যাম-এর উত্তর: 

"আমাকে চায় 2, 


গুপব্‌, উইল 


হত 


৬: বা 


সল্ছাজদ 


এ পি “জজ 


মিতা নল্ম। যেমন শয়তান চেয়েছিল ফস্‌- 
টাঙ্‌-ফে, তেমনটি জার 'কি। 

প্রীত পিকউইক-এর গবেষক মন আরও 
গভীরে ঢুকতে চায়। তিনি কার্ডাটকে 
আবার পৃ্খানুপুঙ্খরূপে শিরীক্ষণ করে 
সল্দেহজ়িত কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু এ কার্ড 
ত" একজন মাহলার ।' 

শদয়েছে কিল্তু শিঃসন্দেহে পরত এবং 
সারাঁদিনও অপেক্ষা করতে দরপ্রাতিজ্ঞ।' 

এ হেন ভাঙ্মক্প লোকের হাত থেকে 
ধনস্তার পাওয়ার কোন উপায় না দেখে 


শীপকউইক অগা শৈঠকখানায় গেলেন। 
সেখানে উপ্বিট অতি ক্দ্রাকৃতি, গম্ভার 


প্রকাতির এবজন লোক "তাঁকে দেখে তৎক্ষণাৎ 
দণ্ডায়মান হয়ে যথাবাহাত সম্মান পরঃসর 
প্রশ্ন করলেন £ 

“আমি নিশ্যয়ই শ্রীফাত িকউইক-এর 
সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য অর্জন করোছি 2 

'আজ্ে হ্যাঁ, আমিই পিকৃউইক।, 

“আপনার পৃতহস্ত মদন করার অনুমাত 
চাই।' 

শনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | শশবাস্তে 
উইক তাঁর হাত এগয়ে দিলেন। 

আতি সর্তপণে করমদর্নাল্তে ভদ্রলোক 
আবার বললেন "আমরা আপনার মহান 
ফীর্তকপাপ অবগত আছি, আপনার প্রত্ক- 
তাঁত্বক গবেষণার খাত আমার স্বী রীমতাঁ 
শীসংহ-শিকারী জানেন_ আমিই শ্রীফীত সংহ- 
গশকারী ;-_ভদুলোক এই যগাল্তকারী রহস্য 
ফাঁপ করে িকৃউইক-এর দিকে াকালেন, 
শকল্তু তাঁকে বিল্দুমানত্ত বিচলিত না দেখে 
“আমার স্ত্রী, শ্রীমতশ 'সংহাশকারী 
(সামাঁজক), সর্বদাই গ্‌ণী লোকের সন্ধান 
ফরেন, কারণ তিনি নিজে গুণী এবং 
গৃপগ্রাহী। তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন বহ 
বিখ্যাত ব্যান্ত এবং বুঝলেন কি নাঃ সকলেই 
তাঁকে সম্মানের চোখে দেখে থাকেন ।' 

বাঃ, চমৎকার বলেছেন, এমন স্ত্রীলাভ 
আপনা ' পসাঁভাগা বই নয়) 

; হ্যা, সে সম্বন্ধে আমার স্তী সদা 
সচেতন এবং আমাকেও সন রেখে থাকেন। 
বুঝলেন কি না, আপনার এখানে শুভাগমন* 
বার্তা পাওয়া থেকেই তান আপনাকে তাঁর 
পাঁরচিত বিদশ্ধজ্তনের তালিকায় বোন 
পযন্ত উচ্চস্থানে স্থাঁপত করার জনা বাগ্র 
হয়ে আছেন। যতক্ষণ আপনার সঙ্গে 
চাক্ষুষ পাঁরিচয় না হয়, ততক্ষণ তান 'দনে 
ন'কাপের বোশ ঢা খাচ্ছেন না-এতই 
উদ..ঢল হনয় আছে তাঁব হদয়-সরসী।, 

“এমন রীন্তের সঙ্গে পারাচত হাতে 
পারলে আম নিজেকে ধন্য মনে করব” 
বললেন 'পিক উইক । 

'আপনার বাঞ্চা কাল প্রাতেই পূরণ হবে? 
কাল সকালে আমাদের গরণীবখানার় আমর্য 


পিক 


৪৭৬ 


“নে ননদ উপল? পা 


লৈ 

আয়োজন, মান শা" ণতনের 
৪ম বলা হয়েছে! যাঁরা শিক্ষাদক্ষারঃ 
জ্ঞানে বা শৌর্ধে জল্মভূমির মুখোজ্জবল 
করেছেন, বা যাঁরা স্ফুটনোল্মথ কবি ও 
লেখক, তাঁদেরই মান্র বলা হয়েছে। শ্রীমতী 
সিংহ-শিকারশী (সামাঁজক) খুবই বাঁধত 
হযেন যাঁদ আপাঁন সময় করে পদধাঁল দেন।, 

শীনশ্চয়ই, 'িশ্চয়ই-যাব বই কী॥ 

“আমার গাঁহণণ এরকম পারাঁট প্রায়ই 
দিয়ে থাকেন, বুঝলেন ক না,_একজন কবি 
তাঁকে উদ্দেশ করে একটি চতুর্দশপদী রচনা 
করোছল,_ভাতে সে লিখোঁছল-_ 

জ্ঞানের নির্বরসম হের সমাবেশ। 

ভাবেতে বিভোর আন, কী কব বিশেষ ॥ 

বা সন্দর কাবতা। দুটি লাইনে সব 
বলেছেন) 

“আমার সহধার্মণণ যখন শুনবেন যে 
আপনার মুখ থেকে এই প্রশংসাবাণণ 
উচ্চারত হয়েছে, তান অতান্ত গর্ববোধ 
করবেন ।-অচ্ছাঃ আপনার এক বন্ধু না 
ক বাগদেবীর উপাসক ? 

“ঠিক জনি না, তবে স্নডগ্রাস কবিতা 
টাঁবতা আউড়ে থাকেন কখনো কখনো ।' 

'আমার গিল্লও তাই মশাই! সব সময় 
কাঁবতা আবাঁত্ত করেছেন! সময় সময়......তা' 
সে যাকগে। গনজেও লিখেছেন কয়েকাঁট 
অনবদ্য কাঁবতা : আপাঁল হয়ত তাঁর ন্দ্দর 
শবলাপ, কাঁবতাটি পড়ে থাকবেন? 

“আজ্ঞে নাঃ সে চি আমার হয় 'িন।' 

শক আশ্চর্য! দেখেন নি? এট প্রথম 
প্রকাশিত হয় একখানি মেয়েদের কাগজ, 


উন ণবকটদখনা' ছদ্মনামে িখোছলেন। 
একটু শুনুন 
যখন দে'খন্‌ তোমা, 
অবতংস দর্দ'শ কুলের, 
ছলে তুমি পথপ্রান্ডে। 
সঘন 'নিঃ"বাসে 
আন্দোলিত তৃণদল, 
ঘোষল তোমার বাথা। 
কোন ক্র নরাধম 
হাঁনল নিষ্ঠুর লোম্ট 


তব সকোমল দেহে? 


চমতকার! কি করুণ!' 

'আজ্ঞে যা বলেছেন! আবার কণ স্বতঃ- 
স্ফূর্ত বলুন! ...... আরও আছে, বলব ?' 

নেপথ্যে মদ নিঃবাসত্যাগ করে শিক 
উইক মাথা নাড়ালেন। 
করে শ্রীযান্ত সিংহ-শিকারী সুরু করলেন, 


সহপ্রাক্ষ হাঁন' বু 
বাঁধল 'িদশাশঘহ-" 


সাত £ জাতে ও 
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দযোদুছে, হোত ব॥ 
চমাতি সে. কোন.....+ 


«ও কশ অপূর্ব ভাব! কণ ভাষার এখ্বধ"। 

“আরও আছে, আরও আছে! এ মধু- 
ভাশ্ড অফুরন্ত! তব্খে আবান্তটা তাঁর 
মুখে শুনতে হয়, এবং তাই শুনবেন বন্ধ 
প্রাতে, যখন তান যখোপযুস্ত পোষাকে 
সাঁন্জত হয়ে স্বয়ং এট কাবতাই আপনাদের 
শোনাবেন।' 

'সাজ্জত হয়ে মানে ?, 

'তঞানের দেবী 'মিনারভা-র বেশে। ওহে 
ভুলে গিয়োছিলাম--এটা যে ফ্যান্সপী ড্রেস 
পারাট তা আপনাকে বলা হয় নি।' 

'না মশাই, এ বয়সে ওসব তৃতুয্ে 
পোষাক পরা আমার পোযাবে না” শিউরে 
উঠে পিকৃউইক বললেন। 

ভদ্রলোক 'কছুক্ষণ চত্তা করে বললেন, 
"ভেবে দেখলাম যে আপনার ন্যায় স্বনামধন্য 
লোকের স্বভাবক পোষাকও আকর্ষণণয়। 
অতএব, আমার পত্রশর তরফ থেকে আম 
বলাছ যে এতে শ্লীমতীর কোনও আপাতত 
হবে না।' 

'তা হলে আমার যেতে কোন আপাত্র 
নেই।' সহসা গাপ্রোখান করে শশবাস্ত হয়ে 
ভদ্রলোক বললেন, ণকম্তু আম আপনার সময় 
নষ্ট কাঁচ্ছ_ আপনার মত লোকের কাছে সময় 
যে কত মূলাবান, তা আম জান ত'। সুতরাং 
আর আপনাকে আটকাব নাঃ তা' হলে আমি 
শ্রীমতীকে বলতে পারি ষে আপাঁন এবং 
আপনার বিখ্যাত বন্ধুবর্গ আগামণকাল 
প্রাতঃকালে আমাদের দীনকুটিরে পদাণি 
করছেন 2......বেশ, আপাতত বিদায়। 
আপনার নায় বিখ্যাত লোকের দর্শনে আমি 
প্নন্য হলেম! চি” বলতে বলতে পিক উইককে 
ীেকছ বলবার অবসর না দিয়েই ভদ্রলোর 
ধৃবদ্যুৎবেগে প্রস্থান করলেন। 

তখন শ্রীফৃত 'পকৃউইক টপ পরে 


হোটেলে গিয়ে উপস্থিত। তাঁকে দেখামান্র 
আনন্দোদ্ভাসত আননে উইংকল্‌ বললেন, 
পমসেস পটও যাচ্ছেন! 

যাচ্ছেন ১ কোথায় 2, 


“কেন, আপাঁন জানেন নাঃ প্চহা 
পারাটতে। আপোলোর বেশে? 

টাপূম্াান সগর্বে ঘোয়ণা করলেন, “আমি 
দ্স্যসর্দার সেজে যাব।' 

চমকে উঠে পিকৃউইক বললেন, তুমি 
বলতে চাও যে এই বয়সে টাইট প্যান্ট পক্পে 
জোব্বা চাঁড়য়ে তুমি লোক হাসাবে 2, 

তার মানে? আপন কি বলতে চাচ্ছেন 
যে আম বড়ো হয়োছ?, 

শঠক তাই! এবং অতান্ত স্থধুলকায় £ 

“বুড়ো 2...মোটা 2, 

'এতক্ষণে ঠিক বুঝেছ। 

ণসআঁম মোটা? 

লনঃসন্দেহে ৮ 


'জগদান করছেন 

“দেখ বাপ, ভুমি এই হয়সে অসাব 

সর্দার সেজে ভ্রসমাঙ্জে বেরোলে আমার হা 

অপমান হবে, তার চাইতে বেশ নয় ।' 
আপানি দেখাঁছ বেশ অভবা' ক্রোধে টাপ্‌ 

ম্যান ডন্মত্তপ্রায়। 

তুমি একজন কাণ্ডজ্ঞানহীন বর্বর' 'পিক- 
উইক রশীতিশত উত্তেজিত। 

টাপম্যান দু'পা এগিয়ে এসে পকৃউইক- 
এর দিকে জবলম্ত চোখে তাকালেন, কিন্তু 
চশমালাগ্থিত িকৃডইক সদসমেত ফিরিয়ে 
পদলেন সে-দৃষ্টি। উইংকল- এবং স্নডগ্রাস 
গধস্ময় এবং ভয়ে হতবাক। 

ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে টাপূম্যান বললেন, 
মশাই' আপনি আমায় বুড়ো বলেছেন! 

বলোছি। 

«এবং মোটা ।' 

“আবারও বলাছ। 

«“এবং--বর্বরও বালেছেন।' 

তুম তাই বটে।, 

একটা আঁগ্নভ থমথমে ভাব নেমে এল 
সেখানে একাঁটি স্ফলিঞ্গের অপেক্ষা মাত্র। 

আবেগকাঁষ্পিত কণ্ঠে টাপয্যান বলতেন, 
'আপনার প্রাতি আমার শ্রদ্ধা অসীম, কল্তু 
ধর্তমান অপমানের প্রাতিশোধ আম'কে নিতেই 
হবে? বলতে বলতে তিনি জামার হাতা 
গুটোতে আরম্ভ করলেন। 

চলে এস, চলে এস" বুক ঠনে 
বঙ্কাবহারণ-ইব দণ্ডায়মান ধিকৃউইক কম্বৃ- 
কণ্ঠে আহবান জানালেন। 

এতক্ষণে ঈনড্রাস সচেতন হয়ে দৌঁড়ে 
গেলেন দুই বৃযুধান বঙ্ধৃর মাবখানে। 

প, ছি বললেন স্ডাশ্রাস, এছ, 
[ঙ, মানাবর িকউইক! সারা পৃথিবী 
আমাদের গদকে তাকিয়ে আছে তা মনে নেই 2 
টাপম্যান, ভাই-মনে রেখো আমরা 
আমাদের মহান নেতার গবে গর্ব কাঁর, 
তাঁর আলোৌকিক যশে:রশ্মির আলোতেই 
আমরা উদ্জবল : না হলে আমাদের চিনত 
কৈ? কা লজ্জার কথা! মাথা আমার ধূলে:য় 


স্বাভাবক হয়ে এল ধণরে ধশরে। 
শাচ্তকশ্ঠে তিন বললেন, “আবি 


আমায় ক্ষমা করো। 
ধাড়াগু? 
করলেন- বড় আগতে আসতে থেমে গেল। 


বেশেই ববে। 
না, না. আম বৃবতে পারাছ ও বেশ 
আফাকে মানাক্স না* 


এ লি 


ধেশ, ভবে অই হোক। আপনি হখন 
বলেছেন । 


এইভাবে শ্রীষৃত পিক্উইক-এর মত 


'শববেচক লোকও ধিনজের বিবেকাব্রিষ্ধ কাজে 


সম্মতি দিয়ে বসলেন। তরি সদাশয়তার 
এর চাইতে বড় নিদর্শন খুজে পাওয়া 
মূশীকল। 

সেই পূরানার্দস্ট প্রভাতে আমাদদক্র 
নায়ক্না কে কেমন রূপ ধারণ করেছিলেন ঃ 

এক-্রাবযত পিক'উইক-_যথংপূর্বম। 

দুই-টাপম্যানঅতান্ত চাপা জে.্বা 
এবং পায়ে পা জাঁড়য়ে জড় উঠেছে 
(লেখকদের মতে যা হল দস্যদের অবশা 
পারধেয়): শোলা প্াাঁড়য়ে মখে মেখে 
ধৃকছটা কালো হয়েছেন, নাকের নিচে ভয়ঙ্কর 
গোঁফ, মাথায় িকোণাকাতি বিশাল 
'“েপোলিয়” মাক ট্পি। 

তন এবং চার--তৈমন কিছ নয়। গ্রিক 
চারণকাবির সাজে সাদত। নিজেদের নিয়ে 
বক্ত বন্ধুরা হঠাং বাইরে “দেখ, দেখ, আবার 
দেখ" িংকাধ শন দবজ্জায় এসে গত্ধ নয়নে 
দেখেন £ পট-মশাই ধিশাল দণ্ড হাতে রুশ 
কর্মচারীর বেশে গাঁড়র দরক্তা খুলে বসে 
আদ্ছন তাঁদের জনা-দণ্ডটি িশাল, কেন না, 
'ইটানসউহলল গেজে১-এর কঠোর ক্ষমতার 
প্রতীক বন্ধাপমন্ত্র ভমালল হ₹তই হাব। এমন 
অপরূপ রুপ দেখে শীত পিক্উইক পযন্ত 
প্রাভো' বলে উঠলেন। 

সোঁদন ইটানসউইল-এর ক্রনগম্ণর ভাগ্য 
সপ্রসম্ন,ৎ কেন না এই সব সাজ ওঁর আও- 
য়াজের পরশ পেই শ্রীমতী পট্‌-কে দেখা দেল! 
গ্রীক দেবতা আপোলোর চেহারা ঠিক কেমন 
ছল তা একমান্ তান জে এবং হোমার 
আজানুলাম্বিত গাউন, মাথায় লম্বা টুপ 
এবং হাতে বাঁখা। সর্বশ্বেত পোষাক ভূষিত 
পট--গৃহিশীকে দেখে এমন মোহিত হয়েছিল 
নাগারকরা যে তারা হু7ররে' বলতে ভূলে 
গিয়ে মন্দ্রোবধিরুক্ধবীর্য সর্পবংৎ চিন্ার্পিত 
প্রতীয়মান হচ্ছিল। 

নগরবাসদর চিত্ত মোঁহত ক'রে সদল- 
বলে পট্মশাই শ্রীমতী ধসংহ-শকারশর 
(সামাজিক) গৃহাঁভমূখে রওনা হলেন 
সগোরবে। 

জনতার আনল্দোচ্ছিবল কলারোলের মাধ্য 
টাপম্যান সহ িকৃউইক গাঁড় থেকে নেমে 
করলেন। পারাঁট বটে! আ্আশোলো, ডায়ানা, 


দস্যসর্ধর, চারণকাঁঘ, ভারতীয় মহারাজা, ' 


নিগ্রো, গায়ক, হ্যামলেট, িনারভা 
.চারগিকে এনা অবাধে ঘোরাফেরা করেছেন। 
“শন্পভান' স্পাকা, দলের 
শটানুসউইল ইনডিপেনডেন্ট 


হন্জতনী $ জাবাছ '৭$& 


এর মুখে 


ঘশ্য মুখপত্র 


শিকারী € সামজিক) বে অঙ্ক 
সমাবেশের আয়োজন করেছেন, অত 
দেখে মৃ্ধ না হয়ে উপায় নেই, বিশেষ কনে 
কাঁচাদের! 

এবং, সর্বোপার, 
ম্লান ক'রে, এক এবং 
বিরাজ করাছলেন জ্ঞান এবং চারুকলার 
আধধম্ঠা্শ। মনার্ভা" বেশে শ্রীমতী 
1সংহ1শকারশী সোম।]জক) . ম্বগোরবে ! 

একজন পাঁরচারক উচ্চ কণ্ঠে অন্যথায় 


সকলের রূপসজ্জা 
অদ্বিতীয় হয়ে, 


শেণা যেত না) ঘোষণা করল শ্রাষু' 
1পক-৬ঙইক-এর আগমনবার্তা। 

'পতাঁত পতত্রে' বিচলিতা রাধিকার 
সত 


তই শ্রামতী (সিংহশকারী সোমাঁজক) 


উচ্চাকত নয়নে চারাঁদকে তাকিয়ে বিহবল 
কন্ঠে প্রশ্ন করলেন, কিইঃ কোথায় 2 


'এই যেগ আম এখানে" বলত বলতে 
প্রধান আঁতাথমশাই দু'হাতে ভিড় ঠেলতে 


ঠেলতে “'মনার্ভাপ সমনে উপাস্থত 
হলেন। 
ভন পা পোঙুষে গিষে চোখ কপালে 


তুলে শমনার্ভা' বললেন, "আম €ক সাত্য 
সাঁতই আপনাকে দর্শনের সৌভাগা অন 
করোছি 2 এ ঘে আমার বিশ্বাস হচ্ছে 
না!" 

'তাই, মানন যা, 
আন্র কেউ নয়।..আসুন, 
সঙ্গে পারচিত কারয়ে 
টাপ.ম্যান, উঠংকল, 
সনডন্রাস, শ্রীমতখ দিসংহাশিকারাী।, 

গান চেষ্টা কেন নি তান বৃকবেন 
নাঃ টাইট পান্ট পরে মাথা নিচ করে 
আঁভনন্দন জানান কা ভয়ানক কষ্টদায়ক। 
কাজেই 'বাউ' ক্রদতে গিয়ে টাপ্য়ান-এর 
কসরং ও শ:রারক বা মানাসক বন্তণার 
কথা বর্ণনা কা ধূথা। বেচারা টাপমান-- 
ঠক এই মহরতে তান মনে মনে 
1িকৃউইক-এর কথাগুলো স্মরণ করাদ্বলেন। 

মাননীয় পিকৃউইক,। আদেশের সক 
বললেন শ্রীমতী £সংহশিকারী (সামাঁজকন॥ 
“আমার ইচ্ছে আজ স্তাদিন আপনি 
আমার সংগে সঙ্গে থাকবন-অসংখ্য লোক 
আপনার সো আলাপ করার জন্য উল্মৃখ 
হয়ে আছে। তাদের আম এ সৌভাগ্য 
থেকে বাণ্চিত করতে পার না।, 

ঘা আজ্ঞা দেব” বলে িকৃউইক 


আমার বন্ধুদের 
1দই- ভ্রীধৃ্ত 
শ্রীবৃতত 


সন জন 
৬।হা তি 


আবার নত হয়ে আঁভনাদন করলেন 


'আপনার আদেশ শিরোধার্ধ ৷ 

[এ কথায় 'নঃসল্দেহে এই সতা প্রমাণিত 
হয় যারা পিকউইক-কে গোমড়ামখো এবং 
বেরাসক বলে, তারা ঘোর 'মিথ্যাবাদশ। ] 

প্রথমেই আমার খুঁকদের সঙ্গে আলাপ 
করল, বলে তান তাঁর দই পর্ণবযস্কা 
মেকেদের ডেকে জানলেন-্ঞ্কজনের বয়স 
অন্তত পশচশ, অন্যজন যৌধহগ়্ দহ্এক 


৪৭৭ 


আম 'তাঁন-ই বটে, . 


$ & 
রঙ 


বছরের ছোট। পারধানে সাঁতা সাত্য 
থধুঁকজনোচত হাঁটুর ওপরে ক্রকঃ নেচে 
নেচে চলেছে তারা বাঁলকাসূলভ চাপলোর 
হাস্যকর অনুকরণে । এদের খুকি সাজানো 
হয়োছল কেন,_তাদের বয়স কম করে 


দেখানোর জন্য নাকি তাদের মায়ের বয়স আরো 
কম প্রমাঁণত করার জন্য, তা িপকৃউইক ' 
আমরাও তাই 'নার্দষ্ট 


1লখে রেখে যান 'নি। 
[কছু বলতে প:রলাম না। 

“বাঃ কী সংজ্দর মেয়েরা আপনার” 
বললেন 'িকৃউইক। হাঁটু গেড়ে বথোঁচত 
সম্মান প্রদর্শনান্তে তারা নেচে চলে গেল। 

পটমশাই গম্ভীরভাবে মল্তব্য করলেন, 
“তারা তাদের মায়ের মতই সন্দরী।' 

'দুস্ট; কোথাকার» শ্রীমতী-র পনূলক- 
লাগা উত্তর। 

তারপর একটা আধশুক্নো আপেল 
গাছের নিচে দাঁড়য়ে চারজন বিচিত্ 
পোযাকধারী বাদক তাদের গান গাইতে 


আরম্ভ করল ববাচঘতর বাদ্যযল্য 
সহযোগে) গানের মাথাম,প্ডু কেউ কিছু 
বুঝতে পারেন নিচ বোধহয় তাদের যে 


পোষাক পরা ছিল সেই দেশেরই সঙ্গীত 
হচ্ছিল; 1কচ্তু সেটা যে কোন দেশ তার 
কোনও হাদস আমরা পক্উইক র্লাব-এর 
খাতাপঘে পাই নি। 

1কছুক্ষণ পরে বহু স্বস্তির নিঃশ্বাস 


সবযোগে গান শেষ হল। পর্ক্ষণেই এক 
'বিটেখাটো ছোকরা একটা চেয়ার নিয়ে 


তার ওপরে নানা কসরৎ সব করল- ওপর 
দায় লাফিয়ে গেল, ইিনচ দিয়ে দ্ুতবেগে 
গলে গেল হাতল ধরে ওপরে পা তুলে 
রইল, দু'হাতে ভর দিয়ে পা দ.খাঁন গলায় 
জাঁড়য়ে ধরল। অর্থাৎ কেবলমার বসা ছাড়া 
চেয়ার নিয়ে আর কিছুই করা বাক রইল 
না! 

সঘন করতালি সম্বার্ধত বালকের 
টস্থানান্তে শ্রীমতী পট ,(তশাপোলো বেশে) 
এগিয়ে এলেন রঙ্গমণ্ডে এবং আত ক্ষণ 
কণ্ঠস্বরে উচ্চাঙ্গ সঙ্াত পাঁরবেশন 
করলেন। অবশ্য তাঁর কণ্ঠস্বব কারোই 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে নি, এবং স্মীগর্বে 
যথাযথ গার্বত শ্রীহৃত পট২-এর সাহাযা ছাড়া 


পকউইক-এর সাধ্য ছল না তার 
মর্মোন্ধার করা। 

এরপর এগিয়ে এলেন শ্রীমতগ 
শসংহশকারখ (সামাজক) তাঁর 'বিখাত 


কাঁবতা শর্দর (বিলাপ, আবৃত্তি করলেন 
কদ্বকন্ঠে মৃন্ধ শোতাদের সংমনে। সঘন 
ফবতাঁল-পারিতৃষ্ট শ্রীমতণ -আবার কবিতাটি 
আওড়ালেন এবং গৃণমুখ্ধ শোতারা জোর 
করে তাঁকে আর কষ্ট করতে বাধা না 'দিলে, 
হয়ত আরও একবার তাঁন আব্ান্ত করতেন। 

ইতিমধো মধুর ধ্বনি "পাত পড়েছে, 
শুনতে শেয়ে সকলেই হূড়মড় কে 
দোঁড়ালেন্, কেন না শ্লীমতশর চিরাচরিত প্রথা 


অনযারশ তারা জানতেন একশ' জন নিম. 
'ল্যিত হলে খাবার যোগাড় থাকে পণ্চাশ 
জনের অর্থাৎ, কেবজামান্র প্রধান প্রধান 


ণসংহ'দের জন্যই আয়োজন, ক্ষ্র প্রাণীরা. 
যে যা পারে যোগাড় ক'রে নিক্‌॥ র্‌ 
কাজেই, ঠেলাঠোঁলর অল্ত ছিল না।_- 


অনেকেরই পোশাক-আশাক ছিড়ে আসল 
চেহারা বোরিয়ে পড়ছিল এবং বাম হস্তে 
লজ্জা নিবারণ ক'রে কোনক্রমে দক্ষিণ হস্তের 
ক্রিয়া সম্পাদন করোছলেন অনেকেই। 
শ্রীৃত পট কোথায় 7, সদাজাগ্রত 


আঁতাথবৎসল শ্রীমতশী গসংহ'শিকারী প্রশ্ন 


করুলেন। 


'এই যে আমি, করুণ কণ্ঠে উত্তর এল 


ঘরের এক কোণ থেকে, যেখানে থাকলে 
সে-দিন খাবার পাওয়ার আশা একেবারে 
শাৎন্য। 

'এঁদকে আসুন, এাঁদকে ॥ 

আপনি আর ওর জন্য মাথা ঘামাবেন 
না» শ্রীমতী পট: উবাচ। 'শুনছো, তুমি 
ত ওখানেই বেশ ভাল আছ, তাই না £?? 

ক্ষণণকণ্ঠে পট্‌ উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, হা, 
নিশ্চয়ই ! 


'পাকাদের হংকম্প ধরায়। সেই ছাত 
থরকম্পিত হয়ে নেমে গেল শ্রীমতী পট্‌-এর 
মৃদু ভ্রকাঁটিতে! 

শ্রীমতশ 'সিংহশিকারণ পাঁরত্বপ্ত প্রশান্ত 
দৃষ্টিতে চারাঁদকে তাকালেন_ তাঁর নয়নে 
শান্তির প্রদীপ, হৃদয়ে গভীর তৃপ্তির প্রলেপ। 

এ হেন সময়ে শ্রীধৃত- বাঁর স্থান দরজার 
কাছে 'নার্দস্ট._হেকে বললেন, শুনছে, 
শ্রীকৃত ফট-স মার্শাল এসেছেন ! 

শক সৌভাগ্য! আমি সারা সকাল 
তাঁর প্রতীক্ষায় রয়োছি যে! আপনারা 
তাঁকে এখানে আসতে দিন চয়া ক'রে। ও'কে 
এক্ষণি আমার কাছে আসতে বল; দোরতে 
আসার জন্য আম ও*কে শাস্তি দোব? 

আমাদের নায়কের আত পারাঁচিত কন্ঠের 
উত্তর শোনা গেলঃ “আসাঁছ, আসাছ!_. 
বন্ড ভিড চেজ্টা-ঠেলে ঠেলে-ষত শগৃত 
গার সম্ভব?" 

শ্রীঁূত িকউইক-এর হাত থেকে ছার- 
কাঁটা পড়ে গিল। তান টাপম্যান-এর 'দিকে 
তাকালেন। দু'জনেই তাকালেন দরজার 
দিকে। 
টোবল-এ পেশছে গেছেন £ হায় হায়. 
পোশণকের ভজি-_-দলাইমলাই-__অসম্ভব কথা 
-আঁম শুদ্ধ ইস্তিরী হয়ে গেলাম! 
দের পুরনো বন্ধ আলফ্রেড 'জিঞ্গল 


দৃশ্যমান হছলেন। এবং, আসামানত্ 'পিক্‌- 
উইক-এর শ্রুকুটিকুটিল চোখে চোখ পড়ে 
গেল। 


[িবদাংবেগে পেছন ফিরে 'ফটুস 


এ 
হায় রে! যে হাতে উদ্াত লেখনী 


ওয়ারুডল বললেন, 


মার্শাল" বেশী জিষ্গাল আবার লোক ঠেলে 
বেরুতে বেরুতে “ওঃ হো, ভুলে গোছ! 
ভ্রাইভার-কে একটা কথা বলা হয় ন» 
বলতেই শশব্যস্তে শ্রীমতী শিকারী বললেন, 
“সে কী কথা, স্বয়ং শিকারশ খবরটা দিয়ে 
আসছেন, আপনি কেন ?, * 
"না, না” জরুরী-নিজেই বলব-» 
বলতে বলতে তানি অন্তাহ্যত। 1 
আগ্নিগর্ভ শ্রীীত িকউইক কাশপিত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 'মাননীয়া, এই যুবক 
কোথায় থাকে জানতে পার দি ৫, | 
“উনি একজন শীবদ্রোহণ' যৃবক- প্রচলিত 
সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে উনি সংগ্রাম করেন॥ 
আপনার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবার খুব 
ইচ্ছে ছল ।, 
"তা বেশ ত,-কিন্তু এখন থাকেন 
কোথায় ? 
বার সেন্ট এড্মনূড-এর 'এনজেলঃ 
হোটেল-এ। কিন্তু আপাঁন চলেছেন 
কোথায় 2 এক্ষুণ কোথায় যাবেন 2 
না, না, সে হবে না। 
পর । 
ীকল্তু শ্রীমতীর কথা শেষ হওয়ার 
আগেই 'িকউইক বাইরে বোরয়ে গেলেন॥ 
টাপ্ম্যান-ও এলেনগ চারদিকে তাকিয়ে 
িবষাদমাথান গলায় বললেন, "চলে গেছে। 
প্ান। আমি ওর পেছনে যাঝো। 
ণকোথায় 2? | 
ণকেন, 'এন্জেল' হোটেল-এ! তুঙ্গি 
বুঝতে পাচ্ছ না যে লোক একবার কারুর 
ক্ষত করেছে, কে জানে সে আবার কার 
সর্বনাশের মতলব আটছে। মনে রেখো; 
সেবারে ওয়ার্ডল-এর ক্ষতির কারণ আমরা, 
কেন না তাঁর সঙ্গে ওর পারচয় আমরাই: 
কারয়োছলাম।......সাম কোথায়? স্যাম 1 
“আজে এই যে আম, বাঁয়ার-এর 
বোতলটা কোন রকমে কোট-এর ভেতরে 
লুকোতে লুকোতে স্যাম জবাব 1দল। 7 
চলো, চলো, টাপ্ম্যান তোমরা পরে 
আমার কাছে যেও । ূ 
এই বলে শ্রীধীত 'শিকউইক তক্ষুণি 
যুবজনোচিত উৎসাহের সঙ্গে হোটেল-এ 
1ফরে বাধার যারা করলেন। দূভাগাবশত 
সেখানে গিয়েও তান 'জিংগল-কে ধরতে 
পারলেন না-এ রকম কিছু অনুমান করেই 
বোধহয় তিনি আগেই গালিয়েছেন। অবশ্য 
সেখানে ওয়ারভূল-এর সঙ্গে তাঁর দেখা 
হয়োছল। ৃ 
টাপম্যানত উইংকল্‌ এবং স্নড্গ্রাস 
পরাঁদনই এসে তাঁর সঙ্গে যোগ দিলেন॥ 
তাঁর সামনে টাপম্াান-কে ধববরত হতে দেখে 


সদানল্দ বদ্ধ ওয়ারডল তার পিঠে চাপড়ে 


বললেন, লক্জার কিছু নেই। মান্য প্রেমে 
পড়েই থাকে এবং যোগাযোগ হলে রাচেল--এর 
ভাগা সপ্রসঙ্গ হত। নিজের বোন হলেও, 
রাচেল্‌ টাপম্যান-এর 


যোগ্য নয়।. কর্তব্যযবোধেই তিনি শয়তান 
জিংগ-লপ-এর ছাত থেকে রাচেল্‌-কে রক্ষা 
ফরেছিলেনঃ নতুবা তার মত আধাবুড়ির এ 
দবৃদ্ধির উপযন্ত শাঁস্ত হত 1জংগল-এর 
মতন শতানের হাতে পড়া। 

নানা কথার সময় কাটছজ1 কথাপ্রসঙ্গে 
ওয়ার ডল বললেনঃ বড়দিনের সমর কিন্তু 
তোমাদের আমার কুড়েতে পায়ের ধলো 
দিতে হবে-একণী বিয়ের ব্যাপার আছে।' 

্নড়গ্রাস বেচারা . ওয়ার্ডল-দহতা 
এমাল-ব্ কাছে হদর গচ্ছিত রেখোঁছিল, 
কাজেই [বয়র কথা শনে চমকে উঠল। 
[বয়ে 2 কার 2 

ওয়ার্ডল বললেন, 'হ1ঁ, বিয়ে! চমকচ্ছ 
কন, বিয়ে ত সবাই করে থাকে হে বাপু। 
আমার মেয়ে 'বেলার বিয়ে হবে গো! 

স্বস্তির নিঃ*বাস ফেললেন স্নডগ্রাস। 


অন্য দিকে আঁকে আড়ম্টা কণ্ঠে 
টাপম্যান প্রশন করলেন, 'সে কোথায় ?' 
“সে 2...» তুমি রাচ্লে-এর কথা 


ঘলছ? এসব কেলেত্কারীর পর তাকে আর 
ঘাঁড়তে রাখি নি--এক আত্মীয়ের বাড়ি 
রেখে দিয়োছ খরচা দিয়ে ।......এখন থাম 
বাপদরা, খাওয়ার সমর হয়েছে। ক্ষিদে পেলে 
আমার কিন্তু কিছু ভাল লাগে না পেটটি 
মা ভরা পর্যন্ত। 

বপল উৎসাহে খাদ।বস্তুর সঙ্গে বদ্ধে 
প্রবৃত্ত হলেন ঝক্ণ:রা, এবং আবশ্বাস্য অজ্প 
সগয়ে টোবশল ভার্তি চব।-চ্ষ্য-লেহা-পেয় 
বিলকূল উধা'ও। আহারান্তে পারতৃপ্ত 
বদ্ধ লগ সির এসে বসলে ভূতা স্যাম এসে 
দপিকউউক-ক একটি 15 দিল- বলল 
পোস্ট আঁফস-এ গযে নিয়ে এসেছে। 

ধখবে স সণ চশমা নাকে লাগিয়ে চিঠিটা 
এলে পড়েই [পিকউইক চিতকার করে 
উঠললন£ এ ছি ।.....নাঃ না»....কেউ বোধ- 
ছয় টাটা কস্লপ্চ আমার সত্গে!এ সাত 
হতে পানে না।' 

সমস্বরে সবই বলে উঠলেন, “কা হয়েছে? 
কেউ মারাটাবা যায় গন ত?' 

পকউইক কোন জবাব না দিয়ে হত- 
বাদ্ধর মত কম্পিত হস্তে ঠচিঠিখান 
টাপ্ম্যান-কে দিস্ম পড়তে অনুরোধ করলেন। 

টাপমান পড়লেন 

শঙ্রমান কোর্ট,  করনাহল, 
'আগস্ট, ১৮৩০। 

বারডেল- বঙ্গাম ্থিক'উইক 

মহাশয়, 

এতদ্বারা আপনাকে জ্ঞানান যাইতেছে যে, 
শ্রীমতী মানা বার ডেল-এর দ্বারা আপনার 
দববৃদ্ধে পবব্হ ঘটিত প্রাতজ্ঞা, ভঙ্গের 
মামলা রজু কাঁরতে অনর্গ্ধ হইযা আমরা 
ধমন শিলিস কোর্টএ তাহা কবিয়াছি এবং 
াপনার বিরদ্ধে ১৫০০ পাউন্ড ক্ষাতি- 
প্‌রণের জন্য শমন-জারি হইয়াছে। 

্মতএব মহাশরকে অন্রোধ করা 


২৮শে 


যাইতেছে খে, আপনার লপ্তনষ্ধ এাটশনদর" 


নাম জানাইতে আজ্ঞা হয়, যাহাতে তাঁহাকে 
উত্ত শমনটি জার কমা সম্ভব হয়। 
ইতি 


ট্রীস।মুয়েল পিকউইক, ভবদীয় 
বরাবরে: ড্ড্সল্স আশ্ড ফগ্‌। 

এক গ্রভর নিস্তব্ধতা নেমে এল 
সেখানে। সকলেই যেন হতব্দ্ধি হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন- কেউ কোন কথা বলেন না; 
[পকৃউইক এর 'দিকে অকিয়ে সকলে জড়বৎ 
স্থাপ। 

1কছক্ষণ পরে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে মৃদু কণ্ঠে টাপম্মান বললেন, 
ডড্‌সন আ্যান্ড ফগ্‌, এরা কারা 2 

স্নড্গ্রাস সংস্কোঙিতের মত বললেন” 
"মারে, তাও বুঝলে নাঃ আআটরএশন 
কোম্‌পানী, আবার 'কি:' 

সহসা হুংকার ছেড়ে পিকৃউইক 
বললেন, 'এ যড়যল্ম, ঘোর ষড়যল্প! ভভসন 
এবং ফগ্‌ৃঁ_এই দুই শয়তান মিলে পাকিয়ে 
তুলেছে! শ্রীতী বার্ডেল কখনও এমন 
করতে পারেন না. তাঁর এমনটা করার কোন 
কারণই নেই কী কুতাঁসত ব্যাপার! ভয় 
দেোখয়ে টাকা আদায়ের চেষ্টা..." | 

“তা হলেই ভালো” খুক্‌ করে কেসে 
ওয়ারডল বললেন। 

উচ্চ কণ্ঠে পিকউইক বলে চললেন, 
কেউ কোনাদিন অ.মাকে শুনেছে এই 
বারডেল-এর সঙ্গে বেচাল কথা বলতে ঃ 
কেউ কোনদিন আমাকে দেখেছে তার সম্গে 
সন্দেহজনক বস্থায় ১ আমার বন্ধুরা... 


“এক দিন ছাড়া টাপ্মান বললেন 
মূদকণ্ঠে। 
পিকৃউইক ঢোক গিললেন।-তাঁকে 


একট; ফ্যাকাশে দেখাল। 

ওয়ারডূল 'বললেনঃ 'তই না কিঃ তবে 
ত দেখতে হচ্ছে বাপার ?ক। তখন কি কোনও 
'সন্দেহজনক' কিছ দেখা গিয্সেছিল 2 

টাপ্মান ভয়ে ভয়ে নেতার 'দিকে 
তাঁকয়ে ম্দুতরকণ্ঠে বললেন, 'না, মানে, 
সন্দেহজনক কিছ নিশ্চয়ই নয়, তবে... 

তবষে2 কি তবে? 

“মানে, কাপাকটা হচ্ছে...অর্থাৎ, সে-সময়ে 
শ্রীমতী বধিডেল-কে জাঁড়য়ে ধরে দাঁডিয়ে- 
খছলেন ধপকউইক।' 

ভীষণ চমকে িকউইক বলে উঠলেন, 
পশঠক, ঠক, মনে পড়েছে। তাই ই বটে, 
ধকনতু... 

রাঁসক চূড়ামণি উইংকল টিগ্পান কাট- 
লেন, 'এবং আপাঁন তকে সাল্বনা দিগ্ছি- 
লেন।' 

তা ঠিক, আমি আবীকার করছ না)' 

ওয়ারডল চোখ টিপে বললেন, চে, 
বটে! সন্দেহজনক কছ্‌ নেই বলছ, কিন্তু 
ব্যাপারটা কেমন যেন ঠেকছে যে গো!...কি 
হে, রাঁসক নাগর!" বলে হাসতে লাগলেন। 


দ্ঝা, শে. আনু. সর বযপারটা বৃকি্রে 
বলাছ..থাক, লনডন-এ [গিয়ে ডড-সন 
আনড গুণে সব খখ্ল নল”৮ই মটে 
যাবে নিশয়॥ 

কাল এবং পরশ তুমি যেতে পারবে না, 
কেন না, পরশু তুমি অমাদের সঙ্গে শিকার 
করতে যেতে প্রাতজ্ঞাবন্ধ। ম্যানং-এর বাগানে 
আমাদের চড়ুইভা?ত হবে, মনে থাকে সেন 

'বেশঃ তাই হোক। স্যাম, পরশংর পর 
দন লনডন-ঞর গাঁড়তে তোমার আর 
আমার জায়গা (িসার্ত ক'রে রেখে। 

যে আজ্ধে, তাই হবে স্যার! বলে 
দৃ'পকেটে দুহাত পুর স্যাম যেতে যেতে 
আপন মনে ভাবতে লাগল, কর্তার রকম- 
সকম কেমন যেন! একেবারে গাই-বাছর 
না করলে এমানই হয়। বংবাঠ ভাড়াতাড়ি 
বয়েটা সেরে ফেলতে হবে, না হলে পরের 


এ*টো কুড়োতে হলেই গোঁছ! 
এইসব জ্ঞানগর্ভ চিল্তাকুল স্যাম লন্ডন 
যাবার গাঁডর় আঁফস-এর 'দকে এগোতে 
লাগল। 
গছয়॥ 
শিকার সঙ্গাবেশ 
খনজেদের আসন (বিপদ এবং ভয়াবহ 


পারণাত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ পাঁখরা পয়লা 


সেপ্ট্রেমেবর-এর সকাল সম্ব্ধনা-কূজনে 
ভরে তুলোছিল। ছোকরা পাখরা গৌরৰে 
বহুবচন_ পক্ষ কৃপ্ডয়ণ এবং সণ্চালনে 


ছোকণীদের সামনে তাদেব চলাফেরা 'বরাম- 


গিবহশন ;: মান্যরা মদ কৃজনে বাচ্চাদের 
নিদেশ দিসে মধ্য মধো  ঈষত্তপ্ত সরে 


তরস্কার কাচ্ছল ; এবং বৃদ্ধ খেচরবন্দ গৃতস্ত 
আঁভজ্ঞতাপ্রসত গাম্ভশর্য নিয়ে গকলাদের 
1দকে আড় চোখে তাকাঁচ্ছিল তাঁচ্ছলা ভরে। 
হায়, কিছুক্ষণ পরেই যে ওয়'রূডল প্রনূখ 
জহযাদের দল এদের অনেল্কেই শমনসদনে 
পাঠাবেন, তা এরা কেউ জানত না! 

গিল্তু, ভাবপ্রবণতা এখন থাক। আমাদের 
ইতিহাস কণ বলছে দেখি। 

সোজা কথার, সকালাট ছল খাস 
একট নিটোল রমা প্রভাত- বৃস্ট বা কুয়াশার 
ক্র পর্যন্ত গবলঙধন। শীত বূড়ো তখনও 
ণনষ্ঞুর হাতে গাছেব সবজ পোশাক কেড়ে 
নেয় ি। পাঁখর কজন এবং অসংখা কীট, 
পতঙ্গোর উল্লাসধানতে মৃখাঁরত এমন সখণ 
প্রাতঃকালে একখানি খোলা গাডিতে ওষাব 
ডল, পিকউইক, টাপ্মান উইংক্ন এবং 
কোচবাকসসে স্যাম. এসে উপতস্থত হলেন। 

গেট-এর কাছে উদ্গানবক্ষক জার একাঁটি 

ছোকরা দৃশট বিশাল থলে হাতে ক'রে 
তাঁদের অপেক্ষায়- সঙ্গে দশ শিকার 
কুকুর। 
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উইংকল ছাপচ্াপি ওয়ারডল-এর 
ফানে বললেন, হ্যাঁ মশাই, ওরা কি ভেবেছে 
ওই রাবণের থলে দুটো আমরা পাঁখি মেরে 
ভরে ফেলবো? 

হো হোকরে হেসে ওয়ারডল জবাব 
দদলেন, শক বলছ হে ছোকরা! ভরব মানে? 
ওতে ধরলে হয়। একটা ভরব আঁম, অনাটা 
তুমি। তারপর দরকার হয় ত আমাদের 
ওভারকোট-এর পকেট ত রয়েইছে। 

নিস্তব্ধ উইংকৃল আত ধারে নেমে 
দাঁড়ালেন। মনে মনে ভাবলেন এরা যাঁদ 
এ থাঁল তাঁকে দিয়ে ভার্ত করতে চায় বাড়ি 
ফেরবার আগে, তবে বেশ কিছুদিন বনে 
ঘাস করতে হবে! 

ওয়ারূল নেমে এসে অবলালাক্রমে 
ঘ্যাঘ্রসদশ সারমেয়দ্বয়কে আদর করতে 
লাগলেন, এবং উদ্যানরক্ষককে প্রশন করলেন, 
“স্যার জিওফ্রে এখনও স্কটল্যানূড-এ রয়ে 
ছেন বোধ হয় ? 

“আহে হ্যাঁ” বলে উদ্যানরক্ষক 'বাস্মত 
চোখে উইংকৃল-এর দিকে তাকাল। 'তাঁন 
এমনভাবে বন্দুক ধরোছি"লন যে, যে-কোন 
মুহূর্তে তাঁর কোটের পকেটে লেগে বন্দুক 
ছেটার সম্ভাবনা! 

তাকে তাকাতে দেখে ওয়ারডল হেসে 
বললেনঃ 'আমাব বন্ধুরা এখনও ঠিক খুনা- 
খুনি রপ্ত করতে পারেন নি। অবশ্য, 
একটু ভুল হল, কেন না, উইংকল.এর 
কিছুটা অব্যেস আছে। 

উইংকল ফাঁসীর আসামীর মত ম্লান হেসে 
এমন বিব্রত হয়ে পড়লেন যে, বন্দযকে গুলগ 
পোরা থাকলে কেউ-নাকেউ আহত হতেন 
নির্ঘাৎ। 

চট্‌ করে সরে দাঁড়য়ে তিন্তকণ্ঠে উদ্যান- 
রক্ষক বলল, “ও মশাই, আপাঁন যাঁদ গৃলণ- 
ভরা বন্দুক নিয়ে এরকম কায়দা দেখান ত: 
পাখীর সঙ্গে আমাদের কাউকেও থলেয় 
ভরতে পারবেন!” 

তিরস্কৃত এবং আঁধকতর বিব্রত উইংকল 
তাড়াতাঁড় বন্দক সরাতে গেলে বেচারা 
স্যাম-এর মাথায় ঠকাস করে লাগল। 

টুপটা মাঁট থেকে তুলে ধূলো ঝাড়তে 
ইাড়তে স্যাম উবাচ, "দাদা তুমি ঠিক ধরেছ! 
এমনটা চলতে থাকলে এক গুলখতেই থলে 

উদ্যানরক্ষকের পাশে দাঁড়ান ছোকদাটি 
তা শুনে জোর গলায় হেসে উঠল, কিন্তু 
উইংকল-এর ভয়াল ভ্রুকুটি দর্শনে হেশ্চকি 
দিয়ে মুখ ঢেকে নিজেও ভুরু কুচকে এমন- 
ভাবে চারপাশে তাকাতে লাগল যেন কে 
হেসেছে তাই অনুসন্ধানরত ! 

ভোজনরাসক ওয়ারডল তখন আসল 
কথা পাড়লেন। হ্যাঁ গে' কণ্তা. খাবার নিয়ে 
ছোকরাকে কোথায় থাকতে বলেছ দুপুর- 
বেলাঃ। 


“জাজ, নেড়াগাছ তলার়- ছোট পাহাড়ের 
কাছে, বারটার সময় । 

শকল্তু ওট।ত" স্যার জিওফ্রে-র বাগানে 
নয়।, - 

'আজ্র নাঃ ওটা ক্যাপটেন নেলেডউইগ-এর 
বটে, কিন্তু ওখানে কেউ আসে না, আর 
থানাটিও বড় মনে'লম।' 

“বেশ, বেশ খুব ভাল বথা!... তাহলে, 
গপকউইক, তুম বার্টাব্র সময় ওখ নে থেকো, 
কৈমন 2 তোমার শন্ীর খারাপ, তার ওপব 
পায়ে বাত। তুমি অর খামোখা আমাদের 
সঙ্গে বনবাদাড়ে ঘুরবে কী করতে 

িকউইক-এর প্রবল ইচ্ছে ছিল এদের 
শিকার দেখার, বিশেষ করে উইংকল-এর 
ওপর তাঁর মোটেই ভব্রসা ছিল না বলে। 
তান ক্ষৃত্ধকণ্ঠে বললেন, "আমার খুবই 
ইচ্ছা তোমাদের সত্গে যাওয়ার। তবে, উপায় 
না থাকলে আর কী হনে।, 

উদ্যানরক্ষকের সহকারী ছেকরা হঠাৎ 
বলে উঠল, “বেড়ার ওধারে একটা ছোট ঠেলা- 
গাঁড় আছে_যাঁদ ওনার চাকর গাড়িটা 
ঠেলতে রাজ থাকে, তাহলে উনি ওতে বসে 
যেতে পারেন।' | 

শঠিক, ঠিক, স্যাম এর উৎসহ খুব। 
"ঠক বলেছ খোকা, তোমার মগজ তোফা!, 
তার অত্যুৎসাহের কারণ তার নিজেরও শিকার 
দেখার প্রবল ইচ্ছা। 

কিন্তু উদ্যানরক্ষক কিছুতেই রাজ 
হচ্ছিল নাং তর কথা শিকারের কোনও 
আইনে ঠৈলাগাড়িতে করে যাওয়'র কথা 
উল্লেখ নেই-শোনা যায় 'নি বেনকালে ! 

মহা ম,শফিলে পড়লেন আমাদের বন্ধু" 
বর্গ! অবশেষে, বহু তর্ণাতার্কর পর উদ্যান- 


রক্ষককে "খুঁস' করে তবে ঠেলাগাঁড় চড়ে 
[িকউইক-এর শিকার দেখার অন্দমাত 


িলল। 

কিছুদূর যেতে না যেতেই 'পিকউইক 
চিংকার করে উঠলেন, ন্যাম, থাম! থাম!; 

“কী হল আব.র £ * ওয়ারডল। 

“আমি আর একপাও এগোব না, যতক্ষণ 
না উইংকল তর বন্দুক" ঠিকভাবে ধরে। 

“কেমন করে ধরবো 2" উইংকল-এর করুণ 
প্রশন। 

'গাটির দিকে নল ঘারয়ে।' 

শকন্তু ওরকম ধরা যে 
রীতিবিরদদ্ধ 1, 

'যারই বিরুদ্ধে হোক না কেন, আম 
কেয়ার কার না। মোট কথা, তুমি ওরকমভাবে 
বন্দুক ধরবে! রীতির দোহাই দিয়ে তুমি 
যে আমীকে ঠেলাগাড়িতে গুলী করে ম'রবে, 
তা আমি সহা করতে গররাজি।' 

উদ্যানরক্ষক ভ্রুকুণ্টিত করে বলল, "আম 
ঠিক জানি ওই ভদ্রলোক আজ কাউকে না 
ফাউকে গুলী না করে ছাড়বেন না!” 


শিকখদদের 


'অ.চ্ছা, অচ্ছা, তাই, হবে” . আমার 
কোন আপাতত নেই।, ডি ত 

'ঠিক কথ" সখের চেয়ে সোয্লাস্তি ভাল্দ 

স্যাম স্বগাতোন্তি করল গাড় ঠেলতে ঠেলতে। 
আব র কিছুদরর যেতে না বেডই পিক- 

উইক চিৎকার ধরে উঠলেন। দম থাম! 

থিএ।' ৫ টি 

'কখ ম শকীণ! তুমি কি অমান্ আজ 
আর এগুতে দেবে নাত গয়ার৬ল-এর 
কুঠ বিরান্ত। 

'টাপম্যান এর বন্দুক মোটেই নিরাপদ 
মনে হচ্ছে না। বরবার আপান্ত করুতে হচ্ছে 
বলে আম দুহাথতও কিন্তু সকলের নর-পত্তাবু 
জন্যই আন ক্লতে বাধা হচ্ছি টাগম্যনকেও 


থে 
শি 


ঠিক উইংকল-এর মতন একইভাবে বন্দুক 
ধরতে হবে।, 
উদানরক্ষক "্লান হাঁস হেসে বলল, 


তাই করুন মশাই, না হলে নিজের গায়েই 
কোনও সময় গুল 'বাধবে।' 

ভীষণ চমকে উঠে টাপম্যান তাঁড়ঘঁড়ি 
মাটির দিকে বন্দকের নল ঘুরিয়ে 
ধরুলেন। 

ধকছ-দর যেতে না যেতেই হঠতৎ দাঁড়য়ে 
পড়ে নিশ্চল হয়ে একদিকে তাকয়ে রইল 
পাথরের মত। 

শক হল ?' 
উচ্চকণ্ঠে। 

"আঃ, চুপ কর না হে! দেখছ না কুকুর 
গুলো লক্ষাস্থিব করছে ?" 

“কোথায়, কিসের. ক? লক্ষ্য করছে £' এক- 
নিঃ*বাসে উইংকল বলে চললেন। 

ণদোহাই তে:মার, একট: চুপ কর. নইলে 


ংকল-এর উৎকণ্ঠত প্রশ্ন॥ 


সব পণ্ড হয়ে যাবে িতন্তকন্ঠে বললেন 
ওয়ারডল। 

ব্রত উইংকল চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইলেন। 


হ)ং পাখার ঝটপট শব্দ করে ফেজেনট 
জাতশীম কয়েকটা পাখী ঝোপ থেকে বোরয়ে 
উড়ল--দুম' দম শব্দ ছন্টল বন্দুক 

উল্মাদের মত চারদিকে তাকাতে ত'কাতে 


উইংকল গংক'র করে উঠলেন, কোথায়, 
কই_কোন দিকে2 কোবায় গুল করব, 


র 


ইৃতমাধা শিক্ষিত কুকুর মর্ব; পাখী 
এনে ওয'বুডল এর কাছে পেশছে দিয়েছিল। 
সে দটোকে হাতে তুলে হেসে গয়ারডল 
বললেন, 'কোথায় ই এই তা! 

“না, না, অলাগালো কই 2 আম মারব 


যৈ!' 
তাঁর পিঠ চাপড়ে ওয়ারডন বললেন, 
'অনোরা এখন অনেক দূরে, যদ তাদের 


আদৌ কোন বৃদ্ধি থাকে।' 

মৃচাক হেসে উদ্যানরক্ষক বলল, শখছ? 
দূরেই আর এক ঝাঁকের বাসা। যাঁদ ভদ্র- 
লোক এখন থেকে গুলী করতে সরু করেন, 


ত.হলে হয়তো সেখানে গিয়ে প্রথম গুলাঁটা 
নল থেকে বেরোতেও পরে! 

স্যাম হো হো করে হেসে উঠল সামলাতে 
মা পেরে। 

বন্ধুর দুঃখে দডখন পিকউইক বললেন, 
“স্যাম, অমন গ.ধার মত হেসা নাও 

'যে আজ্ঞে কঙাশ বলে সাম বিকতপ 
1হসেবে ছোকরা মালাকে লক্ছয করে নানা 
মুখভৎ্গ? ক1/৩  লাগ৮। বেচরা ছেলে- 
মান্য এ জাতের তজ্জব মুখভজ্গী 
দেখে জোর হেসে উঠল, এবং  উদ্যানরক্ষক 
নিজের হাসি লুকোব'র জন্য ফিরে তার 
সাথায় বেশ জোরে গাঁটা মেরে বসল। 

'ও হে ছোকরা, উইংকলকে লক্ষ্য করে 
গুয়ারঙল বললেন, 'আমার পেছু পেছু এস। 
এব রে আর দোর কোর না কিন্তু।, 

'1১ক আছে” উইংকল-এর কণ্ঠস্বর দৃপ্ত। 
কুকুরগুলো লক্ষা ঠিক করছে না কি? 

না, না। ধারে ধারে বলে ওয়ারডল 
পা টিপে চিপে এগোতে লাগলেন এবং 
এগোতে থকৃতন ই যাঁদ না উইংকল 
বন্দ,ক ঘোর তে পেরাত হঠাৎ গুলী করে 
বস তন বেচবা গুহ।ঝগা মালীর ঠিক মাথার 
গুপত্র গয়ে। 

এটা ? হল হে বপু?' 
ওয় উস ?গন্।সা করলেন। 

ব্রত উইংকল এপ্র জব,'ব£ “এমন বন্দুক 
আম জল্মে দোখ নি। যতই বাকরনা 
কেন, [নিজে নিজেই গুলী ছু'ড়বে। িছু- 
তেই রোখা যায় না।' 

ণনজে নিজেই গুল? ছোঁড়েঃ আজব 
বন্দুক ত'! তা. নিজে জে যাঁদ ছোটে ত, 
নভে নিঙ্জে একটা প।খা মারুক না হে!' 
ওয়ারডল-এর প্রাণখোলা হাঁস যেন থামতে 
চায় নর ! 

“তার মানে 2" তগ্তকন্ঠে উইংকল 
ফরলেন। 

'যেতে দিন মশাই» যেতে 'দিন। আম-র 
জবশা তিন কুলে কেউ নেই, অ'র এই বাচ্চাটা 
যাঁদ মরে ত' ওর মা নিশ্চয়ই মোটা ক্ষাতি- 
পুলণ পাবে! কাজেই..আবর গুলী ভরে 
নন কথা নাবাড়য়ে। 

সব শুনতে শ.নতে পিকউইক-এর চেখ 
ক্রমেই কপ'লে উঠাছল। এবার তিনি 'চৎকার 


আঁঙাবরন্ত 


প্রন 


করে উঠলেন, ওর বদক কেউ কেড়ে নাও 


এক্ষণি কাড়ো!' 

কেউ সে কথায় কর্ণপাত করলা শা এবং 
[পকতইক-এধ দকে আগ্নদশন্ট ধনক্ষেপ 
বনে উইংপল বন্দকে অবার গুলী ভরে 
[নিয়ে সদম্ভে এাগয়ে চললেন । 

টাপমান-এর পদ্ধাত অবশ্য সহজ ও 
সরল মানুষের নহৃখ্যাত আবিচ্কারের মত। 
বহু বিখ্যাত ব্যান্তর মতই 'তানও মাথা 
খাটিয়ে শিকারের দুটি সহজ নিয়ম 
আঁবত্কার করোহলেনঃ 


€৫এক) গুলখ বন্দুক থেকে বার করা- 
শিজেকে অ.হত না করে। 

দেই) গুলী ছনখড়ে আশপাশের রি 
অ।ংত «1 কতা । পন্তরাং চোখ বধজে 
আক্শ লক্ষ্য করে ঘোড়া টেনে দেওয়।ই 
খিরাপদ ধলে তিনি 1সদ্ধান্ত করেছিলেন। 

এই আঁভিনব পদ্ধাততত গতান ব্লমাগত 
বন্দ'ক ছু'ডাছলেন। একব:র, গুলী ছোঁড়ার 
পর চোখ খুলে দেখলেন আকাশ থেকে 
দেখতার আশীবণদের মতই একাঁটি পাখা 
তাঁর সমনে পড়ছে! নিজের ক্ষমতা সম্পর্ক 
পূর্ণ সজাগ টাপম্া!ন ওয়ারডলকে প্রশংসা 
করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ওয়ারডলই দৌড়ে 
এসে বললেন, 'টাপম্যান, তুমি একাঁটি বর্ণ- 
চেরা আম! ভুমি এই পাখীটকে বিশেষ 
করে লক্ষা করে বন্দুক ছ'ড়োছিলে!, 

“অরে দূত্র--পাগল না-কি1' 

'লুকোলে আর কা হবে” আনি দেখোঁছ 
তুমি ঠিক এটিকেই লক্ষ্য করে গুলী ছ"ড়েছ! 
আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি আমর জ'না কোনও 
দক্ষ শিকারখ পর্বত তোমার মত নিপৃণ 
নিশানা করতে পারত না!...তোঁমি পুরলো 
জাপণ, টাপম্যান, আর লুকোতে পারবে না 

বৃথাই টাপম্ান ববর্রত হাঁসি হেসে প্রাত- 
বাদ করতে লাগলেন_-তাঁর হাসিটাই তাঁর 
স্বীয় দক্ষতার বিনয়ী-অস্বীকাতর প্রমাণ বলে 


ধরে নেওয়া হল এবং সেদিন খেকে--শত 
শিল্ষলতা সত্তেও টাপম্যান এর খ্যাত 
প্রাতান্ঠত হয়ে গেল। 


অবশা, বহু পার্থিব খ্যাতিরই জল্মকথা 
এই। 

ইাঁতম্ধা উইংকল দুমদাম গুলশ 
ছড়েছেন ধত্রাচ্ছা'দত করে; কখনও তাঁর 
গুলী আকাশে সপ্টারমাণ, কখনও পাক 'দচ্ছে 
মাটির ওপর বেচরা কুকরগলার জসবন 
বিপন্ম করেঃ-কিন্তু সবই বথা, একটা 
পালকও তার গুলীস্পর্শে ধন্য হল না! 

কপালের ঘম মৃহতে মুছতে ঠেলাগাড়ির 
বাদছে এসে ওয়ারডল বললেন, বেশ গরম 
দিন, তাই না? 

“বেজায় গরম।' 'পিকউইক-এর উত্তর 
'অনারই সূর্যালোক অতান্ত গরম মনে 
হচ্ছে, তে!মাদের ৩" লাগবেই । 

“তা ত' বটেই! যাক গে, কাজের কথা 
শোন_বারটা বেজে গেছে। এবে ঘাসে 
ঢা টিপিটা দেখছ, ওখানেই আমরা লাণ্ট 
করবো...আরে* বলতে 
খবারের ক য়ে হাঁজর হয়েছে!" 

“তাই ত' হে! বেশ ৮)পটে ছোকরা টি. 
আম ওকে বানর বকীশস দেবো স্থির 
করল;ম। ...চল হে স্যাম, আর দেরি নয়?" 

“ভাল করে ধরে বসুন স্যার ! "রাস্তা 
থেকে সরে দাঁড়াও হে বাপ, নইলে চাপা 
পড়বে যে, বলতে বলতে স্‌কৌশলে ঠেলাগাসি 
দত চালিয়ে নিরে অকুস্থলে পেশছল সম, 


বলতেই ছোকক্স 


বরই 
এবং দ্ুত পিকউইরুকে পাঁজাকোলা করে 
নামিয়ে দিয়ে দ্রুততর গাঁতিতে খাবারের থাঁড় 
খুলে সব সাঁজয়ে ফেলল। 
বা বেশ খাবার 1 *..বসে বান কতারা। 
শুভস্য শীঘ্রম। আসুন, ঠিক যেমন বেয়নেট 
নিয়ে সৈন্দল প্রাতপক্ষের ওপর ঝাঁপরে 
পড়ে মুহুরতমাত দের না করে 
আপনারাও... 1” 
বোশ কিছ বলতে অবশ্য হোল না। 
কর্তৃবন্দ এবং অন্দুচ্নরা তোঁর হয়েই ছল; 
বলতে না-বলতেই সকলে পাত পেড়ে বসে 
পড়ল এবং কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেবল পন্রমর্মর 
এবং পাঁক্ষকৃূজন ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা 
অতি চমতকার 


গেল না। 
চমংকার* তৃপ্তির 
*গঃবাস ছেড়ে পিকৃউইক বন্ত্রলেন। 
শনঃসন্দেহে', সমর্থন করলেন ওয়ারডলু? 
নাও, একগেলাস পাণ্ চল্রুক।' 
শনশ্চয়ই,......দাও।৮ একানঃশবাসে গেলাস 
খাল ক'রে ঠোঁট চেটে মধুর হাঁস হাসলেন 
1পকৃউইক। 

বড় ভাল হযেছে হে", দ়হস্তে 
পাণ্চ-পান্রধারী িকৃউইক উবাচ, “আনু 
একটু খাওয়া যাক:।" বলতে বলতে তিনি 
আর এক গেলাস চোঁ চোঁ করে মেরে দিয়ে 
আবার ছেলে তক্ষুণি উদরে প্রেরণ করলেন॥ 

দ্লুত হাতে মাংসের স্যান্ডউইচ গলাধঃ" 
করণরত উইংকৃল সোতসাহে বললেন, আম 
ঠিক করেছি নকল পাঁখ ক্রসবর্ধমান দুরত্ে 
রেখে তাক ঠিক করবো এবার থেকে।' 

স্যাম মু্্কি হেসে বণল, আমি 
একজনকে জনঙ'স, যিনি এশাবে নকল 
পাঁখ নিয়ে সুর করেধিনেন, কিন্তু 
প্রথমবার দু'গজজ দূরে রেখে যেই বন্দুক 
ছ*ড়েহেন...ত.রপর সে পাখির কোনও অংশ 
কেউ দেখতে পায় নি।" 

গ্রদ্ভীরক্ণ্ঠে পিকৃউইক ডাকনেন, "স্যাম » 

'আজ্রে 1 

তোমার গরপ কেউ শুনতে চেয়েছে ॥ 

“'আড্ে না।' 

'তা হলে বাজে বোঝে না। কেউ শুনতে 
চাইলে তবেই গল্প করবে, না হলে' নয়, 
বরঝলে 2 

'যে আজ্ঞে কন্তা, অই হবে।' বলে সমন্ন 
ছোকরা দুটির দিকে তাঁকয়ে চেখ টিপে 
এমন মুখভঙ্গণী করল যে তারা হাসতে গিয়ে 
গলায় খাবার আটকে বিষম খেল। উদ্যান- 
রক্ষকের িশাল গোঁফের ফাঁকেও ক্ষীণ 
হাসির রেখা দেখা দিল। ৃ 

পাণ্চএর পাত্রের দিকে তীরদৃষ্টি 
হেনে গপিক্উইক বললেন, 'পা্টটি বেশ 
হয়েছে, কণী বল টাপ্ম্যান ? ...চলবে না কি 
একচু ?' 

আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ।, 

জুতরাং আর একগেলাস ঢালা হল। 


ভারপর আরও একগ্লাস চেলে পিকৃউইক 
দেখতে চাইলেন ময়লা অছে কি না, এবং 
না থাকায় গলায় ঢেলে দিলেন নিশ্চিন্ত 
নে! 

'বাঞ্। বাঃ, যে-লৌক এই পাণ্চ 
যানিয়েছে,। তাকে অশেষ ধন্যবাদ” বলে 
অনুপস্থিত মিশ্রণকারীর স্বাস্থ্যপানার্থে 
আরও একগেলাস খেলেন, অনাগত 
ঘম্ধুবর্গের স্বাস্যপান কর্তব্য হিসেবে 
ফরলেন, এবং সব শেষে রাজভন্ত প্রজা 
হিসেবে রাজারাণীরও স্বাস্যপান ফরতে 
হল বৈ কি | 

পা্চ-এর পুনরাবৃত্তর অবশ্যম্ভাবী 
ফলস্বর্প িক্উইক-এর হৃদয় আনন্দে 
উপ্মল করতে লাগল, তাঁর নয়ন দদুটি 
িকচ-কুসমসদশ প্রফপ। ও্টপ্রান্তে মদ 
হাঁস, -তিনি শৈশবে শ্রুত একটি গান 
গ্রাইতে সুর্‌ করলেন। কিন্তু বহু চেষ্টা 
সত্বেও মনে না আসায় স্মরণশান্ত জাগ্রত 
ফরার জন্য আবার পাণ্ট-এর আশ্রয় নলেন! 

ফল হল বিপরীত। স্মৃতি পুনরুজ্জখীবত 


হওয়া দুরে থাক, উচ্চারণাবকাতি 
ঘটল এবং জাঁড়তকণ্ঠে 'ভদ্রমাহলা ও 
ভদ্রমহোদয়গণ” পর্য্ত বলে 'পিকৃউইক 
নিদ্রাভভূত হয়ে পড়লেন। 

বহু আলোচনার পর ঠিক হল গাড়ি 
ঠেলে তাঁর শাল্তিভঙ্গ না করে তাঁকে এখানে ' 
ঘুমোতে দেওয়া হোক এবং ফেরার লময় 


স্যাম এসে গাঁড় ঠেলে নিয়ে যাবে। তখন 
?পকৃউইক পরম শান্তিতি নাসকাগর্জন 
করতে লাগলেন এবং অন্যান্যরা চলে গেলেন 
ৈচরমেধ যজ্ধে আহত 'দিতে। 

ীকল্তু,। মান্য ভাবে এক, হয় আর। 
ইবচারা িক্উইক-এর কপালে সুখনিদ্রা ছিল 
না সে-দিন। 

1 আমাদের বম্ধ্রা যে অনোর জায়গায় 
সধ্যাহ্ছভোজন করোছলেন, তা বলা হয়েছে; 
জও বলেছি সাধারণত তান বা তাঁর 
কর্মচারীরা ওখানে আসেন না। বাধ বাম 
হলে যা হয়! ঘটনাচক্ে বোল্‌ডউইগ-এর 


মনে ঠিক সেই 'দিনই সমস্ত বাগান 


পাঁরভ্রমশের ইচ্ছা প্রবল হওয়ায় 'তাঁন দু'জন 
গালী-সমাভব্যাহারে এসে 'পিকৃউইক- 


এর 'বিশ্রামস্থলে উপাস্থত হলেন। 
শব্ুপ বোধহয় একেই বলে! 

অকৃস্থলে এসে প্রথমেই তিনি ওক 
গাছটির দিকে চেয়ে জুকুটি করলেন, 
যেন বেচারা গাছ ওখানে জল্মে অপরাধ 
ফরেছে। বোল্ডউইগ মহান আশয়ের এক 
1পতৃস্বসার বিয়ে হয়েছিল জনৈক কাউন্ট 
মহোদয়ের এক পিস্তুতো ভাইয়ের ছেলের 
সঙ্গে, এবং সে-দিন থেকে যে অ্রকুটি সুর 
করোছিলেন তা আর মিলোয় নি। 

কাজেই, শ্রুকৃটি করেই তিনি গম্ভীর- 
জ্ববে মাল””ক ডাকলেন 'ও হে হান্ট), 


ভাগ্যের 


"আ...আজে ? ভীতকন্ঠে হান্ট-এর 
উত্তর এল। 

কালই এ জায়গা ভাল ক'রে সাফ- 
করবে, বুঝেছ ?-. অন্যথা যেন না হয়। 

“যে আজে! 

“ফের যেন বলতে না হয়, বুঝলে ?, 

“আজে, আর বলতে হবে না।' 

“আর, আমাকে মনে কাঁরয়ে দিও 
এখানে অনধিকার প্রবেশ ক'রে নোটিশ 
দেওয়ার কথা । একটা স্প্ং-লাগান ছর-রা 
বল্দুকও এখানে রাখতে হবে, আজেবাজে 
লোকের আসা-যাওয়া বন্ধ করার জন্য-. 
বুঝলে 2? শুনতে পাচ্ছ? না কি? 
মাঁটতে লাঠি ঠুকে বোল:ডউইগ বলে 
চললেন। 

ভুলবো না স্যার, কখুখনো ভুলবো না, 
আপাঁন দেখে নেবেন। 


দাঁড়াল। 

“তোমার আবার কী হল হে আ ? 
পেট কামড়াচ্ছে না কি 2 

“আজ্ঞে, মনে হচ্ছে আজ এখানে বাইরের 
লোক এসাছল। 

বল কি ১ ভয়াল ভ্রকুটি ক'রে 
চারপাশে আগ্নদ্টি ধনশেপ করলেন 
কাউন্ট-এর 1পসৃতুতো ভাইয়ের কুটুম। 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, দেখেশুনে মনে হচ্ছে এখানে 
বেশ মৌজ ক'রে ভোল্ু লাগান হয়েছে।" 

“তাই ত' হেব্যাটদের স্পর্ধা দেখেছ ! 
খেয়েদেয়ে চারধার একবারে আস্তাকুড় 
বনে “খে গেছে হে! ব্যাটাদের পেলে 
হত এখ্বার- মাথায় ঢুকল 2 

শসার", মালশর অ.তকিণ্ঠ। 

“আঃ, গাধার মত চিৎকার করো 
কেন 2... বলতে বলতে বোল:ডউইগ-এর 
দৃষ্টি নিশ্চিন্ত নিদ্রাসুখাঁনমগ্ন পিকউইক- 
এর দিকে পড়ল। ক্রেধে কম্পমান বেলডউইগ 
হাতের লাঠি 'দয়ে (লিখতেও লেখনী 
কাঁপছে থরোথরো!) 'পিকউইক-এর 
পেটে জোরে জোরে খোঁগা মেরে চিংকার 
ক'রে উঠলেন, 'এই ব্যাটা, কে রে তুই 2" 

নিষ্রজাড়ত কণ্ঠে পিকউইক বললেন, 


“পাণ্ 1 

শক 2 ক বলাল বাটা 2" 

কোন উত্তর নেই-িকউইক এর নাসকা 
পুনরায় গজনরত। 

মালীর দিকে তাকিয়ে বন্দুকণ্ঠে 


কাউন্‌্ট-কুটুম্ব প্রশ্ন করলেন, 'কাঁ বলল, 
নাম ? 

“মনে হল পাণঞ্চ” বলেছে।' 

'্যাটা চালাকি কচ্ছে--বুঝেছ, চালাকি! 
ভেবেছে আমি বুঝব না। ঘুমের ভাণ ক'রে 
গড়ে আছে শয়তানটা! ব্যাটা মাতাল--পাঁড় 
মাতাল, ছোটটলোক! ব্যাটাকে গাঁড়শহ্্ধ 
ঠেলে নিয়ে যাও--বৃকলে ? 


অপর মালী সামনে এসে সেলাম ঠুকে 


স্তাঞ্ে কোথায় যাবো ৮ 

পচুলোয় যাও !... 

“যে আজে, তাই হবে! 

“দাঁড়াও, ভাবতে দাও।... ঠিক আছে। 
"ব্যাটা ছোটলোক মাতালটকে খোঁয়াড়ে নিয়ে 
যাও এক্ষুণি। ব্যাটা আমার সঙ্গে চালাকি 
করছে--পাঞ্1 পান কারো নাম হয় £ 
থাক্‌ পড়ে ব্যাটা খোঁয়াড়ে- নেশা কটজে। 
ঘুম থেকে উঠেও শয়তানটা নিজের নাম 
ভাড়ায় কি না দেখা যাবে। -াঁক মাথায় 
ঢুকেছে 2 

স্ফীত আত্মম্ভারতায় পরিপূর্ণ কাউন্‌ট- 
কুটুম্ব লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বাগান 
পারদর্শন আরম্ভ করলেন আবার এবং 
[পিকৃউইককে (নিয়ে গ্রাম্য খোঁয়াড়ে রেখে 
এল। 

এ-দকে শিকারখদল যখন দিনশেষে এসে 


দেখল যে ঠেলগাড়িসমেত 'পিঝউইক 
অন্তহিতি, তখন তাঁদের বিস্মশ্য়র অবাধ 


রইল না, বাতে পঙ্গহ ভদ্রলোক যে উঠে হেসে 
চলে গেছেন সেটাই চরম আশ্চর্য, কিন্তু তব 
সঞ্চে একখানা জলজ্যান্ত ঠেলাগড় শব্ধ 
[নয়ে গেছেন কেমন করে তাই ভেদ তারা 
অবাক হয়ে গেলেন। আতিপাঁত কর 
খজলেন সণত্ি-চিৎকংর ক'রে গলা ফাটিয়ে 
ফেললেন সবাই, কিন্তু বৃথা! চে জবার 
মতই একজন বাতগ্রস্ত প্রৌঢ় ভদ্ুলার এবং 
সেই সগে বেশ ভারি একটা হঠেলগড 
হাওয়'য় উবে গেছে! 


কিহুক্ষণ নিজ্ফল প্রচত্টার পল ভারাকা তি 
হনদদয়ে তরী আপাতত বাড় ফেরই গঠক 


ফর্ণলেন পিক উইক বিহনে। 

ইতিমধো গিকৃউইক কে নাদ্তাবস্থাতেই 
খোঁয়াড়ে নিয়ে রেখে দেওয়া হয়েছেন, 
তাঁর সঙ্গী ছিল তিনটে শুয়োর, একটা 
রোয়াওঠা ঘিয়ে-ভাজা কুঁকুন» আর একটা 
গাধা। আঁভনব এই দশা শ্খের জন্য 
গ্রামের অন্তত গৃতন-চতুর্থাংশ লোক এবং 
সব বালখিল্যর দল এসে জড়ো হল। সকলেই 
অধীর আগ্রহে উহীক্ষমাণ--জেগো উঠে 
[পিকৃউইক কী বলেন বা কণ করেন। 

বেলা পড়ে এলে তাঁর ঘম ভাঙল; 
এবং পারিপার্র্বিক দেখে তান একেবারে 
তহভম্ব। ধিরপ্‌ ভ্যান উইংক-ল-ও বোধহয় 
এর চ'ইতে বোশি অবাক হয় নি। কারণও 
ছিল-_কোথায় বিহগকাকলীঝংকৃত মহঈরহে 
নিচে হরিং তৃণসমারোহ, আর কোথ য় গ্ভি- 
সারমেয়শুকরপ্ণারত খোঁয়াড়! এই পাঁরি- 
ধর্তনের কোনও যান্তসংগত কারণ অ.মাদের 
নায়ক খুজে পাচ্ছিলেন না, কেবল 'পণ্- 
দেবীর কৌশল ছাড়া! 

“হয়ার, হিয়ার, বালখল্যর দল চিংকার 
ক'রে উঠল। 

“আমি কোথায় ?” হতব্য্ধি পিকৃউইক: 
এর প্রশ্ন। 


এখানে কেমন করে এনাম 2 কি 
করোছ ১ কোথা থেকে কে নিয়ে এল 
আমাকে 2 


“বে লডউইগ- জাদদার বোল্ডউইগ।* 


সকলের একগলা। 

"আমাকে বাইরে যেতে দাও--আমার 
বন্ধধরা সব কোথায় 2? 

চলোয়,.হ র্‌ রে” সারা গ্রাম মুখারত 
হয়ে উঠলো আনন্দকলবোলে। একঘেয়ে 
গ্রামা জানে এমন নহুনন্ব আনার জন) তারা 
িকউইক এপ কহে অতন্ত কৃতজ্র বেংধ 
করায় তা 19হস্বযপ টমেটো গাজর, আল, 
ডিম ২৩7৭ তাঁকে লক্ষা করে ছুড়তে 
আরম্ভ করল। 


কতক্ষণ যে এই একতরফা মর্মান্তিক 


উপহার প্রদান চলত বলা শস্তু, এই সময় 
একা গাঁড় ছুতবেগে এসে পড়ল, ওয়ারডল 
নেমে অবিশ্নাসা কক্ষিপ্রতার সঙ্গে পিক 
উইক-কে পাঁজাকোলা ক'রে গাড়িতে তুললেন, 
এবং স্যাম ততক্ষণ খোঁয়াড় রক্ষককে 
মললষ-দ্ধে পরাস্ত কারে ভুমিসাৎ করল। 
শণচারকমশাইকে খবর দাও 
কেউ চেণ5ল্লে উঠুল। 

“তাই দাও হে গংগারাম-তাঁকে বোলো 
যে তাঁব পাারাওয়ালাকে ভূ'ই কুমড়ো 
বানিয়ে ?িযেছি। তিনি ষেন নভুন লোক 
লাগাবার বাবস্থা করেন শীগাগির” বলতে 


কৈউ 


বলতে স্যাম লাফিয়ে গাড়িতে উঠল এবং 


গাঁড় চলে গেল চোখের 'নিমেষে। 

কূপ পিকুউইক সগর্জনে বললেন, 
'্লন্ডন-এ পেশছেই আম আমার উকলকে 
দিয়ে বোলডউইগএর নামে মানহানির 
মামলা রগ করব।' 

'বোধহর আমরা অনধিকার প্রবেশ 
করোছলাম,' ধারে ধীরে ওয়ারডল বললেন। 

“তাহলেও আমি মামলা করব, 
?পকৃউইক দঢপ্র/তজ্ঞ। 

উহ, ভা করতে পাবে না।' 

ণনশ্চয়ই.." বলতে বলতে থমকে গিয়ে 
[পক-উইক প্রন করলেন, 'কেন করব না ?£' 

যেহেতু তারা পালটা নালিশ করতে 
পারে এই বলেষে আমরা কিঞ্সিং 
'্সাতারন্ত “প--পানে, মত্ত হয়েছিল:ম, 
ওয়ার্ডল হ;সতে হাসুত মন্তব্য করলেন। 

আপ্রাণ চেষ্টা সত্ত্বেও কিছুতেই হাসি 
রোধ হল না-ঠোঁটের কোণের চোরা হাঁস 
অনাতাঁবলম্বে প্রবল হাসারোলে পাঁরণত 
হল। এবং) এই সিদ্ধান্তকে আঁভনন্দন 
জানানোর জন্য তাঁরা শোশ্ডিকালয়ে গিয়ে 
তক্ষুণি ব্র্যান্ড পান ক'রে সূস্থ হলেন। 

স্মাম অবশ্য দুগেলাস পেল, 


প্রত্যৎপষমাতত্বের পুরস্কারস্বরূপ ৪ 


৪8৮৪ 


রি 
[পকৃউইক-এর নতুন বন্ধছাত 


আমাদের মহানারক লন্ভন-এ ফিরেই 
ডড্‌্সন আআন্ড ফগ-এর অনুসন্ধানে ব্যাপৃত 


হয়ে পড়লেন। কিছুটা খোঁজ করতেই বোরয়ে '. 


পড়ল ওদের আফস করৃন হিল-এর 
ফ্রিম্যানস কোর্টএর শেষ প্রান্তে। 
ওখানে আলো-হাওয়া বাঁজ্জত, নিচ, অঙ্ধকার 


একটা ঘরে চারজন কেরণী নিয়ে ভড্সন 
আন্ড ফগ-এর আটরুনি দপ্তর কাজ ' 


চালায়। বেচারা করাণককুল থকে যেন গভাীর 


কূপের তল!য়- সমস্ত দিন আলোহাওয়ার 


স্পর্শবণ্টিত ! 


এহেন দপ্তরটি কাঠের বেড়া দিয়ে 


ভাগ করা হয়েছে-একপাশে বসে কেরাণীরা, 
অন্যপাশে পায়রর খোপের মত ঘরে 
অংশ'দাররা আধাম্ঠত। ঘরের মধ্যে কয়েক- 
খানা পর্নো কাঠের চেয়ারক কিছু 
ধুলোভার্ত তাক (যার ওপর বানৃঁডিল 
বনডিল কতেবাঁধা কাগজ এবং কয়েকটা 
মরচেধরা লোহার বাক্স), উচ্চকণ্ঠ 
একটা দেয়ালঘাঁড়, একখানা দেয়ালপার্জকা, 
ছাতা রাখবার একটা ভাঙা স্টান্ড, এবং 
টুপি রাখার উপযাস্ত কয়েকটা দেয়াল 
আল না। 

এই অপরূপ দপ্তরে এক শরুবার 
সকালে পিকউইক স্যাম-কে সঙ্গে নিয়ে এসে 


হাঁজর হলেন। সেখানকার ঘটনাবলীর 
িস্ভৃত বিবরণ পাওয়া যায়, এবং তা 
নিম্নরূপ £- 


দরজায় আলতা টোকা মারতেই ভেতর 
থেকে উত্তর এ*ঃ গ্কে পড় না বাপ, 
ঠুকঠাক কেন 2 অন্মাতি পেয়ে পিক্‌- 
উইক স্যামকে নিয়ে ভেতরে গেলেন। 

শান্তকন্ঠে তিনি জান: 
ডড্সন বা কগ আছেন কি না। 

যল্দ্রচালিত কণ্ঠের মত উত্তর এল সহ্য 
সঙ্গে..ডিডসন নেই এবং ফগ ভয়ানক 
ব্স্ত। এবং ক্ষণ কানে-কলম- গোঁজা 
একটা ম.শ্ডু বোরয়ে এল। মাথায় একরাশ 
চূল, সযত্রে পমেটম' দিয়ে আঁচড়ান (তার 
চাক্ষুষ প্রমাণস্বর্প কানের পাশ দিয়ে 
পমেটম গাড়য়ে পড়ছে), গলায় ময়লা 
কলার, উজ্জল কুধকুতে চোখ দু'টো 
িকৃউইক-এর আগাপাশতলা নিরীক্ষণ করল 
পুঙ্খানপুত্থর্পে। 

সে আবার বলল, "্ডভ্সন নেই, ফগ 
ভব্ষণ বাস্ত। 

ডড্সন কখন ফিরবেন ?, 

“জানি না।' 

ফগ কি খুব বেশিক্ষণ বাস্ত 
থাকবেন * 

'ানি না। বলে কেরাশীপৃঞ্ব 


বস্মতন £ ভাবা ৭ 


চাইলেন 


জর" বয়ন, অবং তার অহকরণ হো হেয় 
ক'রে হেনেই চুপ ক'রে গেল। 
তাহলে আমি অপেক্ষা করব, বঙ্গে 


' অনাহ্‌ত ?পকৃউইক চেয়ারে বসে দেয়াল, 


পাঁঞ্জর দিতে একদন্টে তাকিয়ে রইলেন। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে খুক্খক্‌ কারে 
কেসে পিকউইক অস্বাস্ত প্রকাশ করতে 
আরম্ভ করলে দয়াপরবশ দুই কেরাণ? 
তার 'দকে তাকালে একজন জন্যজনকে 
যলল, 'মনে হয় ফগ সম্ভবত এতক্ষণে 
কাজ শেষ করেছে।' 

যাই দেখে আসি, অপরজন উচ্চ টুল 
থেকে নামতে নামতে বলল, "ক নাম বলব 2, 

শপক্‌ূউইক,” আমাদের মহানায়ক গম্ভীর 
কণ্ঠে উত্তর 'দিলেন। 

কেরাণী চলে গেল? এবং অকরপক্ষণ 
পরেই ফিরে এসে বলল ফগ পাঁচি মাঁনট 
পরে দেখা করবেন। 

ফির্সাকস ক'রে অপর জন জিজ্ঞেস 
করল, হ্যারে, কী নাম বলল বুড়োটা ?, 

অনুরূপ কন্ঠে উত্তর এল, শপকউইক 
স্যারুডেল এবং পিকৃউইক কেস-এরু 
আসামণ। 

চাপা হাঁসির রোল পড়ে গেল দগ্তরে 
এবং চারজন কেরাণীর চার মূস্ডু বেড়ার 
ওপর 1দয়ে উশক মরতে লাগল। 

স্যাম চুপি চপ 'িকউইক-কে বলল, 


কতা, ওরা আপনাকে নিয়ে তামাসা 
করছে।' 
আশ্চর্ষ হপ্য় তিনি বললেন, 'কেনঃ 


'আমাকে নিয়ে তামাসা কেন ?' 

উত্তরে স্যাম আঙুল দিয়ে বেড়ার দিকে 
দেখাল, এবং ঠিকৃউইক সে-দকে তাকাতেই 
চারচারটে পমেটম শোভিত মন্ডু সাং করে 
সরে গেল বেড়ার ওপর থেকে, যেখান থেকে 
তারা অবলানধনকারাঁ, দূধর্য প্রোমক* 
পুঙ্গব ?িক:উইক-কে খদুটে খুটে দেখাছল। 
এবং, সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল দূত কলম 
চালানোর খসখস্‌ শব্দ। 

ঘশ্টা বাজল, এবং জনৈক কেরাণাী 
জ্যাকসন এসে পক্‌উইক-কে নিয়ে চলল 
ফগ-এর কাছে। শ্রীষুন্ত ফগ' লেখা দরজার 
টৌকা মেরে অনমাত 'নিয়ে তিনি ঢুকলেন 
ভেতরে। 


'বসূন, বসুন!.....জ্যাকৃসন» ভড্সণ 
ফিরেছেন ফি 2 

“এইমার এলেন, সাার।' 

“তাঁকে একবার দয়া করে এ ঘরে 
আষমতে বল ত।, 


'যে আজ্ঞে ।' জ্যাকসন চলে গেল। 

গআপানি ভতক্ষণ মামলার কাগজপন্ 
দেখতে থাকুন। ভড্‌্সন এসে পড়ল বলে; 
তখন আমরা আপনার বিষয়াট আলোচনা 
করুছ ৮ 


ভাড়চোখে ভটকছে হগাবক দ্য 
পিকউইক টাকগড়া ছোট মনিবের, দেখে 
মনে হয় টোবলচেম়ার এবং স্তূপথকত 
ধূলোপড়া কাগন্বপত্তবের সঙ্গে একীভূত হয়ে 
গেছেন_-ও ছাড়া তর কোন আস্তত্ব থাকতে 
পারে বলে মনেই হয় না। 

কিছুক্ষণ পরে মোটাসোটা, চশমা 
চোখে, স্ফার্তবাজ্জ ডড়্সন এসে হাজির 
হলেন। পরিচয় করালেন ফগ £ 

ড্‌সন, ইনি শ্রীষুন্ত িকৃউইক।' 

বেশ, বেশ, মহাশয় তাহলে বার্‌্ডেল 
খ্বনাম দপিকৃউইক মামলার প্রা তিদ্বদ্দধ। 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।' 

“মহাশয় এখন কী করতে ইচ্ছুক ? 

শঠক, ঠিক, পোঁ ধরলেন ফগ। “কা 
স্থির করেছেন শুনি।, 

ধছঃ, ফগ-কথার মাঝে কথা বলা 
অসভাতা-চূপ কর, ও'র বন্তব্য আগে শুনতে 
দাও আমাকে ।, 

শান্তস্বরে পিকৃউইক বললেন, “আমি 
এখানে এসোছ আপনাদের সঙ্গে মুখোম্যাথ 
আলাপ করতে এবং এই কথা স্পম্ট ক'রে 
জানাতে যে আপনাদের চািঠ পেয়ে আমি 
অবাক হয়ে ভেবেছি কোন্‌ ভিত্তির ওপর 
নিভর ক'রে আপনারা একজন ভদ্রলাককে 
এমন কুৎসং অপমান করলেন । 

ধভাস্ত মনে 2 শক বলছেন... এই 
পর্যন্ত ফগ বলতেই বাধা এল ভড্সন-এর 
কাছ থেকে। 


বিরক্তিস্চক শব্দ ক'রে ডড্‌সন 


বললেন, 'ফগ, আঁম কথা বলব- তুম 
নয়! 

মাপ কর ডড্‌সন। 

বেসে গলা খোল্‌সা ক'রে চশমাটা 


হাতি খন ডড্সন অলাদগম্ভীর স্বরে 
বললেন, "মামলার 'ভাত্ত আহে ক না, সে 
সম্বন্ধে মহাশয়ের বিষেকই প্রকৃত সাক্ষী । 
আরা ?কছু বলব না। আমাদের তরফ থেকে 
বলতে গেলে আমরা আমাদের মক্েলের 
ফথাযত চলতে বাধ্য। মরেলের কথা সত্য 
হত্বে পারে, মিথ্যা হওয়াও অসক্ভব নয়». 
[ব*বাসযোগা হতে পারে, না হওয়াও 
সম্ভব। তবে যাঁদ সতা হয় ত আমি 
এ-কথা বলতে বাধ্য যে মমলার 'ভান্ত 
আটতলা বাড়ির ভিতের মতই সূদ্ড়। 
মহাশর ক করেছেন না করেছেন তা মহাশয় 
নিজেই জানেন, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আম 
একথা বলতে বাধ্য যে যাঁদ আম জুরশতে 
থাকত'মঃ তবে মহাশয়ের কার্যাবলী সম্বন্ধে 
আমার মার একই মত হত।' 

ভাষণান্তে ড্ড্সন তাঁর পাঁচ ফট 
তিন হণ উচ্চতা ছ'ফ করার চেষ্টা ক'রে 
ফগ-এর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করজেন। ফগ 


তাঁর হাত দখ্যন্য প্যান্ট-এর পকেট-এ 


গ্যরে যম শিয়্াসেপ্সললা করে বললেন, 
শঠক কথা-হক্‌ কথা! 

ক্তাহজে আমি ধার নিচ্ছি মামলা 
চ্রালাতে আপনারা দঢ়সত্কঃপ ?, 

ধরে 'নাচ্ছ” মানে 2 --নিশ্চরই 
মামলা চলবে। ভড্সন বললেন। এবং 
ক্ষতিপূরণের পারমাণ পনের শ' পাউন্ভ 
স্টারলিং ? 

“তার সঙ্গে মহাশয় এ কথখাটাও শনে 
রাখুন_ সবল যাঁদ আমাদের উপদেশ 
মানতেন ত ক্ষাতপূরণের দাবি ওর অন্তত 
1তনগুণ হত!” 

আড়চোখে তাকিয়ে ফগ বললেন, 
বলেছেন ১,৫০০ পাউনূভ-এর এক পোন 
কমেও তান রাজ হবেন না।, 

ণনঃসন্দেহে তাই” কঠিন কণ্ঠে 
ডড্সন যোগ করলেন। কারণ, আরম্ভে সুর 
নরম করা কোনক্রমেই বাষ্কনীর নয়, এবং 
পরে বললেন, "আর, মহাশয় যখন কোন কথা 
বলছেন না বা ক্কোন অ.লাচনায় আসছেন 
না, তখন দয়া ক'রে সাঁপনাখানি নিয়ে বান, 
বলে জভূ্সন সাঁপনাটি সফরে পিকউইক- 
এর হাতে গুজে 'দিলেন। 

[পকৃউইক ক্রমেই ক্লদ্ধ হাঁচ্ছেলেন। 
এবার উঠে তিনি ক্ুষ্ধ স্বরে বললেন, 
'ভংল কথা, ভাল কথা! আমার উীকলই 
আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করবেন । 

'অতান্ত আনন্দের সঙ্গে আমরা 
আপনার আটবনির সঙ্গে কথা কইব। 
স্হাত কাল্যতে কচলাতে ডড্‌সন-এর 
বিনণত জবাব। 

যা বলেছ ডড্‌সন, 
খুলতে ফণ্ন-এর সমর্থন। 

উত্তেজিত গিপকূউইক হাত নেড়ে 
বললেন, "যাবার অগে শুধ্‌ এই কথাটা 
আপনাদের জানিয়ে যেতে চাই £ পৃথিবীতে 
যত রকমের জঘন্য ও ঘণ্য কাজ হয়েছে 


দাঁড়ান মশাই, দাঁড়ান, ব্যস্ত কন্ঠে ফগ 
বললেন, 'আমি হাত জোর ক'রে বলাছ, 


দরজা “'লতে 


একটু অপেক্ষা করুন। বলে তান তাঁর 


কেরাশী দুস্জনফে ডেকে হকুষ দিলেন, 
“তোঙ্গরা মলোযষোগ সহকারে শ্রবণ 
কর এই জ্ঞলোক কী বলছেন। হাঁ, "ছণ্যে 
কাজ' না 'কি যেন বলছিলেন 2, 

শনর্ঘাং, বলাছুই ত" উত্তেজনায় 
পিকউইক আগুন। 'জগতের যত কিহ 
ঘৃণ্য এবং জন্ন্য কাজের কথা শোনা 
যার, আপনাদের এই কাজ তার মধ্যে 
ঘৃশাতম এবং জঘনাতম।" 

'শুনছ জ্যাকসন ?' ডড্‌্সন'এর প্রশ্ন। 

উইফ-স, তুমি ভাল করে শুনে মনে 
রেখো ।' - ফগ। 


কয়তু আপা আমাদের “শর়তন বব 
জোেচ্চোর বলতে চাইছেন, না? 

শ্বলাছুই ত! - আপনারা মনূকরূপদী 
শরতান! ফোন জোচ্চরিই আপনাদে 
আটকার না। 

ক্জুনতে পাচ্ছ জ্যাকসন? 
হে'কে জিজ্ঞেস করলেন। 

“ভাল করে শোন উইক্‌স'। -ফগ। 

আজ্ঞে হ্যাঁ, ভাল্স করেই শুনা, দুই 
কেরাপীপূঙ্গবের সাম্মলিত কণ্ঠ শোন্য 
গেল। ৃ 

'বলুন মশাই, ধলুন! বলে যান! চোর, 
জোচ্চোর, িথোবাদী-যা ইচ্ছা বলুন, 
আ'নরা একেবারে 'স্পিকটি নট্‌। আপনার 
প্রাণ যা চায় বলুন, ...জ্যাক্স্ন, উইক-স 
শুনত না পেলে আরও কাছে এপে 
দাঁড়াও না কেন ...আসুন, মারতে চান 
ত লাগান না দ'এক ঘা।' 

বলতে বলতে ফগ দু'চার পা এগিয়ে 
এলেন পিকৃউইক-এর দিকে, যাতে মারতে 
ইচ্ছুক হলে তাঁর কোনও অসুবিধে না হর। 
এবং, নিসজ্দেহে বলা চলে ভদ্রলোক মেরেই 
বসতেন, যদ না গোলমাল শনে স্যাহ 
দ্রুত এনে তাঁকে ধরে ফেলত। 
বলতে লাগল, 'আপাঁন এক্ষীণ চলে আসন 
কন্তা আপনাকে নিয়ে হয়েছে মুশকিল? 
উাঁফলদের সঙ্গে কথা কাট'কাটি করাত 
নেই তাও কি আপাঁন জানেন না? চলে 
আসুন. অ-সন! গালাগাল করতে চান, 
ঝগড়া করতে চান-মামি রয়োছ* ভাবনা 
কি ? এখানে ঝগড়া করার খরচ বন্ড বেশি 
কতা! 

এবং, বশতে বলতে সাম একরকম 
জোর ক'রে পিকউইক-কে ঠেলে বের কাছে 
নিয়ে এল। রাস্তার গিয়ে তাঁকে ছেড়ে 
পেছনে চলতে আরম্ভ করল, তর আগে 
নয়। 

কিছুক্ষণ পরে 'িকউইক চিম্তান্বিত 
স্বয়ে বললেন, ন্যাঙ্ত। আন এক্ষুশি উল 
পার্কার এর আঁফস-এ বাবো।, 

'আজ্রে ওখানেই আপনার যাওয়া উচত 
ছিল আগে ।- এখানে এসে ঝামেলা না 
ক'রে। 

ভূমি বোধহয় ঠিকই বলেছ স্যান।, 

“আজ্রে 'বোধহয়' নয়, একেবারে খাট 
নিভেজভল ঠিক বলোহ। 

যাক্‌ গে, যা হবার তা ত হয়েইছে,... 
এখন চল দেখ পা চালিয়ে পারকার-এর 
কাছে।...দাঁড়াও, মেজাজটা বড় 'বগড়ে গেছে 
হে! চল আগে কোথাও থেকে এক গেলা 
ব্যানৃডি খেয়ে তাজা হয়ে নি। এখানে 
কোথাও পাওয়া যাবে £' 

লন্ভন-এর রাস্তাকাট সাম-এর নখ- 
দর্পণে। সে ল্দমাত ইতস্তত না করে 


ডড্সন 


এক নিঃশ্বাসে ফলতে সুরু করল, ন্ডাইলে 
গিয়ে ফের ডাইনে খুরে, গাঁলর শেষ বাঁড়। 
ঈকেই বাঁয়ে প্রথম টোবিলটায় বসবেন, 
তেন না ওটা ছাড়া আর সব কন্টাই 
মড়বড়ে। --বসলে খুবই অসুবিধে হয়। 

স্যাম'এর নিদেশ অনুসারে অনাঁতি- 
বিলম্বে পিকউইক অভশী”্সত স্থানে 
পৌছে সব দেখেশুনে বাঁয়ের প্রথম 
চৌবল-এ বসলেন। চোখের নিমেষে গরমজল- 
মেশান ব্ল্যান্ডির গেলাস তাঁর সামনে 
গ্থাঁপত হল। স্যাম নলচের আড়ালে 'কিছু 
দুরে অন্য টোৌবল-এ বসে বায়ার হ.কুম 
ফয়ল। 


[পকউইক কৌতূহলগ দন্তিতে চার্গারকে 


তাকয়ে দেখতে ল'গলেন। অতি সাধারণ ঘত্্র 
-খদ্দেররা বেশির ভাগই মন হল দর- 
পাল্লার কোচম্যান। বিশেষ কারে সংমনের 
টেবিল-এ বসা একজন 
কোচম্যঠানকে তিনি লক্ষা করলেণ। এ 
লোকটি পাইপ থেকে ঘন ধোঁয়া বের 
করাছল, এবং কয়েক টান অন্তর অন্তর 
ক্ষ] দঁদ্টতে স্যাম এবং তাঁকে নিরীক্ষণ 
ফরাছল। আবার, পিকৃউইক-এর চোখে 
চোখ পড়ামান্র বায়ার-এর মগে মৃখ ডুবিয়ে 
আড়চোখে স্যম-এর দিকে তাকাঁচ্ছিল। 
। এতক্ষণ স্যাম এঁদকে দেখে নি, কিন্তু 
বার পকৃউইক-এর কৌতূহল দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে লোকটিকে দেখতে পেল। 
ভাল ক'রে দেখে যেন তাকে চেনা চেনা 
লাগল স্যাম-এর,। এবং সে ওঠার উপকুম 
করতেই এ লোকটি ভাগ্তা গলায় বলে 
উঠল, 'আ রে, স্যাম যে! 

কে ওঠ, গিকউইক প্রশ্ন করলেন। 

স্যাম পুলাকত কন্ঠে বলে উঠল, 


“আজে, নিজের চোখকে বিশ্বাস করলে 
বলতে হয় উন হলেন বুড়ো কণ্তা।' 

“বুড়ো কর্তা 8 কোনা কর্তা ? 
কোথাকার কর্তা ?, 


“আজ্ঞে আমার পিতাঠাকুর ! ...কেমন 
আছ গো বুড়ো কন্তা ? খলে স্যাম 
নিজের পাশের চেয়ারটা কেড়েপছে সাফ 
ক'রে 'িতৃতান্ত প্রদর্শন করল। তার বাবা 
মদের গেলাস হাতে নিয়ে এসে সেখ.নে 


অতি স্ধলকায় 


“তাই হবে..সখ মা কেমন আছে গো 
বুড়ো কণ্তা ?, 

গম্ভীরকণ্ঠে বন্ধ উত্তর দিল, দাঁড়াও 
বলাছ- একটু সময় লাগবে, বিষয়টা কিশ্টিং 


গুরুগম্ভীর এবং গোলমেলে কি না। 
-বালি শোন ; আমার উত্ত দ্বিতীয় 


অভিযানকে যখন বিয়ে কর, তখন সে 'ছহিল 
বিধবা। আহা, এমন চমংকার বিধবা 
আশপাশেও ছিল না গো! অমন বিধবার 
পক্ষে আবার স্মরণী হওয়াটা বোধহয় ধাতে 
সইল না, কারণ সহধার্মশশর মত ব্যবহার 
তার আসছে না মোটেই! কাজেই, আঁম 
ভেবোচন্তে িম্ধাত করোছ বিধবার 
পক্ষে আবার স্মী হওয়া নিরাপদ ময়। 

বল কি বুড়ো কত্তা!, স্যাম-এর কণ্ঠে 
সহানৃভূতি। 

'আর কী বাল বল” সকরুণ চোখ 
মেলে বৃষ্থ বলে চলল, ব্বাপারটা 
দাঁড়য়েছে এমনই যে আম ভেবোচল্তে 
দেখলাম আমার আবার জোয়াল কাঁধে 
নেওয়া মোটেই উচত হয়.নি বাবা। 
বাপকে দেখে শেখো স্যাম কখখনো 


ধবধবার 'দকে ফিরেও তাঁকও না! ওরা 


প্রথমবারের আঁভজ্ঞতা থেকে পুরুয-নির্যা- 
তনের সক্ষর কলাকৌশল 1শাখে নেয়। 
--সাবধান স্যামিভেল !, 

বলে বদ্ধ এক চুমূকে বীয়ার শেষ 
ক'রে ঘনঘন পাইপ-এ টান মারতে লাগল। 

কিছুক্ষণ নিস্তষ্ধ থেকে পিক্উইককে 
উদ্দেশ্য ক'রে বন্ধ বলল, "মাপ করবেন, 
একট! কথা বলব 2..মানে আপনার কোন 
বিধবা নেই ত মশাই 2, 

হাসতে হাসতে পিকউইক তাকে নিশ্চিন্ত 
করলেন। 

ইতিমধ্যে স্যাম ফিসাফস করে 
1পকউইক-এর প্রকৃত পণরচয় 'িতাঠাকুরকে 
জানালে তক্ষাণ মাথার টুপি খণে সম্মান 
প্রদর্শন করে বন্ধ বলল, "মাপ চাচ্ছি মশাই, 
আগে জানতাম না!_তা, স্যাম ভালভাবে 
ক।জকর্ম করছে ত?, 

“ুব ভাল। 

বড় খুসি হলাম শুনে মশাই। ওর 


শিক্ষাপ্রদ আর কিছ; নেই-ছেলে দ্দান্য 
ফরার ওই একমান্্ পথ!" 

'একটু বিপজ্জনক নয় কি পল্ধাটা ?.. 
কিন্তু এখুনি চললেন কোথায়, 
আর িহু্‌ নেবেন কি? 

“অশেষ ধনাবাদ মশাই, আপনার স্বাস্থা- 
পান এবং স্যাম-এর জীবনে সাফল্যের জন্য 
এক গেলাস করে ব্র্যান্ভি হলে মন্দ হত 
না॥' 

শনশ্য়ই, নিশ্চয়ই__আতি শ,ভ ইচ্ছা ১ 
তৎক্ষণাৎ যথোপযত্ত ব্যবস্থা হছুল। 

গেলাস দুপট সমনে আসামান বদ্ধ 
1িতলেকও দোর না ক'রে ঢক্‌টক করে গলায় 
ঢেলে দিলেন পর পর! পিক্উইক অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন। 

"সাবাস বুড়োকত্তা, সাবাস! কিন্তু 
সাবধান, একট সামলে থেও, না হলে পুরনো 
বাত আবার চাগিয়ে উঠতে পারে।' 

শেষ গেলাসটি টোবিল-এ রেখে পরিতৃপ্তির 
জম্ভণ তুলে বৃন্ধ বলল, 'গে'টে বাতের 
অমোঘ ওষ্‌ধ আমি পেয়ে গেছিরে স্যাম 


চমকে উঠে পিকউইক তৎক্ষণাৎ নোটবই 
নের কবলেন এবং পেনসিল হাতে আগ্রহাকুল 
প্রশন করলেন, 'সেটা ক? : 


পাইপ টানতে টানতে বন্ধ উত্তর দিল, 
গেটে খাত হয় আঁভতরিগ বিশ্রাম আর 
আরাম থেকে, কেমন 2 যাঁদ আপনার- ভেগবান 
না করুন!)_কোনাঁদন গে+টে বাত হয়, ধিদ্দ?," 
মান্ন বিলম্ব না ক'রে হাতের কাছে যে বিধবা 
থাকবে তাকেই বিয়ে করে ফেলবেন বাস! 
আর দেখতে হবে না মশাই! গেটে বাত 
গটগট করে স্বস্থনে প্রস্থান করবে-পেছনে 
তাকাবে না পর্য্ত! আর, 'িধবাটির কণ্ঠ- 
স্বর যাঁদ কিণিৎ কর্কশ এবং উচ্চ হয়, 
তবে ত সোনায় সোহাগা! খুব ভাগ নিদান 
মশাই, খাসা অধূধ! আমি নিয়মিত গ্রহণ 
ক'রে থাঁক, এবং এটি মনের প্রফল্লতাজাত 
যে কোন অবস্থার অব্যর্থ প্রাতষেষক॥ 

এই আভিনব এবং অশ্রুতপূর্ব ওষুধের 
বিবরণ 'দিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে দ্ধ 
ওয়েলার বোরয়ে পড়ল? 


বসৃন। 


্রসল। শক্ষার জন্য অনেক কন্ট করোছ।......ছেলে- ট প্রথম পর দলা 
'স্যামিভেল, তোকে বছর দুই দেখি নি বেলা ওকে রাস্তায় ছেড়ে রাখতাম সব সময়। 
কেমন আছিস ৪ অবাধে। নিজের ব্যবস্থা নিজে করার মত জন্বাদক--সমশীরণ চৌধ্রণী 
আর কি সে দিন হবে, জগৎ জাঁড়য়া যবে, যবে দেব-অবতংশ, রঘু কুরু পান্ডুবংশ 
ভারতের জয়কেতু মহাতেজে ডীঁড়ত। যবনে করিয়া ধংস ধরাতল শাঁসত। 
ঘবে কাব কাঁলদাস, রর শুনায়ে মধুর ভাষ, ভারতের পনর্বার সে শোভা হবে কি আর 
ভারতবাসীর মন নানা রসে তুঁষত॥ 


0১), 


জাজনলাজপী। গ 'াধাগ্য গা 


অযোধ্যা হাস্তিনা পাটে [হন্দ? যবে বাঁসত। 


স্পছেমচল্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরণচজে অপ্রকাশিত 

হচনাব্রজশী ! বাক্‌-সাহিত্য 
&র চান্দ্র নাষ। বাক্সালী, পাঠক 
/কানদিনখ; বিন ত হবেন: নক, 
ধন্তত রবীন - এগ জন্মগ্রহন করেও 
সম্পণ, সকীয়, রচনাতজী স্বাঝ। অসাধারণ 
অনপ্রিরতা লাভ করতে সক্ষম হযে 
ছিলেন একমাত্র তিনিই | তৰ শরৎ 
চন্দরের সাৰিক সাহিত্য প্রতিভার 
সক্ষে  ৰঞ্চি আমর! এখন 
সমাযকভানুব পরিচিত হতে পারিনি, 
অভ্ততু ৰবতমান গ্রন্থঃ পড়লে 
এ সন্দেহ মনে জাগতে বাধ্য । কারণ 
গল্পকার ও উপন্যাসিক শরৎচুক্জ 
ছাড়াও এখানে তিনি আরেকবরূপে 
ত্বপ্রকাশ; ভা হল প্রাবন্ধিকের | প্রবন্ধ 
রচনাতেও যে তিনি এতদর পারদর্শী 
ছিলেন তা আজও অনেকেরই 
অজানা'। বতয়ান গ্রশ্থে শিক্ষা, সাহিত্য, 
ব্ীজলীতি সম্াজ'শীতি, ইত্যাদির ওপর 
তার রচিত যে সব প্রৰদ্ধ আতুপ্রকাশ 


করেছে গুলি যেষন মৌলিক, 
তেলন আুচিম্ত্রত। বিভিন সাময়িক 
পত্রাকির পরোনো সংখ্যা থেকে 


এ্গুলিকে উদ্নার করে গন্থাকারে প্রকাশ 
করার জনা সংকলক ও প্রকাশক 
উভয়েত নাসাদেস ধনাৰাদাহ | গ্রস্থশেষে 
সংযূভত শণত্চজ্ছের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা ও 
গ্রশ্থাবনীর তালিকা ॥)3, এই গ্রগ্ের 
মধাদা বন্ধিকর। বাক্দনা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এই গ্রস্থ নিঃসন্দেহে এক অমলা 
সংযোজন। আমরা এই গ্রশ্থের স্কাজগীণ 
সাফল্য কামনা। করি । প্রচ্ছদ রচি- 
সম্মত, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙের ৷ 
সংকলক---শ্রীৰজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রকাশক বাকৃ-দাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, 
কলিকাতা-৯, দাঁ---আটটাক। পঞ্চাশ 
পয়সা । 


বগোতা উজ ব্রা / অরবিন্দ 
প1গমন্দির 

আলোচ্য নাটকটি পাঠকের চিত্তে 

কিছুটা বিস্ময় বহন করে আনবে, 


যখন তারা এর রচয়িতার নাষটি 
অন্লোকন করৰঝেন। শ্রজঅরবিন্দকে 








আমরী জ্বানি 


ঝিপ্বী 
রাপে, জ্ঞানী দারশনিককধপে ও মহাতাপস 


যহ।নায়ক- 


রাপে কিন্ত এ সমস্তের অশ্তরালেও 
যে রয়েছেন এক রসিক সাহিত্যস্্টা 
তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা নেই 
আমাদের। আলোচা নাটকটি তার 
অপেক্ষাকৃত অল্পঝয়সের রচনা, 
রম্য ও" এই নাটকটি পড়তে পড়তে 
মগ্‌, হয়ে যেতে হর, উজীর-নাজির, 
ধাদশাজাদী, জল্লাদ, মুগ্ডচ্ছেদ 
ইতার্দি নিয়ে পুরোপুরি আরব্য 
উপন্যাসের পরিবেশ, আশ্চর্য লাগে 
ভাখতে যে এর রচয়িতাই শ্রীঅরবিন্দ। 
নাটকটি রোমাঞ্চকর ও গতিময়, নানান 
রসের ফুলঝুরি কেটে পঞ্চমাংকে নাটক 
সমাপ্ত হয়েছে। সত্দ্রইা খ্ষিপ্রতিম 
শ্রীঞ্বিন্দও যে একদিন রোমান্টিক 
ছিলেন, এই নাটকটি তাকুই স্বাক্ষরবাহী। 
প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 
লেএক--শ্রীঅরিন্দ, প্রকাশন!--শ্ীঅরধিন্দ 
পাঠবন্দির, ১৫, বষ্ষিম চাটজ্যে স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২, দাম---চার শিকা। 


তনব্ুগ্তষ্ঠিত। / ডি এম লাইবেরী 
জনপ্রিয় লেখিকার সাম্পৃতিক এই 
উপন্যাসটি হাতে পেয়ে সকলেই 
উতৎফল্প হয়ে উঠবেন। কাহিনী অতিশয় 
চিন্তাকর্ষক, অকুতদার হৃদয়বান প্রচ 


'ইন্রভ্ষপ, একা্রততী পরিনরের কক 
সকলের শ্রদ্ধ/ ও সম্মানের পা, তব, 


' সার পরিণত বয়সের প্রেমকে ষেনে 


নিতে পারে না সম্বেনব্গ ; নিন্দ। বিন্ব'রের 
ঢেউ খেলে যায় চারদিকে । ঞাহ্বত 
বোধ করেন চন্দ্রভুযণ তবু ঝেঝেন না 
কেন এ অকস্মাৎ তালতঙ্গ, ভালৰাস। 
কেন পাপ হবে। অৎশেশে সব 
সণস্যার সমাধান হয়, পীড়িত চত্দ্রভৃষণ- 
থর শয্যা স্পর্শে অচল ভাবে নিজেকে 
প্রতিটি ৩ করে | চম্ণা প্রেঝিকা আনু 
প্রকাশ করে মকপের চোখের সাযনে 
কল্যাণী দয়িত্াকুপে ! অপ্ব মুন্সিরানার 
সঙ্গে ঘটনার জাল বনেছেন লেখিকা, 
উপন্যাসের পরিণতি বীতিযত চমক- 
প্রদ, সেই সঙ্গে আছে মনস্তত্বের 
সূক্ষ্যাতিসূক্ষ্ বিশেষণ । বইটি পড়ে আমরা 
স্থখী হয়েছি। প্রচ্ছদ ঝনমলে, ছাপা ও 
বাধাই ভাল। লেখিক।---আশাপর্ণ। দেবী, 
প্রকাশনায়---ডি এম লাইব্রী, ৪২ 
কর্ণওরালিশ স্ট্রীট, ক্সিকাত।-৬ , দাম-" 
পাচ টাকা পঞ্গগশ পরগা । 


জোক্তাত্ণ) / আনন্দ পাবলিণার্স 

বেশ একাট আদশ খজে পাওয়া 
যায় গ্রস্থোজ কাহিলীর মাঝে। চরিত্র 
চিন্রণে ও নিপূণ লেখক, সবিত। মাধরী, 
অতুল, গণশপতি, অনীম প্রভৃতি সব 
চরিও্ই আপনাপন বৈশিষ্টে উজ্জ্বল! 
পরোণো দিনের রীতি আশ্রয়ী হলেও 
বই।ট পড়তে ভাল লাগে। প্রচ্ছদ 
শোভন, ছাপা ও বাধাই যথাষথ। 
লেখক--প্রফল্লকূমার সরকার, প্রকাশক-. 
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ৫, চিশামণি 
দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম---চার 
টাকা | 


বাঙ্গালী জীবনে ভ্রমণী | মিত্র 
ও ঘোষ 


আলোচ্য গ্রন্থটির বিষয়বস্ততে 
যে বৈচিত্র্য আছে সর্বপ্রথম তাতেই 
দৃষ্টিনিবদ্ধা হয়। বাঙ্গালী নর- 
নারীর ব্যক্িগত মানসিক মনম্বস্ধই 
এ গ্রশ্থের প্রতিপাদা বিষয় । লেখক 
খ্যাতনামা বুদ্ধিজীবী, স্বভাবতই তাঁর 
রচনায় রদ্ধির দীপ্তি লক্ষত্ীন এছ 


সেজন্য যে কটন হৃদা হয়ে ওঠেনি 
তা নয়;.বরং বৃদ্ধির সঙ্গে হৃদয়াবেগ, 
মনীঘার সঙ্গে আন্তরিকতার অপূর্ব 
সমনূয় ঘটেছে রচনার মাঝে । ব্যজি 
হিসাবে নরনারীর মধ্যে যে নিবিড় 
ও বিশিষ্ট মানসিক সম্বন্ধ বর্তমান, তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে বিশদ আলোচনা করেছেন 
লেখক | তবে, আলোচনার বিষয়বস্তর 
আবেদন সর্বকালীন ও বিশ্বজনীন 
হলেও, বাঙ্গালী জীবনের একটা 
বিশেষ যুগে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক 
যে নিদিট বূপ ধরে ছিল তারই 
পরিচ্ছ বিবরণ প্রদত্ত এই রচনার 
মাধ্যমে | বইটির বিষয়বস্তকে কালের 
সীমারেখার মধ্যে ধরতে হলে বল 
থা যে এই কাল বিগত দেড়শত 
ধঘখসর | বস্তত এই কাল আবার 
বাঙ্গালীর যগজীবনে পাশ্চাত্য সত্যতার 
প্রভাবের কাল; স্মুতরাং একদিক 
থেকে এই রচনাটিকে বাঙ্গালী জীবনে 
ইউরোপীয় প্রভাবের ইতিহাসে একটি 
পরিচ্ছেদও বলা যেতে পারে। 
বাল প্রাবন্ধিক ও গবেষণামলক 
সাহিত্যের ভাগডারে এই গ্রশ্থ নিঃসন্দেহে 
রক অম্‌ল্য সংযোজন । প্রচ্ছদ, ছাপা ও 
ৰাধাই বথাযথ | লেখক---নীরদচন্দ্র 
চৌধরী, প্রকাশক--মিত্র ও ঘোষ, 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি- 
ফাতা-১২, দাম---দশ টাকা । 


(য বথা বজ। হয় লি | প্রকাশ 
ভবন 

প্রখ্যাত সাহিত্যকারের এই 
ঈসতিচারণমূলক রচনা নানা কারণেই 
উল্লেখ্য । বাংল। ছায়াছবির ইতিহাসে 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপ্ণ ভূমিকার অধিকারী 
ছিল এন. টি অর্থাৎ নিউ খিয়েটার্স 
সংস্বা একদিন বাংলা চলচ্চিত্র জগতে 
আলোড়ন জেগেছিল এই সংস্থার 
যুগাশুকারী চিত্রগুলির আবির্ভাবের 
ফলে। আজ এই প্রতিষ্ঠান আর নেই, 
কিন্ত বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে 
এন, টি এই নামটি অবিস্মরণীয় হয়েই 
থাকবে । সাহিত্যের সঙ্গে সিনেম৷ 
শিল্পের ওপরও লেখকের ছিল তীবু 


আসক্তি এবং তারই তাড়মায় একদিন 
তিনি নিউ থিয়েটার্সে চুকেছিলেন 
সেল্ুলয়েডের ওপর গঙ্গ লেখবার 
রীতিপদ্ধতি শেখবার জম্য, আলোচ্য 
রচনা সেই দিনগুলিরই ডাঁয়েরী- 
বশেষ । এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের ফাহিনী অতি 
মনোরম ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন 
তিনি। ছোট ছোট স্মৃতির টুকরোগুলি 
তাঁর যাদকরা লেখনীর স্পর্শে হয়ে 
উঠেছে হ্‌দ্য ও মমস্পশী । আমরা 
বইটি পড়ে মঞ্চ হয়েছি। প্রচ্ছদ শোতন, 
ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন ॥ লেখক-- 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশনা--- 
প্রকাশ-ভবন, ১৫, বন্কিম চ্যাটাজী 
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাঁম-_ছয় টাকা | 


পণ্ড ও প্রে। মক / গম 

বর্তমান সমাজ জীবনের নিদারুণ 
অবক্ষয়ের পরিষ্ষার ছবি একেছেন লেখক 
বর্তমান রচনার মাধ্যমে | খ্যাতনামা 
লেখক নরহরি আচার্ষ এসে বাস৷ বাঁধলো৷ 
একদিন হঠাৎ বড়লোকদের পাড়ায়, 
বালিগঞ্জের এই অঞ্চলটি সেদিনও ছিল 
জঙ্গলাকীর্ণ কিন্ত এখন এর বূপ 
পাভেট গেছে, সেই সঙ্গে পাল্টে গেছে 
বুঝি মানুষগুলিও বিকৃত যৌবনের 
ক্ষধায় তারা সতত চঞ্চল, আর ত৷ 
না হলে কাস এইট অবধি পড়া 
জোয়ান ছোঁকরা লা্ররই বা চলত 
কি করে? পাড়ার বীণা পাল, প্রগতি 
সেন, প্রমুখায় যৌবনআলা মেটা- 
নোটাই তো ইদানীং তার পেশা | 
আটসাট জোয়ান ছেলেটার ক্ষিদে 
খব আর সে ক্ষিদে নেহাংই পেটের 
দেহের নয়; তাই বুঝি শরক্তসমর্থ 
দেহটাকে ভাড়া খাটাতে হলেও লাটটু,র 
ভেতরে ছিল একটি প্রেমিকের সত্তা 
বন্ধ্যা এক নারীর মাতৃত্ব-কামনা 
মেটানোর পর নিজেকে নিজেই বুঝি 
চিনতে পারে না লা, সব কিছু ছাপিয়ে 
কি জেগে উঠতে চাইছে আজ তার 
মনের ভেতর, একেই কি বলেপ্রেম? 
নিজের ওরসজাত ছোট্ট শিশুর কোমল 

বাধনে ধরা পড়ে গেল লাই, 


বাামাতশী 5? জাবাদ :৭€, 


এক অপূর্ব প্রশান্তিতে ভরে উঠল ওহ 
মন, আর লনা এবার ও ঘর বাঁধবে! 
আর পশুর প্রেমিক হয়ে ওঠা দেখতে 
দেখতে ঘর ছাড়লো মরহরি আচার্ধ ॥ 
বইয়ের কাটৃতি বাড়ামোর চেয়ে থে 
জীবনের দাবী অনেক ঘড়, এ সতা 
এতদিনে হৃদয়জম হল তার। লেখকের 
মননশীলতায় রচনাটি উদ্দীপ্ত, তাঁর 
বৈশ্ষেণিক দৃষ্টিভঙ্গী সত্যই অনবদ্য, 
বোদ্ধা পাঠকমাত্রই বইটি হাতে পেয়ে 
সুখী হবেন। প্রচ্ছদ রুচিশীল, ছাপা 
ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-দীপক 
চৌধুরী, প্রকাশক--্রশ্থয, ২২।১, বিধান 
সরণী, কলিকাতা-৬, দাম---পাঁচ টাকা | 


স্বর 5ত দৃশ্যান্তর / মানস 
প্রকাশনী 


আলোচ্য কাব্যগ্রশ্থের কবিতাগুলি 
সুখপাঠ্য । কবির আন্তরিক প্রতায়ের 
আভাঁসে কবিতাসমূহ উজ্জল, ভাষা* 
বীতিতেও বলিষ্ঠতার ছাপ আছে ॥ 
কয়েকটি কবিতার ভাষা আশ্চর্যরূপেই 
সোচ্চার, পড়তে পড়তে মনে দোল! 
লাগে। প্রচ্ছদ কুচিক্মিত, ছাপা ও 
বাধাই ভাল | লেখক---রেবস্তক্মার 
চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশনা---মানস প্রকাশনী, 
৯৩1১।এ, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 
ফলিকাতা-১২, দাম---দৃই টাকা | 


আধুনিক বাংল সাহিত্যেব্ত 
ইশ্তিচা্স | প্রকাশ ভবন 
আলোচ্য গ্রস্থটিতে আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসকে ধারাবাহিকভাবে 
তুলে ধরার প্রচেষ্টা করা হয়েছে। 
রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের মত সাহিতোর ইতি- 
হাসেও একটা ধারাবাহিকতা রক্ষা করার 
প্রয়োজন আছে সেজন্যই প্রাচীন মধ্য 
ও আধুনিক এই তিনতাগে একে ভাগ 
করে নেওয়া সঙ্গত 1। বর্তমান গ্রন্থে 
ইংরাজ আমলের প্রথম যূগ থেকে আজ 
অবধি বাঙলা াহিত্য যে পরীক্ষা-নিরী- 
ক্ষার মধ্য দিয়ে একটা পরিণতিতে এসে 
পৌছেচে তাকেই তার আধুনিক যুগ! 
বলে বর্ণনা করেছেন লেখক। 
সাহিতোর সব কটি বিভাগ নিয়েই 


নিন রর 


ধাপ্লাচনা করেছেন লেখক এবং 
ত১য মতে বাংলা ভাষায় আুক্ষার 
জাহিতোর যেষল প্রীব্ছি হয়েছে, 
পারবান গাহিত্যের উন্নতি ততটা 
হয়নি। বোছ্ধা ও অনুসন্ধিৎস্থ এই 
উতয়বিধ পাঠকই এই বইটি হাতে 
পেয়ে আনন্দ লাভ করবেন বলে মনে 
ফরি। আমর গ্রন্থটির সাফলাকামী | 
ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ । 
লেখক---সুখরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্রকা- 
শনায়-্প্রকাশনতবন, ১৫, বছ্িষ 
চ্যাটাজী স্টীট, কলিকাতা-১২, দাস--- 
পাঁচ টাকা ৷ 


আমার জশবন (ধষ্ঠ খণ্ড) 
স্বামী অগীষানন্দ সরস্বতী মহাশয়ের 


আত্বকথামূলক রচনার এই নবতম অধ্যায়াি 


হাতে পেয়ে ভক্ত পাঠকমাত্রই খুনী হয়ে 
উঠবেন । প্জাপাদ মহাত্বা দরবেশজী 
মহারাজের »ঙ্গে গুশ্কারের যে কি 
অসীম স্হসম্বন্ধ বতমান ছিল, আলোচ্য 
ক্নচনার ছত্রে ছত্রে তারই পরিচয় 
বিধত। আঁন্জীবনী লেখা সাঁতিশয় 
কষ্টসাধ্য কর্ম, অনেক অময়ই লেখককে 
এজন্য আত্মপ্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত 
হতে হয়, বর্তষান গ্রশ্থের লেখক অশুত 
এ দায় থেকে অব্যাহতি পাবেন। আঙ্গিক, 
ছাপা ও বাধাই. সাধারণ । কথক-- 
শ্রীতবীমৎ স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী, 
লেখিকা--শ্রীভারতী দেবী, প্রকাশনা-- 
সদগ্রন্থ প্রকাশনী, শ্রীশ্রীবিজয়কৃষণ আশ্রম, 
পোঃ রামচন্দ্রপূর আশ্রম, ভায়া--আদ্রা, 
পুরুলিয়া, দাম---দূই টাকা। 


৭)লপুকষ 
আলোচ্য বট এক কাব্য- 
সংকলন । গুটিকয়েক দীর্য ও 


হন্ব কবিতা সংগৃহীত হয়েছে এতে। 
কবির দৃষ্টিতঙগী অকপট, তিনি যা 
বলতে চেয়েছেন তা সহজেই বলেছেন 
এবং এটাই এই কাবাগুচ্ছের পক্ষে 
বলবার মত সবচেয়ে বড় কথা । আঙ্গিক 
পরিচ্ছন্ন, লেখক--রণজিৎ মুখোপাধ্যায়, 
প্রকাশক--নরেশ ভট্টাচার্য, ৫, চেতল৷ 
রোড, কলিকাঅ-২৭, দাম-স্ঞএক টাকা 


জরাপাতার জাণ্পি / আনশ 


জলজ্যান্ত উদাহরণস্বরূপ | 
লেখক স্মৃতিচারণ করেছেন, অতীতের 
কত সরস ব্যক্তিত্ব কত উল্লেখা ঘটনা 
যা নাকি একদা ছাপ ফেলেছিল তাঁর 
মননে, তার থেকেই কিছু চয়ন করে 
পরিবেশন করেছেন আলোচ্য: গ্রচ্থের 
মাধ্যমে । তাঁর শৈলী যেমন সরস তেমনি 
বৈশিষ্টাপূর্ণ, চরিত্রে স্থষ্টিতেও সিহ্ৃহস্ত 
ভিনি---তোম্বলদা চরিত্রটি তো প্রায় 
অবিস্মরণীয় । বইটি পড়ে নেহাৎ 
গন্ভতীরানন ব্যক্তির ঠোঁটের কোণেও 
যে একটুকরো হাঁসি বিদ্যৎ-এর 
থিলিকের মত ভেসে উঠবে * সে বিষয়ে 
আমরা নিঃসন্দেহ । প্রচ্ছদ সুঙ্গর 
ছাপা ও বাঁধাই ভাল । লেখক-- 
সাগরষয় ঘোষ । প্রকাশনায়--আনন্দ 
পাবলিশার্স, প্রাঃ লিঃ, ৫, চিন্তাষণি 
দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম-* 
চাঁর টাক' | 


দা্‌ত্য, গেটে ও ব্লবীক্দ্রনাথ / 
ডি এম লাইব্রৌ 

পৃথিবীর তিন মহাকবি দাস্তে, 
গেটে ও রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন 
লেখক এই গ্রন্থে। এদের ধ্যান 
ধারণা শু কর্ধ-সাধনার সংক্ষিপ্ত 
অথচ পরিচ্ছন্ন পরিচয়ের তুলাদণ্ডে 
বিচার করে আপন ব্জব্কে পেশ 
করেছেন লেখক । গবেষণামলক রচনা 
হিসাবে এটি সমাদৃত হওয়[কই যোগ্য । 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই ক্রচিহীন। 
লেখক---সুরজিৎ দাশগুপ্ত, প্রকাশক--- 
ডি এষ লাইবেরী, ৪নং কর্ন ওয়ালিশ 


স্ট্রীট, কলিকা তা---৬, দাম পাঁচ টাকা। 


হারেম / আনন পাবলিশার্স 
“হারেম' আধুনিক সভ্যতার চরম 
অগ্থগধনের মুখেও যে নাম শুনদে চমক 
জেগে ওঠে মনে, জেগে ওঠে আদম 


কৌতুহল, এই নাঁষের সঙ্গে ঘড়িতে 
আছে কত ন৷ বিস্ময়, কত না৷ আকর্ষণ 
হারেষ অর্থাৎ অবরোধের নারীদের 
বাসস্থান, শব্দার্ধে নিষিদ্ধ স্বান | 
মুসলমান ও তুকাঁ স্ুলতানদের হারেছের 
রহস্য আজও সর্বাংশে উদ্ঘাটিত 
হয় নি; তৰু যেটুকু হয়েছে তাঁর বিবরণ 
বড় কম কৌতুহলোদ্দীপক নয় । 
আলোচ্য গ্রন্থে হারে সম্বন্ধে চিতা, 
কর্ষক আলোচনা করেছেন লেখক, 
তার রচনা-কৌশলে বিষয়বস্ত হয়ে 
উঠেছে রহস্য কাহিনীর মতই রোমাঞ্চ- 
কর। গ্রশ্থটির তাবমূল্যও যথেষ্ট, সেদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে এটিকে প্রামাণ্য 
বলাটাও অসঙ্গত নয়। প্রচ্ছদ ইনিতষর। 
ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক--. 
শ্রী পাখ, প্রকাশনা--আনন্দ পাবলিশাস, 
প্রাঃ লিঃ, ৫, চিন্তামণি দাস লেন, 
কলিকাতা-৯, দ।ম--পাঁচ টাকা । 


একজন আর কয়েকজন / 
ভি এম লাইবেরী 
বাঙলা সাহিত্যের এক উজ্জল রতু 
স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সৃ।ভ 
চারণ করেছেন লেখক বর্ত মান কচনায়। 
সাহিত্যিক উপেন্্রনাথ যে মানৃঘ হিসাবেও 
কত বড় ছিলেন, এই রচনায় তার 
স্বাক্ষর মেলে। এ কাহনী ষে 
নয়, লেখকের 
কষ্টিপাথরে 
ব্যক্তিসত্ত। যেতাৰে 
ঙাই ধরা পড়েছে এই 
লেখকের 


কাহিনী হয়ে 


বস্তত 

পৃণাক্গ জীবনকথা তা 
ব্যজ্তগত অভিজ্ঞতার 
উপেন্দ্রনাথের 
প্রাতিবিস্বিও 
কাহিনীর ছত্রেছত্রে। 
| আস্তরিকত। ও শ্রদ্ধায় 
উঠেছে একাধারে রূসোত্তীণ ও 
আকধণীয়। বইটিতে কয়েকটি মুদ্রণ. 
প্রাদ চোখে পড়ে যা রীতিমত পীড়া- 
॥ দায়ক। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই 
ষোটাষুি , লেখক--অনিলকৃমার ভট্টাচাষ, 
প্রকাশক--ডভি এম লাইব্রী, ৪২, 
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাষ-- 
চার টাক!। 


লীলদঞজন দাশগুপ্ত 
' গ্রতথাতলশী / বসমনী 

বাংলা তধ। সমগ্র ভারতের আইন 
ঞ্গতের একটি বিশিট নাম নীরদ- 
প্রন দাশগুপ্ত । 
থাংলার সাহিতা ভগছেও দারদবঞ্জন 
ঘাশগুপ্তের নাম এগুপরিচিত, তা বাই 
ঘাহুল;। তাঁর মনোভু ও সুখপাঠ্য 
ল্নচনাসন্তার পাঠকদের বছল পরিমাণে 
আনন্দ ও তৃপ্তি দানে সক্ষম। উপন্যাস 
গ্নচনায় শ্রীদাশগুথ যে কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসা পাবার 
বোগ্য। আলোচ্য গ্রন্থটিতে শ্রদাশ- 
গুপ্তের ৭ পুবৃহত ধরণ্পদী উপন্যাস 
সংযোজিত হয়েছে। প্রথমোভ। উপন্যাস 
গ্ুশাস্ত শ।' পাঠকদের মে এক বিরাট 
আলোড়ন সি করেছিল। এবং পঠক- 
হৃন্দ কত.ক অভিনন্দিত হয়েছিল । কিছু 
কাল পূর্বে সুশান্ত শা' চলচ্চিত্রে 
ক্রপায়িত হয়েছিল। দ্বিতীয় উপন্যাস 
'নীন শাড়ী” ও শ্রীদাশগুপ্তের অনবদ্য ও 
ষনোরম সাহিত্য ত্যাষ্ট। তাঁর রচনার 
সাবলালত। এবং খাধ্বসগ্িত বাচন 
ভর্গ পাঠকমনকে গ্রভারভাবে স্পশ 
করবে। রচনার প্রতি ছত্রে ছত্রে 
লেখকের বলিষ্ঠভার ছাপ বিদ্যমান। 
ক্লনার গতি কোথাও ব্যাহত হয় নি। 
লেখক মুন্সিয়ানার সঙ্গে তার বিরাট 
কতব্য সম্পাদন করেছেন এবং সাফল্য 
লাতে সক্ষম হয়েছেন বলেই মনে হয়। 
গরশ্ারটর বছল প্রচার কামনা করি। লেখক 
স্পজ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত, থার-এযাট-ল' । 
প্রকাশক---বন্ছমতী সাহিতাা মন্দির 
( ব্সুদতী প্রাঃ লিঃ), ১৬৬ বিপিন- 
বিহারী গাঙ্গলী স্ট্রীট, কলিকাত-১২। 
দাম--দশ টাকা মাত্র। 


ধুসর সংব্রাগ / ডি লাইট বুক কোং 

আলোচ্য গ্র্থট এক গভ্প- 
সংগ্রহ । মোট ছয়টি গঞ্প সংগৃহীত 
হয়েছে এতে । গজ্প লেখার আচ 
লেখকের অধিগত, ত্বপ পরিসরে 
বেশ কৌতুহল স্যাষ্টু করতে পেরেছেন 
তিনি। গল্পগুলি পড়তে ভালই আাগে। 
প্রচ্ছদ শোভন, 


আইন জগতের ন্যায় 


মোটাসুটি 4 ভেখক---জন বায়, 
প্রকাশক--ডি লাইট বক 'কোং,১৭৩।৩, 
বিধান শরণী; কলিকত।-৬, দাম- 
তিন টাকা । ও 


ব্রা গুজ্ছু 

একটি 11৮ পত্রিকা | বান- 
প্রস্থ কি এবং বাণপ্রস্থী কে? কখন বান- 
প্রস্থবে যাওয়া উচিত? বানপ্রস্থে কারা 
যেতে পারে, সথধাই কি বাণপ্রস্থী হবার 
উপযুক্ত? এই সম্পর্কে জুন্দর আলোচনা 
মূলক প্রবন্ধ পত্রিক। | পঞ্চশোরধ বয়সের 
যানষকে নিয়েই এই পত্রিকা । অর্থাৎ 
শেষ বয়সের জন্য এই পত্রিকার ব্রিয়া- 
কর্মও উদ্যোগ । লিখেছেন : শ্রীমৎ ডঃ 
যহাবতনাম বজ্ধচারী, অধ্যাপক ডঃ 
অবরপ্রসাদ ভ্টাচাধ, শ্রীযুক্ত পশিতা- 
ঝঞ্জীন যুখোপাধ্যায়, সুরেজমোহন শাস্ত্রী, 
অধ্যাপক প্রিয়দারজন ঝায়, অধ্যাপক 
জাঙ্ুবীকৃষার চক্রবর্তী, অধ্যক্ষা ডঃ 
রষা চৌধুরী, শ্রীরসণীরপ্রন সেনগুপ্ত, 
শ্রী নি:, অধ্যাপক ত্রিপূরা শঙ্কর সেন- 
শার্জী প্রভৃতির মল্যবান প্রবন্ধগুলি এর 
বর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। পক্সিকর প্রসার 
কামনা করি। সম্পাদক : শ্রীরসণী- 
রগ্তন সেনগুগ, বানপ্রত্ব, ১ বধ, 
১ম সংখ্যা মাধ। পি ৭ রাজ। সুবোধ 
মল্লিক রোড, কলি: ৩২ হতে প্রকাশিত। 
দাম: পঞ্চাশ পয়সা মা, 


পারো ঝক্ষফোরণ / মানস 
প্রকাশনী 


বতমানে কাব্য একের প্রকাশন। 
আগের চেয়ে অনেক বেশী, ফনে হয় 
কবিতার পাঠক সংখ্যা ক্রষবর্ধমান। 
এটা সত্যই শুভলক্ষণ, বঁলোচ্য 
গ্রস্ঘটিও এই জাতীয়। এ প্রচ্ছের কৰিতা- 
গুলি আধুনিক হলেও দুর্বোধ্য নয, 
কাব্যপ্রিয় পাঠক সহজ্জেই এগুলির 
মন্োদ্ধার করতে পারৰেন । কবি তার 
বক্তব্যে অকপট ও আন্তরিক । আঙ্গিক 
উল্লেখ্য । জেখক-্সত্যধন ঘোষাল, 
প্রকাশনা-্যানন প্রকাশনী, ৯৩।১।এ, 
বিপিন বিহান্ঠী গাছগতী স্ট্রইট, কলি- 


ছাপা ও বাধাই | কাতা-১২, গাক--দেড় টক । 


০ 
একমত 
' একটি ব্রৈধাসিক পত্রিকা | এই 
পত্রিকাটিতে দ্দান্ছে 'কিছু প্রবন্ধ 
গল্প এবং কবি প্রভৃতি। লেখাগুলি 
যথেষ্ট মূলাবান সন্দেহ নাই। ত৷ ছাড়া 
কবিতাগুলি ৰেশ আধুনিক ভাবধারায় 


লিখত। প্রবন্ধ লিখেছেন, প্রদ্যোত 
সেনগুপ্ত, নচিকেতা ভয়ছাজ, রামেছ্দ 


দেশযৃখ্য, নিত গুপ্ত । গল্প লিখেছেন 
আশ। দেবী এবং শান্তি দাশগুপ্ত । কবিতা 
লিখেছেন--মনীশ হটক, শক্তি চট্টো- 
পাধ্যায়, ঘমিষ্ভাভি দাশ, মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়, কাজল ঘোষ, ইরা সরকার, 
রবীন নুর, মন্জেশ মিত্র, পারধপ্রাতিম 
কাঞ্জিলাল, অর বন্মু, গৌতম চট্টোপাধ্যায়, 
শিষানী 'লেন, কমকৃম দে। সম্পাদনায় 
আছেন; কমকম দে। পত্রিকাটির 
উজ্দ্রলত্ল ভবিষ্যৎ কামনা করি । মাধ-" 
আষাচ় সংখ্যা। পাম: ৫০ পয়সা॥ 
৭৮১, মহাম্বা গান্ধী রোড, কলি-৯ 
থেকে প্রকাশিত। 


অশজ চিঠি / সরতি প্রকাশনী 

কাহির্নী খুব মাধারণ ও সহজ হলেও, 
মেয়েদের সর্বাধিক প্রচলিত পেশ। 
শিক্ষিক। জীবনের এক পরিফার ছবি 
ফুটে উঠেছে আলোন্চয রচনার মাধ্যমে | 
যনে হয় লেখিকা এই জীবনটাকে 
খুব কাছে থেকে দেখেছেন। শিক্ষা- 
দানের মত ষহৎ বৃত্তির অন্তরালেও 
ষে কত গ্রাপ কত অবিচার লাঞ্চ নার 
ইতিহাস লুকিয়ে ধাকতে পাবে বইটি 
পড়লে তার একটা আভাস পাওয়া 
যায়। লেখিকার দৃষ্টি রোমান্টিক, 
নুদর্শন্ম ও নিখিলেশের মিলন ব্যাপারটি 
তারই প্রকৃ প্রস্কাণ, ভবে তার লেখনী 
যে ভবিষ্যৎ প্রতিশগঘর ম্বাক্ষরবাহী 
গরকথাও অনম্বীকায। ছাপা ও বাঁধহি 
ও অপরাপর অচ্গিক সাধারণ । 
লেখিকা---আশ্গ। দেবা, প্রকাশনা 
স্ুক্ভি. প্রবর্শনী, ১, কলেজ কো, 
কাবিকানা-উ, পাষ-্পতিম টাক + 


স্যাহতা-গিতর 


হর্কিম সান্ছিতা সমাজ ও 
সাধন। 


মেখক মহাশয়, লিখিত আলোচ্য 
ধন্ধি় সাহিতা সমাজ ও সাধনা গ্রস্থখানি 
সেদিক থেকে একটি আদণ এবং মৃল্য- 
ধান গ্রশ্থূপে বিবেচিত হইবে । বঙ্কিম 
সাহিত্যের আস্বাদনের জনা বঙ্কিমের 
নিজের সাহিত্য রচনা পাঠ কর! যেমন 
পাঠকের কাছে অপরিভার্ষ, তেমনি বছ্িম 
সাহিত্যের আসল তাৎপর্য উপলক্চি 
করার জন্য এবং সামাজিক ও এ্রতি- 
হাসিক দৃষ্টিকোণ হইতে বন্কিম-সাহিতার 
ম্যাম করার জন্য আলোচ্য গ্রস্থখানি 
বাঙালী পাঠকের সমান আদরণীয় 
হইবে বলিরাই আমাদের বিশাস । 
লক্ষণীয় যে, অযথা পুস্তকের পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়। গ্রশ্থাটকে ভারা- 
ক্রান্ত কর] হয় নাই। বঙ্কিমের পরি- 
মিত জীবনের যতন এই গ্রন্থের 
ফলেবরও পরিমিত (২৩৫ পৃষ্ঠার)। 


কিন্ত এরই মধ্যে গ্রন্থকার অত্যন্ত 
নিপূণ.  পরিকজ্পনার সাহায্যে 
ভজজ প্রাণবস্তকূপে শমগ্র বন্ধিম- 


ধগকে কুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। গ্রন্থকার 


কিছুই বলিতে বাকি রাখেন নাই তবে 


আবার কোথাও যাত্র৷ ছাড়াইয়াও যান 
নাই। সবচেয়ে লক্ষণীয় যে. গ্রন্থটির 
পরিকঞ্পনা অত্যন্ত সুন্দর পনেরটি 
পরিচ্ছেদে ইহাকে ভাগ করা হইয়াছে। 
গ্রন্থকার অত্যন্ত নৈপণ্যের সঙ্গে এই 
গ্রন্থে বন্কিমের উপন্যাসগুলির ধারাবাহিক 
ও তৃ্গনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। 
তিনি বন্ধিমস্যষ্ট নারী ও পূরুষ চরিব্রগুলি 
পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া বক্কিমের 
স্ষ্টির বিচিত্রিতার পরিচয় দিয়াছেন। 


বন্ধিম ও বঙ্গভাধার আলোচন৷ 
প্রসঙ্গেও এই গ্রন্থের আরেকটি 
মৌলিকত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 


আশ। করি শিক্ষিত, সাহিত্যানুরাগী এবং 
গসনাজসচেতন পাঠকদের কাছে এই 
্রন্থট তার যোগ্য সমাদর লাভ করিবে। 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখকর। প্রয়োজন যে, 
যদিও গ্রস্বাটর মুদ্রণ, বাঁধাই ও 
তার প্রকাশন-পারিপাট্য খ্ুবই--- 


ইহার স্থলত কোন সংস্করণ প্রকাশিত 
হইলে হয়ত বন্কিম সম্পর্কে এই অবশ্য- 
পাঠ্য পুস্তক্খানি সংগ্রহ কর! তাদের 


নেপালী শিশ্পকলা 


পক্ষে আরও সহজসাধ্য হইবে । লেখক-" 
শ্রীপ্রশাস্তবিহারী মুখোপাধ্যায় । ওরিয়েপ্ট 
ল্যং ম্যানস, ১৭ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলিকাতা-১৩, দাম--দশ টাকা | 


খুনী তরুণী | কা্িক থে 


অপরাধম্লক কাহিনীর বয়নে লেখক 
যথে্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন | 
সচরাচর গোয়েন্দা কাহিনীতে ষতটা 
অবাস্তব দষ্টিভঙ্গীর পরিচয় মেলে এতে 
তা অনপস্থিত। আপাতদ টিতে অপরারী 
বলে মনে হলেও, এক নির্দোষ 
তরুণীকে আইনের হাত থেকে মন্তঃ 
করার জন্য ব্যারিম্টার সন্ত্রীব চৌপুরী 
যেভাবে অগ্রসর হয়েছেন তা সতাই 
কৌতৃহলোদ্দীপক, কোটের ধুশা বণনা 
যথেষ্ট মৃন্পিয়ানার পরিচয় পাঁওয়। 
যায়। মোটের ওপর সুপাঠ্ঠ এক রচনা " 
হিসাবেই আদৃত হওয়ার যোগ্য এই 
গ্রন্থ | প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাবাই বখাধথ। 
লেখক---সুরপঞ্তরন সেন, পরিবেশক-- 
কাসিক প্রেস, ৩1১ এ+ শ্যামাচরণ দে 
স্রাট, কলিকাতা, দাম-সাত টাক। 





ভন্তর আ্যলফ্রেড কূপের উদ্যোগে সম্প্রতি এসেন শহরে খন্টপূর্ ৩০০ কে 


৯৬৫৬০ 


খন্টাব্দ পর্যন্ত নেপাল? শিল্পকলার এক বিরাট প্রদর্শনশ চলেছে। নেপাল 


শিল্পে গ্ৰভাবতঃই বৌদ্ধ ও হিন্দধর্গের ছাপ বিদ্যমান) প্রদর্শনশর মধ্যে দর্শকদের 
দবচেযে দুষ্ট আকর্ধণ করেছে বৃদ্ধের জল্সবৃত্তান্তমূলক নবম শতাব্দীর একটি নখলাভ* 
ধূসর চখাপাথরের টেবিল ও পাঁচশত বৎসরের প্রাচীন একা ম্োজের অপূর্ব সন্দের 


ঞ ] 


শভোজের সময় হোটেলে 

ফিরে গেল লরেনসো। 
লর্ষটনে কৃস্ত এবং মৃত্যু-চিস্তায় বিষণু 
স্থয়ে পড়েছিল । থরে চোকবার সময় 
গদখতে পেল অধিকাংশ পর্যটকরাই 
নৈশভোজনে বসে গিয়েছে । সেও 
তাদের অন্মরণ করবে বলে স্থির 
করল ।- - - - অত্যুজ্জল আলোয় 
আলোকিত কক্ষটি থিবের সমাধি. 
স্বানগুলির কথ স্বরণ 
করিয়ে দিলম্*্যে অমাধিস্বানগুলি 
সে দিনেরবেলায় খুরে দেখে 
এসেছে । এই একই রকম তীবৰু 


বৈদ্তিক আলোয় আলোকিত 
দেয়ালচিত্রগুলি নিঝুম পাহাড়ের 
অভ্যন্তরে দেখতে পেয়েছিল। 
চিত্রগুলি ছিল তোব্ন 


দৃশ্যের --* কতগুলি নিশ্চল মৃতির 
সামনে সাজানো ছিল ভোজ্যবস্ত 
অনন্তকাল ধরে। *”” এই সৃতেন্র 
জগতে নিজেকেও যৃত বলবে বলে 
হয়েছিল । - - * যিখর অমণ বার্থ 
হয়েছে তার । তেবেছিল বিদেশী- 
দের সক্ষে মন্দির আর সমাধিস্বা ন- 
গুলি পরিদর্শন করে আবার জীবনের 
ছন্দ খুঁজে পাবে---কিছু কিম 
সে।”---স্থির করল কালই 
ইটালীতে ফিরে যাবে ।”*- 
হোটেলে একজন জার্মান 
পরিচারক একটু হেসে লরেনসোকে 
উৎমাহিত করল |.” নির্জনতা 











চেয়েছিল সে কিন্ত তাও শেষে 
অসহ্য মনে হল।-*- পরিচারক 
চুপি চুপি বলল--- 'দ্‌'ঙজন 
ইটালীয়ান মহিল। এসেছেন | 
আমি আপনার পাশের টেবিলেই 
তাদের বসবার ব্যৰস্বা করেছি।' 


জি ৯০ প্৯৫ সত ই পি সস শি উই ঠি 


আরনাজঘো ভ্রাতেইীি 


সে ও পা ছা সত ভা পানা আচ ও পা তা আত পি স্পা পিসি তস্য 


লরেনসে। পাশে চেয়ে দেখল। 

এখনও তার নেষে আসেন 
নি। ফৌোরেন্স থেকে এসেছেন ম। 
আর মেয়ে । আপনার সজে পরিচয় 
হয়েছে 1 তার। আপনার পাশের 
ঘরেই আছেন ।' 

'আমি কালই ইালীতে চলে 
যাচ্ছি |” বিরক্তির ভাব প্রকাশ 


করে বলল লরেনসে। । 

খিদে ছিল না শুবুও খাচ্ছিল 
লরেনসে। | **” এক বছর আগে 
মৃত্যুর পর 


স্ত্রীর থেকে কোন 





দারীর প্রতি আর তার কোম 
আকর্ষণ ছিল না! এই নাীই 
তাকে শিখিয়েছিল ভালবাস কি 
জিনিস বুঝতে এবং এই একটিমাত্র 
নারীকেই সে সত্যিই ভালবেমেছিল। 
-স্তার মৃত্যুর সজেই লঘ শেষ হয়ে 
গিয়েছে। --- সবস্ব দিয়েছিল স্ত্রীকে 
পর্রিবতৈে পেয়েওছিল পখ। *.- একটা 
তীৰ্‌ যন্ত্রণা অনুতৰ করে - -* বেঁচে 
থাক অর্থহীন মনে হয়।- -- তা 
চতুদিক্ষে কোন বস্তু দৃি আকিধণ কর. 
বার সঙ্গে সঙ্গে লীন সামনে এসে 
দাড়ায়। - - * জগৎ এবং তার মধ্ািখানে 
যেন একট। মৃত্যুর পর্দ। ধুলছে। ১. 
বিস্মিত হয়ে দেখে যে ভাখাৎ আন্মও 
আবতিত হয়ে চলেছে ঘৃণা ও যন্্রণাকে 
ত্বীয় বক্ষে খারণ কলে। *-. হাপিরে 
ওঠে সে। লোবেনসো হোটেলে 
অপর্বিচিত আগত্তকদেঘ লক্ষ্য করেছে 
এবং তাদের সঙ্গে একই ধরণের জীবন" 
যাঞায় অংশগ্রহণ কষেছে। এদের সঙ্গে 
তার সম্পক ছিল শুধুমাত্র কলের 
পৃতৃলের মত অভিবাদন জানানো | 
এই সান্ষগুলি তার কাছে প্রাণহীল 
বলে মনে হয়েছে ।»-- 


শুত্রকেশ এ ফরাসী চিত্রকরকে 
দেখলেই গা অলে যায় লরেনসোর | 
কেন আমেরিকান ভতদ্রমছিলাটির সঙ্গে 
জন্ত চেঁচিয়ে কথ। বলছে ?--- অসহ্য | 
*০স্যর্খন টেবিল ছেড়ে চলে যাবার উদযোগ 
কষছে এষন সময় মনে হল দু'টি ছায়মূতি 





দিশয়ের হোটে। 


লধুপায়ে তার সামনে দিয়ে চলে 
গেল। লরেনসো বুঝতে পারল 
পাশের টেবিলটাও আর খালি নেই। 
আড়চোখে নবাগভদের দিকে দৃর্টিপাত 
করল ।--মুখাবয়ব দেখলে মনে হয় 
একই পদকের দৃটি সংস্করণ---একটি 
নতুন, অপরটি কিছু পুরোন নিঃসন্দেহে 
তারা মা আর মেয়ে। মায়ের বয়স 
পঞ্চাশের বেশী হবে না। কাধ দু'টি 
বেঁকে গিয়েছে। চোখের নিচে দেখ 
দিয়েছে বাধক্যের কুঞ্চিত রেখার জাল। 
অপরদিকে মেয়েটি তার পঁচিশ বছরের 
পর্ণ দীপ্রিতে ভাশ্বর | --- সেই মুহৃতে 
লরেনসোর মনে হল পঞ্চাশ বছর পর 
এই মেয়েটিরও কালো চুলগুলি মায়ের 
মত সাদা হয়ে যাবে এবং কাধ দৃটিও 
বেঁকে যাবে। --- কিন্ত প্রথম দিতেই 
লরেনসো৷ মেয়েটির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিল ফলে একটা আঘাভও পেল। 
লীনার সঙ্গে মেয়েটির আম্চব সাদশ্য 
আছে 1---একটা তাবু শারীরিক 
যণ্তণা অনুভব করে লরেনসো ।--- 

কেউ তাকে লক্ষ্য করছে মনে 
হওয়াতে মেয়েটি লরেনসোর দিকে 
চাইল--সে দৃষ্টিতে ছিল ওদাসীন্যের 
ভাব---অন্তরের কোন ভাবাবেশের 
প্রকাশ ছিল না তাতে। - - - মেয়েটির 
প্রতি আকৃষ্ট হওয়াতে নিজের ওপর 
ভীষণ রাগ হল লরেনসোর। তাড়াতাড়ি 
উঠে ওপরে চলে গেল। সেজানেরাত্রে 
ঘুমোতে পারবে না কারণ অনিদ্রা 
আর ভূয়োদর্শনের রোগী ছিল সে। --- 
ছাতে বসে নীলনদের দিকে চেয়ে 
মৃদু সান্ধ্য-হওয়ায় নিশ্বাস নিতে লাগল। 

রোষের মে মাসের মত গরম: 
আর শুকনো আবহাওয়া এখন এই 
মিশর দেশে জানয়ারিতে। মেখমুক্ 
নিমল আকাশে চাঁদের আলোয় উদ্‌ভাচিত 
হয়ে উঠেছে নীলনদ, অন্ধকার 
প্রান্তর, পায়ু গাছ--- আর যে পাহাড়- 
গুলিকে দীণ করে অসংখ্য সমাধি- 
স্বানের স্থট্টি হয়েছে সেই রিক্ত পাহাড়” 
গুলিও। --- বিদেশীরা নিচে বারান্দায় 
থসে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলছেন 


॥ 


স্ন্ধ হয়ে গেল। আঘ্তে জানতে সমস্ত 
হোটেলট। নিঝুম হয়ে গেল।--- পাশের 
ঘরে কে যেন দরজ1 খুলল এবং বন্ধ 
করল---কাঠের হেঝেতে পায়ের 
শব্দ হ'ল---তারপছেই হব চুপ- 
চাপ।--- নিশ্চয় অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছে। লরেনসো। ধপাস করে 
বিছানায় শুয়ে গ্ড়ল।---ঠিক সেই 
মুহতেই পাশের ঘরে নড়াচড়ার শব্দ 
হল। +-*মেয়েটি দেরাজ খুলল --- 
হাত ধোবার বেসিনে জল চালল তারপর 
অন্য ঘরে কাকে ষেন চেঁচিয়ে বলল--- 
'এমন সুন্দর রাঁতে আমি কিছুতেই 
ঘুমোতে পারৰ না।' পরসুহ্র্ভেই শোনা 
গেল ম্বল্পস্বায়ী মিষ্টি চাপাহাসির 
ঝিনিক | --- 

---কেপে উঠন লব্েনসো৷ * - . 
শরীরের রক্ত হিম হয়ে এল ---শ্াস 
রুদ্ধ হয়ে এল ---ঠিক নীনার কণ্তম্বর 
*»-দৃরাগত চাপা কণ্ঠস্বর ।--- প্রত্যেক 
দিন সকালে যখন ফোনে কথা বলত ঠিক 
সেই বুকম দূরাগত চাপা কণ্ঠস্বর | --- 
তুমি? লরেনসো ছিড্েস করত। 
'ইয' একটু থেমে অবাঁব দিত লীনা- * - 
বাচ্চাদের মত বলত হ্যা' -*. তার- 
পরেই হেসে উঠত---চাপা স্বর্পস্থায়ী 
মিষ্ট হাসি।--- 


উত্তেজনায় কাপতে থাকে লরেনসো৷ 
»»- গর কণ্ঠসৃত্রের ওপরই যেন তার সমস্ত 
জীবনটা ঝুলছে ।---পাঁশের ঘরে নবাগতা 
সৃদকণ্ঠে গান গাইছিল যাতে হোটেল- 
বাসীদের কোন জন্গুবিধা না হয়। 
লবেনসপেো। সেই গ্রান ভাল করে শুনতে 
পাচ্ছিল না কারণ প্রতিবেশী চলাফের৷ 
করতে করতে গাইছিল আর তার ফলে 
কাঠের মেঝেতে কিচু কিচু শব্দ 
হচ্ছিল । --- হঠাৎ গলা ছেড়ে গাইতে 
শুরু করল মেয়েটি । --. এবারে গানের 
বিষয়বস্ত এবং কথা স্পষ্ট শশিগোচর 
হল--মরিতে দাও মোরে! নিঠুর 
নিয়তি, গভীর বেদনায় কোথায় 
সান্ত,না। »০্*গান যেন তীৰ্‌ বরণ 
"»সক্রমশ কানায় পরিণত হল। -.. 
'রিতে নাও যোছে' এই কথাগুজি 


তারপরেই 
গ্রান। -- 

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল 
লরেনসেো। | মধ্যিখানের দরভার চাবির 
ছিদ্রপথ দিয়ে একঝলক আলোর 
রশি আসছিল *- সেদিকে চেয়ে 
রইল।--- তার এত কাছে রয়েছে 
যে মেয়েটি সে লীনা 1--- লীনার মত 
লাস।ময়ী।--- এই হাসছে -- * এই 
কাদছে "--* আবার কখন ওর! 
গানের ভেতর দিয়ে মনের 
তাব প্রকাশ করছে---ঠিক লীনার 
বত প্রগলত প্রকৃতির | - ” * প্রসাধন 
করতে করতে মেয়েটি জলের শব্দ 
করছিল ।॥ এই জলের শব্দে লরেনসোর 
মাননপটে ভেসে উঠল ভবনের 
একটি অন্তর মৃহৃততের হুবি -*- 
শিউরে উঠল সে।---যেয়ে?) নিশ্চয়ই 
লীনা ।---আবার তাকে দেখতে 
হবে।---কাপতে কাপতে দরজার 
কাছে এগিয়ে গেল এবং চাবির ছিদ্র- 
পথে চোখ রাখল --- অস্পষ্ট আলোয় 
ঘরের একট। কোণ দৃষ্টিগোচর হল -*- 
চেয়ারের ওপর একটা স্ুটকেশ খোলা 
রয়েছে *-- আলনায় মেয়েদের পোষাক 
ঝলছে। হাত ধোবার বেফিনটী ছিল 
দষ্িপথের বাইরে--ঠিক ঢ্রভার এক- 
পাশে। গান শোনা যা্চিল কিন্তু 
গায়িকা ছিল নেপখো 1--- হঠাৎ 
একটা গোলাপী তাড়া --* একটা 
হাত দেখা গেল ---ঠিক লীনার হাতের 
মত---তই মুহতেহই ঘরের আলো 
নিভে গেল।---লীনার জন্য তীব্‌ 
যন্ত্রণা অনুতব করল লরেনসো | বিছানায় 
শুয়ে বাদিগটাকে কামড়াতে ল!গল | ১১. 

সকালে প্রাতঃরাশ খেতে নিয়ে 
শুনল যে ইটালীয়ান মেয়ে দুটি বেড়াতে 
বেরিয়েছে এবং সম্ভবত দৈশ ভোজের 
আগে ফিরবে না। জমন্ত দিচটাহ শুনা- 
ব্যধ বলে মনে হল। অস্থিরভাবে 
এখানে-জেখানে ঘুরল। শেষে প্রতীক্ষার 
উত্তেজনাকে প্রশমিত করবার জন্য 
ঘুমোবার চেষ্ট। করল। স্যান্তের আগেই 
আবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । বাগানের 


আবার শুর খুসীর 


দেখতে পেল। ফরাসী চিত্রকরটি 
€ষয়েটির পোর্ট্রেইট আকছিল পেন্পিল 
দিয়ে । মা একট দরে বসে বই পওছিল। 
এই চিব্রকরা'র প্রতি তীৰ্‌ ঘ্ণার 
সঞ্চার হশ লরেনসোর মনে। ছবি 
আকার ছলে ইতিমধ্যেই সে ভিনটি 
চমৎকার পাখিকে জালে আটকিয়েছে-" 
এইটি হবে চতুর্ঘ। 

ইতিমধ্যে গতরাত্রির ভূয়োদর্শন 
মিলিয়ে গিয়েছে । লরেনসে। জানতে 
পেরেছে মেয়েটি লীনা নয়। লীন। 
জম্পণ ভিন ধরণের । কিন্ত মেয়েটির 
আশ্চৰ কণ্ঠস্বরের সাদৃশ্য এবং মুখের 
এক অআনিৰচনীয় ভাৰ লরেনসোকে 
আকৃষ্ট করেছিল 1--* এখনও তার 
সাযুতত্ত্রীতে শিহরণ লাগছে। *** একটু 
দরে বসে লরেনসে। মেয়েটির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চেষ্টা» করল । মেয়েটি 
হঠাৎ নিবিকারভাবে তার দিকে চাইল। 
মেয়েটি চিত্রকরের সঙ্গে কথা বলছিল ॥ 
গতরাব্রে যে কণ্ঠম্বর শুনেছিল এ 
কণ্ঠত্বর তে৷ সেরকম নয় -.-. পুরুষালী 
আর কর্কশ 1-.-হাসিটাও অন্যরকম | 
-”*মনে মনে ভাবল তার সঙ্গে যখন 
মেয়েটি কখা বলবে তখন হয়ত তার 
স্বাভাবিক মিষ্টি কণ্ঠস্বর শুনতে পাবে। 
এদিকে দ্‌'ভন আমেরিকান যুবক এসে 
মা আর মেয়েকে অন্য হোটেলে নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে গেল । 

মেয়েটির কণ্ণস্বর আবার না শুনে 
লরেনসো কিছুতেই শুতে পারবে 
না। হোটেলের বাগানে বসে তার 


প্রত্যাবর্ডনের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ কলে 
ঘ্ইল। শেষে হতাশ হয়ে ঘরে কিরে 
গেল।---উৎকর্ণ হয়ে রইল পাশের 
ঘরে কোন শব্দ শোনা যায় কিনা । কিস্ত 
চাবির ছিদ্রপথ দিয়ে কোন আলো 
দেখা গেল না।--*মাথা তার হয়ে 
উঠ ল---কেমন যেন সব গুলিয়ে 
যেতে লাগল ---হঠাৎ গোলমাল, 
কথাবাত্ত। এবং বারান্দায় লোকজনের 
চলাচলের শব্দ শুনতে পেল ।---সে 
বুঝতে পারছিল এক উজ্জুল আলো 
তার গায়ে এসে পড়েছে ।---চমকে 
বিছান। ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল -. 
চোখে তখনও ধুম লেগে রয়েছে । ১০" 
বাইরে ছাতে গেল। স্ধ তখন অনেকটা 
ওপরে উঠে গিয়েছে---অস্ততপক্ষে 
সকাল ন'টা তে হবেই । 

পাশের ঘরে লীনা গল ছেড়ে 
গাইছে। --. আগের চাইতেও কণ্ঠম্বর 
পরিক্ষার এবং মিষ্টি মনে হল। --- রুদ্ধ- 
পাসে অপেক্ষা করতে লাগল লরেনসে। ॥ 
সূ্ষের আলো৷ আসবার জন্য নিশ্চয়ই 
মে জানালাটা খুলে দেবে।--- 
জানালাটা সত্যিই খুলল ।--* দেখ, 
গেল দীর্ঘ অবিন্যস্ত শুত্রকেশে আবৃত 
একটি নারীর মুখ !1--- মহিলাটি গান 
গাইছিলেন আর চুল জাচড়াচ্ছিলেন --- 
কেউ তাকে লক্ষ্য করছে টের পেয়ে 
তাড়াতাড়ি মুখ ধূরিয়ে নিলেন --- 
ছেসে উঠলেন--- গত রাত্রের মত 
হ্বলপস্থারী চাপা মিষ্ট হামি।--* 

--- হতভঞ্ধ হয়ে গেল লরেনসো । 


একঢ গোলাপেন্র মৃত্য 


(রবার্ট কেনোডির উদ্দেশে।) 
সৈয়দ হোসেন হাঁলম 


আবার খুনীর হাতে খুন হোল একটি গোলাপ, 
স.ন্দর পাপাঁড় জুড়ে চাপচাপ রন্তের হাপ 
এ-কথা জানয়ে গেল কদর্ধ দস্যর হাত 
সংন্দরের গলা টিপে শ্বাস বাধ কখনো হঠাং 
1ভন্মমূখখ করে 1দতে চায় মিছে ই?তহাস-নদ 
চায় থাক কালো রাত, অপরাধ-কালো জল আকণ্ঠ অবাঁধ। 


তবু ধক রাত-ই সব ১-রাত কেটে আসে নাকো দিন, 


একটি গোজাপের হত 
ভিজে করন-্-'সেদিন রাতে আপনিই 
গাইছিনেন? আমি তেবেছিলাফ 
আপনার মেয়ে বুঝি।' 

'আপনার কি অসুবিধে হয়েছিল ?* 

ন। না -*- আপনার এত চষৎকার 
গলা ।- -' একটু থেষে আবার 
আবার বলল লরেনসো একটা 
প্রক্মৃতি মনে পড়তে একটু কষ্ট 
পেয়েছিলাম 1 --* আমার ধারণা 
আপনিও নিশ্চয়ই জীবনে অনেক 
ক& পেয়েছেন --- আপনার সেই 
গানটা--'মরিতে দাও মোরে --*" 

সে তে। অনেকদিনের কথা। 
আমি এখন বৃদ্ধা ---নেহাৎ অভ্যাসের 
বশেই গাই এখনও |" 

---চুল আচড়ান হয়ে গেলে 
অন্য ধরে যাবার উদ্যোগ বরতেই 
মনে হল হঠাৎ চলে যাওরাটী ভাল 
দেখার ন৷ --- তাই জিজ্ঞেস করলেন-"" 
“আপনি কি ইটালীয়ান ? 


হয), রোম থেকে এসেছি ।? 

এখানে থাকবেন কিছুদিন ?" 

না। আজই দৃপুরের ট্রেনে চলে 
ঘাচ্ছি।' 

'মাপ করবেন | --- আমার মেয়ে 

তাড়। দিচ্ছে --- চলি।' 

“নিশ্চয়ই 1 

"--জানালাট। আবার বন্ধ হয়ে 
গেল।॥ 


অনুব।দক--সবশীরকাল্ড গক্ত 


অনেক রুস্তের লাল বুকে 'নয়ে ফোটে ফের গোলাপ রাঙিন। 


৪ বাস নিত - 


বামাক্ষে পা 
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ধসহাবিদ্যার অন্যতম তারা । কালীর 


এরেই হয় তার নামোল্লেখ। তা 
মৃত নালবরা,। ঘোর দশনা, আলু- 


লার়িত কৃন্তলা, উগ্রতার যেন প্রতিমতি। 
তারা-সারনায় গিদ্ধিলাভ সাধারণ বা 
জঅল্পক্ষমতাসম্পরা ফাধবের গমতার 
কাজ নয়। অসাধারণ শত্িসম্পন যে 
মহাসাধক তার উপকেই প্রসন্ধত। ঝরে 
পড়ে তারামায়ের | সাধক সন্তানের 
দিকে মা তখন এগিয়ে দেন কপাপ্রসন্ন 
পাণি।. উগ্রা, রাত্ত্রী, ভীষণ জননী 
গুখন সন্তানের কাছে ধরা দেন সেহ- 
শালা, করণাযয়ী, দাক্ষিণাগ্দায়িনী 
মৃতিতে। 

_ তারা-মা তাঁর করণাধিমণ্ডিত 
কপায় যে সাধব কছকে ধন্য করেছেন, 
ড্ই তালিকায় একটি চিবনমস্য নাম--" 
ঘামাক্ষেপা । জাধক বামদেব। মহা- 
সাধক। সারা বঙল।র ফাধকমার্গের 
এক অত্যজ্জল নক্ষত্রশ্বূপ | 

ব'ঙডলা দেশের ভাতীয় ভবনের 
ইতিহাসে বীর্ভিম এক 1গীহত্ষয় 
অধ্যায় অধিকার করে ভাছে। 

বাঙলার গৌরবময় ইতিহাসের 
প্াপায়ণে বীরভূষের অবদান অনন্য । 
জুদীর্ঘকালের পরিসরে বীরভূম তার 
শ্রাপন বৈশিষ্ট্যে এবং আপন সম্তারে 
ধাঙলা দেশের জাতীয় জীবন নানাভাবে 
ভরিয়ে আসছে। 

শনি সাধনা এবং বৈষধব সাধনার 
লীলাক্ষেত্র বীরভূম। «ই দুই সাধনার 


সমনয়ক্ষেত্র যেন বীরভূম। এই 
দুয়ের সমনয়ে হীরভূমে বাঙালীর 


অধ্যাত্বচৈতনা যেন তভূতপরৰ পরিণতি 
লাত করেছে। এই বীরভূমের সম্তান 
ধামাক্ষেপা। পুণ্যভূমি ভারাপীঠের 
কাছে আর্টিল৷ গ্রামে তার জন্ম । যাবা 
সর্বানন্দ চটোপাধ্যায় ছিলেন এবঘন 
সাধারণ গৃহস্থ ॥ 











১২৪৪ সালের ১২ই ফাল্গুন 
(ফেব্রুয়ারী ১৮৩৮) বামাক্ষেপার ডা । 
১৮৩৮ সালে আরও যে সব খ)াতিমান 
পরুষের জন্ম হয়েছিলো তাদের মধ্যে 
এই প্রসঙ্গে দুটি নাম সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । একটি নাম খাঘি বিমা 
আর একটি নাম বজ্ধানন্দ কেশবান্র। 
বামাক্ষেপার আবিভাবের ঠিক দূ বছর 





হালি স্ব০স্ 





জজ এলেন 
আগে এই ফানগুন মাসে বাঙলা দেশের 
আর একটি চট্টোপাধ্যায় পরিবারে নৰ- 
রাপে আবিভূর্ত হলেন প্রবন্ধ নারায়ণ 
ভগবান শ্রশ্ররামক্ষ্রূপে। 

হেলেবেলা থেকেই আপনভোলা 
উদা”।ন প্রক্তি আবার ঠিক তেষনই 
সরল প্রাণখোলা । বাল্যকানে একদিন 
জুনে %:ড সরতে মরতে বেচে গেলেন। 





! 
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ভ্াক্ষেপও দেই, জন তখন কোন 
ভগাতে কে জানে--এত ক্ড শএ্রকটা 
ফাঁড়া কাটল, মরতে মরতে রক্ষা পেলেন 
সে মশ্বঞ্জে কোন বিকার্ই নেই। 

পাঠশালায় সামান্য লেখাপড়া শিখে 
ছিলেন বামাচরণ | উচ্চ বিদ্যালয়ে 
যাওয়ার সুযোগ ধটে নি। এদিকে 
সর্বানন্দের সমস্যা যে শুধু সেখানেই 
সীষাবন্ধ তাও নয়া সংসার চালানো 
রীতিমত অসাধ্য হয়ে ওঠে সবানন্দের 
পক্ষে । দরিদ্র বাদ্দণ, প্রাচ্য তো দূরের 
কথা, সাধারণভাবে কোনপ্রকারে দিন 
গুজরান করাও যেন জার সম্ভব হয় ন। 
দারিক্র্যের শিকার বঝাদণ সবানন্দের্‌ 
পক্ষে । 

যাত্রার দল খুললেন সবানন্দ। দলে 
নিলেন বড় ছেলে বামাচরণ আর ছোট 
ছেলে প্লামচরণকে। পৌরাণিক পালা, 
হত। রামায়ণ, মহাতানত থেকে পালার 





বিষয়বন্ত নির্বাচন কগ্জ হত। অনবদ্য 
কণ্ঠ ছিল বামাচরপের। বিস্ময়ে হতবাক 
ছুয়ে যেত দশকেরা । তার গানে এবং 
অভিনয়ে এককথায় তার। অভিভূত হয়ে 
পড়ত। চরিত্রের সঙ্গে এক হয়ে যেতেন 
ধামাচরণ। অভিনেয় চরিত্র এবং অতি- 
নেতার মব্যে কোন পার্থক্য আর থাকত 
ন।। পৌরাণিক চরিত্র ব।পায়ণের সময় 
সকশে লক্ষ্য করত এক অপাধিব 
ভাবাবেশে আচ্ছন্ন হয়ে যেতেন বাম।- 
চরণ। হয় তো বাল্যজীবনের এই 
ক্ষণকালীন অভিনয়ে ভাবীজীবনের 
আধ্যাঞ্জিকতার আভাস এইভাবে ধরা 
পড়ত। 

কোনপ্রকারে দিন গুজরান হচ্ছিল। 
বিন। মেঘে বজাঘাত হল। দেহ রাখলেন 


সর্বানন্দ। আবার অখৈ জল। কন 
নেই, কিনারা নেই। 
গংসারের চিন্ত। ছাড়াও বিধবা 


ঘাজকমারীর প্রধান চিস্ত। বামাচরণকে 
নিয়ে। তাকে দিয়ে যে কোনও কা 
করানে। যাচ্ছে না ॥ গোচারণের কাজেও 
প্রমাণ হয়ে থেল তিনি অযোগ)। মাতুল 
নিয়ে গেলেন। যদি গড়ে-পিঠে মানুষ 
করতে পারেন। মাতুলও হাল ছেড়ে 
দিলেন। ঘরের হ্েলেকে রাজকুমারী 
আবার ঘরে ফিরিয়ে আনলেন। " 

পরমের চিস্তায় যে আচ্ছন্ন 
অত্তীন্দ্িয়ের স্পশের জন্য যে দিশাহারা, 
অপরূপের  ফাধনায় যে আত্মমগু 
সাংসারিক খুঁটি-নাটি চার দেওয়ালের 
বেড়াজাল কি তার মন ভরাতে পারে ? 
মন ছুটে বেরিয়ে যায় সেই তৃশার 
আকষণে। 

৩ারামায়ের মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত 
করে দিলেন এক সহ্য প্রতিবেশী। 
ঘনের আনন্দে কাল কাটান, বামাচরণ | 
্লগড্জমনীর সন্তান তিনি। সন্তান মাকে 
ডাকবে, পুজা করবে তার অন্তরের 
আকলতায়। প্রথা, নিয়মের বেড়াজাল 
সে মানবে কেন? অন্তরে তে প্রতি- 
নিয়ত *বাসে-প্রশ্বাসে পুজার নর 
উচ্চারিত হচ্ছে। হৃদয়ে তে নিরত 
নাতৃবন্দনার আয়তি। কিন্ত গ্রতানুখতিক 
পস্বায় বিশ্বাসীর দল ত৷ মানতে চাইবে 


পার ৪ পা 


কেন? সেখানেও নানী বিপদে পড়তে 
হয বানাক্ষেপাকে। 

তার। এ স্বপু দিলেন নাটোরের 
রাণীকে। তার প্রিয় সণ্ডানের অসম্মান 
হচ্ছে। সন্তানের বেদন। নায়ের বুকে 
গিয়ে থাজছে। রাণী ভক্তিমতী॥ 
উপলন্ভি করলেন এ সামান্য লোক নয় 
কড়। নির্দেশ জারী করলেন তীর কাজে 
যেন কোন ধ্যাধাত ঘটানো না হয়। 
ভগবান রামকৃঞ্জের জাবনেও এ জাতীয় 
ঘটনার নক্জীর মেলে। 

সিদ্ধপাধক কৈঘাসপতি। তার 
সাধনার খ্যাতি দিকবিদিকে পরিব্যাপ্ত। 
কৈলাসপতি শিষ/রূপে গ্রহপ্র করলেন 
বাষাক্ষেপাকে। দেখালেন তাকে প্রকৃত 
পথ, দিলেন সেই পথের সঠিক 
নির্দেশ । মাতৃবিয়োগ হল বামাক্ষেপার। 
সাংসারিক অবস্থা তখন শোচনীয়তার 
চরম পর্যায়ে। এদিকে বামাক্ষেপা গ্রাথ- 
শুদ্ধ লোক নেমস্তল্ন করে বসে আছেন। 
ছোঁট ভাই রামচরণ তেবেই আকুল। 
দাদা একি- পাগলামী করে বসল। এক 
পয়সার সংস্কান নেই, অথচ এই যজ্ভির 
কাজ উঠবে কি করে। দাদা তোে৷ বলে 
খালাস। কিন্তু ঠেল। সামলাবে কে? 
-্যিনি পামলাবার তিনিই সামলালেন। 
প্রিয় সম্তানের সৎ ও পৃণ্যবাসন৷ জগন্যাত। 
কখনও অপ রাখতে পারেন না। 
করুণাময়ী পর্ণ করলেন সম্তানের 
কামনা । থরে থরে এসে পৌছে গেল 
খাদ্যদ্রব্য। কোথা থেকে এল ত৷ রহস্যই 
ঘ্নয়ে গেন। এখানেই শেষ নয়। নামল 
মুঘলধারায় বৃষ্ট। অল, ঝড়, দূোগ | 
চতুদিকে প্রলয় চলছে, অথচ শ্রান্ধ- 
মণ্ডপ এবং তার সংশিষ্ট এলাকায় জল- 
থড়ের চিহ্ন নেই। শান্ত, প্রসঙ্গ আধ. 
হাওয়া। 


পণ্যাস্রমীকে পাঠান হল সিদ্ধ 
সাধকের কাছে। ধিলোভনে বশীতৃত্ত 
করার জন্যে, কে বশীভূত হবে, জলস্ত 
ঘগ্ি? সেই আগুনে পখত্র্ট। নারীর 
যা কিছু পাপ, মালিনয আবিলতা, 
ধুয়ে মুছে ছারখার হয়ে গেল। সাধকের 
আশীর্বাদ নিয়ে অমৃতদীপ্তিতে বিকশিত 
হয়ে সে ধরে ফিরে গেল। 

জমিদ!র ভপে ঘসেছেন নদীতীরে | 
মাল। জপে চলেছেন চোখ দুটি বন্ধ 
করে। দিলেন ক্ষেপাবাব৷ তার জপ 
ভণ্ডুল করে॥ চটে আগুন জমিদার। 


ক্ষেপাঝাব। গবাব দিলেন--জপ করছ 
তে৷ মনে মনে চীনে কোম্পানীর জুতোর 
চিন্ত/ঠ কেন? জমিদারের মুখে আর 
কথা নেই। 

প্রিয় সারমেয়দের নিয়ে প্রসাদ 
খাচ্ছেন ক্ষেপাবাবা। এবদল শিক্ষিত 
যুবকের নাক উচু হল। অতন্তষামী 
ক্ষেপাবাবার তা বুঝতে বাকী কইল ন)। 
তক্ষণি মুতের জন্য যুখকর৷ দেখল 
যে এ সারমেয় চির মুখেই মানুষের 
মুখ আর তাদের প্রত্যেকের মুখে এক 
একটি জত্ব-জানোয়ারের মুখ। পর- 
মুহূর্তেই আবার স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরে 
এল। হঠকারিতার সমুচিত উত্তর 
পেয়ে গেল মদগবা যুবক সম্পৃদায় । 

কত অনাথ-আতুরের কল্যাণ করে- 
ছেন, কত মৃত্যুপথযাত্রীদের বাচার 
জগতে , কত ব্রান্ত পথিকের ঘুরিয়ে 
দিয়েছেন মোড়। তার অসংখ্য কৃপা" 
প্রাততীদের মধ্যে দ্বারভাঙার মহারাজা 
এবং রাজা স্যার শৌরীন্রমোহন ঠাকুর 
অন্যতম। 

সিদ্ধপীঠ তারাপীঠ। এর প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন বশিষ্ঠদেব। সেই 
পীঠ আজও তক্তমানবের হৃদয়ে উজ্ভূন 
হয়ে আছে সাধকশ্রেষ্ঠ বামাক্ষেপার 
নাহাগ্যে। 

১৩১৮ সালের হর শ্রাবণ (ভুনাই 
১৯১১) মহাসমাধিতে বিলীন হলেন 
সাধকশ্রেষ্ঠ পরম প্জ্য বামাক্ষেপঃ | 


জরে মহজ 

॥ পাঠিকারা। পড়বেন না 1 

€ অমত, পা্টনা ১-- 

প্রশ্ন ১: কারও দাড়ি-গোফ 
বয়সের তুলনায় তাড়াতাড়ি বেরোয়, 
কারও বা দেরিতে বেরোয়, কেন? 

উত্তর: গোঁফ দাড়ি বার হয় 
প্রধ্ভানিত হমোনের প্রভাবে । এই 
হর্মোন কারুর শরীরে আাড়াতাড়ি 
নি£ক্যত হয়, কারুর বা দেরিতে হয়। 
সেইঞ্ন্যে কারুর তাড়াতাড়ি বেরোয়, 
কারুর দেরিতে বেরোয় । 

প্রশন ২: (ক) গোঁফ ও দাড়ি 
ঠিক কত বয়সে বেরোয় ? (খ) যেয়ে- 
দের চেয়ে পূরুষের গায়ে অত লোষ 
হর কেন? 

উত্তপ £ (ক) সাধারণত তেরে! 
থেকে পনেরো বছর বয়সের মধ্যে 
বেরোয়, তবে কয়েক বছর দেরি হয়। 
আমাদ্ই গোফ-দাড় বেরিয়েছিল চবিরশ 
বহরে । এখন রোজ না কামালে চলে 
ন। | (খ) পুরুষের লোম বেশি বেরোয় না, 


তবে বে'শ পুরু হয়, আর তা হয় 


পৃক্ষষভ।*ত হঞোনের প্রভাবে । 

গু শ্রাপ্রিয়রগুন নাখ, খজটিপাড়া, 
বীর ম--- 

প্রশ্ন £ শরীরকে প্রকৃত বলঝন ও 
স্বাস্থ/খান করতে গেলে কি কেবল 
ব্যায়াম আসন দরকারী ? 

উত্তর: না। তার সঙ্গে পেটতরে 
খ।ওয়। ও ভাল চিন্তা কর]। ্‌ 

গ শ্রীপ্রবীর নাথ, খুজ্টিপাড়।, 

বারভূম --- 

এ প্রশ্ন, এ উত্তর--* 

গু শ্রীভাগবত চক্রবতাঁ, যতীন দাস 
নগর, বেলঘরিয়া, কলি-৫৬--- 

প্রশ্ন ১১ আমি ছোটবেলা হইতে 
কফ ও কাশিতে ভুগিতেছি। 

উত্তর £ আপনি নিয়মিতভাবে দুবেলা 
(সকাল-সন্ধ্যা) চা চামচের দু চামচ 
রে 17১81100000, (1219177) খাবেন)। 

প্রশ্ন ২ ১৯৬৭ সালের ভূন মাসে 
স্বামার বেন স্ট্রোক হয়। 

উত্তর 8 আপনি নাঝে মাঝে 


আর সহজপাচ্য খাদ্য খাবেন। দৃপুর- 
বেলায় অন্তত দু ঘণ্টা শুয়ে বিশ্রাম 
করবেন । 


উ শ্রীমাখনলাল সরকার, আদর্শপন্লী, 
পাণিহাটি, ২৪ পরগণা-- 


প্রশ্ন £ বহুদিন থেকে সায়াটিক 
নামক রোগে তুগিতেছি । 

উত্তরঃ আপনি একদিন অন্তর [1 
চ২61501 [7 1000 2206 ১ এম, 
এল করে ইণ্ট্রাসকলার ইনজেকশন 
নেবেন, অন্তত পনেরোটা ইনজোকশন। 


-*৮১৯২৯১১৮ 
টিম.” 
কস 


আরোগ্য 
বিভাগ 





ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 








উ শ্রযোগেন্্রনাথ রায়, চলসা। 


ৃ জলপাইগুড়ি--- 


প্রশ্ন £ আমার বয়স ৬৮ বৎসর | 
গত ৫1৬ বছর হইতে একটা রোগে 
ভূগিতেছি। রোগটা পিঠের উপরের 
দিকে অর্থাৎ বুকের পাঁজরের ঠিক 
উল্টোদিকে একটা ব্যথা হয়। কিছুক্ষণ 
বসিয়া অথবা শুইর থাকিলে এই 
ব্যথ৷ থাকে না। শেঘ রাত্রের দিকে 
ব্যথা হয়, ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যায়। বিছানা 
হইতে উঠিয়া না বসা পযস্ত ব্যথ 
যায় না। অন্য উপসর্গ নাই। 


উত্তর : আমার মনে হয়, এই 
উপসর্গ বায়ুর প্রকোপে হচ্ছে । আপুনি 
নিয়মিত হজমের কোন তাল ওষুৰ 
খাবার ঠিক পরেই দুবেলা খাবেন। 
11219619910. (ইউনিয়ন ড্রাগ) অথবা 
[0151016% (টি সি এফ) জাতীয় 
ওষুধ ব্যবহার করতে পারেন। একমাস 
খেয়ে দেখুন, এতেও যর্দি উপকার নঃ 
পান, চিকিৎসককে দেখিয়ে তীয় 
পরামশ নেবেন। 
 শ্ররাধাগোবিন্ নন্দন, দূর্গাপুর-১-" 
প্রশ্ন : আমার একটি ছেলে বয়ন 
প্রায় ১৫ বৎসর---8৪ বৎসর বয়স হতে 
মাঝে মাঝে ফিট হয়। প্রায় এক মাস দেড় 
মাস অন্তর হয় | সেই সময়ে মুখে লাল 
গড়ায়, খাচও হয়, চক্ষ লাল ও মাঝে 
মাথে শ্থিয় হয়ে যায় এবং দৈনিক 
প্রাঘ্থ ১০1১৫বার ফিট ও খাচ হয়। 





উত্তর *.এ রোগের সমাধান চিঠিতে 


'লন্তব নয় ॥ আপনি যত শীধ পারেন 


ডাক্তার দেখিয়ে, তার পরামশ অনুযায়ী 
চলুন। দেরি করবেন না। 


উ শ্রবিশ্বন্ত« ভট্টাচার্য, মুলুক, 
ধোলপুর, বীরভূম-- 
হাপানি একটা উপসর্গ, রোদ 


মস । আসলে কি কারণে হাঁপানি 
হচ্ছে সেটা আগে দেখা দরকার । 
আপনি বোলপর হাসপাতালে অথব৷ 
স্থানীয় ডাক্তারকে দেখিয়ে নিন; তিনি 
বলে দেবেন কি কারণে হাঁপানি হচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার নির্দেশও 
দেবেন। 


উ শ্রশ্তুনাথ দাস, আপার রোড, 
বার্ণপুর-- 

আপনার পোস্টকার্ড পড়লাষ ॥ 
মুস্কিল হচ্ছে সব রোগের বিধান পত্রের 
মাধ্যমে দেওয়া যায় না ॥ আপনিস্থানীর 
চিকিৎসকদের উপদেশ নিন, কোন 
ভয় নেই। একটা কথা মনে রাখবেন, 
কোন চিটকৎসকই কোন রোগীকে 
কোনদিন অবহেল! করেন না । ডাক্তারের 
ওপর পরিপর্ণ বিশ্বাস না৷ থাকলে, 
কোনদিন চিকিৎসায় ফলস পাবেন না। 


উ. গ্রারগেশ গেনগুথ, ক।লকাত-স 

আপনি যে ওষুধটি বাঝচার 
খারছেন, সেটি শিননিতভাবে তিনমাস 
ধ্যহার বরুবেন। 

ও. জি।যা, 'এগরতণা। ভ্রিপুরা- 

আপনার কোন তয় নেই । সপ্তাহে 
একাদনের বেশি করবেন না। বিয়ে 
অনায়াসে করতে পারেন । খাওয়া এবং 
কাঁজবন যেষন করছেন তেমনিই 
বহহেন | 

€ী এতপেন সাহা, বি এম রোড, 
কলি-১০ --- 

প্রশ্ন : কি করলে ভাল' করিয়া 
ইংরাজী পড়িতে পারিৰ ? 

উত্তর : এ প্রশ্ণ স্বাস্থ সম্বন্ধীয় নয়, 
৩৭ খলছি, ইংরার্জী খবরের কাগজের 


»্পাদকীয় রোজ ডিকৃসূনারী নিয়ে 
পড়বেন । যে কথার মানে বুঝতে 


পারবেন না, ভিকৃস্নারী দেখে নেঘেদ। 
খানিকটা বাংল৷ তমা. কয়ে অভিভাধক্ষ 
কি স্কুণের মাস্টারমশায়কে দেখিয়ে 
নেবেণ । এইভাবে মবচেয়ে, ভাল 
ইংরান্দ। শেখা যায়। 

গু গে।পাল, কোটা, রাজ্বান--- 

আপনার দীধ. চিঠি পড়েছি। 
আপানি চিকিৎসার কোন ক্রটি করেন নি 
দেখছি । আমার মনে হয় 2] 1290।- 
50] 17 নিয়মিতভাবে মাস তিনেক 
1দণে কিছুটা উপকার হবে, এর সঙ্গে 
0) কবরন। 

ও দে এন কাপুর, কলিকা অ”২*স- 

(প্রশ্নটি না ছাপাইতে অনরোধ 
করি, ওধ উত্তরাটি ছাপান' হউক |) 

আপনি প্রাতদিন রাতে শোবার 
সয় চা চাষচের দু' চাসচ কদে €2111)0 
1126] ওষুধ খাঘেদ একসাস। 

ভ শ্রীশশাকশেখর সুখোপাধ্যায় 
হীরাপুর, আমধাগান, বর্ধষান-- 

যে ওমুধ দৃটির নাম' লিখেছেন তাধ 
প্রথমটি অর্থাৎ পিরাপাটি ব্যবহার কমতে 
পারেন । স্থানীয় চিকিৎসক ফে ওঘুধ 
দিয়েছেন, অনায়াসে তা নিন্ফিত 
ব্যবহার করতে পাঙ্েন, তাতে তাল 
ছাড়া মন্দ হবে বা। 


করোলবাগ, নয়াদিলী”-৫ ( নাম 
প্রকাশে অনিচ্ছুক )--- 

আপনার দীধ চিঠি পড়লাম । 
চিঠি পড়ে মনে হল আপনি শারীরিক 
কের চেয়ে মানমিক কষ্টে বেশি 
ভগছেন। ও নিয়ে যত মাখা ঘানাবেন, 
তত শরীর খানাপ হবে । যে উপগ্গ- 
গুলির কখ। লিখেছেন, তার প্রতোকটিই 
স্বাভাবিক এবং সকলের জীবনেই 
ঘটে। আমার কথা" বিশ্মাস করে দেখুন 
লুফল' পাবেন | নিয়মিত খাওয়ী দাওয়া 
করুন, কাক করুন এবং শারীরিক 
শ্রম এর বেলি: ককন ।' দেখবেন 
উগসর্গগুলি কমে ষাচ্ছে। 

উউ ব্রীসমঞ্জেপ দাশ, পরইনাথ 
পাঁড়া, বেহালা, কদি-৩৪-- 

আপনার, ২৪২৫ বসত বয়স 
হয়ে গেছে। এ বয়সে আর লম্বা! হবেন 
মা। লঙ্থা না হওয়ার জন্মে আক্ষেপ 
করবেন ন। প্থিবীতে অমেক নমদ্য 
ব্যজি আছেন যার খর্বাকৃতি। 

ভউ শ্রীস্ুবাংশুগোপাল বাগচি, গুয়া, 
সিংভূস--- 

অংস্তসুন্দর বিষয়ে-্-কাচা বাদাম 
দেবেন না। আগৈ. পেটের গোলমাল 
সা্বিয়ে নিন। ওকে নিয়মিতভাবে 
ঘ৮ 52 10£0198 পাঁচ ফোঁটা সকালে 
পাচ ফোটা সঙ্ধ্যায় খেতৈ দেবেন । 
এ ছাড়া (37007051010 দৃ* চামচ 
করে দিনে তিপবার দেবেন। 
যে ক'দিন পেট ভাল না৷ হয়। পেট 
তাল হয়ে গেলে 1৬ 52 1)101)5-এর 
সঙ্গে কোন ভাল 7১1010510917011) 
[1০18 খেতে দেবেন। 

স্্তিকব' বিষয়েও অনুরূপ চিকিৎস! 
করাবেন। 

ও শ্রীধাদলকমার বল্যোপাধ্যায়, 
মদনমোহনতল। কলি-৫--" 

আপনি আমাশয়ের জন্য দৃবৈল। 
417801175  অথবা 198৮2001% 
বড়ি ব্যবহার করতে পারেন; ১০ থেকে 
১৫ দিন। লিগারেয় জন্য ৪০2 
15011021হত হহ0োতৈ (আলবার্ট 
ডেভিড) অথবা 1 174 9907) (দেজ 
সেডিক্যাল স্টোর্স) ব্যবহার করতে 


পারেদ।' দুবেনা ভাত খাবার পর 
খাবেন। অন্তত তিদ'সাস:।। 

 ব্রবহুরূপী,. রাজেন্র দত্ত লেন 
কলি-১২--- 

প্রশ্ন ১ বেশ কয়েক বছর যাবৎ 
গুড়া ক্রিমির যষ্বণায় ভুগিতেছি। 

উত্তর £ আ্যাণ্টিপার (বারোজ ওয়েল- 
কাম) অথবা আ্যাডেপিন (আ্যালবার্ট 
ডেভিড) ওষুধ গ্রহণ করে ব্যবহার 
করতে পারেন । এর নিয়ম হচ্ছে 
পন্দ পর দু. দিন অর্ধেক থেকে ১ আউন্া। 
রাতে শোবার সময় গ্রহণ করা । দ্বিতীয়, 
দিন রাতে কোন জোলাপ নেবেন। 

দ্বিতীয় প্রশ্নটি স্বাস্থ্যবিষয়ক 
নয়। অভ্যাস করুন, আগের অভ্যাস 
সেরে যাবে। 

উউ শ্রিঅন্বর দে, শ্যামবাজার স্টাটি। 
কালি-৫-*- 

১ নং প্রশ্নের উত্তর---আপনাগ় 
শরীর থেকে ভিটামিন এ এবং স্হান" 
পদার্থ কমে গেছে। আপনি নিয়মিত 
ভাবে মালটিভিটামিন গিরাপ অথবা 
বড়ি ব্যবহার করবেন, দেখবেন কমে 
যাচ্ছে। 

২ নং প্রশ্নের উত্তর---জাপনার স্ত্রীর 
গায়ে আমার মনে হয় জ্যাল।ভি বার 
হচ্ছে। ওকে কিছুদিন /১1)(1501706 
ঝাড় সকালে ১টি রাতে ১টি (১০ দিন) 
ব্যবহার করতে দেবেন । 

উ শ্রমূরারিমোহন বনু, গোব্রভালা 
কলোনী নং ১, ২৪ পরগণ।--- 

আপনি দবেলা নিয়মিত ভাবে, 
পার্মোকড পন (স্ট্যাভমেড) দু চামচ| 
করে খাবেন, বারো মাস | তাতে আপনান্ব 
দু নর প্রশ্নেরও সমাধান হবে । 

উ শ্রীকল্যাণকৃমার ধর, বাবুরা্ 
ধোষ লেন, কলি-৫--- : 

আপনি দুবেণা' সফাল সন্ধা 
কমলা লেবুর রস খান। 

গ ব্রীরিসাধন' বসাক, স্ট্াথ 
গতি, কলি” -.. 

প্রস্দ' আমাক ধরল. ৪১ বৎমর 
অত্যন্ত খারাপস্বান্থ্য। বৈকাল ৩৪! 
হতে সুধং টক ও ভিত তর; দুখ 
একেবারেই নেই ॥ ৃ 


আরোগা-বিতাগ 

উত্তর ঃ আপনি প্রত্যহ দুবেল। 
খাবার পরই দু'টি করে ইস্ট বড়ি সেবন 
ফরবেন, আর সকাল-সন্ধ্যা ২ চামচ 
করে (চা চামচের) খাঁটি মধু খাবেন। 
নিয়মিত খেতে হবে। 

উ শ্রন্গরজিৎ রায়চৌবুরী, কোপাটি, 
বরং, আসাম--- 

১ নং প্রশ্নের উত্তর £ রন, যখন 
ঘার হয় না তখন ব্যথা উপশমের জন্য 
আযানুসল মলম ব্যবহার করতে পারেন, 
তবে গ্যালোপ্যাথ শাস্ত্র অন্যায়ী এ 
রোগের অপারেশন ছাড়া ভাল চিকিৎসা 
নেই | 

২ নং প্রশ্নের উত্তর £ এ উপসর্গ- 
ওলি দুখলতার জন্য ঘটছে। আপনি 
আগে ১ নং প্রশ্নের রোগের চিকিৎস। 
করিয়ে নিন, তারপর দেখবেন স্বাস্থ 
আপনা খেকেই ভাল হচ্ছে। 

উ এন্।বমল রায়, সুরেন ব্যানাি 
রোড, ক।লকাতা--- 

: ডাক্তারবাধু আপনাকে ঠিক কথাই 
ধশেছেন । আপনি ওর তভ্তাবধানে 
খেকে যখাষখ চিকিৎসা করুন । পরে 
য। লিখেছেন, তার জন্য ভাববার কিছু 
নেই। আপনার ধারণা সম্পণ ভুল। 


ও শ্রজয়দেব ঘটক ও সীষারাণী 
ঘটক, ধাদকা রোড, আসানসোল--. 

£কোন ভয় নেই। ওগুনি সানসিক 
দূর্বলতা থেকে ঘটছে । কোন ওষ্ধ 
খেতে হবে না। ভাল খাওয়া দাওয়। 
করে, মনের আনন্দে ঘুরে বেড়িয়ে 
পড়াশুনা করুন, দেখবেন সব সেরে 
গেছে। 

উ শ্রমিলনকুমার, 
খড়গপুর--- 

: আপনার পিতার বাডপ্রেসার 
বেড়েছে মনে হয়। আপনি প্রেসার 
দেখিয়ে তার চিকিৎসা করান, বোধহয় 
ভাল হয়ে যাবেন। 

'আপনার স্ত্রীর যখন বাইরের 
চিকিৎসায় সারছে না, তখন কলকাতার 
ট্রপিক্যাল স্কুল অফ মেডিসিনে দেখিয়ে 
স্থচিকিৎসা করুন । ফাইলেরিয়ার ভাল 
ভাল ওষুধ বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই সেরে 
াবেন। 

উ বি পি রায়, সুবার্বান পার্ক 
রোড, সালকিয়া, হাওড়া”. 

৫ কোন তয় নেই। এটা অভ্যাসের 
দোষে। অভ্যাস করতে করতেই সেষ্কে 
যাবে। 


আরামবাটি, 


প্রশ্নোতর রে 


€উ শ্রন্থুষন বনু, বিলাসী, দেওবর-.. 

£ আপনি ভিটামিন -বি - কহপ্ক্ছ 
ইনজেকশন ২ সিসি করে একদিন 
অন্তর ইন্ট্রামাসকূলারলি নেবেন ॥ 
১০টি ইনজেকশন নেবেন। 

উ শ্রসন্তোষক্মার ঘোষ, রাখান 
ঘোষ লেন, বেলিয়ধাটা--* 

£ আপনি ইনক্রিটোন অথব। জেরি, 
য়াটোন জাতীর ওধুব সেবন করুন। 
আপনার কন্যাকে ফরমোড বড়ি খাবার 
আধঘণ্ট আগে ১টি করে দুবেনা 
দেৰেন, একমাস। 

গ শ্রকাজলকমার বসু, এ টি এস 
হোস্টেল, ইঞাপুর--- 

: আপনি রোজ রাতে ২ চাষচ 
(চা-চামচের) কইনোবেল ওষুধ, 
আধকাপ জলে ভিজিন্জে খাবেন, 
দূ মাস ধরে। 

শ্রমান অশোকক্মার বড়াল, বূর 
আ্যতেনু, কলি-৪০-- 

£ আপনি নিয়মিত দূবেল৷ একটু 
ধ্যায়াম করুন এবং পেট তরে তাত 
খান। দেখবেন স্বাস্থ্য ভান হচ্ছে। 

উউ শ্র্বপনকৃমার ব্যানাজি, যাদৰ 
পুর, ২৪ পরগণ।--" 


[মাসিক বস্‌মতশর নতুনতম নিয়ামত বিভাগ “আরোগ্য “আরোগ্য ছিবভাগ, মাঁসক বস্‌মতণ” কথাগ্াল স্পম্ডাক্ষরে 
বিভাগে" আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারপীরক লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন গিরপ্লাই কাড: বা ভাক চিক 


উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। 


9 মু 4৩ নশচের কুপনের লঞ্গে প্রশ্ন ?লখে পাঠাবেন। | 


€ এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে ) 


ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারবেন। 





পা 5ত52-55555 গু পা০হরে। আত রা) গু হে হয ০০৮ আরা পাচ খা জা গজ) আল গজ খর রটারিটি পট হাট রিট 
শু 


৪ ৮ মাসিক সতী 





যাঁদ পাঠাতে হবে না। 


লুপল 





দুশটর বেশ প্রশ্নের উত্তর পাবেন ন্যঃ 











£ আপনার বুকে বোধহয় গাইনি- 
কোষাস্টিযি নামক রোগ হয়েছে । 
আপনি কোন হাসপাতালের আউট- 
£ভারে দেখান, কোন ভয় নেই। ছ্থোট 
গ্রকটা অপারেশনে সেরে যাবেন। 

উ এছব্ত চৌধুরী, গোপাল 
স্ব্যানাতি লেন, হাওড়া--- 
১: গলার ভিতর সকল 
সময একটা স্তর পড়ে থাকে । কিছু 
গণম ভিনিস খেলে আরাম বোধ হয়। 
ধুমপানে অভ্যস্ত নই | গলার শ্বরটাও 
পরিক্কার হয় না । 

উত্তর £ মনে হয় আপনি কফ্যারে- 
1াইাটিসে ভুগছেন | আপনি নিয়মিত 
দূঝেলা গরম জলে নূন ফেলে কলকচি 
করবেন, উপকার পাবেন । 

গু জনৈক ছাত্র, নবঙ্থীপ, রান 
সীতপাড়া, নরীয়া--- 


্*ণ 


এন ১ আমার বয়স ১৬ ॥ 
ই দিকের তন দৃইটি ফলিয়। 


উঠিয়াছে। একট লাগিলেই ব্যথা করে৷ 

উত্তর $এ রোগ অপারেশন না 
করলে সারবে না । আপনি কোন 
হাসপাতালে দেখিয়ে অপারেশন করিয়ে 
নিন। আগে ১ নং-এর চিকিৎসা করান, 
পরে আপনা থেকেই দু' নম্বর প্রশ্নের 
উপকার পাধেন। 

উ চঞ্চল তরুণ, ছদ্যনাম, কলাকর, 
ছগল--- 

£ আপনার সমস্ত উপসগই মানসিক । 
আপনি এ নিয়ে কিছু ভাববেন না| 
দেখবেন আপনা থেকেই সুস্থ হয়ে 
উঠছেন । 

গউ খশখকায়, লাযানযডাউন টারেস, 
&নি-২৬--- 

: আপনার দীধ চিঠি পড়লাম | 
নাপান দূ বেলা ভাত খাবার পর চ। 
চামচের ২ চামচ করে খাটি মবু 
খাবেন নিয়মিতভাবে । দেখবেন চেহারা 
ভাল হচ্ছে। 

গর মণিক। 
ইছা পুর--- 

£ আপনার দীঘ চিঠি পড়লাম ॥ 
আপনার দৈহিক অন্গুস্থত। থেকে 
ঘ্বানসিক দুশ্চিন্তা বেশি. সেই কারণে 


দেবী (ছদ্ানাম) 


উপসর্গ গালতে ভুগছেন। আপনি ওসব 
ধ্যাপার নিয়ে একদম ভাববেন না। 


খাহলা মহল 
॥ পাঠকরা পড়বেন না ॥ 


উউ সবমদল। বাগচী, ওয়া, সিংভূম--- 

প্রশ্ন £ ১৯৬৫ সালের আগস্ট 
মায়ে গরম জলের উপর পড়িয়া গিয়া 
উরুমূলের কিছুটা অংশে একদম ছাল 
উঠিয়। যায়। প্রতি বছর গরমের সময় 
চুলকায় এবং জায়গাটা দাগড়া কচড়া। 
হয়ে যায়। কি করলে দাগ সম্পূর্ণ 
মলিয়ে যাবে ? 

উত্তর £ গভীর দাগ হলে মিলোবে 
কিনা শন্দেহ | আপনি স্বানটিতে 
ক্যান্বিয়ান মলম লাগাবেন । যখন 


_কচড়াগুলি সেরে যাৰে তখন দাগ 


মেলাবা্জ। জন্য মেলানিডির মলম 
ব্যবহার করে দেখতে পারেন। 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই ওটা 
ভ্যাসের বশে ঘটেছে! 

১ এনতা্রামগড়, নাকতলা-্" 

প্রশ্ন £ আমার মাসিক হবার দিন 
১২ 'আগে সাদা স্বাব হয়; আমার 
শরীর তাছাড়া দূবল লাগে। এমন কি 
সময়মত ম।সক বা খতু হয় না। 
আমা বয়শ ২৬/২৭ বণ্ণার । 

উত্তর ঃ আপশি কোষ্ঠকাঠিন্য দর 
করুন । কোষ্ঠকাঠিন্যের জন্য ওই 
রকম হয়। আপনি দ.'বেলা ভাত খাবার 
পর চা-চামচেন দু ঢামচ সারখোফেনলু 
অখব। কেরাডিল ওষুধ খাবেন, ভিন মাস। 
তাতে দেখবেন উপসর্গ কমে যাবে। 

৬১ শ্ামভী হিনতি ভট্টাচার্য, 
খারুপে]য়।, আসাম 

15,।ণ 41001011175 অথবা 

1)200081) বাড় খাবেন। ১০ দিন। 
দিনে তিনটে করে। দৃই স্তনে যেচাকা 
হয়েছে, তা চিকিৎসককে দেখিয়ে 
নিন। ওইজন্যেই গুযাণ্ডে ব্যথা হয়েছে। 
কি কারণে চাকা হয়েছে ভাক্তারবাৰ্‌ 
দেখে বুঝবেন । চাক। সেরে গেলেই 
গ্লুযাণ্ডের ব্যথা কমে ফবে। মাসিকের 
কথ আগের প্রশ্নে বলেছি। 


আরোগানবভাথ 


উ শ্রমতী গীতা ওপা--বারীন 
ঘোষ লেন, শেওড়াফলী, হুগলি । 

£ আপনার ছেলের ক্রিমি আছ্েকি 
মা দেখে নিন, যদি থাকে তার চিকিৎসা 
করান, না থাকলে প্রোব্যান্থাইন বড়ি 
একার্টি করে শোবার সময় দেবেন। 
পনেরো দিন। তাছাড়া দূবেলা ভাত্ত 
খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে 
আযামাইনোজাইয়ু ওষুধ দেবেন অন্তত 
দূ" মাস। 

আপনার স্বামীকে সকাল সন্ধা 
জলখাবারের পর চা-চামচের ২ চামচ 
করে ডিজিপুক অথব৷ ডায়াপেপসিন্‌ 
ওষুধ নিয়মিত খেতে দেবেন। 


ভউউ কুমারী চিত্রলেখা দে, চন্দন- 
নগর, হুগলী--. 

* আপনার বোনের বিষরে কোন ভয় 
নেই। নিয়মিতভাবে দ'বেলা ভাত 
খাবার পর ২ চামচ (চা-চামচের) 
করে ভিটামিন-বি-কমপ্ক্স খাওয়াবেন। 
প্রয়োজন হলে সারাভ।বন | 


আপনি সংকোচে পারছেন না। 
একটা কখা মনে রাখবেন । জীবনে 
আপনি যা করবেন, তই সত্য এই 
ভেবে কাজ করতে হর। আপনি কোন 
বলকারক টনিক দখেলা খাবেন, এবং 
নিবিবাদে কাজ করে যাবেন, কোন 
তয় নেই। ও উপসগ চলে যাবে। 

উ শ্রীমতা খেকা্দী মালাকার, 
কলিকাতা--১২ 

প্রন £ আমার মুখে দীর্ঘদিন যাবৎ 
বণ হহতেছে। 

উত্তর £ আপনি নিমূলিখিত নিয়ম* 
গুলি পালন করবেন। 

(১) দৈনিক দৃপুরে ভাতের সঙ্গে 
শাক খাবেন। 

(২) রোজ রাতে ইসফৃণুলেক 
ভূষি খাবেন। 

(৩) বাদায, মাখন, -ঘী আলু, 
থুব বেশি মিষ্টি, চবি খাবেন না। 

(8) সুখে কিছুদিন কিছু বাখবেন 
না, এমন কি সে। পাউডারও ন। 

(৫) রোজ সকালে আধ খানা এবং 
বিকেলে আধ খানা 7২825087002 


গচি আধিকার 


ধড়ি খাযেদ। একমাস। এই বড়ি কোন 
চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী খাধেন। 

উউ শ্রীমতী অঞ্জলিরাণী দাস 0/০ 
প্রইন্দূবিকাশ দাস, রামক্ মিশন 
বিদ্যাপীঠ, বিবেকানন্দনগর, পুরুলিয়া--- 

প্রশ্ন ১: আমার প্রা সবসময়ই 
দি থাকে | বিশেষ করে সিভিন 
চেধ্ের সময় বেশি হয় ও সেই সঙ্গে জর 
হয়। কোন টনিক ওঁষধের ব্যবস্থা যদি 
থাকে সদির জন্য---তাহা জানাইবেন। 

উত্তর আপনি একমাস (091. 
00561615 9 12 3171606017 
2170], ]170270050012119 একদিন 
অন্তর নেৰেন। এ ছাড়া ছবেল৷ ভাত 
খাবার পর চা-চামচের ২ চামচ করে 
80177)6)500 (0১19179) খাবেন । তিন 
মাস। 


প্রশ্ন » £ এই সির পর আমার 
স্বক্ননালীতে যা গলায় কফ থাকে । 
কাশলে উঠে না, গান গাইতে গেলে 
ক্যার ক্যার শব্দ হয়। 

উত্তর £ওই চিকিৎমাতেই কমবে 
তাছাড়া 
করবেন। 

উউ নাম নেই, পৃরুলিয়া--- 

প্রশ্ন ১ আমি রোজ বাশ ও 
টুথপেষ্ট দিয়ে দত মাভি, কিন্ত বেশ 
পরিষ্কার হয় না। একট কোরে মাজলে 
বা একটু জোরে আঘাত লাগলে দাত 
দিয়ে রঞ্জ পড়ে আমার দাতের মধ্যে 
এক রকম হলদে দাগ পড়েছে । এই 
দাগ উঠাইবার উপায় কি? 

উত্তর £ আপনি কোন্তকাঠিন্য দূর 
কঞ্চণ | কোঠকাঠিন্য এবং অযু হলে 


ছ্াটি আবিজ্কাব্র 


দূরেলা গরম জলে গারণনু 


দাঁতে দাগ হয়। দাত একবার স্ক্রেপ 
করিয়ে নেবেন, তারপর নিয়মিতভাবে 
দাত মাভবেন। রক্ত পড়ার জন্য ভয় 
পাবেন না। তবে, খুব ছ্োরে মাজবেন 
না। নরম জায়গা সহজেই 
যায়। 


থ্ড়ে 


প্রশ্ন ২ £ আমার মাসিক হইবার 
সময় পেটে ভীষণ যদ্বণা হয় 
এই পেটের যগ্তণা দইদিন থাকে। 


এবং 


উত্তর £ কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন। 
রোভ রাতে ইসফ্‌ গুলের ভূষি খাবেন, 
এবং রোজ দু'বেল। খাবার পর চা. 
চাঁমচের ২ চামচ করে শারকোফেরল 
খাবেন অন্তত তিন মাস। ৩ নং প্রশ্নে 
যা লিখেছেন তাও উপরোক্ত ব্যবস্থায় 
কমে যাবে। 


এক 

ইংলগু-এ মন্য্যু-নিমিত 'ফার' পাওয়া 
ঘান্হে। প্রাকৃতিক মিংক, এর্মাইন, 
এবং অন্যান্য ব্যয়বহুল চামড়ার মতই 
এটির চেহারা, ব্যবহারও খুব সহজসাধ্য। 

এই মবতম দ্রব্যটির নির্মাতাদের 
দাবী নাইলন দিয়ে তৈরী নকল 'ফার্‌' 
পশুচর্স থেকে লভ্য 'ফার্‌ -এর তুলনায় 
হালকা, বেশি মহ্থণ এবং অনেক 
বেশি উজ্জুল। স্বাভাবিক 'ফাব্‌'"এর 
তুলনায় নকলটির দাম টের কম | আসল 
এর এক দশমাংশ মল্যে নকল 'ফার্‌ 
লতা। 

এগুলো দীর্ঘদিন অটুট থাকে। 
পোকা এগুলোর ফোনও ক্ষতি করতে 
পারে না। ব্যবহারও করা চলে ঠেসে। 
লাঁদা মিংক, রডিন এর্ুযাইন, এৰং 
অন্যান্য ম্বাভাবিক “ফার্‌'-এর স্টাইল-এ 


দুই 


চশমা অনেকে ব্যবহার করতে 
বাধ্য হন। এবং নাকের ওপর থেকে 
পুর্টিক-এর ক্ষেম নীচু হলেই ঝুলে পড়ে, 
এমন কি খুলে পড়ে যায়। কিছুকাল 
আগে আমেরিকায় একটা পদ্তি 
আবিফৃত হয়েছে, যার সাহায্যে পুরো 
ঝুঁকলেও চশমার ফ্রেম নাকের ওপর 
থাকবে, একটুও নামবে না, পড়ে 
যাওয়৷ তদরের কথা। 

নরম, অদৃশ্য পুষ্টিক ট্যাব'--নাম 
তার ইয়ার লুকৃস',---চশমার ফ্রেম-এর 
কানে লাগ অংশে লাগালে তা এত 
দৃঢ়ভাবে আটকে থাকে যে, কোনও 
অবস্থাতেই চশমা খুলে যাওয়ার 
সম্ভাবনা থাকে না। 

এই ট্যাব'গুলো৷ তিনটে 
পাওয়া যায়। 

আমাদের দেশে এর ব্যবহার 
সুরু হয়েছে কি না জানা যাচ্ছে না। 


উৎসাহী মানুষ খোজ নিয়ে দেখতে 


আকারে 


শিব" প্রকাশিত পন্তঃ 


হাক কোনোহদন মখনাক্ষণকে তার 
. দেখাক নি, তবু মীলাক্ষী সে 
গাঁডির গ্যজ য় এস হাজির হলো। 
প্শনাক্ষশী [দঝাকরের মামার এবজ- 
৮সের' গংপ শুনেছিল, এবং শুনোছল 
গাত দোকাদের নাম। শেখে স্রধরে 
গ্ঠিকানাটা জোগাড় করে ঠনয়েহিনে, এবং 
গাহুসে ৬র বরে এসে দাঁড়য়োহল। 
দাঁড়য়েছিল, তবু সেই সেকেলে 
পাট না লম্পা জালঢাকা বারান্দা" 
গলা প্রটান্ড [িিনওলা বাঁড়খানার গেট 
ঠেলে ৮১ ঝরে ঢুকে পড়তে বাধাছল। 
তায় দেখতে লাগলো । 
হাঁকিয়ে তাঁকয়ে ভাবলো, দিবাকর 
এত আধহীনক, গকন্তু ওর বাঁড়টা একে- 
বারে সেকেলে। এই নীরেট নারেট 
বাড়টার মধ্যে ক প্রগাঁতির হাওয়া খেলে ? 
গুকল্তু ঢকবো কি করেঃ 
এ সময় একটা ঘটনা ঘটল, মানাক্ষর 
ণপছন থেকে কেউ একজন বলে উঠলো, 
“কাকে চান? 
মীনাক্ষী তাকিয়ে দেখপে।। 
দেখলো ধাঁড়র্‌ চাকরটাকর কেউ। 
হাতে 'মিঠে পানের 'খাল। 
পান 'নতে বোরয়োছল বোধহয়, 
ঁফরে এসে দরজায় এমন একটি অপাঁর- 
চিতা তরুণীকে দেখে একটু অবাক হচ্ছে 
| এ বাড়তে আত্মপযদ্বঙন ছাড়া কারো 
যাতায়াত নেই। আর অনেকদিনের পুরনো 
চাকরের সেই আব্মীয়ক্রনদের  চিলতেও 
বা? 2) 
* *' সবাইকে চেনে। 
“এন সবাইয়ের সঙোই মরাক্য়ানা 
চালে কথা কয়ে থাকে। 
1কন্তু আঞঙ্জকের আঁতাঁথাটি নবানের 
চেনা, তাই মুরুবব্বিয়ানার সুরটা গলার 
মধ্যেই নভ্ত রেখে নবীন ঈঘং সমীহর 
গলায় বলো, “কাকে চান 
চাদ জানতো এসময় দিবাকর, 
বাইরে, শীনাক্ষী সেটা ভাল করে জেনেই 
তবে এসাঁছল, তবু হঠাং ভেবে পেল না 
কাকে “চাই” বলবে? তাই থতমত খেয়ে 
বলে ফেললো, পদবাকরবাবু আহেন £" 
৷ পদবাকরবাবু।' 
' নবঈীনের সমহর গলা উপে গেল। 
বোরয়ে এল তাচ্ছলোর গলা । 
॥ যে মেয়েছেলে 'দিবাকরকে খুজতে 
$এসেছে, তাকে সমণহ করার প্রয়োজন বোধ 
।ক্ষরলো না। 
॥' তাচ্ছলোর সরে বললো, 'না নেই। 
দরকার থাকে সকালের দিকে আসবেন?" 
পান নিয়ে গেট ঠেলে ঢুকে ঘুরে 
দাঁড়াল নবণন, যেন আগলানোর ভাঁঙ্গিতে। 
মীনাক্ষধর ওই ভাঁঙাটা দেখে একবার 


৬০২ 


হনে হলো, ধোংতারি চলে বাই। বনে হচ্ছে 
এ বাঁড়র মধ্যে ঢুকে আমি স্মবিধে করতে 
পারবো না। 

কিন্তু 1বনা বাক্যব্যয়ে চলে আসবে 
শুধু একটু ভাল না লাগার কারণে 
যে আসা কত আয়োজন করে। 

মীনাক্ষী সাহসে ভর করে বলে, 
আম তাঁর মার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই।' 

“মা? 


& ধারাবাহিক উপন্যাস ছু 





নবীন আকাশ থেকে পড়ে। 

“মা। দিবাকর দাদাবাবার মা আবার 
এখানে কোথা 2, 

নেই? সে কিঃ কোথাও গেছেন 
বাঁঝ?, 

নবীন বাঙ্গের গলায় বলে, 'ষাবে 
কোথায়? কোনো কালেও ধছলো নাঃ 
দেশে থাকে ৬ 
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দিবাকর তাহলে কি করে যখন তখন 
বলে 'মা এই বললো, এই বোকালো, মাকে 
এই শ্ানরে দিলাম? 

[দিনের পর দিন তাহলে বাজে কথ! 
বলেছে দিবাকর ? 

ধ্যেং। তাই কি সম্ভব ? মাকে নিয়ে 
এমন অদ্ভূত বাজে কথা বলবে কেনঃ 
কোথাও একটা ভুল হচ্ছে। 

মীনাক্ষী তাই সান্দগ্ধ-গলায় 
করে, 
₹তা 2, 

নবীন ইত্ববসরে ট্যারা দৃন্টিতে 
মীনাক্ষীকে যাকে বলে পৃঙ্খান্পৃ্খ 
সেই ভাবে দেখে 'নাঁচ্ছল। তারু তীক্ষন্ 
রে ধরা পড়তে দেরী হলো না 


'লভ-'-এর 
মেয়ে। সিনেমা দেখে দেখে 'লভ্‌"-এর 
হাড়হদ্দ তার নখদর্পণে! 

আর সনেমাও তো দেখতে বাক 
থাকে না কছু। নজের চাঁহদায় যায়, 


প্রশ্ন 
এটা 'দিবাকরবাধ্বর মামার বাড়ি 


 গগলাীমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেও বায় ॥ 


প্রকাশ মণ্ডলের এত সময় নেই যে 


গল নিয়ে সনেমা যাবেন, গিলা 
 ক্কুসমকামিনীর তাই একমাত্র গাত খাশ 


চাকর নবীন। যান না অবশ্য একা, ব্রজ্জ- 
বালা থাকলে ব্লজবালা যায়, ভাই-বৌ বাঁণা 
ধায়, £িন্ত একটা বটাছে-ন ভবসা তে। 
টাই ্ 

দশা মেয়েমানদ্যও এব।' ল ভ্যাকা ! 
একটা বেটাছেলে হচ্ছে ভরসা। তা সে 
মাবালক বালক হোক, অথবা গন্ডন.শা 
চাকরই হোক। 

অতএব নবীনের সিনেমা দেখাও 
খুব ঘটে। সেই আভিজ্ঞতাতেই বঝশে 
দের হয় না তার মেয়েটা কে! 

তবু বুঝে ফেলেও উদাসীন গলার 
বলে, হা বাবুর ভাগ্নে বলেই তো 
জান।, 

মীনাঙ্গী চাকরটার কথার মধ্যে একটা 


সপন্ট অবজ্ঞা দেখতে পায়। মীনাক্ষীর 
রাগে হাড় জলে যায়। বুঝতে বাক 


থাকে না বড়লোকের আদুবে বেয়াদপ 
চাকর। 

[কিল্তু চোরের ওপর রাগ কমে জে 
মাটিতে ভাত খেতে পারে না মীনাক্ষীঃ 
চাকরের ওপর রাগ করে দরজায় এসে 
ফিরে যেতে পারে না? 

তবে কেমন যেন ধারণা হয়, ভিতরে 
ঢুকলেও অভার্থনাটা স্বাবধের হবে না। 
ণিকল্তু কী করাঃ এসেছে যখন ভিতরে 
ঢুকে দেখে যাবেই। 

ঠক আছে।' মীনাক্ষী গম্ভ।» স্ব 
বলে, “মামা বাঁড় আছেন ৯৮ 

'না তো! এখন আবার তান কোথায়? 

গাঁদাতি ছে ৪ 


পাথর পাতা লশিভা” 


' মামী আছেন তো? লা ক ভাঁনও 
গাদতে গেছেন £' 

মধনাক্ষীয় শবন্পাপ্ত গোপন খাকে না। 

কক্তু নবীন ঘুঘ; ছেলে, সে ভয় 
খায় না, এতকজণে  নজে একড সরে 
মীনাক্চাকে প্রবেশ পথ দরে ধলে, 
শগনখমাকে চান তো, ওপরে চজন্ন। তবে 
নিচের ঘরে একট বসতে হবে, আগে 
জানানো পরকার।' 

মীনাক্ষী আশাক্ষিত হয়ে ঢোকে « 

ধাঁড়বাজজ নবীন অমায়িক মোলারেম 
গলার বলে, শদবাককস দাদাবাবর ঘরে 
বসবেন ? 

1দধাকর দাঙগাবাবুর ঘর 

মঈনাক্ষীর মনটা পুলকে ভয়ে ওঠে॥ 
যে মানৃষকে সর্বদা দৌখ, অথচ জীবনে 
ভার "ঘর" দোঁখ নি, তার ঘরটা দেখতে 
আগ্রহ হয় বোঁক! 

কিন্তু মীনাক্ষী তো জানে-দিষাকর 
দোতলায় মামার মেয়ে প্রজবালার ঠিক 
পাশের ঘরে থাকে । তাই বলে, 'থাক এখন 
গিচেই বসাছ।' 

নবীন কী ভাবলো বা বুঝলো কে 
জানে। বললো, ধঠক আছে সবার থরেই 
বসুন। 

মীনাক্ষী ওর পিছ পিছ; বাঁড়র 
মধ্যে চকে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
কানের পর্দা ফুটো করে একটা বিষবাণ 
এসে মাথার মধ্যে 'বিধে যায়। 

হ্যারে নবনে গেট-এ দাঁড়িয়ে এত 
কথা হচ্ছিল কার সঙ্গে 2 ছধড়টা কে? 


ছ্ 

নবীন উপরে উঠে গিয়েছিল। 

বোধ কার ছড়িটা “কে', এবং এত 
কথাটা কিসের তাই জানাতে । মানাক্ষী 
একা বসে থামাছল আর ভাবাঁছল, ভুল 
বাড়তে ঢুকে পাঁড়নি ভো! 

এই বাঁড় গদবাকরের 2 

এই ভাষা 'ক্ধাকরের বাঁড়র লোকের? 
যে 'দবাকয় মশনাক্ষীয় বাঁড়র সেকেলে- 
যায়? 

এটা ক সরল গ্রাম্যতা £ 

নাঃ! কণ্ঠস্বর ক কক্শ! 

ভঙ্গিতে কী অশপারচ্ছত্রতা। 

নানা এ বোধহয় ভুল বাড়তে ঢুকে 
ক্ত্ডুছে মশনাক্ষী। 

উই! চাকরটাও যে গেল তো গেলই। 

নেমে এলে তাকে বলে চলে যেতে 
সান্পে, এখন আর ওই 'পালশ-টযেশীর সঙ্গো 
দেখা করার উৎসাহ নেই মীনাক্ষীর। 

নবশন এলো অনেকক্ষণ পরে। 

খুব সম্ভব সব কিছু 'গলণর কর্ণ- 
গোচর করে। 

এসে সহাস্যে যেশ মাহীডয়ারণী ভাঙ্গতে 
বলে ওঠে, 'হয়ে গেছে কুইন ভিকৌোরয়র 


হুকুম! আসুন গুপয়ে 
মীন।ক্ষ।এ 1৮।দখস্তক জলে খান, 


মান।ক্ষদর ইচ্ছে হয় ধলে, শ্বাক এখন! 
হখাং এনে পড়ল অত) ক আছে। 

বল্ছু দদনকাকে কেআহলে 
টানলো। 


ে কৌতূহল (মন, খর স্বভাব- 
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যে লোকটার মঙ্গে কথা কইতে হাড় 
জবপছে, তাকেই বলে, 'আচ্ছা ইন 1দবাকর 


সা রর হচ্ছে 
মীনাক্ষীর। কারণ প্রথম শুনে মস্ডল' 
শব্দচী ঘে হঠাং ফানে একটা ধাঞ্চা মেরে- 
ছিল, সেই স্মৃতিটী প্মরণে এল। 
আতএধ ওপরে ওঠা। 


বসধার ঘরটাকে আর একবার তাকরে 


দেখলো মীনাক্গশ। প্রকাণ্ড একটা গোল- 
চৌঁবল, তার ধার ঘিরে খানকয়েক কাঠের 
চয়ার, ভারী ভাষী হাতল দেওয়া। 
দেওয়ালে নানা দেব-দেবীর ছাঁব, তার 
সঙ্গে একাঁটি মেমমাক্ণা ক্যালেন্ডার । 
ফ্যালেশ্ডারখানা বাদে সবই কেমন মাঁলন 


ণববর্ণ ধূসর। 
পয়সা আছে, কচি নেই। 
কেমন একটা বিতৃষ্ষা মিশানো 


কৌত্হল নিয়ে নবানের পিছ পিচ 
ওপরে উঠলো মীনাক্ষী। আর সেই সময় 
গজজ্জেস করলো, 'তামার নাম ক? 


“তোমার মাম কি? 
কুসুমকামিনীর ঘরে বসবার জন্যে 
একাঁট সোফা আছে। ফুলপাতাসম্বালত 


সেকেলে গড়নের জোড়া পালত্কের পায়ের 


গ্দকে একধারে সোৌঁট পাতা । সামনে 
ছোট টৌবল। 
প্রকাণ্ড ঘর। জোড়া পালগ্ক, সোফা 


টৌবল দেরাজ আলনা ইত্যাঁদ রেখেও 


জায়গা আছে? 
অবশ্য স্মোফায় বসে 

নেই। তান সেই সোফা থেকে হাত- 
খানেক উচু পালঙ্কে একট তাঁকয়া 
কোলে নিয়ে বসে আছেন। কাছে ডাবরে 
পান। 

বয়সের তুলনায় চুল পাতলা, ম:খে 
ভারখীক্ক ছাপ । তাঁর পাশে ব্রজবালা গাঁড়য়ে 
শুয়োছিল, মীনাক্ষীকে দেখে কাপড়-চোপড় 
গণছয়ে উঠে বসলো। 

মীনাক্ষী অবশ্য আন্দাজে ভাবলো 
এই বোধহয় ব্লজবালা। 'কিল্তু এ মেয়ের 
মুখে কোনো দদে ধ্রন্ধরের ছাপ দেখতে 


পেল না মীনাক্ষণ! 
নয়েট নীরেট। 
বলতে পারে ? 

সে যাক, এদের একবার যাচাই করে 
বেতে হবে মীনাক্ষীকে। যাতে 1দবাকর 
শ্পর্কে সাঠক জানতে পারে। 

শয়ানত একটা জালা অনুভব 
করছে; প্রতারিত হওয়ার ভালা, ঘুখকে 
জবালা। 

পসৃমকামিনীর পরনে একখান 
কল্কাপাড় মাহ শান্তিগ'রে শাড়। গায় 
জামা-সেনডের বালাই নে১। গে 
জ।না-সোমজের বালাই মীনাধ্দশীর নিতোর 
মারও থাকে না। কিন্তু পে খেন আব 
এক রকম! তার মধ্যে কতকঢা যেন 
কৃচ্ছঃসাধনের পাঁবপ্রতা। ডা ছাড়া সবখাহ 
তো গরদ-৩পর পরে বেড়ন বিজয়া, এনে 
পৃজো-পুজো ভাব থকে, খালি গ 
এত দ.্টিক্টু লাগে না। 

[কিন্তু এর সবটাই খেন একটা 
অশ্লীল স্থূলতা । 

ডাবর থেকে একটা পান হুলে 1ন/য়ে 
তার 'নচের কোণটুকু দাঁতে কেতে গা করে 
ফেলে দিয়ে, সেটিকে মূখে পরে কুসধনও 


বরং ধেন নেহাংই 
এই মেয়ে 'দেই' কথ্য 


কামিনী রাশভারী গলায় বলেন, 
'বোসো।, 

মীনাম্ষণী বসে। 

গহনার থেকে হাতখানেক 
নশচুতে। 


কুসূমকামনী তার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে বলেন, 'নাম কি তোমার 2 

মাঁনাক্ষী নাম বলে। 

“মীনাক্ষী। বেশ নতুন নামটা তো! 
ফুসমমকামনী তেমনি রাশভারী গলার 
ধঘলেন, "দবাকরকে খুজতে এসোছলে 2' 

মীনাক্ষণ ইতস্তত করে বলে, 'খজতে 
ঠিক নয়, মানে একটু দরকার 'ছিল। একটা 
বই দেবার কথা ছিল 

কার কাকে দেবার ছিল, তা 
বোবা গেল না। 

কুস্মকাশিনী শীক্তু বুঝলেন। 
মুচাক হেসে বললেন, ও সে একই বথা 
যার নাম ভাজাঙ্গল তার নামই মাড়! 
খুজতে আসো 'নি, দরকার ছিল! তা ওর 
কলেজে পড়ো ব্যফি? 

ন্যাঁ।? 

ধ্কতাদন ভাব? 

ভাব! | 
কতাঁদনের 'চেনা' লয়, 'আলাপ' নয়, 
'াঁরচয়' নয়, ভাব! 

মীনাক্ষীর মাথা থেকে পা অবাধ 
একটা বিদ্যুং প্রবাহ বহে যায়। কিন্তু 
ভাব নেই-এ কথা তো বলা চলে না? 
ক করতে তবে এসেছে সে? 
একসঙ্গে পড়ছি। 


অবশা 


গস। তা ভালো। তাকোনাদন তো 
জআলতে দেখ 1ন। আজ হঠাৎ: 

বিলন্দম তো একটা বইয়ের দরকার 
ছল 

'তবে সে নবনে বলাছল, 
£য়েহ, চাধাকে চেয়েছে" 

[বপম বোধ করে মীনাক্ষী বুঝতে 
পায়ে, ফাদ] নিজেই পেতেছে॥। অতএব 
সোজা হতে হবে শন্ত হতে হবে। ফাদে 
জাঁড়য়ে পড়া চলে না। অতএব মাথা 
তুলে বলে, 'আমার ধারণা ছিল গুর মাও 
এখানে থাকেন, মামার যখন। 
শুনলাম থাকেন না। কোথায় থাকেন, 
গঠকানাটা কি, জানতে চাই।' 

কুস্মকামিনী এবার শাথিল ভাঙগ 
ত্যাগ করে নড়েচড়ে বসেন, তাঙ্ষঃ 
গলায় বলেন, 'কেন বল তোঃ হঠাৎ ওর 
মাকে কী দরকার ? 

আছে দরকার ।, 

কেন? ছোঁড়া 
ভামপদে পড়ে নি তো? 

'না গবপদ হবে কেন? 

'তবে বুঝি বে 

ব্লজবালা মুচকি হেসে বলে ওঠে, 
"ও মা. বোধহয় 'দিবৃদার 'বের ঘটকালী 
করতে এসেছেন হান । 

কুসমকামিনী নকল ধমকে বলেন, 
গ্তুই থামতো বেজো।! 

বেজো। 

তার মানে ব্রজ। 

তার মানে ব্রজবালা। 

তার মানে ভুল বাঁড় নয়॥ 

অতএব আশার ক্ষীণ শিখাটুকুও 
নিভে গেল। 

মীনাক্ষী বললো, "আচ্ছা--আমি যাই।" 

'ওমা সে কি! বাড়তে এয়েছো 
ভদ্দরলোকের মেয়ে অমানি ছাড়বো ঃ একট 
চা-জলখাপার খেয়ে যেতে হবে) 

কুসুমকামনী যে বাস্তাবকই এত 
আতাথিবংসলা তা নয়, তবে মেয়েটাকে 
এক্ষাণ উঠতে দিতে ইচ্ছে নেই। তাই 
ওই চা-জলখাবারের ফাঁদ। - 

মীনক্ষগ অবশা এ ফাঁদে পা দেয় 
না। 

গুলজ্তেল পাতা ফাঁদ থেকে উদ্ধার 
পেতে পারুল বাঁচে এখন সে। 

তাই বলে না এখন কাজ আছে। 
1দিবাকরবাধু এলে বলবেন মপনাক্ষী মৈত্র 
এসোঁছল !" 

আহা তা তো বলবোই। তবে ক 
উদ্দেশা দিয়ে এসোছিলে তা' তো কই 
বললে না? 

'কতিবার বলবো ১ বললাম তো একটা 
বইয়ের জনো- 

'ত!। ভামার আবার ভুলো মন, ভুলে 
যাই। তা' দিবার মার কাছেও তা' হলে 


মানাকে 


কোনো গবপদে- 
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ওই যইয়ের জন্যেই দরকার? মাগী 
আবার এত 'বদ্যেবতী হলো কবে লো? 
অ বেজো।' 
কুসুমকামনী হি !হ করে হাসতে 
থাকেন। 
কুস্মকাহনস যার্দ অন্য কোথাও 
মত মেয়েকে দেখতেন, অবশ্যই 
রীতিমত সমীহর দৃষ্টিতে দেখতেন। 


কলেজে পড়া মেয়েদের প্রাত ভয় 
সমীহ সবই আহে তাঁর। তবে এ ক্ষেত্রে 
আলাদা । এ হচ্ছে দিবাকরের 'লভ'-এর 


মেয়ে। অতএব এর সম্পর্কে এর চাইতে 
সভ্য ব্যবহার করার প্রশ্ন ওঠে না। যে 
মেয়ে দিবাকরকে পাঁক্্য করতে পারে, 
তার আবার মান-সম্সান। 

তার ওপর আবার জাতে বামূন। 

বামধনের মেয়ে হয়ে সদগোপের 
ছেলেকে! ছি! আঁবাশ্য যার সম্গে 
যার মঞ্জে মন_-এ হচ্ছে শাস্তের কথা। 
কিন্তু হাতের হাছে এমন একটা মজার 
বস্তু পেলে কে না মজা করে ছাড়ে? 

মীনাক্ষগী আরম্ত মুখে উঠে দাড়ায়। 
বলে, 'আমার ভুল হয়োছল। আচ্ছা--ঃ 

মীনাক্ষী বোরয়ে আসে। 

কল্তু ব্রজবালা হঠাং খাট থেকে নেমে 
ওর ছু পিছ? আসে। যাঁদও ওই 
আসাটা মোটেই দাঁণ্টসৃখকর হয় না। 
একেই তো শরীরটা তার ভারণ হয়ে গেছে, 
তার উপর জামা কাপড় যেন এলিয়ে পড়া। 
যেন দেহটাকে না ঢেকে উপাম্ন নেই, তাই 
কোনো রকমে ঢেকে রেখেছে। 


তব আসে তাড়াতাড়। 

চাপ চাপ বলে, “মায়ের কথা-বাতার 
ধরনই অমান। 'ছরি-ছাঁদ নেই। রাগ 
করবেন ন। আপনার সঙ্গে বাঁঝ 'দিবু- 
দার ভালবাসা আছে 2" 

মীনাক্ষী ফিরে দাঁড়।য়। 


মীনাক্ষী তীব্র গলায় বলে, হঠাৎ 
আপনাদের এমন একটা অদ্ভুত ধারণার 
হেতু কিঃ ভালবাসা ছাড়া কেউ কাউকে 
খোঁজে নাঃ কারুর সঙ্গে কারুর দরকার 
থাকতে পারে না? 

ব্রজবালা এই তাঁব্রতায় থতমত খার। 

ব্রজবালা ভেবোছিল, এ মেয়ে ধদিবৃদা 
বার্ঁণত 'সেই সব' মেয়ের একজন। যে 
মেয়েরা নাকি নশাতধর্ম সতখধর্ম কোনো 
কছুকেই কেয়ার করে না। যারা নাক 
সহজেই এমন সব ভয়ঙ্কর কান্ড করে বসে, 
যা শুনলে ব্রজবালার হৃদকম্প হয়। 

ণকন্তু সে সব মেয়ের কি কেবলমান্ 
একট: ভালবাসার কথায় এমন প্রচণ্ড রাগ 
আসে? ব্রজবালা তাই মালন গলায় বলে, 
“না না এমান ভাবলাম-_' 

€ রকম ভাবনা আর ভাববেন না।, 

রেগে আগুন হয়েই নামাছল, তবু 
1সশড়র পাশের ঘর্টার সামনে থমকে 


ঘসমত £ আমাঢ় '৭৫ 


দীড়য়ে পড়ে মনাক্ষা। বলে, ০১০ 
বুঝি দিবাকরবাবুর ? যইট 
যাঁদদ থাকে।' 


সর; খাট, ছোট টোবিল হালকা বুক সেলফ 
ইত্যাঁদতে একটি একক ছাত্রের উপাস্থাতির 
ছাপ। দেখে মনটা তবু একটু শরম হলো। 

হয় তো এ বাড়ির এই পরিবেশটা 
'দিবাকরকেও পড়ত করে, তাই তার মধ্যে 
থেকেই নিজের মত একটু ছিমছাম হস্বে 
থাকে। 

কিচ্তু সে নরমটা মৃহৃতেই কঠিন 
হয়ে উঠলো। 

ব্রজবালা অবাক গলায় উত্তর দিলো, 
ধদবৃদার ১ না তো? এ ঘরে আমার 
মামার ছেলে থাকে। পড়ে কিনা? আট 
নটা ক্লাশ পড়া হয়ে গেছে তার। তিন 
তলায় গোলমাল, আই এখেনে- খুব ইয়ে 
ছেলে। বলে অনেক পড়বো "বলেত 
যাবো ।...দিবৃদা--! ব্রজবালা একটু জোক 
গলে বলে। পদবুদা নশচতলাযর থাকে। 
নবীনকে দেখলেন তো? ওই ওর ঘরে। 
আম বলোছিলাম, লেখাপড়া করে। অঅ 
মা বলে কি, ধান সম্পর্কে পোয়াল মাসাঁ। 
কোন ডালপালার ভাগ্নে আমার, ওর জন্যে 
আম রাজ আদর করতে বসবো নাক? 
আমার ওই মা-টি না মোটেই সাবধের নয়, 
বুঝলেন ঃ আর কেপ্পনের যাশ্।' 

কথা বলতে বলতে নেমে এসেছে 
দু'জনেই। 

মীনাক্ষী নীচের উঠোনে নেমে বলে, 
“আচ্ছা নমস্কার! অনেক উপকার করলেন 
আমার, তার জন্যে ধন্যবাদ । 

বোরয়ে যায়। 

এগোতে থাকে। 

সমস্ত শরীর যেন শাথল হয়ে ধসে 
পড়তে চায় তার। 

পৃথিবীতে যেন বাতাস নেই। 

আকাশে ষেন আলো নেই। 

আর কোথাও কোনো আশ্বাস নেই॥ 

1দবাকরকে খুব একটা মহৎ অবশ্য 
কোনো দিনই ভাবে না সে, তাই বলে এত 
জোক্চোর 'দিবাকর 


০৫ 

'এীক আপাঁন ? 
রাস্তার মোড়ে যেন ভূত দেখলো 
দবাকর। এখানে মশনাক্ষী। তার মানে 
তাদের বাড়তেই এসোছল। তার মানে 


যা বলোহল, তাই করে ছেড়েছে। বলে- 
1ছল, "ঠক আছে, নিয়ে না যাও, নিজেই 
যাবো । 

তা' হলেও দিবাকর মীনাক্ষীর সেই 
সওকজ্পটাকে আমল দেয় নি। ভাবে নি 
সাঁত্য আলবে। 

£কল্তু এখানে ঠিক ওদের বাড়ির 


গাছের গাতা নাজ 


মোড়ে আর কোন মহৎ কাজে আসবে 
মণনাক্ষী ? 

' ঝ্লাগে সমস্ত শরশর জবালা করে ওঠে 
গদিবাকরের। মেয়েমান্মষের এত মর্দানি 2 
ভ1 ঠিকানাই বা পেলো কোথায়? আর 


মামী আর রজবালা যা-তা প্রশ্ন করেছে। 
সবস্ব 


তার মানে ঘুচিয়েছে 
1দবাকরের। 

এখন কোন বালুকণায় এই সমুদ্র 
বাঁধবে দিবাকর? কোন ছংচে 'রপু 


করবে এই প্রচণ্ড গহ্বর ? 

তা” ছাড়া জানাও তো নেই, কতটা 
ক জেনেছে মীনাক্ষী। 

দিবাকরের কতখানি উদঘাঁটিত 
হয়েছে! 

'তাঁম এখানে 2 

এ প্রশ্নের মধ্যে বিদ্ময়ের চেয়ে অনেক 
বেশী ফোটে বিপদে পড়ার সুর । 

মীনাক্ষী সেই সর ধরতে পারবে এটা 
আশ্চর্যের নয়। মীনাক্ষী তাই দাঁড়য়ে 
পড়ে তার ব্যষ্গের গলায় বলে, বন্ড 
অসাবিধের ফেলে দিলাম, তাই নাঃ, 

'না না আমার অসবিধে কি? 


তোমারই-_+ 
“আমার কথা থাক।' মানাক্ষণ 
ঠিকরে ওঠে, “আমার কোন 


অসাবধেই নেই। অসৃবিধেটা তোমারই । 
এত '্দন ধরে এত কৌশল করে ধাস্পার 
সুতো বনে বুনে যে মিথোর জালটি 
রচনা কবেছিলে, সেটি ছিড়ে গেল, তোমার 
স্বরূপ বেরিয়ে পড়লো, অসুবিধে লয় ? 

দিবাকর প্রথমটা জাল 'দিয়ে জল 
ধরতে যায়, নুন দিয়ে নদা বাঁধতে যায়, 
সৃতো লাগায়, 'ক হল কিঃ ব্যাপারটা 
কিঃ কার সঙ্গে দেখা হলো? বেজায় 
পাজশী একটা চাকর আছে আমাদের 
বাঁডিতে, ইয়ারের রাজা! সে কৃঁঝি 
1কছু-_, 

শদবাকর। মথোর জালে আর নতুন 
মিথ্যে জুড়ো না। বড় ঘৃণা হবে। শুধু 
তোমার উপরই নয়, নিজের উপর, 
পৃথিবীর উপর। 

মশনাক্ষী চলে যেতে উদাত হয়। 

িল্তু দিবাকর পথ আগলায়। 

দিবাকর কোনমতে মখে হাসি টেনে 
এনে বলে, পকল্ত কী হলো সেটা তো 
বলবে ? মামীর প্রকৃতিটা অবশ্য ভাল নয়. 
ঈুর্বাসার মহিলা-সংস্করণ। কিছু গালমন্দ 
খেয়ে এলে বুঝি? 

শদবাকর আর কম্ট দিও না'_ 
মশনাক্ষণর চোখে জল আসছিল, সে জলকে 


আগলে পাঁরণত করে মানাক্ষ বলে, *্খড় 
দিয়ে আগুন ঢাকতে যেও না দিবাকর । 
হিমালয় পাহাড় ফঃয়ে ওড়ানো যায় না। 
তুম ষেকী,তা ভালই জেনে গোঁছ 
আমি।, 

“মশনাক্ষণ” 

হঠাৎ 'দিবাকরের মুখের চেহারার 
অদ্ভুত একটা পাঁরবর্তন ঘটে। 'দিবাকরের 
সেই কাঠ-কাঠ আঁট-আঁট মুখটা যেন ঝূলে 
পড়ে। দিবাকরের পুরু পদর7 ঠোঁট দুটো 
যেন নোতিয়ে পড়ে, দিবাকরের ছোট ছোট 
করে ছাঁটা চুলগুলোও এলিয়ে যায়। 

কাঁপা কাঁপা থরথরে গলায় 
বলে, 'জানতাম! আমার এই তাসের 
অট্রালিকা টিকবে না। কিন্তু ক করবো 
মীনাক্ষী, এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল 
না আমার! জানি আমি ঠগ-জোচ্চোর, 
মিথ্যাবাদী, ধিকল্তু এসব কেন জানো 
মীনাক্ষী? আম বড় গরীব। রাস্তার 
[িখাররও অধম। আমার সেই দারদ্র্ের 
লজ্জা তোমার কাছে উদ্ঘাটন করতে পার 
নি, আমার মনে হয়েছে, এ দিনকে একাঁদন 
না একাঁদন আম জয় করবোই, একাঁদন 
কশদন শুধু এই পাতার ছাউনণতে মাথা 
টঢৈকে- 

মীনাক্ষী ওই বেদনাকাতর মুখের 
দকে তাকিয়ে দেখে, মীনাক্ষীর সেই লোহা 
হয়ে ওঠা মনটা ঈষৎ নরম হয়, মশনাক্ষী 
স্থির গলায় বলে, “গারীব হওয়াটা অপরাধ 
নয় 'দবাকর।' 

“আমি মনে কার অপরাধ--” দিবাকরের 
ঝনলে-পড়া চেহারাটা আবার যেন একট 
সতেজ হয়, যেন পায়ের নিচে আবার একট. 
মাটি পেয়েছে দিবাকর, যে মাটিতে দাঁড়য়ে 
আবার বড় বড় কথা বলতে পারবে। বলতে 
পারবে জোরালো গলায়, 'আমি মনে করি৷ 
অপরাধ । কারণ অক্ষমতাই হচ্ছে_-সবচেয়ে 
বড় অপরাধ মণনাক্ষী! আর দারদ্য তো 
অক্ষমতারই সন্তান । 

মীনাক্ষ তবু প্রাতবাদ করে ওঠে, 
"তা হোক দিবাকর, 'মিথোর মত অপরাধ 
আল কিছু নেই। আম ভাবতে পারাছ 
নাযে তুমি দিনের পর £দন এইভাবে 
মিথোর প্রাসাদ বাঁনয়ে বাশিয়ে আমাকে 
ঠঁকিয়েছ। মামারবাড়ির চাকর নবাঁনের 
সঞ্জো একঘরে থাকো তৃঁমি! তোমার মা 
জীবনে কলকাতায় আসেন নি। আর 
তোমার আত্মশীয়রা-_ঃ 

চুপ করে যায় মীনাক্ষী। 
গলাটা বন্ধ হয়ে যায় বলেই চপ করে 
যায়। ' 

দিবাকরের চোখের তারায় অলক্ষো 
আগুন জবলে । দবাকরের মুখের পেশীতে 
যেন একটা মতলবের ভাঁজ পড়ে। কিন্তু 


দিবাকর রূদ্ধকন্ঠে বলে, 'মীনাক্ষী তাঁম £ 


বাঁদ একটা সুযোগ আমার দাও, আমার 
সমত কথা বলান্ন জন্যে এক৬খ:,শ 
৬. 4-০ 

মীনাক্ষী আবার ক্রুদ্ধ ব্যস্গের গলার 
বলে, “সময় ? যাতে আরো একবদ্ভা 
ধা্পা তোর করে ফেলতে পারো ?' 

মূখের চেহারা আহার 
দপ্‌ করে নিভে যায়। দবাকর পাকা 
আঁভনেতার মত সেই নিভে-যাওয়া নখের 
সঙ্গে সামজজস্য রাখা বিষ গলায় বলে, 
'আচ্ছা ঠিক আছে থাক, জানতাম আমার 
দাঁরদ্র্য প্রকাশ হয়ে পড়লেই তুমি আমায় 
ঘৃণা করবে, আমায় পাঁরচিতের মর্যাদা 
1দতে অস্বীকার করবে- 

'থামো। নাটক রাখো-' মশনাক্ষণ 
রূঢ় গলায় বলে, 'ষে দাঁরদ্রযটা প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে 'দবাকর, সেটা তোমার চাঁরত্রের। 
অবস্থার দারিদ্র্য লজ্জার নয়, চাঁরন্রের 

লঙ্জার।' 

"অবস্থাই চারর্কে মূচড়ে দুমড়ে 
1ীেবকৃত করে ফেলে মশনাক্ষী! ওইষে 
আমি মামারবাঁড়তে থাকি, প্রাতিক্ষণ কি 
মনে হয় না এই প্লান থেকে মস্ত হই, 
ীকল্তু ক করবো? ঘতাঁদন কলেজে পড়তে 
হবে, ততাঁদন এইভাবে কুকুরের মত পড়ে 
থাকতে হবে।' 
পারা তোমার দেশের জাঁমদারীর গঞ্পও 
আরব্য উপন্যাসের গহপ। শিকল এ আখ 
কোনো যান্ততেই বরদাদ্ত করত পারি 
না'দবাকর। এরপর আর তোমার কোন 
কথাটা বিশ্বাস করতে পারবো আম, 

1দবাকর মাথা হেট করে। 

দিবাকর আতেদ বলে, 'তোমার সঙ্গে 
আমার সামাজিক অবস্থার আকাশ-পাতাল 
তফাৎ, অথচ তোমার কাছে পেশছবার 
দুদ্'মনীয় বাসনা, তাই খোর 'সিশড় 
শিক্ষা হায়ে গেল। হয়তো জন্নে আর 
দেখা হবে না। এই শেষ । আন্চা চলি। 

মখনাক্ষগ ক্লুদ্ধ গলায় লাল 'এই শেষ, 
জীবনে দেখা হবে না. এ সব কথার মানে 
দি? বিষ খাবে, না.গলায় দাড় দেবে ? 

দ্ভাবাছি। 
ধ্াান্তাচাশী লোলশাত £ 


কিন্তিতে ট্রানজিষ্টার 


প্রতি শানে এ নগপুর বাতি 
গত জামনে মাসিক ১০৭ 
টাকা কিস্তিতে বিখাত নূতন 
মেল “ন্যাশলাল' পোর্টেবল 
এ বাড গল ওরার্ড 
ট্রানজিষ্টার এখন পাইবেন । আবেদন করুন : 
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ল্গার ওই 





অক্ভুত মামারবাঁড় থেকে বোরয়ে আসার 
শ্যচ্ট] করো। জোন্চার ধাপ্পাবাজ ছেড়ে 
ম/নুষের মত মান্য হখার সাধনা করো।' 

'ততাঁদন 1% তুমি আদার জন্যে বসে 
ছকবে মীন 2" 

দিলাকরের পপর করুণ। 

এ যেন তান এক দিবাকর। 

মীন,ীীর মমতা আপে উদ্লেল হয়ে। 

মীনান্ধার বকের এধোকার সেই 
চিরল্তন নারী অপরাধীকে ক্ষমা করে 
বসে। মনাক্ষী ওর ওই ম্লান কণ্ঠ, 
[বিষণ মূখ আর অপরাধী দষ্টিতে বিবাস 


করে বসে। তাই বলে, “আচ্ছা, সে দেখা 
ঘবে। তুমি ওখানটা ছাড়বার চেস্টা 
করো তো।, 


মীনাক্ষী ভাবে ওখানটা ছাড়লেই 
বাঝ দিবাকর সুন্দর হয়ে উঠবে, সত্যের 
মর্যাদা দিতে শিখবে। 

'মশনাক্ষণী, তা হলে একবার তোমাকে 
মাল মার সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
আম আমার মাকে তোমায় দেখাব ।' 

'তোষার মাঃ তিনি তো দেশে 
রা শুলাম। অথচ তুমি দিনের পর 

“7 

মাম হাতজোড় করে ক্ষমা চাইছি 
এ1%)ট, আমি কান মলাছি-_» 

'থক, থাক, রাস্তার মাঝখানে আর 
এনন' করতে হবে না। তবে তোমার 
সংগে দেখা হল তাই। দেখা না হলে 
হয়তো জীবনে আর তোমায় ক্ষমা করতে 
গরতান *া।' 

দিবাকরও সেটা বুঝতে পারে। 

দিবাকর কিছুক্ষণ আগে যে দেখা 
হওয়াটায় আড়ষ্ট হচ্ছিল, এখন সেইটাকেই 
ভাগোর দান মনে করে। নিজের আভনয়- 
ক্ষমতার উপর ওর অগাধ আস্থা। যখন 
যেমন দরকার চালিয়ে নিতে পারবে। 
'এতাঁদন মীনাক্ষীকে 'ডাউন' করে, এসেছে, 
এখন অবস্থা বুঝে সম্পূর্ণ উল্ট্োপথ 
ধরহে। 


এখন দেখছে ওকে আয়ত্ত করবার _ 


'অন্য এক পথ আবিম্কার করতে হবে। 
মোটকথা একবার জব্দ করে ফেলতে 
পারলেই এইসব সত প্যাটানের 
মেয়েদের কষ্পায় আনা যায়। 

রাস্তায় দাঁড়য়ে এতক্ষণ কথা চালিয়ে 
যাওয়া এ পাড়ায় দষ্টকটু। এ দাঁক্ষণ 
কাঁলিকাতা নয় যে, বিকেল থেকে রাত 
দপর পর্যন্ত পাথ শুধু বগল মার্তি 
দেখতে পাওয়া যায়। যাদের ভঁতগতে 
থাকে- এই দাঁডিয়ে দুটো কথা বলছি, 
এখ-ন ছাডাছাঁড় হবে। কিন্তু ঘণ্টা, 
দ ঘণ্টা সেই অধস্থাই চলতে থাকে। 

এখানে: পথচারীরা বার বার 
তাকাঁচ্ছিল। 

তব দিবাকর হেস্তনেস্তটা করে নিতে 


$০৬ 


চার। তার সেই দীনহান গ্রামে, ততোঁধক 
দশনহধন কুটির তার দনদবখেণ ম্য-টিকে 
একবার দেখাতে চায় মশনাক্ষীকে। 

মনাক্ষী শুধু তার বড়লোক আস্মীয- 
দেরই দেখল, যাদের মধ্যে শদধ্দ অহঙ্কার 
শুধু নীচতা। কিন্তু দিবাকরের সেই 
পর্ণকৃটিরবাসিনী মা? 

না, নিজমূখে তার কথ্য আর বলবে 
না দিবাকর। 

বলেছে, অনেক বলেছে। 
গল্প কেন করত তা বলেছে 

ধকন্তু কেন জানো মাঁনাক্ষী-_; 
1দবাকর উদাস উদাস স্বপ্লালু গলায় বলে, 
আমি যে মায়ের কাছ থেরে অনেক 
দূরে পড়ে আছি, আমার যে মনের 
কথা বলবার কেউ নেই, এটা ভাবতে ইচ্ছে 
করে না। অআই-+ দিবাকর চুপ করে 
যায়। 


মায়ের 


এবং শেষ পরন্তি মশনাক্ষীকে বাকা- 


দন্ত কাঁরয়ে নেয়, কোনমতে একটা দিনের 
জন্যে সযোগ সৃষ্টি করে 'দবাকরের 
সঙ্গে দিবাকরের্‌ গ্রামে যাবে। " 

'বাংলা দেশের হতভাগ্য গ্রামকে একবার 
চোথে দেখাও দরকার মশনাক্ষী-; দিবাকর 
আসলে আমরা ছিঃ আসলে আমরা 
কোথায় পড়ে আছি। যে শহরটাকে 
দেখে গর্বে পুলকিত হয়ে ভাব আমরা 
কত এগিয়ে গেছ, সেই শহরটা এই 
বিরাট দেশের কতটুকু অংশ? বললে 
শিব*্বাস করবে, এখনও আমাদের গ্রাম 
এবং তাব মত হাজার হাজার গ্রামে 
মোট্রগাড়ী কেমন তা চোখে দেখে নি, 
ইলেকাত্রক আলো তাদের কাছে রূপকথার 
গঞ্প। লক্ষ নক্ষ লোক রেলগাড়ি চড়ার 
স্বখ্ন দেখতে দেখতে বৃডে। হয়ে মহে 
যায়। স্নানের জন্যে যে স্নালাদা একটা 
দরজা বন্ধ ঘর থাকতে পারে, এ তাঝা 
কেউ জানে না। জানে না- অসুখ 
করলেই তখান ডান্তার পাওয়া যায়।"... 
দিবাকর একটু দম নেম়। 
শোনা কোন এক সমাজসেবীর মেঠো 
ফেলতে পেরে রীতিমত পুলকিত হয় 
দবাকর ।...এ ধরণের কথাগুলো যে তার 
পৃরবমতের গবরোধী তা" খেয়াল করে না। 

খেয়াল মণনান্গণী করে। 

ওর দম নেওয়ার জবসরে বলে, সে 
কথা তো আমিও বাল! তৃমিই তো 
কেবল আমাদের সমাহজর অন্ধতা আর 
'ওাদেশ? দেখাও | আ'য়ই বালি 'ওদেশের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে আমাদের যতাঁকছ; 


পুরনো সংস্কার ভেঙে ফেলার লড়াইয়ে 


যাঁদ জিতেই যাণ্ড তোমরা, তোমাদের 
ঘসুমতশী £ আধা *৭৫, 


সেই 'প্রগাঁতর রাজ্য'টা ভোগ করবে কাদের 
নিয়েই ওই তোমার জন্ষ লক্ষ অবেধ 
অজ্ঞান হতদাঁরদ্র দেশবাসীই তো তোমার 
সম্বম 2 'সংক্কারননীক্তর সংগ্রাম নিরে 
কত্ত মাথ্াব্যঘ্ হবে তাদের, যাদের, পেছন 
ভাতের সংস্থান নেই? তুমিই লগ্ৰা জম্বা 
কথা বলে আমায় 'ডাউন' করে ফেলতে 
চাও তুট্মই বলে 'ঘতীত্ব', “পাবন্ততা 
পুরষের আঁধকার 
আসলে- একে" 


আধকার থাকা উঁচত। 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আঁধকার। “কল্তু নিদ্বেই 
দেখচ্ছো দেশের এই. অন্ধকার ছাঁব। 
'আঁধিকার শুধ্ঘ দিলেই হয় না। 'আঁধকার- 
বোধ'টা জল্মাবার শিক্ষাও দিতে হয়। 
না হজে সেটা অস্শিক্ষা না দিয়ে 
অস্মের অধিকার দেওয়ার মতই হবে। 
[কিন্তু থ্ক, রাস্তায় দাঁড়ক়ে অনেক 
লেকচার দেওয়া হলো। তবে একটা কথা 
বলে যাচ্ছ, যেটা সব কথার শেষ কথা। 
রাফ দিয়ে শেষরক্ষা হয় না।, 

ণদবাকরের ভিতরটা জবলে-পুড়ে 
যাঁচ্জল। 

শ্দবাকরের ইচ্ছে হাচ্ছল এ নাক-উ্ছু 
মেয়েটাকে ধরে একেবারে ছ'ড়ে খ'ড়ে 
শেষ করে দেয়। মেয়েমান্ষয মেয়ে” 
মানুষের মতন থাক, তা লয়, নিজে ভেড়ে 
এসেছেন বয়ের ফয়সালা করতে । এত- 
দিন ধরে এত কম্ট করে নিজেকে লোক- 
সমাজে চরে বেডাবার মত একটা পারচক্ম 
বানয়োছিলাম, উাঁন এসে তাকে তচ্‌নচ 
করে দিলেন ।...উঃ! ভাবলে আমার জ্ঞান 
থাকছে না। আমার ষে কী পোঁজশান, 
তা সবাইকে বলে বেড়াবে নিশ্চয় 
আমাকে বয়ে করার বাসনাটা তো উপে 
গেল, বলে বেড়াতে আর আপাত কি? 
.গরখৰ আম চিরাঁদন থাকৰ না, 
তোদের মত বড়লোকের নাকে বামা আমি 
ঘসব, এই আমার প্রাতিজ্ঞা, তা সেষে 
কোন পথেই হোক ।...টাকা তো পাবার 
ধূলোয় পড়ে আছে, সেই ধুলো কুড়োতে 
পারলেই হলো। শুধু একটু দে করে 
নেওয়া দরকার। ভেক: না হলে হয় না। 
তোদের এ 'পাণ্ডত' সমাজে, সভা সমাজে 
নেই তাই এমন করে কৃকুরের মত 
পড়ে আছি প্রকাশ মন্ডলের বেয়াদপ 
চাকরের ঘরে। গিন্শর আদরে চাকর, 
তাই তার এত দাপউ। সেই হতভাগাই 
বোধ হয় আমার নামে যা-তা বলেছে। 
আচ্ছা, 'এইসা দন নোৌহ রহেঞ্গা । 

মনের কথা কেউ টের পায় না. তাই 
মানুষের পণখবীটা আজও চালু আছে। 
নচেৎ কবেই ধংস হয়ে যেত। 


£কল্তু মন বল্তুটা 'বারুশন্যে কোটার 


রক্ষিত, ওর থেকে আওয়াজ বোঁরয়ে 
ছড়ায় না। তাই এ কটভ্তিগলোর 
মানীসক উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দিবাকর 
মুখে নমভগ্গাঁতে উচ্চারণ করে, 'মীনাক্ষৰ, 
আসবে তো আমাদের কু'ড়েঘরে ? 

মীনাক্ষী 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়, পকন্তু 
গুগয়ে কি হবে বলতে পারো ? 
| ধদ্বাকরের পবস্ফারিত' ধরণের চোখ- 
দুটো মলিন মালন হয়, “কছু না 
মীনাক্ষী, শুধ আমার মাকে একবার 
তোমায় দেখাব। আমার মত হতভাগারও 
বৈ একটা এশবর্য থাকতে পারে শুধু 
সেইটুকুই__ 

শকন্তু কি বলব বাড়ীতে ? 


'যা হেোক। যা হোক একটা কিছু 
ধলো। একটা রাত, লেকে তো বন্ধু- 


ধান্ধবের [িয়েতেও বাইরে কাটাতে পারে । 


রাত? মীনাক্ষীর চমকে ওঠাটা 
অস্পম্ট থাকে না। 'রাত কেন?, 

'তা ছাড়া তো সুবধেমত আর কোন 
ট্রেন নেই।...মোঁদনীপুর স্টেশনে নেমে 
তের মাইল গরুর গাড়ীতে যেতে হয়। 
চল মীনাক্ষী, শুধু আমার মাকেই নয়, 
এই বাংলা দেশটার সাত্যকার চেহারাও 
একবার দেখবে চল।, 

দিবাকরের কণ্ঠে তার স্বভাবাবর্দ্ধ 
আবেগ ফোটে! 

আর সেই তার সর্বদা প্রজবালত 
ভঙ্গণর জায়গায় এই নখ বিষগ্ন আবেগ- 
কাম্পত ভঙ্গশটা নতুণ একটা আকর্ষণ 
এনে দেয়। 

মীনাক্ষণ রাজী হয়। 

মীনাক্ষী এবার এগিয়ে গিয়ে বাস'-এ 
চড়ে। দেখতে পার না ীগছন থেকে 


সানর্মল কুণ্ডু 


আমার এ পথযাত্রা সংগঠিত সময়ের তায়ে 
বারবার হারায়, এখন 
সভাতার ব্‌ক দিয়ে এতদূর হেটে এসে 


দেখ পাীথবীরে-- 


আদম 1$ঞঘাংসা মূর্ত দিবালোকে প্রেতের মতন হ 
অসহায় পৃঁথবীকে তব্‌ ভালবেসে 
আমাকে নি:"-ষ কার : 


নথি 
| রে পৃ আজ ঞ 
বদ লিল্দ 


রি 
] 


হতৈরি পাশে তিন ভা। 


প্রাগোত্হাঁক আমি পারবরমানতায় ভাস! 
এখন আমান অন*ভবে 


আহংস বৃদ্ধের বাণ ভেঙে পড়ে, কেবল উৎসর়ে 


দুটো জ্বলন্ত গোলক তাকে ভগ্ন কর্বার 
ভঙ্গীতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 


১. 

যদ মীনাক্ষী আজ এই দুঃসাহসিক 
আঁভযানে পা লা বাড়াতো, হয়ত মশনাক্ষর 
জীবন সম্পূর্ণ অন্যরকম হত। ১ 

যদি আজ ফেরবার সময় তার জীবনের, 
রাহ্‌র সঙ্গে দেখা হয়ে মা যেত, হয়ত, 
মনাক্ষর জীবন অন্য মোড় নিত না।; 
ণিকন্তু মীনাক্ষী দঃসাহসের পথে পা' 
বাঁড়য়োছল, মীনাক্ষী নিবহিদ্ধিতার ফাঁদে, 
গলা দিতে রাজী হয়েছিল। র্‌ 

আরু গশনার্গী চলতে চলতে 
[ফিরে তাকাতে হলে গিয়োছল। 

তাকালে হহ ৩ ওই জবাশল 


দুটোই ওকে সাবধান করে দিত 


1পছন 


ব্রব্ার্ট কেনন্িত্র উদ্ধেশ্যে 


কিছ কথা, আলোচনা, স্তব, গান, মালা রাশ রাশ) 
আমার আঁত্বক মেঘে সাঁহংস ঝড়ের অনুরণ : 
-বাহিরে নন দৃশ্যে পাঁরচয় করোছ গোপন 


প্রীতাঁদন স্পগ্প দাখি 
গিরন্তন যাঁশুর প্রণয়, 
শান্তির সামাজ্য এক, বণণীবদ্বেষের বিষ দয়-« 
পারপূর্ণ সমবোধে এক প্রাণ-.কল্যাণের রাখী 
আমাদের হাতে হাতে 
রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ শেষ।... 
দীপু ভোর আসে তপ্ত সের আতাতে॥ 


আমার এ 


1্যাতা অসংলগ্ন একত্র হত 


সহসা বিচূর্ণ হয়।-- 
আবার 'িঘাংস; চোখে আততারী হদেনেশেখ 


লক্ষ্যাস্ধর 


রস্তমাখা হাতে, 


হুত্বাণে মব সম্ভাবনা শেষ এখান 'নিশ্চয়। 
*কেবাঁল শান্তির বাণশ কে'পে ওঠে বূকের ভিতর, 


ঘুণাভরা চোখে দেখি; শোকচ্ছায়া। জীবন নিথর ॥& 





অনন্যসাধারণ পরিচালক মাহকেল গ্াঞ্জেলো 
গ্ানটোনিওনি 


সা" পথিবীৰ চলচ্চিব্র-শিল্পের 

ই।তিহাসে যাঁদের নাম স্বর্ণা্দাবে 
লিখিত আছে, তার সঙ্গে আরো এনা 
লামেব সংযোজন হল। ইনি চলেন 
মাইকেল খ্াাঞথ্েলো ধ্যানটৌনিওনি। 
রোসেশিনি, ডি সিকা, ফেগিনি ইত্াাদির 
মত 'এাসটোনিওনিরও নিষ্ঠা, আন্তনিকতা 
এব: 'নকতা। নানান পলীক্ষা- 
নিনীপণার মধ্য দিয়ে «এই শিল্পকে 
উন্নতির পখে এগিয়ে মিরে চলেছে । 
হশ্িউডী দে তোলা, মস্থ। উত্তে্নাহ[ক 
ছবি যখন গোটা দুনিয়াকে গ্রাস করতে 
চলেছে ফেই সময় এ্যানটোনিওনির 
মত প্রতিভাধর ব্যক্তিদের আগমনের 
ফলে চলচিত্র-শিল্পের রোমাঞ্চকর 
ইতিহাসে এক নতুন যুগের অবতারণা 
ঘটেছে বলা চলে। 

১৯১২ সালে এসিলিয়া এবং 
ভেনিজিয়ার মধ্যবর্তী সীমান্ত অঞ্চল 
ফারারায় মাইকেল খ্যাঞ্জেলো এ্যান- 


৫০৬ 


টোনিওনি ভন্মগ্রহণ করেন | তাঁহার 


শৈশবকাল 'খবং যৌবধনের ধ্রথমাংশ 
কাটে মনোল্ম এবং সন্দর শহর 
ফালালাতেই 1 বং শাস্টিশর্ণ পরি- 


বেশের মাবো দিনেই | উাচ শিক্ষার জন্য 
ছিনি যোলোগনা বিশ্ববিদালায় যোগ 





ভান পদ ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছি এ ৫৯ পি শা শি শপ পি শপ শে শি 


সত এন, পি এপস আর 


শপ পদ শস ৯ পক এ, ওর 


দিয়েছিলেন থেকে 
পঁচিশ মাইনেন “এই পথ তিনি টেনেই 
যাহাযাতি কবাতেন | সেই সমম তিনি 
একাটি য্বতী মহিলার প্রেহেও পড়ে, 
ভিলেন | গ্রাজয়েট ডিগ্রি লাভ করার 
পব তিনি 'অর্থশাস্তরে উচ্চতর ভ্তাননাভের 
জনা চে হলেন | এবং শেষ পযন্ত 
.অর্থশাস্ত্রে এবং বাবসাগত বিষয়ে ডোটোর 
উপাবিপ্রাপ্ত হলেন | টেনিস খেলাতেও 
এ্যাপনিওনি বিশেষ দক্ষ ছিলেন। 
এরপর তার নিজের একটি গল্গপ্রস্থ 


বসমমতশী £ আধা 


এবং ফাবারা 


৪ 


এরপর তাঁকে প্রা যাক চিজ সঙ, 


লোচকের ভূমিকায়! তংকানীন উতালীর় 
ছবিগুলি লক্ষা করে তিনি এমনই কড়া! 
সমালোচনা শুরু করলেন, বার কলে 
ভবিষ্যতে তার লিখিত প্রবন্ধ গুলি 
থেকে অনেক অংশ বাদ দেওয়া হত্তে 
লাগল । ঠিক এই সময়ই তিনি প্রথম 
চিত্র-্পরিচালনার কাজে সন:সংযোগ 
করলেন। প্রথমেই তিনি ছবি তোলার 
স্থান নির্বাচন করলেন পাগলা-গারদের 
হাসপাতালে | উদ্দেশ্য সত্যিকারের 
বাস্তব জীবনের একটি ডক্মেনটারী 
ছবি ভৈয়ারী করা । অতিশয় মানসিক 
ধৈর্য এবং একনিষ্ঠতার সঙ্গে তিনি কাজে 
এগিয়ে যেতে লাগলেন | ক্যামেরার 
থ্যাঙ্গেল নির্দেশ করা হোল, আলোক 
সম্পাতের কাজ গুছিয়ে রাখা হোল, 
পরিচালকের নির্দেশের অপেক্ষায় | 
বিকৃতমন্তিফ মানুষগুলোর জন্যও 
ধরের মধ্যে জায়গ। নিদিষ্ট করে দেওয়! 
হোল । দেখলে মনে হবে কয়েকটি 
জুস্থ মান্ষকে অভিনয়ের জন্য যেন 
নিয়ে আসা হয়েছে । হাসপাতালের 
অব্যক্ষও খুব সন্তপ্গ হলেন। খানিকক্ষণ 
গেল এইভাবে । তারপর গ্যানটোনি- 
ওনির নিদেশে সব আলোগুলো একসঙে 
জলে উঠল । আলোয় আলো হয়ে 
উঠলো সমন্ত ঘরখানা । তারপর এক* 
মাত্র । বিকৃতমস্তিক মানুষগুলো 
হঠাৎ যেন নিশ্চল হয়ে গেল। এমন 
একটা ভয়াও মৃতি তাদের চোখেন 
মুখে ফটে উদল, যা কোনদিন দামী 
অভিনেতাদের মুখেও ফুটে উঠতে 
দেখ। যায় না । এই অবস্থায় কাটল 
কয়েকটা মিনিট মাত্র । তারপর সেই 
পাগশগু'ল আলোর হাত থেকে মুক্তির 
জন্যে উদভ্রান্তের মত ভয়ার্তদা্ট মেলে 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগল॥ 
এ্যানটোনিওনি এবার বিচলিত হয়ে 
পড়লেন । কি করবেন তিনি বঝে 
উঠতে পারছেন না। হঠাৎ সেই হাস* 
পাতালের অধ্যক্ষের চীৎকার শোন 
গৌল, টপ, লাইট আউট । চোখ 
ঝলসানো আলো নিভে গেল। সামান 
আলোর ফীক দিতে দেখা গেল মৃত্যু 


মহত 





মাইকেজ এজেলো 


স্রণায় কাতর কতকগুলো দেহ জড় 
হয়ে আছে। 

এই পরীক্ষা-নিরীক্ষাই এ্যাণ্ট- 
নিওনিকে এই শিন্পের প্রতি আকৃষ্ট 
করলো । এরপর “সিনেমা নামে একটি 
কাগজের তিনি সম্পাদনার ভার 
নিলেন। কিন্ত তাও কয়েকটি কারণে 
তাকে ত্াগ করতে হল । এরপর 
থ্যাণ্টনিওনিকে রোমে কাজশুনা 
অবস্থা ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল । 
এতদিন বন্ধু বলে যাদের জানতেন 
তারা কেও এখিয়ে এলো না সাহাযোর 
জন্য । ন্দপাপ্ধ তাড়নায় তিনি অস্থির 
হয়ে উঠলেন । 

এত সন্তেও তিনি নিজের আদর্শে 
ফখ। ভুললেন না । এক্সপেরিদেণাল 

আমজিত বন্দোপাধ্যায় পরিঢাঁত 


ফিল্ম সেপ্টারে তিনি যোগ দিলেন 
কিন্ত সেখানেও তিন মাসের বেশী 
থাকতে পারলেন না । এই সময় তিনি 
অল্প দৈর্ঘ্যের ডকমেণ্টারী একটি ছবি 
তুললেন এবং অর্জন করলেন প্রথম 
পুরস্কার ৷ দলিল চিত্র তোলার ফলেই 
এযাণ্টিনিওনির জীবনে ফিচার ফিল্ম 
তোলার কাজটা খুব সহজ হয়ে গেল। 
তিনি একেশ পর এক ছবি তুলে যেতে 
লাগলেন | এবং চিত্রামোদী মহলে 
বিরাট এক জালোড়নের স্থট্টি বরলেন। 
এ্াঞ্জেলেকে ঘিরে এক বিতর্কের 
হাটি হলো । সকলেই লক্ষ্য করলেন 
তার স্থা্টকে “বিশেষ কোন চলচিত্র- 
ধারার মধ্যে ফেলা চলে না। অম্পূর্ণ- 
ভাবে স্বতন্বধর্সী প্রচেট্টা ভার | তিনি 


এই করেছো ভাল" চিন্তে অন্ব্জ মোঁলিক, -- 


বাথ চিত্রতীনলর ধা গিয়ে সমাজের 
অবহেলিত কয়েকটি সমস্যার চিত্র তুলে 
ধরেছেন । কোনটিতে দেখালেন প্রবুন্তির 
হীনবিকাযের দোষে তরুণ এক দম্পতি 
কি তাবে পৃথক হয়ে গেন। কোনটিতে 
কোন নারীকে অণবীক্ষণ যন্ত্রের তলায় 
ফেলে তাদের জীবনের উদ্দেশ্যভানতা 
যন্ত্রণা ইতণাদি ফ্টিয়ে তোলা হবেছে। 


৫] /£৯৬৮৬০1)00178-তত বিন্বাস 
ঘ।তকত। ও 7.7] দিখান হানেছে। 


হু. ঘ০৮৮০-০৩ ভরুণ এক ওপন্যাসিক 
ও তার স্ত্রীর ভূঙন্রান্তি দেখান হায়েছে। 
সবচেয়ে আশ্চর্য হইটির ঘটনাকাল 
ষোল ঘটার মাত্র । যেমন সত্যজিৎ 
ব্রায়ের ক।'%নজ গঘ| ছিলি চব্বিশ ঘণগার | 
এই থেকেই যোঝা যান করম য়েস 
অন্যায়ী ছবি তৈ: কথার শিছ্িপমন 
তার ছিল না। স।ত্যকন স্ছ্টিবর্ধী মন 
তীর ॥। নিজের উপল।ন্বণত ধারণার 
দ্বারাই তিনি পরিচালিত হতেন । মানুষ 
ও তার পারিপাশ্বিকের গতিশীলতায়, 
তিনি খুখই সচেতন ছিলেন । তর 
ক্যামেরা ফেমিং এ্যাগেলিং দৃশ্যপটের 
বাস্তবত। চলচ্চিত্র শিল্পে এক জমূল্য 
অবদান । পু 
এ্যা্টনিগনিব পবচেঘরে বড় 
কথা; জনসাধারণের দিকে তিনি ছবি 
করেন না। ছবির কথাই তিনি ভাবেন। 
শিল্পীদের সন্বন্ধে তাঁর অভিমত, শিল্পী 
তিশি যত বড় 'আরিস্টই হোন না কেন 
ছবিতে তিনি একটি উপাদান মাত্র । 


ভিউ দ.খারে নিছ্েদের দেখার 
অধিক 1 তদীদেব হেই । 


(7৬ বিশবা্ 








বলছিলুম---হবিকে বাস্তবানুগ 


যা. ও দেশে নানানখানা 
ধ্যাপার চলছে | সে প্রয়াস অক্ণ্ঠ 
প্রশংসা আদায় করে নিচ্ছে সকলেবই | 
কিন্তু অতিরিক্ত কিছু সব সময বিপননুক্ত 
না-ও হ'তে পারে । শিল্পী কলা- 
কুশনীদের পক্ষে প্রাণাঁতী হওয়াও 
বিচিত্র নয়! 

এমনই একটা কাণ্ড ঘটেছিলো 
লম্পৃতি। লগডনের এক খবরে জানা 
খায় রিচার্ড বার্ন একটি ছবির দৃশ্য 
গ্রহণের সময় তাঁর সহশিন্পী নেস'বিটের 
শরীর লক্ষা করে গুলি ছুড়েছিলেন। 
শ্রটা ছিলো চিব্রনাট্ের নির্দেশ। তার 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা ঠিকই ছিলো, বন্দোবস্ত 
ছিলো যেপবিটের কোটের তলাষ পরা 
লোহ।র বর্মে লেগে গুলি প্রতিহত 
হবে। শরীরের কোনো ক্ষতি করবে 
মা আদে। ওদিকে দেখা যাবে আঘাত- 
প্রাপ্ত স্বান থেকে ক্রিম রক্ত তৎক্ষণাৎ 
বেরিয়ে আসছে---অর্থাৎ বাস্তবে যেমনটি 
হয় অবিকল তেমনি বন্দোবস্ত সৰ 
কিছুতে। 





বিবিব্যবস্থা সব থাকলেও কিস্ছ 
কার্ধকালে সব কেমন ভগ্ুল হয়ে গেল। 
ঘটে গেল নর্ঘটনা | হওয়া বিচিত্র ছিলে! 
না, কিন্ত তা হয়নি । বাপারট। প্রাণান্তকর 
হ'তে পারেনি । অবরঙ্গণ বনে হবে। 
গুলির বিস্কোরণ অপেক্ষাক্তত ভাব, 
হওয়ার জন্যে নেমহিটি আহত হলেন। 
তাঁর বা! চোখ জখন হোলো । সঙ্গে 





রমেন চৌধ্রণ 





যিনি 


খত সী, 


সঙ্গে তাকে পাগ্ানো হোলো হাস- 
পাতালে। সে সময় অভিনেতার অঙ্গ 
বেয়ে পড়ছে রল্ দরদর করে--আসল 
ও কত্রিম্ন রক্ত যূগপৎ। 

প্রাথমিক চিকিৎসার পর হাসপাতাল 
থেকে নেসবিটকে বাড়ি নিয়ে আস! 
হয়। রিচার্ড বাটন এই বিপত্তিতে খবই 
বিমর্ষ হয়েছেন। 

এ 

ছবিকে এই বাস্তব-রূপ দিতে 
সাগর পারে আর এক ধরণের 
কাণ্ড ছলেছে। ওরা কিছু যাদ দিতে 





আর চাটছে মা। ধান্তব বলে তে। সব 
কিছুই মানুষের চোখের জানে তুলে 
ধরা চলে না--এটা হয়তো আমাদের 
কাছে, ব্যাক ডেটেড মাণুণদের কাছে * 
শীল অশীন প্রণু তুলে এখনই আমাবে 
ধরাশারী করে দিতে পারে অনেকেই । 
কাছে শত সস হস্ত দূরে থেকেই 
তর্কাভার্ষিকে পৃঠদ্শ প্রদর্শন করছি ॥ 

খাই হোক জুহডিশ ছবি অহ 
অঠাম কিউরিয়াস'-কে কিন্ত 'কৎসিত৭ 
আখ]ায় ভূষিত করেছেন মাকিন 
মূলুকের একজন বিশি? ব্যক্তি। তিনি 


দেল! আদালতের একজন বিচারক । 
ওপ্দশটাতেও অভতি-বাস্তবতার ঢেউ 


ক্ষণে ক্ণে আছড়ে পড়ছে, তব এ 
ভদ্রলোক ছবিটিকে জিন্দাবাদ বলে 
উচ্চকণ্ঠ হতে পারেন নি, বরং নিন্দা" 
বাদই তীব হয়েছে তাঁর কণ্ঠে 


সুডেনের ওই ছবিতে যৌন* 
সম্তোগের দৃশ্য দেখানো হয়েছে উপায় 
নেই--এ সব না দেখিয়ে ওরা আর 
হালে পানি পাচ্ছে না! কিন্তু তনু 
ওরা ছবিটাকে অশ্ীল বলতে গর- 
রাজি । ওদের স্বপক্ষে ওদেশের পনেরো! 
জণ চলচিব্র সমালোচক ওকালতি 
করতে দ্বিব করেন নি। যৃক্তরাষ্টের 
বিচারক কিন্তু সেই শাক দিয়ে মাছ 
ঢাকাকে গ্রাহ্য না করে কোর মন্তব্য 
করেছেন -সরবে। কারণ আইনগত 
পরশ, জড়িয়ে আছে দূশ্যটির ব্যাপারে | 
এই ধরণের দৃশ্য দেখানো প্রয়াস 
নাকি আগে কোনো ছবিতে আর 
হয়শি। বিচারক শ্রীটমাগ এন মারফি। 
জানিয়েছেন তার নিজের খুবই অসহা] 
লেগেছে ছবিটিকে! আমেরিকার পক্ষেও 
এ সুধা গরলে পর্যবসিত! 


ডে 

প্রজাপতির নির্বন্ধ একেই বলে! 
তানা হলে বয়েস তো আর থেমে 
নেই, মেঘে মেঘে বেল! কিছুটা হয়েছে 
বৈকি! তবু ফুটলো৷ ফুল। বিয়ের ফুল 
ফোটায় বাধা নেই কোনো, এতে৷ 
জানা কথা | আর এটাও সত্যি যে ফু 
ঘায়ে বালে কূটতেও পাে। ওদেছগ 


টাই প্বাভাবিক বলে আমরা এখেনেই 
আ.; পিহিল্ে খাকতে টাছিহি-না । 

বর্ধীর়মী চলচ্চিত্রাভিনেত্রী মোরিন 
"ও'হারা কিছুদিন হোলো প্যান আমে- 
রিকান এয়ার ওয়েজের একজন 
বৈমানিককে বরণ করেছেন স্বাষি- 
রূপে । প্রখ্যাতা শি্পী এর দ্বারা এটাই 
প্রমাণ করলেদ বে. বিয়ের বয়েস বলতে 
ক নেই। এ যেন ভারতীয় চা---সব 
৷ সময়েই খাওয়া চলে। ধিয়ের পিঁড়িতে 
| ঘসলেই হোলো--ওখানে অবিশ্যি 
| পঁড়ির চল দেই। তা না থাক, 
প্রক্ষিযাটি পশ্চি্ী হাচেছ মা হয় 
হোলো । 

বৈমানিক প্রবর বেয়ার খবই 
দুঃসাহসী । ১৯৫১ সালে একা বিষান 


চালিয়ে উত্তপন সেক পর্যটন করে এসে ' 


[হাবমন পুরস্কার' পেয়েছেন। যোরিনকে 


নিয়ে কয়েকবার আকাশপথে পাড়িও - 


ভমিয়েছেন। “হ্যা”, ওঁদের মন-দেয়া 
নেয়র খেলা আজকের নয়। বছ যুগের 
পথ পেরিয়ে এতোদিনে সেটা সামাভিক 
স্বীকৃতিতে সার্থক হোলে । 


মায়ের বিয়ের সমর (1) মেয়ে 


বিয়ের আসরে হাজির ছিলো | মোরিনের 
মেয়ে বনউইন, বঝয়েন তার এখন বাইশ । 
মোরিন কি এরপরও চিত্রগতের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক অটুট ব্রাথবেন? ভক্ষু 
জনমের ভাবগ। 'তে। তাই। তবে চিন্তা 
করের কিছু ফল নেই, আোঁধিন এখন 
রবে-নিভ্তে থাকর্তেই অভিলাধী। 
/কিস্ত তার আগে হাতের কাজগুঃল৷ না 
&শষ করে তো৷ উপায় নেই। অতঃপর 
কপোত কগোতী বখা' হওয়ায় ধাখার 
| কিছু নেই। 
৬. 


শ্রীনতী নাদিন ব্রিস্তিগ। ফ্রান্সের 
স্বনামখ্যাতা চিত্র-পন্গিচানিকা | “সাই 
|ভ মাই লাভ ছবি করে বেশ কিছু দিন 
পচাপ ছিলেন । উপস্থিত আবার তীর 

নাড়া মিলেছে । এবারের ছবিটি তাঁর 
কানো একজনের জীবনের সাফলা 
অসাফল্যকে ক্রেন্দ্র করে গড়ে উঠবে। 
গাম: এ ক্রাইর আয লেক্যাত্ এম 
কয়েক্রেতৃ। প্রধান পুরু্ঘ-চরিত্রে অংশ 





পথের ভিখিরী। 


নিচ্ছেন তীর স্বামী লোকষ্রিস গ্লভিনেতা 
অলুইত্রিস্তিগা।: 
্ী 
'পাপা' বলে খ্যাত ছিলেন মানষটি। 
শুধু পরিবার-পরিজনের কাছেই নয়, 
রোমের সবব্রই পরিচিত হচ্ছিলেন'তিনি 
ওই নামে। এখন তাঁকে “পোপ' হ'তে 


দেখা বাবে। 

ব্যাপারটা তাহমে খোনষা করা! 
বাক। এ যানুষটি 'হচ্ছেন আ্যাষ্টনী 
কুইন-প্রথিতবশা অভিনেতা । শ্রীকইন, 


বলসই "খর়েটায়ের হৃখ্য ব্যাগোঁরনা মায়া 
প্লিসেটচ্কাসা 


'নিনীয়মাণ ছবি “দি জুজ অভ দি 


কফিপারম্যান-এ মহামান্য পোপ-্এর 
ভূমিকায় অবভীর্ণ হ'তে চলেছেন। 
একেই বলে ভাগ্য । অভিনেতাদের 
এই এক মহাস্ুধিধে, করণে ক্ষণে কপ 
বদল করা যায়। আজ কোটিপতি, কাল 
এই সেনাপতি পর- 
ক্ষণেই আব্ুভোল! বৈজ্ঞানিক। তবে 
অধিশ্ারর্ণীঘ চরিত্রে অংশ-গ্রহণের 
জুযোগ সচরাচর মেলে না। সেদিক 


থেকে আ্যাননীকে বিশেষ ভাগাবান 


বলতে হবে। 


খলুমতদ $ আবাড '৭£ 


থস্টুয়ার মুবরাজ রুভল+ আর 


- মেরিয়া চ্েটসেবার মধুর প্রণয়কখার 


চিত্রন্ন 1 মেরারলিং'। উতিহাসিক 
এই কাহিনী আবার রাপাদী পর্দ 
প্রতিফলিত হবে। প্রযোজক পরিচালক 
টেরেন্স ইয়ং বিটিশ চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
হয়ে এটি তৈরি করছেন। সম্পৃতি 
অস্ট্য়ার রাজধানীতে একট বিশেষ 
বহির্ঘশ্যের চিত্রর্হণ করা হয়েছে 
হাউল অভ হ্যান্সবার্গ এবং ভিয়েনা 
এতিহাসিক জায়গাতে তোলা হয়েছে 
ছবি। সোনেবার্গ প্রাসাদের একটি কক 
বিশেষ দৃশা হিসেবে গ্রহণ করেছেন 
পরিচালক £টবেন্ল। 

মেপ্রিয়া। ভেটলেরার 'নিি-সখর 
চরিত্রে কপ দিচ্ছেন ক্যাথাবিন ডরেলেঙ্কা | 
অপরাপর ভুমিকায় অভিনয় করছেন 
ওমার 'সেরিয়া, ডেখস ম্যালন, আছ। 
[গার্ডনার, জেনোভ গেজ এবং জেষল 
রষার্টসন' চাঁটিস। 

রিয়োগাস্ত কাহিনী . মেরারলিং' 
যদ্ভলফ +ও মেরিরার আত্মহত্যায় পরি 
সমাপ্ত । ছবিটিকে বাস্তবানগ করতে 
অস্ট্য়ার পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী সর্ব 
প্রকার সহযোগিতা করছেন।, 

9 

ছবির নাম “কবেঞ্ট 

আরপ্যক কাওকারখানা | 


সিম্ফনি | 
অন্বণ্যের 

“হয়েছে 
ছবিটি--ধলাই শ্াছলন্য । যাবা চিক 
অংশগ্রহণ করে তাদের ছবি দেখানোর 
রীতি রয়েছে বরাবরই । সেটা মানষের 
ক্ষেতে প্রারশঃই পালিত। কিস্ত বেচারা 
অন্ত আনোরায়কে কে আর মনে 
ম্াখে? 

কিন্ত তা তে! নয়! লে ধারণাকে 
অসার প্রতিপন্ন করে দিয়েছেন সোভিয়েত 
ইউনিয়ন । অ-বলাদের তারা মোটেই 
ভোজেন নি। সসাদরের সংগে তাদের 
অনেকডেই-সবন্বং বলা ভালো। সব।ইকেই 
খাঁচায় তরে হাভির কবেছিলেন ছবির 
প্রিনিশ্বাধী শো-তে ।--তাদের জন্যেই 
হবি তোলা সম্ভব হয়েছে তারা ছথি 
না! দেখলে চলবে কেন ? 


৮১১ 


জষেিখী 


ইউনাইটেডের বাৎসারক উৎসব উপসস্ষ 
দুদিনের মনোজ অনূত্ঠানে আভিনীত হে 7 
প্রশান্ত চৌধুরীর সূর্যমৃখী। নাট) 
প্রযোজনা করলেন রাজকুমার ঘোব। এ ছ.ং 3 
গাই বাৎনারক উৎসবে পরিবেশিত হে 
বৈদ্যবাটণ বাচ্ধব নাটাসমাজ কর্তৃক € 
কাজ করে' নাটক ও জলসা । দ্বিতীয় 'দিনেন 
দাটক ন্সূর্যমূখী* সফল অভিনয়ের সং্ষ) 
বহন করে, বাভবি চারঘে অংশ নেন 
ঈাঙ্কুমার ঘোষ, সৌরেন রায়চৌধুরী, শচ?- 
ঈলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামাপ্রসাদ চক্রত্তী 
শিবপ্রসাদ চক্রবতণ চচ্দ্রশেখর রায়, পঢেশ 
গাল, যুবরাজ হাজরা; ভদ্রেবর দলই, 
কল্যাণ মির, তপন মাখা, অরুণ চক্রবতণ*, 
ঈুপ্রভাত চক্রবতণ্ঁ 'বিমলেন্দু দে, ফকল্যাণণ 
হযখোপাধ্যায় ও প্রাতমা বল্দোপাধ্যায়। 

জশবনকাছিনী ও মনোবিকলন 

স্টার মণ্যে সাপ্লাই একাউন্টস 
ঘুখানি নাটক মণ্ঝস্থ করলেন। এদের নাটক 
ছিল শান্তপদ রাজগৃরুর ব্জশীবনকাঁহনী' ও 
মেন লাহিড়ীর গনোবিকলন'। আঁভনয়- 
গৃণে দুটি নাটকই দর্শকদের ভালো লেগেছে। 
প্রথম নাটকের শিল্পীদের মধ্যে শান্তি বোস, 
পাঁরতোষ সেন, রজত দত্তরায়, মহণীতোষ সেন, 
লক্ষ7ী মখোপাধ্যায় দর্শকদের প্রশংসা 
পেয়েহেন। নাটানিদেশিনায় ছিলেন জগদশশ 
ঢকস্তাঁদ  ছ্বিতীয় নাটকের শিল্পণদের 
ছধো শান্তি বেসের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ্য। 


বে্গল মিউজিক কলেজের সমাবর্তন 
উৎসব 


রবাল্দ সরোবর স্টেডিয়াম মণ্ে গত 
ই০শে ও হখশে মে সম্ধ্যা ৭টার বেঙ্গল 
মিউজিক কলেজের দাঁদনব্যাপী উনবিংশ, 





নাচাতে 


নিপল সমারোহে প্রাতপাঁলত হয়, উভয় 
'দিনের প্রারম্ভে সম্প:দক শ্রীশে(ভাময় বল্দ্যো- 
পাধায় বলেন যে--১৯৪০ সালে মন্ত্র 
ছয়টাকা মূলধন সম্বল করে আর গুটিকয়েক 
ছার নিয়ে অধ্যক্ষ শ্রীননগোপাল বন্দ্যোপাধ্য র 
ও তাঁর কাঁতিপয় ত্যাগাঁনষ্ঠ সহকরমশ নিয়ে 
যে সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দুঃসাহসিক 
যাা সুর্য হয়_এই কলেজটি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মান্যায়ী পপর ইউ- 
নিভাঁাট ও তিন বছরের বি মিউজ 'ডিগ্র 
কোর্স-এর একমাত্র সংগত শিক্ষাকেন্দ্ব। এই 


. কলেজে পঃ বঙ্গের অন্তত অ'ঠারটি বিভব 


কলেজের ছারীগণ “ইলেকটিভ' বিষয় নিয়ে 
সঙ্গীত-এর পাঠ গ্রহণ করছেন। ১৯৬৪-৬৭ 
সাল পর্বস্ত প্রি ইউ, বি মিউজ সলাত, 
সঙ্গতাবিশারদ, নৃতাবিশারদ, বাদ্যাবশারদ, 
গীতপ্রভা, সুরপ্রভাঃ নৃতাপ্রভা 1বভিন 
পরীক্ষায় প্রায় ২৯০ জন ছাদের পুরস্কার 
দেওয়া হয়, উভয়দিনে শিক্ষক শাক্ষিকাগণ 
পারচালত বিভব সঙ্গীত, নত্য, হল্ম 
সঙ্গীতের আসবে কৃতী ছারীগণ অংশগ্রহণ 
ফয়েন। 


টাকার রং কালো 


সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ের স্টোর 'রিক্রিয়েশন 
ক্লাবের শিল্পীরা এবার আঁভিনয় করলেন 
সুনীল চকুধর্শর শ্টাকার রং কালো।” 
আভতনয় মণ্তস্থ হোল ছাওড়া গোলমোহর 
মণ্টে। নাট্যানর্দেশনায় ছিলেন অবাক 
ঘোষ। বাভি্ ভূমিকার টারতান্গ আঁতনয় 
করেছেন বেচ্‌ গঙ্গোপাধ্যার, অরবিন্দ- ঘোষ, 


জকবিংশ ও চ্বাবিংশতম লমাবর্তন উৎসব সংপ্রসম চটোপাধ্যার, . নীরদবরণ হালদার, 





ঞগোবর্ধন গোজ্যাম। অজাঙা ছে) রাধার 
পাল, রমলা নাগ, হায়াধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
অমিত:ভ দাশগ্ত্ত। 


নতুন রঞ্নে 

মদীয়া জেলার ফৃশিযাতে ফুলিয়া 
জনরঞ্জন কেন্দ্র ও গ্রাম্য পঠাখাত এর যৌথ 
উদ্যোগে সমাপ্তপ্রায়_-'ফালয়া রলামণ্ডের? 
শুভ উদ্বোধন হল। উদ্বেধন অনুষ্ঠানে 
পোরেশহিতা করলেন বারেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও 
প্রধান আঁতিঘথর্পে উপা্বিত ছিলেন 
নাট্যক-র দেবনারায়ণ গৃপ্ত। এই উপলঙ্ষে। 
দুদিনের জন্য অনষ্ঠানের আয়োজন করা 
হয়োছিল। প্রথমাঁদন পাঁরবেশিত হল লোক 
রঞ্জন শাখার নূতানাট্য পচ্রা্গদা' ও উদ্যোগণী 
সংস্থা দুটির সভাদের দ্বারা দ্বিতীয়াঁদন 
মণ্চস্থ হলো “টপ সৃলতান”। 


. সৌখশীন শিজ্পীদের বদান্যতা 


দবাশষ্ট অপেশ,দার 'িজ্পণ শ্রীমতী 
তারা ভাদূড়ীর অসুস্থত:র জন্য বাঁরশজন 
মহা শিল্পী নিজেদের আয়ের অংশ থেকে 
মোট আটশো এক নন টাকা সংগ্রহ করে প্রবীণা 
গশল্পণ শ্রীমতী তারা ভাদুড়ীকে দয়েছেন 
তাঁর চিকিংসার জন্য। 

শর্ণাজন 

আসানসোল শিল্পী-সম্ঘের সদস্যরা 
সম্প্রাত ডুরাণ্ড রঙ্গমণ্টে আঁভনয় করলেন 
"পরেশ মৃখোপাধ্যয়ের “কর্ণা্জুন” লাটক।. 
দলগত আভনয়ে শিল্পীদের অভিনয়, 
সচাহত। শিল্পীদের মধ্যে সুআভিনয় 
করেন সর্বশ্্রী অমরেন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যার, সুনীত 
বন্দোপাধ্যায়, রাজবলসভ তাঃ মদনমোহন ঘোষ? 
দেবকুমার মজুমদার, দিলীপ ঘন্দ্যোপাধ্যায়ঃ 
সৃশীতল বন্দ্যোপাধ্যার, দরর্গাদাস চটো- 
পাধ্যায়, মাস্টার গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী 
রাপশ বল্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রাজলক্ষনী 


(হাট)। লাজসগ্রর ও আলাফিসম্পান্তের 
দারিত্থে ছিলেন শ্রীসাক্ষিগোপাল বন্দ্যোপাধ্যার ॥ 


যেসনি কুকুর তেজনি দুর 

গত ২৭শে মে (ে'মবার) দক্ষিঙ 
কলকাতার “বালক সম্ঘর” িশুশিষ্পরা 
প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীম্মথ রায়ের “যেমনি 
কুকুর তেমনি মৃগুর” নাটকটি সাফল্যের 
সঙ্গে আঁভনয় করলেন। এই সম্ের প্রতিটি 
শশৃশিল্পীর সংবত আভিনয় ভবিষ্যতের 
উজ্জবল-ইীঙ্গিত বহন করে। আঁভিনয়ে 
যাঁরা অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে 
শ্রীমান অমিতাভ চকুবতশী, সাঞ্জং দেবকুমার 
বাঁব সূদ, টবি সুদ, মুনিয়া, দেবকুমার, তপন, 
বাবল প্রমূখ । 

অনুষ্ঠানে দর্শক হিসাবে বহদ গুশিজন 
উপস্থিত ছিলেন। 


ঘববীন্দ্র-জয়চ্তশী উৎসব 


শত ২৩শে মে, ১৯৬৮ সাজ। 
ধৃহস্পাতবার সন্ধ্যা সাতটায় তালতলা একতা 
লঞ্ঘের রবীন্দ্র-জয়ল্ত উৎসব উপলক্ষে এ, ঝি, 
টি, এ মণ্ডে রবান্দুনাথের 'কালমূগরা, 
নৃতানাটা সাফলোর সঙ্গে অনুষ্ঠিত ছয়। 
এই অনুষ্ঠানে নৃতা পাঁরচালনা করেন শ্রীমতী 
অসশমা দে এবং সঙ্গত পরিচালনা ফরেন 
শ্রীপ্রপব মি। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন 


মাথ মুখাপাধ্যায়ের শত জল্ম-শতবার্ধকার 
ঘুদিনব,&7 উৎসব সাড়ম্থর ও মনোরম অনু 
ঘ্ঠানের মাধ্যমে উদযাপিত হ'ল। 

গত ৩০শে মে বসুমতী কার্যালয়ে 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন প্রখ্যাত আইনজ্ঞ 
প্রান্তন কেন্দ্রীয় আইনমল্পী শ্রীঅশোককুমার 
সেন, এম পি। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে 
শ্রীসেন উপেল্দ্নাথের বিরাট কর্মময় জাঁবনের 
গ্রাত তাঁর অন্তরের গভা"র শ্রদ্ধাজলি “নলেদন 
কফরেন। অনূষ্ঠানে সভাপতির অ।গন অল'কত 
ফরেন আনন্দবাজার পনিকার সম্পাদক 
প্রীঅশোককুমার সরকার । শ্রীসরকার বস্বমতা 
ও বসুমতীর প্রাতজ্ঠাতা উপেল্দ্নাথকে শ্রদ্ধা 





গোস্বামী, রাধাগোবিল্দ চকবতর, গীতা দে ও প্রতিমা 


ঘনত চিত্তে স্মরণ করেন। অনুষ্ঠানে প্রধান 
আতিথিরপে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত 
জীবনীকার সাহিত্যিক শ্রীজাচল্ত্কুমার সেন- 





গৃপ্ত তাঁর দীর্ঘ ভাষণে ঠাকুর শ্রীরামকফের 
লালারহসা ও উপেন্দ্নাথের কর্মবহূল 
জীবনের ব্যাখ্যা করে প্রণাঁত 'নবেদন করেন। 
আনূষ্ঠানের 'বাশিষ্ট বজ্তা স্বামী পৃণ্যানল্দ 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। অনষ্ঠানে অন্যান্য 
বন্তাদের খধ্যে ছিলেন শ্রীত্রীজীব ন্যায়তীর্ঘি 
প্রীববেকান্দ মখোপাধা:য়। শ্রীমতী 
আশাপূর্ণা দেবা, শ্রীমতী বাণণ রায় প্রমৃখ। 
অনূষ্ঠানে উদ্বোধন সংগীত পাঁরবেশন করেন 
শ্রীমতী সংপ্রভা সরকার। অনষ্ঠান শেষে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন শ্্রীপ্রাণতে'য ঘটক। 
৩১ মে মহাজা;ত সদনের অন্ষ্ঠানে 
সভাপাঁতর ভাপন অপহ্কৃত করেন ম্বামী 
লোকেশবরানন্দ। প্রধান আতিথর আসন অল. 
কৃত করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীমনোজ বস্হ॥ 
অন্ষ্ঠানের উদ্বোধন সঙ্গীত পারবেশন 
হরেন শ্রীসদ্ধেবির মুৃখোপাধ্যায়। বিশিষ্ট 


বঙাদের মধ্যে হলেন শ্রীঅশোককুমার সেন, 
এম পি, স্বামী অকুণ্ঠানন্দ প্রমূখ। 

অন-্ঠন শেষে এম জি এস্টারপ্রাইজ 
গর্তক ঠাকুর শ্রীরামকৃফ' ও উপেন্দ্রনাথ, 
আভিনীত হয়। মঘ্র কয়েকাঁদনের প্রস্তুতিতে 
উপেন্দ্রনাথের আবনকাঁহনখকে যান্ত করে 
নাটক মণ্স্থ করা যে কতখানি দুরহ তা 
বলাই বাহুল্য। কিন্তু এম জি এন্টারপ্রাইজ 
দুরূহ কর্মীট অপূর্ব দক্তার সঙ্গে সম্পাগন 
করেছেন। এজন্য এম জি এন্টারপ্রাইজ 
অবশাই দর্শকসাধারণ করৃকি আভিনান্দত 
হবেন এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে । জম ভি 
এস্টারপ্রাইজের প্রধান আঁতনেতা রেজা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাকুর প্রীয়ামড়কের টার 
প্রাণব্ত ও বর্স্পর্শশ আর দন্ত 
কুলকে হতবাক করে দের। ঠাকুরের চারে 
শ্রাবন্দোপাধায়ের আাঁতিবয় 1চয়্জরগদীযা হর 
থাকবে। রাগ রালবগির ভুষিকার দক্ষতায় 
পাঁরচয় 'দ্ায়ছেন শ্রীমতী মানা দেখী। 





গোরখ না ' 

প্রখ্যাত এীবনীকার শ্রীঅচিন্তাকুমার 
সেনগৃপ্তের কাঁহনগ গৌরী মা' ৮লচিচন়্ে 
ঈ্পাঁরিত হচ্ছে। চিন্লাটর পারচালনায় রয়েহেন 
রাব বোস। এই বহুল বাঁহর্দশাসম্বালত 
চিত্রটি ্মর-সংযে'জনা্যা জাছেন অপরেশ 


লাহিড়ী । চিন্নটি গরিবেশনা করছেন ঈগল 





গিল্মস। চাঁরগ্লচিণে আছেন গুরুদাস ' 
বল্দ্যোপাধ্যান্স, আসিতবরণ, গমাহর ভট্টাচার্য, 


"আাণ্তিত হয়ে উঠেছে তাঁরা হলেন শিশির সত 
শধবাদ মৃখে-পাধ্যায়। হরিদাস চট্রোপাধ্যায়, 
প্রেমলাল সিংহ, কিভতবার্‌, কনক 'জন্রোপাধায়, 
বিষদ্দবরণ, গোপঈীনাথ চকবতগ শিশিরকৃমার, 
শঙ্কর হাজরা, ননী চট্রোপাধ্যার, শ্রীপান লাল, 
এরমীর মুখোপাধ্যাতধ, হারাধন দ.স, ধট্‌ ঘেষ 
'অনরারি চট্োপাধযার, জটাধর পাইন, ' শক্ত 
"দাস, সুনীলবরণ, 'বিশ্বনঘ সোম, ধা 
গরশ্পোশ্নযায়। জটিতা রস, উন্না দেশ, 
এনকা দেবী, প্লীলাবতণী বোলী 'দেবগ), 
গ্রদিপা গলঞ্গোপাধ্যার, বু বড়াল ও নরেন্দর- 
লাখের ভূমিকায় অমরেশ দাস। এই স্মরণায় 
'নাটযসণষ্ট অনবদ্য আঁভনয়ের জন্য এম জি 
গাটাক্গ্রাস্্দ্কে 'আাক্তিক্ষ ধন্যয়াদ ক্্তাপন 
কছারি। 


মেঘ ও রো 
প্ররীন্দনাথের অনুপম হন 
গযব ৭৪ রৌদ্র চিন্র্প দিচ্ছেন 


খ্যাতনামা 'পরিচালিকা ও আঁভনেম্ী ভরীমতশ 
অরুজ্ধতী 'দেবশ। শিত্রাটর নাঁয়কার চাঁররে 
অবতীর্ণা হচ্ছেন নবাগতা শ্রীমতণ রানী 
মাগোপাধ্যাকস। অন্য দুশট বিশিষ্ট চরে 


আল বিশ্বনাথন, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, ' জ্বাকছ্েন অযাগত বাসুদেব ঘনন্দ্যাপাধ্যায় ও 


ষ্বপনকুমার, দীপক চট্টোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, : 
মালনা' দেবণ, পদ্মা দেবশ, গীতা দে, মতা । 
মুখোপারাতার) সপ্ত কায) আলতা "আহমেদ 


প্রিম্ঃখ। 


জ্যরুপ 'দতত। শচত্রাটর সংগত পরিচালন 
দাঁয়ত্বও নিয়েছেন পাঁরচালিকা শ্রীমতী 
অরুষ্ধতী দেবণ। 


গোরা [পিকচার্গের 'নভন পাতা চিত্রের স্যাঁটং-এর পর্বে শিখা রাক্সচৌয়রপুকে নিদেশ দিত্িছনল পরিমজার ও চাশিল্প? 





টাকার মোডে ঘরে ভুলতে ঘাঁরা অংশগ্রহণ হরেছেন মাক, ভঃ সাং প্রম্খ। ক্যামেরাথ 
তাঁরা হচ্ছেন ব্যাঁজৎ লরকার। ভূপেন রয়েছেন ডঃ মনোজ মজনমদার (আনচেষ্টায়)। 


ছোটদের জন্য চলচচির নির্মাণে ব্রতী আল্পনা মৃখোপাধায়, ছ্যোথস্না বল্দ্ো": 28 
হয়েছেন। চটির দাম প্টাকার লোতে'। পাধ্যার, ম:ষ্িযোদ্ধা শৈলেন সরকার, লক্ষী খ্/তনামা সাহাত্যক নরেন্দুনাথ মতের 


ছোটদের এই মনোরম 'চিরাটিকে আকর্ষণীয় ভট্টাচার্য, সত্য দেব, পার্থ মিশ্র, ডাঃ বিমল সামাজিক বহ্‌পঠিত উপন্যাস শীলা টলাচন্র 
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ছায়াবাশ পাঁরবেশিত শরখচল্যের 'কমললতা' চিতের নাঙম-ভাঁছিকায় শ্রীমত৭ সাঁচত। লেন 


$ আবার "৭৫ ৃ চা 


গপালণ পর্দায় প্রাতকাঁলত হচ্ছে। চিনির 
পাঁরচালন'র দাঁ়ত্ব বহন করছে অরাবন্দ 
মুখোপাধ্যায়। চিন্নাটর চন্রনাট্যও রচনা 
করেছেন পরিচালক শ্রীন্খোপাধ্যায় চ্বয়ং। 
চলার 'বাভন্ন ভূমকায় রয়েছেন শুভেন্দু 
চটোপাধায়, গণতা দে, গগাপদ বসত শেখর 
চট্রেপাধায় ও নায়িকার ভুক্ায় অবতার্ণা 


হয়েছেন হীন তগ সাপি্শি চট্টোপাধ্যায়। এবং 
অন্যান্য রন রয়েছেন বিশিষ্ট 'শাল্পবন্দ। 


শাস্তি 

কাবিগুর; রবীন্দ্রনাথের মনোরম ফাহনন, 
'শাঁস্ত' রূপালী পর্দার রুপাযিত টা 
চটি পাঁরচালনা করছেন চ্বদেশ সরকার॥ 
চাঁরযাচণে রয়েছেন দিলীপ রায়, গীতা দেও 
সাবি্খ চটোপাধ্যায়। জ্ঞানেশ সৃখো-' 
পাধায়, কালণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । চিন্াটতে 
সুর সংযোজনায় রয়েছেন পাবি চট্টোপাধ্যায় 
চটির কাজ দ্রুতগাঁতিতে চলছে। 


দৃষ্টিদর্পপ 
শ্রীদলীপ দে চৌধুরীর কাঁহনা 


“দুস্টদ্পণ'। ধচছাটর পারচালনার রয়েছেন ” 


রঞ্জন মদূুমদার। নেপথ্যে কন্ঠ (দিয়েছেন 





ভূপেন রায় পারচালত 'আখ্নঘগের কাহনা চত্রে সামাল্ভনশ রায় 


শ্যামল মির ও আরাঁত মুখোপাধ্যায়। বাভন্ব জহর রায়, দিলশপ রার, অনুপকুমার, রাঁব 
তুণনকায় কাশ রায়, তরপকুমার, ছায়া দেবী, ঘোষ, অনুভা দেবী মাধবী ম খোপাধ্যার 





১৯৬ 


ও আনল চট্টোপাধায় প্রমূখ। সঙ্গীত 
1বভাগের ভার বহন করছেন শ্যামলকুমার 
[মর, 


আধার সণ 


নৃসাহাতাক শ্রীগোরাঙ্গাপ্রসাদ ঘসর, 
কাহনশর 1চনাটা . রচনা ধরেছেন ও 
পারচালনা করছেন সুধীর মুখোপাধ্যায় ॥ 
সুরকাররূপে রয়েছেন প্রখ্যাত সুরশিষ্পী 
রবীন চট্রোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত অংশ 
গনয়েছেন কমল মিত্র, দীপক মুখোপাধ্যায়, 
ছায়া দেবী, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, নাঁল্দতা দে, 
জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায়, দশীপ্তি রায় মৃণাল 
মুখোপাধ্যায়, রণা ঘোষ, আঁজতেশ বন্দ্যো 
পাধ্যাক প্রম্খ॥ 


ই।অণ্ডত শ্ছজিতই দিচ্ছে। বাসের 


প্শ' দিনের পরই মাখা হেরে 


দৃর্ঘোগ দেখা ' দিতে শাকে। শেষ-দাহ 
অত্যন্ত গোলমেলে হয়ে উঠতে “পারে | 
অপরদিকে 'ঝাড়-বাঞ্। জলপৃাঘন, অতিব্ষ্ট 
ও ভমিকম্পাদিতে ক্ষতি হতে “পারে | 
মতুন কোনো৷ আগ্য়েগিরির আবিভাবও 
হতে পারে। নান দুর্ঘটনায় প্রাণহানির 
সংখ্যাও বাড়তব । ইউরোপের মধ্যবিল্দকে 
কেন্দ্র করে ন্বাজনৈতিক দর্যোগ ব্আরম্ত 
হতে পারে। ভারতের পক্ষে নাসের 
দশ দিনের পর কয়েক নাস অত্যান্ত 
জটিলতাপর্ণ। পর্ব ও পশ্চিমের ঘটন৷" 
প্রবাহ আতঙ্কগৃন্ত করে তুলতে পারে। 
শনির অশ্ম্ঝরা ও মঙ্গলের বক্তপ্ষরা 
দর্যোগের 'স্চনা সম্ভবত এ মাসেই 
€দখা দিতে পারে । থাক্‌, শ্রাবণ লাসে 
ধাদের জন্ম তাঁদের ব্র্তসান জন্মদিন 
থেকে বর্ষকাল তাগ্যক্ষেত্রে বিশেষ 
পরিবর্তন আনতে পাযষে। স্বাস্থ সম্বন্ধে 
তাদের সাবধান থাঁক। উচিত। এ- 
মাসের জাতিকাদের ভাবপ্রধণতা 
ও অভিমানের ভাব প্রষল। তার! 
সঙ্গীতে, অভিনয়ে ও সহিতো কৃতিত্ব 
দেখাতে পারেন। তীরা জুগৃহিণীও 
হতে পাঁরেন। কিন্তু ক্রোধ দমন করে 
চলা উচিত। তাঁদের বেশী বয়সে 
'বিবাহ শুভই করে। প্রথম নিদিটি 
স্বলে বিবাভ না হলেই বেশী শুভ হাতে 
পারে। যাক, এবার রাশি ও লগ, 
অন্যায়ী এমাসের বাক্তিগত শুভাশুভের 
আভামন দেওয়া হচ্ছে । 

মেষ 2 স্বাধীন প্রোফেশনের মধো 
বদ্ধিভীবী, শিল্পী ও লেখকদের 
আয় বেশ নাড়বে। যোগাযোগের দিক 
থেকে কৃটিরতশিলপী ও কাচা সালের 
'বাবগানাদের পক্ষে ভাল বলা চলে। 
ইঞ্চিনীয়ার - কণ্টক্টিরদের পক্ষে সময় 
তত জন্কল নয় । যেব্যবসায়ই করুন না! 
“ক্ষেন, বিশেষ ঝাঁকি নেবেন না | স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে অবহিত থাকন। মাসের দশ 
শ্তারিখের পর কাগ্তকর্মের দিক থেকে 
অমৃুক্ূল । মাসের শেষ সপ্তাই থেকে 
'সকল কাজেই সাবধান হবেন। আয়ের 
অতিরিক্ত বায় এবং আপনার তাঁবনা 





॥ শ্রাতণ মাসেত হালাল ॥ 


লোহাপ্ন ফারবারী, প্রেসের মালিক ও 


ব৷ চিন্তাধারা সঙ্গে 'অনাদের অমিল, 
মাঝে মাঝে অতিষঠঠ করে তুলাবে। 
চাক্রীক্ষেত্রে যোটাম্টি ভাল । নতৃন- 
ভাবে কাজের চাপ পড়াব। চাকবী- 
প্রার্থীর চাক্রীলাভ হতে পাবে। 
ধনিষ্ঠদের কারো পীড়াদি সঙ্কট ফট 
ফরতে পারে। মহিলা ভাতকেব'ও 
অনুদ্প ফল হবে। মেষ লগে, জন্ম 


৯ 


ড়গজাতক 


শারইি-এরি এ এটি, এরি, ০ এ, এসি এরি, এরি এ (টি এন হে এট রি ও এবি এট এট এ এ ও এ ও ঢা সপ স্ঞ 





এপ উপল ৬১৯৫ ৪৯, এ, এটি এ এটি 


০০ (সিসি এ এন, ওর& 


হলে নানাভাবে শরীর ও মন্রে উপর 
চাপ পড়বে । তব এমাসে কর্ম নোতে 
অনক'ল অবস্থা দেখা দেবে দাকস্নিক- 
ভাবে মোটা রকমের বাম হনাঁন 
সম্ভাবনা | 

বলব? আখিক চাপ বেশী থাকনে। 
প্রয়োভনও বাড়বে । এই নিয়ে অশাস্তি 
ওঝাঞাট দেখা দিতে পাবে। যতই চপ 
করে বা ধৈর্য ধরে থাকুন, অপরের 
'ঘারা উত্তাজ হতে হবে। কেনা-বেচার 


' ব্যবসায়ে টনবাশা দেখা দিতে পাবে। 


? আঘাঢ "৭৫ 


ওযুখের ব্যবসায়ীদের, মন্তপাতির 
ব্যবসায়ীদের এমাস নৈরাশ্যসূচক। 
শত্রুতা বিশেষ ক্ষতি করতে পাধে। 
পারিবারিক ছোত্রে গুরুজনের পীড়া 
এবং সন্তানের পীড়! দৃশ্চিন্তায় ফেলতে 
পারে। নিজের স্বাস্থাও ভাল যাবে 
লা। আঘাত লাগা ও আছাড় খেয়ে 
পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা আছে। দাম্পত্য" 
কেত্রেও পশান্তির ছায়াপাত বয়েছে। 
মহিল-দ্রাতকের কোনো স্তরে লাতে॥ 
পঞ্তডবনা। খাকলেও শরীর ও মনেষ 
পক্ষে এ মাস সাল নয়। ব্য লগে, 
জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে ধিশঙখলা ও 
দূতাবনার কারণ ঘটতে পারে। স্বাস্থ 


ভাল যাবে না। আঘধিক কাত্ষণে 
মানসিক দর্বলত। বাডবে। 
মুন ? নানা কারণে অস্থিরতা প্রকাশ 


'পাবে'। বেশ ধৈর্য ধরে থাক উচিত। 
এমন সব কারণ ঘটবে, যাতে অযথা 
বাযবৃদ্ধি ও মানসিক অশীস্তির কারণ 
হয়ে উঠবে। ফাজের চাপ থাকবে 


৬১৫ 


বেশী। কাজের দাবী মিটাতে গিয়ে 
রাতদিন হয়ত পরিশ্রম করতে হবে। 
বুদ্ধিজীবী, লেখক ও শিল্পীদের 
পক্ষে একথা বেশী খাটবে। অবশ্য 
আথিক দিক থেকে 'সশান্রপ বলা 
চলে না। সম্ভাব্য চক্তির কাজে বাধা 
পড়তে পাবে। বৃহৎ পঁজিপতিদের 
সামনে বিরাট সমস্যা দেখা দিতে 
পারে। আগামী তিন ঘর তাদের 
পক্ষে বিপর্ষয়মূলক | চাকবী কেত্রে 
মোটামটি ভাল। 
উত্তাদ্র করবে। কারো কাছ থেকো 
প্রত্যাশিত বিষয়ে হতাশ হতেপারেন। 
জমি-বাড়ি কেনা-কাটার ব্যাপারে 
সতর্ক হওয়া উচিভ। মহিলা জাতকের 
্বস্থা সম্পর্কে বেশ উৎপাত হতে পারে” 
মিথনলগে, জন্ম হলে দেহকষ্ট, 
আখিক দৃশ্চিন্তা ও শত্রবৃদ্ধির 
লক্ষণ আছে। মাসের শেষাংশ 
অনেকাংশে অন্কল হবে। 

কর্কট 2 ভাবপ্রবণতা ও সামান্য কারণে 
ঘিচলিত হবার অভ্যাগ ত্যাগ করুন। 
পময়টা আযোগপ্রদ কিন্ত নিজের দোষে 
যোগ নষ্ট হতে পারে। শনি এমন জায়- 
গায় এসে পৌচেছে যে, প্রায়ই কারণে- 
অকারণে উত্তাক্ত হতেহবে। এখন থেকে 
আট-নয মাসের মধ্যে বিয়োগ-ব্যথায়ও 
কঃ দিতে পারে । গৃহ-সম্পন্তি ও 
পারিবারিক ব্যাপারে গোলযোগ স্থাষ্টি 
হতে পারে। ব্যবসায়ে মাসের মধ্যভাগ 
যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। 
ধোকের মাথায় চাহিদার বেশী পণা- 
সংগ্রহ সম্বন্ধে সাবধান । লোহা, মশলা 
ও ওষ্‌্ধের ব্যবসায়ীর পক্ষে এ মাস 


দ্রতাবনা আনতে পারে। চাকরীক্ষেত্রে 


ুভানুগতিক | সম্ভাব্য উ্নতির পথে 
বাধা | ন্যায্য প্রাপ্তির ক্ষেত্রেও সঙধর্ষ 
লাগতে পারে। মহিলা-জাতকের পক্ষে 
প্রিয়জনের জন্য দূভাবনার ফারণ 
রয়েছে। ককট লগে, জন্ম হলে 
লামজিক ক্রেত্রে ঝঞ্চাট, স্বাস্থযের 
গোলযোগ ও কর্মক্ষেত্রে শক্রতার আভাস 
দেখ যায়। ম্বজন-পীড়ার্দিও সঙ্কট 
আনতে পারে। বাইরে যাবার সন্তাবন! 
আাছে। 


৪১৬ 


গুপুশক্রতা মানে মাঝো 


সিংহ ৫ মাসের গোড়ার দিক মোটামুটি 
তাল। কিন্ত কোনো ব্যাপারে নিজের 
কাজের সময় নষ্ট হতে পারে। এ মাসে 
একাধিকবার বাইরে যাষার লম্তাবন! 
আছে। বিষয়-সম্পত্তিঘটিত ধ্যাপারে 
পুরনো জের চলতে পারে। ম্বাধীন 
প্রোফেশনের মধ্যে আইনজীবী, 
শিল্পী ও লেখকদের পক্ষে এখন 
জ্গুযোগ্ল্রদ | রাজনৈতিক নেতৃস্থানীয়দের 
প্লাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। 
কিন্ত শক্রতা ও অর্থক্ষতির সম্ভাবনা | 


' কেনা-বেচার ব্যবসায়ে আয় বাড়বে। 


মাসের শেঘাংশ স্বাস্থ্যের প্রতিকল। 
চোখের গোলযোগ হলে সাবধান হবেন । 
পারিবারিক ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। 
বিবাহযোগ্যা মেয়ে থাকলে তার 
বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে। 
চাক্রীক্ষেত্রে কাজের চাপ পড়বে। 
চাকর-বাঁকর নিয়ে কিছু অস্বিধায় 
পড়তে পারেন। মহিলা জাতকের 
পর্ষে আথিক লাভের সম্ভাবনা | সিংহ 
লগে, জন্ম হলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
দৃশ্চি্তা ওস্বাস্ত্যের গোলযোগ যাবে। 
মতুন কোনো কাজে হাত দিয়ে নৈরাশ্য- 
ভোগের আশঙ্কা রয়েছে। 

কন্যা ৫ জধিক কেরে আগের 
চেয়ে কিছু তাল হতে পারে। কিন্তু 
পারিবারিক সমস্যা এবং ঘণিষঠদের 
কারো জাচরণ মনেব উপর চাপ 
দিতে পারে। স্বাস্থা উত্পাত করবে। 
সঞ্চিত অর্থের অপচয় ও অন্য কারা 
সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে গোলযোগ 
এবং ন্যাধ্য প্রাপ্থিতে বাধার যোগও 
বরেছে। ব্যবসায়ে আয় বাড়বে। 
কিন শেরারের কাজ ও দালালী 
প্রভৃতির ব্যাপার নৈরাশাসূচক। দরে 
কোখাও যাবাব সম্ভাবনাও রয়েছে। 
মাগের মধাভাগ বেশ সুযোগপ্রদ | 
স্বাস্থ্য মোটাম্ ভাল যাঁবে। অনান্ত্ীয়া 
রমণীদের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপারে 
সতর্ক হওয়া উচিত। চাক্রীক্ষেত্রে 
সাধারণভাবেই চলবে । সরকারী 
চাকরীক্ষেত্রে বদলির সম্ভাবনা! । মহিলা- 
জাতকের পক্ষে প্রিয়জনের উন্নতিতে 
আনন্দের সম্ভাবনা । কিন্ত নিজের 


অলদেত্ব। ॥ আহাড় +৭৫. 


' উত্ত্যক্ত করতে পারে। 


স্বাস্থ খারাপ যাধে। ধন্য! লগে অন্ম 
হলে মতুন পরিবেশে কানের চাপ 
ঘাড়বে কিন্ত স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। 
আথিক দিক থেকে হঠাৎ লাভের সন্তাবন! 
ব্নয়েছে। 

তুল ঃ এ মাসট! অত্যন্ত গোল 
মেলে। সময় সময় অত্যন্ত অস্থবিবায় 
পঙতে হবে। আরব্ধ কোনো কাজে 
বাব! পড়তে পারে । শরীরও উপাত্ত 
করষে। উপরি-আয় কিংবা কোনো 
সূত্রে বাইরের কোনো আয় বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে। স্বাধীন প্রোফেশনের 
মধ্যে ডাক্তারী, শিল্পীর কাজ ও 
মনোহারী কটির-শিন্পের কাজ যার! 
করেন, তাদের যোগাযোগের দিক 
খেকে বেশ ভাল বল। চলে । পারি- 
বারিক ক্ষেত্রে মত-বিরোৰ এবং 
আশ্রিতদের মধ্যে কারো রোগভোগ 
বার অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পাবে। লেখকদের পক্ষে পরি* 
কল্পন। অনুযায়ী কাঁভ করা সম্ভব হয়ে 
উঠবে না। কেনা-বেচার ব্যবসায়ে, 
মাসের শেষাংশ মন্দাসূচক। খনিজ 
দ্রব্যের ব্যবসায়ে ঝঞ্চাট হতে পারে? 
চাকরীক্ষেত্রে আকস্মিকতাবে অশাস্তি- 
জনক পরিবেশ মনের উপর চাপ, 
দেবে। মহিলাদের পক্ষে শক্রতায় 
উত্ত্যক্ত হবার আশঙ্কা । তুলা লগে, 
জন্ম হলে আাথিক দৃশ্চিন্ত ও কর্ম" 
ক্ষেত্রে বিশুউখলা শরীর ও মনের উপর 
চাপ দেবে। 

রশ্চিক 2 ধৈর্য ও সহিষুতী। 
আপনার পক্ষে এখন অত্যন্ত দরকার ! 
কাজকর্মের যোগাযোগের দিক থেকে 
ভাল। কিন্তু নানাভাবে উন্ভান্ত হবার 
এবং অপরের আচার-আচরণে উত্তেজিত 
হবার সন্ঞাবনা। খেয়ালের বশে 
সযোগগ নঈ করতে পারেন | স্বাবীন 
প্রোফেশনে আর বাড়বে । কেনা-বেচার 
ব্যবসায়ে আর বাড়ার কথা । অবশ্য 
লোহার ব্যবমায়ী ও লৌহজাত শিল্পের 
উৎপাদনকাবীদের পক্ষে এ মাস সমস্যা* 
পর্ণ হয়ে উঠতে পারে। রাজনৈতিক 
নেতা ও বমীদের পক্ষে অত্যন্ত 
দূর্যোগপর্ণ। উদর-সংক্রান্ত গোলাযাঞ্গ 


শও কোনোক্প ব্যথা-বেদনা দেখা দিলে 
পতর্ক হবেন চাকরীক্ষেতরে মনোমত 
আভাগ পাবেন। দাম্পতাক্ষেত্রে সতর্ক 
থাফা উচিত। সাহিলা-জাতকের পঙ্গে 
অভীইসিদ্বির অনুকল। কিন্তু স্াস্থা 
উৎপাত করখে। বৃশ্চিক লগে, জন্ম 
হলে অর্থহানি, অবখী বিবাদ ও 
পক্রতা সম্বন্ধে সাবধান। কর্মক্ষেত্রে ভাল 
কিছু ঘটতে পারে। নিজের স্বাস্বয সগ্বন্ধে 
গজাগ থাকবেন। ঝঁকির কাজে হাত 
দেওয়া যৃক্তিযুক্ত হবে না। 

ধন্ডু ৫ স্বাধীন প্রোফেশনের মধ্যে 
ধঘদ্ধিনীবীর কাজে বাধা এবং 
আশান্রপ ফললাভে হতাশ হযার 
আশঙ্কা । এক্াসে কোনো পরিকল্পনা 
রূপায়ণে হাত দেওয়া যৃক্তিযৃক্ত হবে 
না। তবু মাসের মধ্যভাগে মতন 
কিছু করার মত যোগাযোগ হতে 
পারে। শিল্পদ্রবা উৎপাদনে, ওমধের 
কারবারে ও রাসায়নিক দ্রবোর 
উৎপাদনে ঝঞ্চাট ও সঙ্কট দেখা 
দিতে পারে। বিষয় সম্পত্তি ও পুরানো। 
কারবার নিয়েও দূর্ভীবনার কারণ 
ঘটতে পারে। মৃত্রাশয়ঘটিত পীড়া 
কিংবা গ্রন্থিস্ফীতি দেখা দিলে গোড়ায়ই 
সতর্ক হবেন। সন্তানদের স্থন্ধেও 
এ মাস আশাপ্রদ নয়। চাক্রীক্ষেত্রে 
গতানুগতিকভাবে চলবে । পরিবর্তনের 
আভাম পেয়েও তাতে নিরাশ হতে 
হবে। মহিল। বন্ধু দ্বারা উপকৃত হতে 
পারেন। মহিলা জাতকের পক্ষে 
দেহক্ট ও মনোমালিন্য প্রায়ই 
মানসিক চাঞ্চল্য স্যাট করবে। ধনু 
লগে, জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে সুনাম ও 
সামাজিক সম্পর্কের উন্নতি হলেও শরীর 
উৎপাত করবে। | 

মকর 2 স্বাধীন প্রোফেশনে আয় 


€এ।তানকমার সরকার (শরৎ 
চ্যাটার্জী রোড) ---(১) এ্রধার হবে, 
(২) হবে না। ক শ্রীবিত্বরগ্তন চ্যাটাজী 
(কার্খারকিতা)-- (১) মীন রাশি ও 
তুলা লগ্‌, (২) দশা জানানো সম্ভব 
ন্য়। দশন বিশেষ অশুত। প্ শ্রীনমীর- 


বৃদ্ধ ও যোগাযোগের দিক থেকে 
ভাঁল বলা চলে। লেখক, শিল্পী ও 
অভিনেতাদের পক্ষে বেশ ভাল। কিপ্ত 
স্বাস্বা উৎপাত করবে | বাত্জ্ব পীড়া ও 
মূত্রাশয়জনিত পীড়াদি সম্বন্ধে সতুর্ক 
থাকা উচিত। কাউকে বিশ করে 
প্রতারিত হতে পাষেন। আবার নিজেও 
অকারণে হিতৈষ্জনের মনে আঘাত 
দিতে পারেন। উত্তেজনা দমন করে 
চলা উচিত । কৌকের মাথায় কোনো! 
ব্যাপারে ঝাপিয়ে পড়ে বেশ ঝঞ্চাটে 
পড়তে পারেন। দূরে কোথাও বাবার 
আহবান আসতে পারে । ব্যবসায়ে আগের 
চেয়ে ভাল। কিন্ত পাঁদ্বিপতি ও থৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালকের মনের 
উপর গভীর নৈরাশোর ছায়াপাত 
হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে ও গৃহ-সংসারে 


প্রায়ই অশান্তির ছায়া পড়তে পারে। 
মহিনাজাতকের পক্ষেও অনুরূপ। 


বিষাহযোগা মকর রাশির মেয়েদের 
এখন বিবাহ দেওয়া ঠিক হবে না । মকর 
লগে, জন্ম হলে নতুন যোগাযোগে 
আধিক উন্নতিব আশা, কিন্ত সাংসারিক 
ব্যাণপাবে নৈরাশ্ায আনতে পারে। 
বুস্ত? আগেব পরিকল্পন৷ 
অনুযায়ী কাজে বাধ ও দল্তাবা 
প্রাপ্তিতে গোনযোগ দেখা দিতে পারে। 
অনিচ্ছা সভেও কারো মনে আঘাত 
দেওয়া কিংবা ভুল ঝোঝাবৰঝির জন্য 
মানসিক অশান্তি ঘটতে পারে। ভ্রাতা 
ও তগিনীদের মধ্যে কারে জন্য 
দৃণ্চিন্তা ভোগের কারণ রয়েছে। 
নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতক হবেন। 
আত্ত্রিক বাথা-বেদনা কিংবা কোনোরূপ 
স্ফীতি দেখা দিলে সুচিকিৎপকের 
পরামর্শ নেবেন। সঞ্চিত অর্থের কিছু 
অপচয় এবং সখের কোনো জিনিস 


শ্ ভাত কটি 
কমার ভট্টাচার্য (বহাগ্াতি, কলিকাতা 
-80) -(১) জন্মকালে শশি, মঙ্গল ও 
চন্দ অশুত্রপ্রণ , আুতরাং আশান্বূপ 
হওয়া কঠিন, (২) অধ্যাপণার দিকে 
গেলে ভাল .হতে পাবে। টি শ্রীতরনরক্ষ 
(কান্পী)---(১) বাধা শড়তে পারে. 


থসমতশ £ আধা '৭€. 


হাতছাড়া, . হস্তে পারে | ব্যবষায়ে নতুন 
কোন, কিছু করতে গিয়ে ফাঁপরে 
পড়তে পারেন! আইনজীবী, অধ্াাপক 
ও লেখকশ্রেণণীর পক্ষে এ সময় স্যোগ- 
প্রদ। চাকরীক্ষেত্রে এ মাসে কোনো 
তাৎপর্যমলক সংবাদ পেতে পাবেন ( 
যাই হোক না কেন, অধীর হবেন না। 
আকস্মিক প্রাপ্তিবোগেরও সন্তাৰনা | 
মহিলা-জাতকের প্রায় অনুরূপ ফর। 
কন্ত লগে, অন্ম হলে আম্ববৃদ্ধি এবং 
আগের কোনো ব্যাপাবের সুরাহ! 
হতে পারে। কিন্ত স্বাস্তা উৎপাত 
করবে। 

মীন 2 এ মাগের প্রথম তেরোদিন 
একটু উত্ত্যক্ত করতে পারে। মধাতাগ 
অমুকল। শেষাংশে কর্মক্ষেত্রে সুযোগ 
আসবে। পরানো মামলা-_মোকদদমার 
বাঞ্ধাট উত্ত্যক্ত করতে পারে। নিজে 
থেকে এগিয়ে গিয়ে কোনো বিবাদ- 
বিতর্ক কর। উচিত হবে না। নীরবে 
নিজের কাজ করে যান। শত্রুরা কৎস৷ 
রটাতে পারে । তাতে কোনো তয় নেই। : 
আপনার দৃঢ়তা এবং উদারতা আপনাকে 
জয়ী করবে। ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
কাকে বিবাহের যোগাযোগ হতে 
পান্ষে। ব্যবসায়ে আগেষ চেয়ে ভাল। 
কিদ্ত নতুন কিছু করার পক্ষে বাধা আছে। 
মৌলিক কাজের স্বীকৃতিলাত ও 
সামাজিক ক্ষেত্রে সম্মানব্দ্ধিরও 
সম্ভা্না । রাজনৈতিক ব্যাপার এড়িয়ে 
চলা উচিত। তরুণী মেয়েদের সঙ্গী 
নির্বাচনে এবং বাইকে যাওয়া সম্বদ্ধে 
সতর্ক থাকা উচিত। মীন লগে, জন্ম 
হলে পরনে ব্যাপার গোলমাল 
বাধাতে পারে। সকল ব্যাপাষে 
মাববান। আধখিক ক্ষেত্রেও নৈবাশ্য 
দেখা দিতে পারে । 


(২) অনেকাংশে হযে। ভ শ্রভৌতিক 
তটাচার্য (অগাছা)---(১) মিথুন রাশি, 
(২) অনেকাংশে । ভউত্রী , সা (চুয়াপাড়া) 
--(১) বৃশ্চিক নগ্‌, তুলা রাশি। এর 
বেশী দশাদি জানানো আমাদের পক্ষে 
সম্তব নয় (২) একবর্য অধে বাহ 
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হতে পাত এবং চাকুরীর পর ব্যয- 
সায়। ছু হ্রীতী চ-ক-সা (টয়াবাডী)-.. 
(৯) বীন রাশি ও কন্ত লগ, (২) বিবাহ 
এফবর্ধ যধ্যে মা হলে প্রবল ধাধা, 
(২) বিবাহিত জীবন মোটামাটি উভয়ের 
ভাল; লটারীতে প্রাপ্তিযোগ কারে! 
নেই। ভব্রীনরেদ্রনাথ সেন (সেকেও 
যাকেট শিলিগুড়ি)-(১) হবে, 
(২) সিংহ রাশি। ভীব্ীসমীরকমার বনু 
(কীচি, যতীন চনত রোড)-- 
(১) পনেরো মাস মধ্যে, (২) আগামী 
বর্ষে হবে। ভ কমারী আলপন৷ ভট্টাচার্য 
(ডাক্তার লেন, কলিং) ---(১) উনিশ বর্ষ 
বয়স পর্যগড দেখুন, (২) এরই সধ্যে 
হতে পারে। নত এম দণ্ডপাট 
(কাজোড়াথায)--(১) নয় মাস, 
(২) আগামী অক্টোবর পর্বপ্ত। 
উত্রীসত্ডোষকসার ঘোষ (স্যার গয়দাস 
রোভ, নারকেনডা্গা)--.(১) পূজোর 
আগে হবে না, (২) নিজেকে যেতে 
হবে। ছবম্ধীরচম্্ দাস (আরামবাডি, 
খড়গপূর)--- (১) রবির প্রতিকার জন্য 
লাল চুনী কমপক্ষে চাঁররতি সোনার 
আংটিতে; (২) নয় বাস পর হতে 
পারে। উ শ্রশ্যাাপদ দাস 
(আরামবাটি, খড়গপুর)-_ (১) বিজ্ঞাদ 
অথবা কোনো কেমিক্যাল লাইনে, 
(২) তেইশ থেকে পঁচিশ বর্ষ যধ্যে 
৪ শ্রকালীপদ দাস (আরাসবাটি, 
খড়গপুর)---(১)রবির জন্য লাল চনী 
তিনরতি। সোনার আংছিতে। 
(২) বাইরে যাবার সম্ভাবনা | উ হ্ইঅনামী 
(ভায়মগহারবার রোড, কলিকাতা )-. 
(১) শরীর ও সনের উপর চাপ থাকবে, 
(২) আগামী বছর হতে পারে। 
উত্রমতী বিজয়া চৌধুরী (মহানির্বাণ 
রোড, কলিকাত।)---(১) এর অন্য 
প্রতিকার দরকার, (২) বর্তমান ইংরেজী 
সালের শেষাংশ দেখুন। ছুটকসারী 


শ্রততী বন্থু (কালিয়াদহ পার্ক রোড, 


কলি)--(১) সুযোগ আসবে, (২) তিন 
ধছর দেখন। ছুট শ্রবিবেকানঙগ এস 
হেন্মদ ( বাঙ্গালোর )--*(১) হবে, 
(২) দেড় বর্ষ পর করুন। শ্রীমতী 


(১) বৃশ্চিক লগু, ধনু কাশি ও 
পৃর্বাধাা নক্ষত্র | (২) বিংশোততর়ী মতে 
শুক্রের দশায় জন্ম এবং এ দশাপ্রায় 
সতেরো-আঠারো৷ বয়স পর্যস্ত চলবে। 
উশ্রঅপিতকসার রায় (প্যারীমোহন বায় 
রোড, কনিকাতা)---(১) দেড় ব্য 
সধ্যে না হলে হবে না; (২) বিদেশ 
যাত্রা নেই । প্রমোশন হবে। ভন্ৰমতী 
ধার্ণা রায় (শশিভৃঘণ ব্যানাঁজ1 রোড, 
বড়িয)---(১) নিদিষ্ট সময় না দিলে লগ 
ঠিক হবে না; বৃ রাশি ও ম্গশিরা 
নক্ষত্র, (২) আগামী দেড় বছরের 
কার্কারণের উপর নির্ভর করছে। 
প্রন্বপনক্ষার দাঁস (সুবার্বন পার্ক 
রোড, হাওড়া )---(১) মেধ রাশির পক্ষে 
এখন সময় অন্তত, (২) অক্টোবরের মধ্যে 
যোগ আছে; প্রতিকার পাঁচরতি ইন্্র- 
নীল। ীন্রীপার্থ (মুরারিপৃকর রোড, 
কলিকাত।)--দখানি কপন। (১) তৃতীয় 
কগুলীটি ঠিক আছে : এখন রাছই বেশী 
খারাপ করছে এয় পর শনিও আড়াই 
ধর উৎপাত করবে; (২) মঙ্গল 
ও শনি একত্রে এবং চন্দ্র ও রাছ 
জন্মকালে একত্রে এ যোগ বিষকর, 
(৩) প্রতিকার গোমেদ উৎকৃষ্ট ধরণের 
আটরতি ও সাদা যুক্তা কমপক্ষে পাচ 
রৃতি। সুক্ত। সোনার শাংটিতে এবং 
গোষেদ রূপায়। বিশেষভাবে শোধনাদির 
দরকার, (8) বিয়াল্লিশ বর্ষ 
বয়সের পর ধীরে ধীরে উন্নতি ॥ 
উশ্রতরসারান তটাচার্য (কাদাকলি, বিক- 
পুর)---(১) আগামী ইংরেজী সাল 
উ্নতিকর। (২) বৃহস্পতি-মঙগল বিশেষ 
শুঁভকর। প্ শ্রীমতী প্রতিমা! রায় (টি এন 
মজ্মদার স্টণট, কলিকাতা)-(১) কণ্যার 
পক্ষে দেড় বছর ভাল বল চলে 
না। ॥ শ্বেত প্রবাল ছয়রতি ধারণ 
করিয়ে দেখতে পারেন। (২) ছেলেকে 
বাইরে কোথাও পড়তে দিতে পারেন। 
উ শ্রপ্রশান্তরাম ভট্টাচার্য (বোড়াল) 
--চুজিগত সাক্ষাৎ হবে না। ক শ্রপর্ণ- 
চন্দ্র দত্ত (রপনারায়ণনন্দন লেন, কলি- 
কাত।)--(১) বিশেষ সাবধান * দেড় 
বছর অশুভ : (২) সিংহ রাশি ও বন্য 


হাস $ জামা ৭৪ 


লগু। €কালা ফাংজেই এবারে এ বং 
উপযুক্ত নর; (৩) বহরের শেষাংশ 
দেখুন। সমবায়ের স্বুযোগ নেই কিংবা 
লটারীতে হবে না; (8) বর্তসানেন্ব 
মতই । কিন্তু স্যাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান 
উতসধাংওশেখর(প্রভুরাস সরকার লেন 
কলিকাত।)---(১) জনা সালে রবি ৮ 
রাছ একত্রে থাকায় অশ্ডভত হয়েছে: 
চৌত্রিশ বর্ষ বয়সের পর মোটামুটি ভাল | 
স্বাস্থ্য য্থদ্ধে সাবধান। (২) গোষেদ 
আটরতি ও পান্না ছয়রতি। উপযক্ততাবে 
শোধনাদি দরকার । শ্রীমতী নলিনী 
দত্ত (শ্যামপূকুর স্টীট, কলিকাতা )-- 
(১) আগামী অষ্টেেবরের পর,(২) বিশেষ 
সুবিধা হবে না। ভউী শ্রী এনকেবি 
(রসা রোড লাউথ, কলিকাতা)... 
(১) আগামী বছরে, (২) বিয়ালিশ বর্ষ 


'বর়সে। উ্ীসণ্টু(দেশপ্রাণ শাসমল রোডি। 


কলিঃ)---(১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে, 
(২) সম্ভাবনা কম। ছুট হ্রীঅজিতেশ 
ব্যানাজি (আর এম জি লেন, বাগবাজার) 
-(১) হবে, (২) পর়তালিশ। উ্ ব্রদিনেশ 
ব্যানার্জী (প্রস্থলোক)---রতসুখী। প্রবাল 
আটরতি ও পীত শোখরাজ আটরতি 
ধারণ করে দেখতে পারেন । দ ব্রবিষ্ঃপদ 
যগুল (নরেন্দপূর)---(১) পাঁচ বছর 
পর অনেকাংশে তাল হবে, (২) আড়াই 
বতি লাল চুনী ও আড়াই রতি কনক- 
ক্ষেত্র ক্যাটস আই ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ভ ব্রন্শান্ত দে (মাণিকতল। 
ষেনরোড, কলিঃ)---(১) বর্তমান বাংল! 
সালে হতে পারে 2 (২) তিন বহর 
লাগবে। ভ বীরামনুন্দর চক্রবর্তী (ধরণী, 
ধর মল্লিক লেন, খুরুট)---(১) বাবা, 
জনক সময়; (২) তিন বছর পর 
দেখুন। ছ ব্রন্বক্‌ (রেলওয়ে কোয়াঠার। 
রাণাঘাট)---দূ'খানি কপন। (১) দশ! 
কিংবা অস্তর্দশা কষে জানানো আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। (২) জ্যোতিষের 
প্রতিকার করলেই ভাল হয়ে উঠবেন 
তার কোন নিশ্চয়তা নেই। উপযুক্ত 
চিকিৎসক দেখান। নয়রতি শ্বেত 
প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন॥ 
(২) বর্তমানে রাছই বেশী খারাপ করছে। 
পাঁচ বছর পর রিছু ভাল হতে পারে॥ 


' দী শ্রঅনিকেত ব্যানাজি (আয় এম্‌ জি, 
€লন, কলিকাত)--(১) আগামী বছরে 
পেখুন, (২) সাধারণ ॥ € হ্ইঅশোকদাস 
(জি টি রোড, হাওড়া)--(১) এখন 
€থকে পনেরো সাসের যধ্যে (২) ওষুধের 
কিংবা পুস্তকের। পট হীললিতষোহন 
ভষ্টাচা ( আর ডি এস ও, লক্ষৌ) 
**(১) পনেরে। মাস যধ্যে, (২) ট্রান্প- 
ফার হবে। ও শ্রীস্গবত চক্রবর্তী 
(রায়নগর, বাশছ্রোণী)---কন্যা লগ, 
বৃশ্চিক রাশি, (২) বিপ্রবর্ণ, অনুরাধা 
নক্ষত্র ও দেবগণ। ও শসুশীলচন্ত্র 
ঘ্ায় (বহালা, গতঃ কোয়া্ার্স)--. 
(১) বতষান বর্ধে, (২) হবে না। 
গ হ্রীঅবীমক্ষার মুখারশা (বিতল। 
লেন, শিবপুর)---(১) পরীক্ষার ফলা” 
ফল বল৷ হয় না, (২) চাকুরী হবে। 
উ ত্রবিকাশ ঘটক (আসানসোল)--. 
(১) স্বাস্বয উৎপাত করবে। রক্তমখী 
প্রবাল আটরতি রূপার আংটিতে, 
(২) বিজ্ঞানসংক্রান্ত লাইন। ডাক্তারী 
হলে তাল হয়। ছু শ্রীপশ 
ঘটক (আসানসোল)--(১) গোষেদ 
আটরতি ও মুক্তা চাররতি। বুক্তা 
সোনার আংটিতে;, (২) হতে 
পারে; তিন বছর বিশেষ সাবধান। 


& শ্রীরামকানাই পান (কাচ্থায়ীপটি, 
রামপুর)---(১) দূ বছর পর (২) পৃহ- 
নির্ধাণ হতে দেরী হবে। ও শ্রীদর্গা--- 
(পার্ক সার্কাস, কলিকাতা)--(১) অনে- 
কাংশে ভাল হবে, (২) মোটামটি 
ভাল। প শ্রনবাব (দরগ! রোড, কলি) 
--(১) বদলি হবেন; (২) স্বচ্ছনত৷ 
আসবে। পু শ্রশিশিরক্ষার সেনগুপ্ত 
(বহেন্্রচন্র গার্ডেন রোড, কলিঃ)-- 
(১) আড়াই বছর দেখুন, (২) এ বছর 
না হলে বত্রিশ বধে। পট ক্ষারী 
শ্রীতী বস্থ (বাণিগঞ্জ পার্ক রোড, 
কলিকাত1)--(১) কেউ ফেউ একসঙ্গে 
দখানি কপন পাঠান। তাই চারটি 
উত্তর দেওয়া হর, (২) রত 


কোনো পরিবর্তন হবে না; (৩) বা. 


বলবার বল হয়েছে; অপেক্ষা করে 
দেখুন। ভ শ্রীষতী শিপ্রা সেনশর্য। 
(উল্টাডাঙ্গ! যেন রোড, কলিঃ)-- 
(১) তিন বছর ধৈর্য ধরে থাকম, 
(২) সুযোগ পাবেন। ভ শ্রীসসরকৃষার 
ঘোষ (পাণ্ডযয়।)---(১) পরীক্ষার 'বিধয় 
বল! হয় না, (২) ব্যবসায়ে ভান হবে। 
উ শ্রীতী অনীত৷ সিংহ ( বমপনগর--- 
(১) সম্ভাবনা কম, (২) বর্তষান 
বাংলা বর্ষের শেষাংশ পর্যস্ত দেখুন। 


প্রন্পোস্তর বিভাগ 


উীত্রনারার়ণচন্্র যোম (হুগলী ড্রিল 
পরিষ্দ অফিস, চিনসুরা)---(১) আগাবী 
অক্টোবরের ষধ্যে পরিবর্তন আসতে 
পারে ; (২) চাররতি মৃক্ত। ধারণ করতে 
পারেন। ছ্রীমাধবচন্দ্র ব্যানাভাঁ (দেশবন্ধ 
রোড, আলমবাজার)---(১) এখন তিন 
বছর সকল কাজে সাবধান, (২) সাতাশ 
বর্ধ বয়সের পর। ছু শ্রবেলকফল দাসশর্ষা 
(বিরাটি, কলকাত)--(১) নগু ঠিক 
করা যাবে ন) | সিংহ রাশি ও ষঘ! নক্ষত্র, 
(২) লাল চুনী চাররতি। উউ হীষণীন্রনাথ 
সুখার্ী (ইউরোপীয়াষ এসাইলাষ 
লেন, কলিকাত1)---(১) বর্তষানের 
চেনে একটু তাল, (২) সম্তাবনা 
ঘ্বয়েছে। বীবীরেজচত্র রায় (প্ররসিখি 
রোড, দমদষ)---(১) তাঁল হবে: 
(২) সাইত্রিশ থেকে । উত্রসাধ হালদার 
(নৈহাটি)--(১) ব্ঘ লগু ও তুলা 
াঁণি। (২) অন্মকালীন যন ও রাহ 
অত্যন্ত অশডভ। উশ্রীশরৎ মুখোপাধ্যায় 


(ঢারিচারপাড়া, নবন্বীপ)--ছুয়রতি পীর্ত 
পোখরাজ সোনার আংটিতে। 


শাসক বসৃদতশর প্রশ্ণোত্তর-বভাঙে প্রকাশিত কুপন 
কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পকাঁয় প্রশ্নের উত্তর 1কিচ্বা 
গ্রহবৈগণ্যে জাপনার পক্ষে কোন্‌ রত ধারণ করা কর্তব্য তার 
1নদেশি দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উত্তর নাসিক বসমততে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য 
কোন রগ্মাই কার্ড 1কম্ঘা ভক চাকট পাঠাতে হবে না। 


কুপনের সঙ্গে প্র্নাট লিখে পাঠাবেন। এ সঙ্গে জল্মের সাজ, 
তারখ ও সময় এনং জল্মস্ধানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে 
জন্দকুণ্ডল?ও 'দতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাছিকা ও 
প্াঠিকাদের মধ্যে যাঁদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি পাণ্কেতিক 
লাম ব৷ ছল্জনাম ব্যবহার করতে গারেন। 


গাই কুপন কেচে পাঠাতে হবে 





কুপন 
216. .......... ০৮০ ৯ এ পাপা শপ সস 


১ ৮ এইটিনিউিনিরনিরিরিনিনি রিনি 
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গ্বদেশে ফিরে এসে কিছুকাল যে 'নিশ্চিল্ততায় থাকবেন, স্দখে 
ও *[1৩তে কালাতিপ্মত করাবেন, মহারজ্জা প্রতাপাঁদিত্যের ভাগ্যে 
লেখা নেই। একেই তান পারশ্রান্ত, রণরলান্ত। আপন সংসারের 
সঙ সম্বক্ধরহিত। জী, পুত ও কক্যাকে গুজই গেছেন। 
গ্াহস্থা-জ্ীবন ফেল বিস্মৃতপ্রার। দেশে প্রত্চাবর্তনের পরে 
দেখলেন, অধীনস্থ প্রজাবূন্দের কোন কোন দল অসন্ছুম্ট ও 
বক্ষ্থ হয়ে উঠেছে। প্রায় প্রাতাঁগন দরবারে একেক দলের 
মুখপাত্র আর প্রাতাঁনাধর্য এসে আঁভিযোগ জানাতে থাকেন। 
তাঁদের বন্তব্য সহান্ভাতয় সঙ্গে শ্রবণ করেন মহারাজা । বাজ 
জ্থানের প্রাতাঁনাধ হ'লেও তাঁদেয় অন্যোগ একট 'বিষয়ে। সকলেই 
শী একই লালল জানাতে থাকেন, বিদেশী জলদসাদদের অত্যাচারে 
আমগা আন্ত হয়ে আছ। এই সকল দস্যুদের আকুমণ যে 
আমর প্রাতিহত করতে পাঁর, তেমন শান্ত ও সামর্থ্য আমাদের 
নাই। মগ, ধারণ আর পটুগীজ জলদস্যরা দল বেধে 
আসে । অর্থ ও ধনসম্পান্ত লৃ'খন ক'রে যে তার! ক্ষান্ত হয় তা 
নয়, তারা আমাদের পাঁরবারের নার)? ও শিশুদের অপহরণ করে। 
পুরষাদের ধরে বেধে লয়ে ধা।। কোথায় থে চালান দেয় কেউ 
জানাও পারে না। শোলা যায় লোকে বলে, অপহন্ধ মান্যগুলোকে 
ভারা নৌকাষ বোঝাই ক'রে বাম বঙ্গয়ে বিক্লয়ার্থে পাঠিয়ে দেয়। 
শুধু নিজেদের ভোগকামনা পারতৃ্তিয় জন্য ফ্যবতী নায়াদের 
হাতছাত্ধা করতে চায় না। হাতে রাখছে চায়। আমাদের মান- 
সম্ত্রম আর যে রক্ষা পার মা। গহায়াজার রাজ্যে আমরা ধর্শ্রন্ট হই 
কেন? আঁবলম্বে আমাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা না করলে আমরা 
1দজণর দরবারে প্রাতিকারের জন্য প্রার্থনা জানাতে বাধ্য বো! 
তাই একটা কিছু স্ম্ঠ্‌ ব্যবস্থার জন্য মহারাজা আপনার সমাঁপে 
নিবেদন জাদাতে এসোছি। আপনি জামাদেয়, গ্রাতি কিঞিৎ মদয় 
হোন। ক্্পা বর্ষণ করুন। 

1দ্লশজজ দরবার ! 

মনে ঘেন আঘাত পেলেন প্রতাপাঁদত্য, দিল্পশর দরবারের কথা 
গুনে। ভার রাজ্যের অশাল্ত দূর করতে তান কি এমনই অক্ষম 
ও অযোগ্য! সমস্যা সমাধানের জন্য তাঁর প্রতিপক্ষকে সাহা ব্যার্থে 
ভাকতে হযে? তার চেয়ে অসম্মানের আর ফী থাকতে পারে ! 

সমগ্র গোঁড়বংগর মালাঁচন্রটা ষেন প্রতাপের চোখের সম্থে 
ভেসে উঠলো । 

এই জরতবর্ষের একটা বিরাট অংশ- যতটা দখলে আছে 
প্রতাপাঁদক্তের। মানাচঘ্রে তিনি যেন লক্ষ. করলেন, বঙ্গদেশটা 
সত্যই নদশদাতৃধা। কত থে নদ গণ, সংখ্যার হেল বন্জা পড়ে না। 
তদৃপাদি সমূদ্রের উপকূলে বাগুলা দেশের অবস্থান। সেই হেতু 
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জলদস্যদের এতটা প্রাপভাব॥ যখন তখন যেখ্মনে সেখানে এই 
হানাদাররা অনরপ্রবেশ করছে। জলের ধ্মবরেকাছে যাদের বদাত, 
ভাদের ধথাসর্ধস্য লুঠ করছে এই অসভ্য বর্বর কামুক বিদেশশ 
পশঙ্লো ! এদের সায়েস্তা করতে না পারলে, লমূলে বিনাশ 
না করো দেশে তো আর শ্যান্তি থাকে না। 

প্রায় প্রাতাদন ভিন্ন ভিন্ন স্থান থেকে জরুরী বার্তা আসছে 
প্রতাপের কাছে। নিদ্রায় জাগরণে মহারাজা শুনছেন সেই একই, 
কাতর আধেদন--রক্ষা করো! রক্ষা করো! 

দেশের প্রজারা অতৃপ্ত ও শাস্‌খী থাকলে কোন উদ্দেশ্যই 
সাধিত হ'তে পারে না, রাজ্য-পরিচালনায় আঁভিজ্ঞ গ্রতাপাঁপিত্য 
বেশ ভালই জানেন 

জরুরী বার্তার অধিকাংশ আসছে বাঙলার পূর্বপ্রাত থেকে। 
বরেন্দ্ুভূমির প্রজাদের আবেদনই সমাধক। 

1কচ্তু বাঙলার পূর্বদেশে প্রতাপের যেন তেমন কর্তত্ব নেই। 

স্বর্গত মহারাজা 'বিরুমাঁদিত্যকে মনে মনে এ জন্য দায়ী করেন্‌ 
গ্রতাপ। স্বীয় পিতাকে দোষ দেন! বিব্রমাঁদত্য তাঁর জীবদ্দশায় 
খশ্সহরছাজ্য ভাগ ক'রে দে খেছেন দুই শারকের মধ্যে। দুই, 
শারক, সাজা বসন্ত কমায় ও রাজকুমায় প্রতাগাদিতয। ভাগাভাগিতে 
প্রধানত বলল্ত স্াঙ্গের রাজ্য পশ্চিমভান্সে ও প্রভাপের রাজ্য পূর্ব? 
ভাগে পড়লেও একেয় ফোন কোন স্থান অপরের অংশেও পড়েছিল । 
এই তাগ্গান্ভাঁগর দুলন্ত্য বিপাস্ত আজ ভোগ কয়তে হয় গ্রভাপকে। 
মৃহ প্পি্চার কার্ষে খআঁগমান প্রকাশ পালস। চকন্ত্রী ঘা চাকাজার 
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এই অংশটা রাজা বসন্ত রায়ের অংশে পড়েছে। 

অথচ সমুদ্র-উপক্‌লবতাঁ চকশ্রীতে দস্যদের আকুমণ প্াত- 
রোধের জোরদার পাক্কা কবস্থ্ম স্ম করছে গ্মরলে এই দৈনান্দন 
অত্যাঙ্জারের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না। 

আর্জ পেশ করতে চললেন প্রভাপাঁদত্য। 
গপতৃব্যের কাছে, তাঁর আলয়ে। 
মহাশয়, দশীর্পাকে পড়োছ। 
ভরসা। 

অনুমানে বসন্ত জা বুঝলেন, পাকে পড়েই এতটা বিনয় 
প্রকাশ করছে ধূর্ত প্রতাপ। কার্ধ [সম্ধ হ'লেই আহার সে নিজ- 
মূর্ত ধারণ করষে। দায়ে পড়েছে প্রতাপ, দার উদ্ধার হ'তে 
যতটুকু দেরাঁ। 

অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করলেন বসন্ত রায়, 
অস্িজ গু 'ধচক্ষদ রাজনন তিক 
ছিলেন 1তাঁন। 


ক্ষুঙ্জ মনে গেলেন 
এখন আশাঁনই এক্ষমাত্ত আশা- 


ক্কিনও একজন 
গরকদা গুদ খাঁর দক্ষিণ-হস্ত 
বৃশ্ধবল তারও কম নর॥ ূ 


চি গরেকে 


বসল্ত রায় বললেন, আমি আবার কী এমন একটা মূল্যবান 
ছয়ে উঠলাম, তোমার চোখে? আমি তো তোমার সম্মান-প্রদর্শনের 
যোগ্য নই প্রতাপ। 

-আম সের্প মনে কার না মহাশয়। 
সম্মানের আসনেই রাখি। 

1বনম্্র সুরে, নতমস্তকে বললেন প্রতপাদত্য। 
করলেন রাজার চোখে যেন 'বিরান্তর দধুন্ট। 
চোখ 'ফারয়ে। 

বসন্ত রায় বললেন,_যাই হোক, এক্ষণে তোমার বন্তবটা 
ব্যস্ত কর। 

প্রতাপাঁদত্য বললেন, বাঙলার পূবপ্রান্তে বিদেশী জলদসন্য- 
দের উৎপাত ও উপদ্রব ক্রমেই বাদ্ধি পেতেছে। 

-তজ্জন্য আমার কি করণীয় আছেঃ দিল্লীর সম্রাটের কাছে 
প্রাতকারের প্রার্থনা জানাও। তিনি অবশ্যই এর প্রাতাঁবধান 
করবেন। 

দিল্লীর সম্মাকে আম মান না॥ 

প্রতাপেব ডীন্ত শুনে সরবে হেসে উঠলেন বসন্ত। হাসতে 
হাসতে বললেন, তুমি অমান্য করলেও আর আর সকলে মান্য 
করে তাঁকে। 

আবার বললেন প্রতাপাঁদিত্য” আমার রাজ্যসীমানায় িলাীর 
শ্লাটের কোন এন্তয়ার নাই। 

বসন্ত বন্গলেন, তুমি ক সম্মাটের অধাীনতা স্বীকার কর না? 

প্রতাপ বলেন, না, কদাঁপি নয়। আম মনে কার আকবর 
গাহের সমাট হওয়ার কোন আঁধকার নাই। তানি একজন 
(িজাতীয়। ছলে বলে ও কৌশলে ভারত-সাম্াজ্য হস্তগত করেছেন 
তাঁর পতৃপ,রুষরা। 

বসন্ত বললেন, সম্রাটকে অমান্য করলে তার পাঁরণাম কা 
হতে পারে, কখনও চিন্তা করেছো কী? ভেবে দেখেছো ঃ 

প্রতাপ বললেন, প্রয়োজন বোধ কার না। 

বসন্ত ধলেন,-তবে তো আর কথাই নাই। 
গিতন্ততা বৃদ্ধি পাক, তাহা আমি চাই লা। 

খাঁনক নীরব থেকে প্রতাপ বলেন) মহাশয়ের সমীপে আমর 
এক আবেদন আছে। 

বসন্ত বললেন,_অকপটে ব্যন্ত করতে পারো । 

প্রতাপ বলেন, বাঙলার পূর্বপ্রান্তে মগ ফাঁরঙ্গী আর 
পটগীঁজ জলদস্মাদের দমন করতে হ'লে চকল্রীতে ঘাঁট স্থাপন 
করতে হয়। কেন না চকণ্রী সমুদ্র-উপক্লবতশি যথোপযাস্ত স্থান। 
এই চকল্রী পরগণা আমাকে আপানি দান করেন। পরিবর্তে অন্য 
কোন স্থান আপনাকে দিতে আমি প্রস্তুত আছি জানবেন। 
চকশ্রীতে আম নৌ-ঘাঁটি স্থাপন করতে চাই। 

বসল্ত বললেন,-চকশ্রী আমি ভাগে পেয়োছ। দান করতে 
যাই কেনঃ এ কেমনতরো প্রস্তাব! তোমার অন্যায় আবেদনে 
আম সাড়া দিতে পাঁর না প্রভাপ। 

প্রতাপ বললেন;_আপাঁন কী চাহেন না বাঙলা দেশের একটা 
বৃহৎ অংশ £বদেশধ জলদস[দের কবল থেকে মস্ত হোক। 

বসম্ত বলেন.-_-অবশ্যই চাই। তবে এটাও চাই না, কোন 
ফারণে আগার ভবিষ্যং বংশধররা ক্ষাতগ্রস্ত হোক। 

প্রতাপ বললেন. হ্গাতগ্রস্ত হবে কেন? পাঁরবর্তে আপনার 
পছন্দমত একটা পরগণা আপাঁন গ্রহণ করতে পারেন। 
-তা হয় না প্রতাপ। চকশ্রী আম ত্যাগ ক'রতে পার 

কোনমতেই না। 

-বিষয়া) সম্পর্কে আপনাকে বিবেচনা করতে অনুরোধ 
জানাই। আপাতত বিদায় লই। মহাশয়ের আভিমত জ্ঞাত হওয়ার 
জন্য পরে আবার আসতে পার। 

--পাঁরবারের অন্যান্য সকলের মতামত আমাকে গ্রহণ করতে 
ছবে। আগে শান, আমার পরেরা কী বলে। 


আপনাকে সর্বদাই 


[তান লক্ষ্য 
কথা বলছেন, অন 


লা। 


তকেঁবিতরে , 


স্যথাজ্ঞা। 

কথার শেষে বসল্তের পদধূল গ্রহণ করলেন প্রতাপ। 

_ শভমস্তু। 

প্রতাপের মাথায় হাত রেখে আশশর্বাদ করলেন বসন্ত। 

একবার নয়, বারবার যেতে হয় প্রতাপকে। ফিরেও আসতে 
হয় বিফল মনোরথে রাজা বসন্ত রায় কিছুতেই সম্মত হ'লেন 
না। প্রতাপের প্রস্তাবে গোবিন্দ রায় প্রমুখ ভ্রাতবল্দ ঘোর 
আপাঁন্ত জানালেন। 

বসন্ত রায়ের বিরুদ্ধে প্রভাপের বাল্যকালের ধারণা সক 
যুগপৎ স্মতিপথে উদয় হয়। 

প্রতাপের মনে পড়লো, জ্ঞাত পাঁথবীর সকলের নিকট 
মৃর্তিমান ধর্ম বলে কথিত হ'লেও ধকল্তু তিনি জ্ঞাতির নিকট 
অত্যন্ত স্বার্থপর; সকলের কাছে তান 'প্রয়বাদীর্পে খ্যাতি 
লাভ করলেও কিন্তু আপ্রয় বাক্যে জ্ঞাতির হৃদয়াবদারণে অতান্ত 
তৎপর; অন্য লোকের নিকট দাতা ও বিনয় 1হসাবে প্রাতষ্ঠা 
লাভ করলেও জ্রাতিবর্গের দারদ্রয দূর করবার সময় তান দারদ্র॥ 

যাই হোক চকশ্রী পাওয়ার আশা ত্যাগ করলেন প্রতাপাঁদিত্য। 
বসন্ত রায় এত আবেদন নিবেদন কাকুতি মিনাত ও অনুরোধেও 
চকন্রী হস্তান্তর করতে সম্মত ও স্বীকৃত হলেন না। 

কিন্তু যেন তেন প্রকারে পূর্ববাঙলায় কতৃত্ব স্থাপন করতে না 
পারলে, জলদস্যমদের অকথ্য অত্যাচার থেকে প্রজাসাধারণকে রক্ষা 
করতে না পারলে রাজ্যের শান্তি বিঘ!ত হবে-উপলা*্ধ করলেন 
প্রতাপাঁদত্য! এই কারণে অন্য কোন উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট 
হ'লেন। নিজে না পারেন, পূর্বের আধিপত্য আপনার 
পক্ষীয় লোকের অধীনে রাখবার জন্য চিন্তা করতে লাগলেন। 

একদা মনে পড়ে, বসমবংশপাবন মহাবাঁর কন্দর্পনারায়ণের 





ভ্িনা আক্পোপচানে 


তর্ণ থেক 


শি শপ ভিজ উকি 
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কাট সবগৃণানন্যত পর আছে। তার লাম রামচল্প্ু। বয়সে 
আপ ছু'লেও শুনা যায়, রামচগ্্র না কী অতীব বুষ্ধিমান, 
হলশালণী ও যৃদ্ধাবশারদ। কন্দর্পনারায়ণ চন্দরদ্বীপ রাজবংশের 
উজ্জল বশীর্ত্তদ্ভ। এই বীরবর হোসেনপদরে মদসলমানগণকে 
ভয়ৎকর যুদ্ধে পরাষ্ত করোহিলেন। হোসেনপদর থেকে ম*সলমান্‌- 
দের [বিতাড়িত করোছিলেন। অধিকন্তু, তানি বাস্দারকাটি, 
মাধবপাশা, গ্জেকাটি শামক নগর স্থাপন করেছেন। 


ব্দর্পনারায়ণের পুর বামচন্দ্ের সঙ্গে আপন কন্যা বিল্দ- 


মঙখর বাহ দিলে কেমন হয়-ভাবতে থাকলেন মহারাজা 
প্রতাপাদিভ/। মাহী পাঁদ্মনার কাছে স্বীয় মনোভাব সঙ্গো- 
পনে প্রকাশ করলেন তাঁন। বললেন,_মহারাণা, তুমি ক বল"? 
আমার ভো সনে হয়, রামচন্দ্র যোগ্য পাত। 

মাহী পাঁদ্মনীর চোখের সমূখ থেকে সকল সুখ ও আনন্দ 
যেন গবপ,প্ত হয়ে যায়। একমান্র কন্যা বন্দযমতী, সে কী না 
পরের ঘরে চ'লে যাবে! চোখে যেন আঁধার দেখতে থাকেন 
পাঁদসনী। ম্লানমুখে তিনি বললেন,-আমার মেয়েটা নেহাৎ 
নাবালকা। কতই বা তার বয়স! 

প্রতাপাঁদিত্য বললেন” পারাঁটি আমার মনোমত। অদ্য না 
হয় কল্য তোগার কনার বিবাহ দিতেই হবে। অযথা বিলম্ব কার 
কেন। পাঠটকে হারাতে চাই না। এমন সদপাত ভাঁবধ/তে 
গাওয়া যাবে ?ক 2 

পাঁদমনগর বিষ নয়নের পলক আর পড়ে না। মুখে যেন 
কথা ফোটে না। স্বামণর প্রস্তাবে অমত জানাবেন, তেমন সাহস 
হয় না। তবুও তাঁর মন সায় দিতে চায় না। সহ্ধার্মণীকে 
চ্তব্ধবাক থাকতে দেখে প্রতাপাঁদত্য আবার বললেন, কন্যাকে 
পরের ঘরে কে আর না পাঠায়ঃ এ ব্যাপারে আঁম্ণরচিত্ত হলে 
চলে না। 

মহারাণস বললেন,-আমার আদরের দুলালী 'বন্দমতা, 
পৃথবীর ছুই দে জানে না। মহারাজার ইচ্ছায় বাধ সাধ, 
তাও চাই না। আপাঁন ঘেমন বলবেন তেমন হবে। 

নাবাঁলক। বিন্দমত? প্রায় সদাক্ষণই পদতুল খেলায় মত্ত থাকে। 
তার ক্ষুদ সংসারে আর কেউ নেই। পনতুলগ্লিকে ঘম থেকে 
তোলে, সাছ-পোষাক পরায়। তাদের মুখে আহার তুলে দেয়। 
ছড়া কেট কোটে ঘুম পাড়ায় । আবার মাঝে মাঝে কথা বলে। তাদের 
গান শোনাথ। বিল্দ্মতশর ছোট সংসারে কারও হস্তক্ষেপ সে 
সহা করতে গারে না। সে জানতে পারে না তার ভাগ্-পাঁরবর্তনের 
ফথাবাত চলেছে। তাকে দেশান্তয়ে যেতে হনে। 

প্রতাপাঁদিত। বললেন-বাজরাণী হবে বিন্দূমতী, আর কথা 


1ক। শাম শুভকার্যের দিনক্ষণ দেখাই। তুমিও প্রস্তুত হও 
মহাবাণগ। প্রীপুরে অদই আমার প্রাভানাধদের প্রেরণ করতে 
চাই। দেখা*যাক কচ্দর্পনারায়ণ কি বগেন। আশা কার তিনি 


অসম্মসত' হলেন না। 

কন্যা-সম্প্রদান মুখ্য উদ্দেশা নয় প্রতাপের, গৌখ। আসল 
কথা. এই বৈলাহক যোগসন্র স্ধাঁপত হ'লে পূর্ব-বাঙলায় প্রতাপের 
আঁধপত্য বিচ্কৃত হবে। সুযোগের সন্ব্যবহ্র করতে পারলে, 
অত্যাচারী এগ, 'ফারাঁষ্গা ও পর্টগীঁজ জলদস্যদেরও সয়েক্তা 
স্বর যাবে॥: 


রাতা কণ্দপলারায়ণ সাদর অজর্থনা জানালেন যশোঙ্করৈরাজের 
বাগ প্রার্তিনধিদেয়। রাজকণয় সন্ধ্ধনার পেঘে বললেন, 
মহাশয়ণদগের আগমনের হেতু কি? 

প্রাতানপ্গিরা। মহারাজ, প্রভাপাদিজের জ্ঘহস্জে 'লাখত 
একখাদি লিপি কন্দপদারায়ণের হাতে 'দিলেন।' বলেন," 
চিষ্টিতে সবট লেখা আছে। আমরা পয়বাহক দূত মার। 


তন পর 

কন্দপনারায়ণ। বললেন,-আমার পাটির বয়ঃক্রম আত অঞ্পষ্ 
মহারাজা প্রতাপাদিত্যের প্রস্তাবে আম রাজী আছ। প্র 
রামচন্দু দ্বাদশ বর্ষ আঁতক্রম না করলে তার, 'িববাহ দেওয়া যায় 
না। আপনারা দুই এক দিবস অবস্থান. করুন। পারবারের, 
সকলের সঙ্গে পরামর্শ করি সর্বাগ্রে। তৎপরে, জানাবে। 

- যথাজ্ঞা রাজা মহাশয়। আপান যেমত আদেশ করেন। 

--আশা কার, আমার সহ সকলেই একমত হবেন। এ শনুড* 
কাজে কেহ আপান্ত জানাবেন না। কথার শেষে কন্দ্প নারায়ণ 
অন্তঃপুরের পথে অগ্রসর হলেন। তাঁর হাতে প্রতাপ-লাঁখত, 
পররখানি। সহকারীদের নির্দেশে দিলেন/-যশোহর-রাজের 
প্রাতিনাধ এরা । সেবা-যয়ে যেন কোন প্রকার ভ্রট না হয়।, 
তোমরা আঁতাথ-সংকারে রুত হও। 

চন্দ্রবীপের রাজ-সভার ভণ্ডতপস্বী রমাই ভাঁড় কাছেই; 
উপাঁস্থত ঠছলেন। রমাই বললে,__রাজামশাই, আমাদের রাজপন্্র 
রামচন্দ্রের বিয়ের প্রস্তাব এসেছে শুনছি, তা ক সাঁত্য? 

কন্দর্পনারায়ণ বললেন,হাঁ! কিন্তু রমাই, তুমি কি কাণ্ড" 
জ্ঞানশুন্য হ'তেছে দিনে দিনে। আম চলোছি একটা শুভ 
সংবাদ দিতে অন্তঃপুরে, তুমি পিছ ডাকলে ? 

রমাই সহাস্যে বললে” কথাটা মিথ্যে বলেন নাই, কাশ্ড 
দেখে সাত্যই আম জ্ঞান হারাতে বসোঁছ। পন যখন ডেকোছি 
তখন খানিক বসূন। কথা আছে। 

রাজা বললেন/-ভোমার কথা £ি ফুরায় নন রমাই? 

রমাই বপলে;-থা ফুরালে আর কি থাকলো তাই বলেন। 
সবই শেষ হয়ে যাবে। পন্তস্বপ্রাপ্ত হলে কে জার কথা কম? 
শুনোছি ভূতেও নাকি মধ্যে মধ্যে কথা বলে। তবে ভূতুড়ে কথায় 
কেউ আস্থা রাখতে পারে না, সকলেই জানে। 

কন্দর্পনারায়ণ বলেন, _রাঁসকতা থাক রমাই, তোমার যাঁদ 
কোন বন্তব্য থাকে, বলতে পারো। দেখেছো নিশ্চয়, যশোহর- 
রাজের প্রাতীনাধরা এসেছেন। আমার গৃহে তাঁরা আঁতাঁথ 
এখন। এদের প্রতি আমাকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে। আদর 
আপদায়নে ধেন কোন তা না হয়, দেখতে' হবে। 

রমাই বললে,বলাছিলাম কি রাজামশাই, কান্ডটা শেষ পর্ষল্তি 
কোথায় গিয়ে গড়াবে বলতে পার না। তবে মহারাজা কক্দর্প- 
নানায়ণের একমার পত্র রামচন্দ্ের বয়্লটা বিবাহযোগ্া হয় নাই 
এখনও; তথাঁপ শ্দনাছ যে রাজকুমারের, বিবাহের প্রস্তাব এসে 
গেছে, আঁপচ দেখানছছ আপাঁনও 'ববাহ-প্রস্তার অক্তঃপুরে বহন 
করে. নিয়ে চললেন, সুতরাং বিম্লেটা লাগতে: ফে আঁধক বিজদ্ব 
হবে তাণ্ড মনে কার না। শাস্পে বলে, শুভল্য শীঘ্বমূ। ভাল: 
কাজ তাঁড়ক-ঘাঁড়ক সেরে ফেলতে হয়। তবে কাজটা ভাল না, 
মন্দ, ছেবে দেখবেন। 

-তথাস্তু র্মাই। আর কিছু বন্তব্য আছে ? 

মহারাজা কন্দর্পনারায়ণ বলঙ্েদ কিছু ব্যস্ততার সঙ্গো। 
গমনোদ্যত তিনি, অকারণ অপেক্ষা কন্ধতে আনচ্ছক। 

রমাই নিজের মাথায় বস্ধাঙ্গালর' খোঁচা দিতে দিতে বললে;-* 
আচ্ছা মহারাজা, আপাঁন.গক জানেন বশোর-রাজ প্রতাপাঁদজ' ক 
পুরুষে রাজা? আমি তে ভেবে পাচ্ছ না। 

মহ্বরাজা--তোমার কি প্রয়োজন তা জেনে? 
খবর: লগুয়ার কাজটও: আমাদেরই সারতে হবে। শাস্যে বলে, 
লাখো কথার পরে বিয়ে পাকা হয়। এই তো সবে আম কথা! 
শুর; করেছি। ফাকে বে বিষাহ-প্রচ্তাবের প্রস্তাবনা ধরেছি। 
আমার ফতদদুর: মনে পড়ছে, মহনরাজা প্রতাপাদত্য মার দুই: 
পুরুষে রাজা। মহারাজা 'বিরুমাদতোর ওয়ায়শ মহারাজা: 
প্রতাগীয়তয।। আর আলাদা: ুজ্যপেক মহারাজা ক্র 
1পতামহ ছিল কে'চো। কে'চোর পত্র হ'ল জোঁক। সেই বেটা 


জি পরবে 
জোক প্রজার রত খেয়ে খেয়ে ফেপে-কলে ঢোল হয়ে উঠলো। 
সেই জোঁকের পৃ আজ মাথা খংড়ে খন্ডে মাথাটা শুনতে পাই 
কুলোপানা করে তুলেছে। আরও শ্খনতে পাই সাপের মত না 
গক চক্র ধরততও শিখেছে। 

মহারাজা বললেন,_তুমি কোথা থেকে এ সব 
গত হ'লে রমাই ? 

রমাই বলে,_আমরা বেদে, সাপ দেখলেই চিনতে পারি। 
- জাতসাপ আমরা চিন নাঃ শাস্মে বলে, সাপের হাঁচি বেদেয় 
চেনে। 

প্রতাপাঁদত্যের প্রাতাঁনাধদের উপাঁস্থাতিতে রমাই ভাঁড়ের 
বান্গোন্তি শুনে কন্দর্পনারায়ণ বিষম রুষ্ট হলেন। বললেন, 
রমাই তুমি কিং সংযত হও। স্থান কাল পান্র বিবেচনা করতে 
হয়। আঁধক কি, যশোহর-রাজের পন্রবাহক প্রাতনিধিরা এস্থানে 
উপস্থিত আছেন। কোন কারণে তাঁরা অসম্মান বোধ করেন, 
তাহা আমার কাম্য নয়। 

রমাই বললে,_মহারাজা, আমরা এই রাজসভায় পুরুযানদ- 
ফামিক ভাঁড়ধাত্ত করছি। সঙ সেজে আসি, রঙ দেখাই। সঙ 
সংযত হয়েছে কখনও শুনেছেন? 

প্রতাপ-প্রতিনিধিরা যেন অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। 
রমাই ভাঁড়ের কথার ইঞ্গিত শুনতে তাঁদের ভাল লাগে না। 
তাঁদের চোখে মূখে অপ্রসম্ঘতা ফঃটে ওঠে। ভাব দেখান এমন, 
যেন কোন কথাই তাঁদের কর্ণ গোচর হচ্ছে না। তাঁরা নিজেদের 
মধ্যে পরস্পরের কথা বলতে থাকেন। মুখদর্শন পর্যন্ত করতে 
চান না যেন রমাই ভাঁড়ের। 

কন্দর্পনারায়ণ বলেন, -মহাশয়গণ এর কথা আপনারা কানে 
তুলবেন না, এই অনুরোধ ।  রমাই দুর্মাখ ছাড়া কিছু নয়। 
ওর মুখের কোন আগঢাক নাই। 

প্রতাপ-প্রাতিনিধি বললেন, মহারাজা কন্দর্পনারায়ণের রাজ- 
সভায় এই কাপিধনজঁটিকে বড়ই বেমানান ঠেকছে, বলতে বাধা 
নাই। বেটাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দিন মহারাজা। তারপর 
সভায় গঙ্গাজলের 'ছিটা 'দিয়ে-_ 

মহারাজা কন্দর্পনারায়ণ উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। 
-মহাশয়রা যথার্থ বলেছেন। 

রমাই বললে,_আমও মহারাজা যথার্থ কথাই বলি। শনে- 
ছিলাম প্রতাপাধদত্যের বাপ প্রথম যখন রাজা হয়, তখন তাকে 
রাজাঁটকা পরাবার জনয আর কোন লোক খখজে পাওয়া যায় না। 


বয় অবশ 


বললেন, 


আমাদের মহারাজার জ্বগাঁয় পিতামহের কাছে বিব্রমাদিত] 
সকাতর আবেদন জানার । অনেক কাঁদাকাটা করাতে আমাদের 
মহারাজার স্বগশর পিতামহ তাঁর বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল ঠোঁকয়ে 
বরুমাদিত্যের টিকা পাঁরয়ে দেন। 

কন্দর্পমারায়ণ বললেন, _এমন ঘটনা আমার জানা নাই। 
মহারাজা বিক্রমাদিত্য আমার শ্র্থাভাজন। তানি একজন দক্ষ 
পুরুষ ছিলেন। 

রমাই বপলে_জানি মহারাজা । মুসলমানদের পায়ে তেল 
মাখিয়ে, দাউদ খাঁর কৃপায় মহারাজা উপাধি পেয়োছল বিক্রমাদিত্য। 
দাউদ খাঁর ধনদৌলত আত্মসাং করে সেই জোঁকটা - 

রমাই ভাঁড়ের হাত ধরলেন মহারাজা বল'লন._চল রমাই; 
অনান্র যাওয়৷ যাক। তোমার রাঁসকতা আমার আতাথিরা পছন্ত 
করছেন না। 

রমাই ভাঁড়ের হাত ধরলেন মহারাজা । বললেন,_চল রমাই, 
অন্যত্র যাওয়া যাক। তোমার রাঁসকতা আমার আঁতাঁথরা পছন্দ 
আছে। 

সভাকক্ষ থেকে দুজনে নিক্কান্ত হ'লেন। রমাই ভাঁড় 
চললো সরবে হাসতে হাসতে। 

প্রতাপের প্রাতিনাঁধরা স্বস্তির *বাস ফেললেন। স্বেদবিন্দু 
ফুটেছে তাঁদের কপালে। শাখামৃগ শব্দটার ব্যাকারণগত অর্থটা 
বোধ করি' তাঁরা হৃদয়ঙ্গম করেহেন।. 

জনৈক মন্তী এসে বললেন, মহাশয়গণ, গারোখান ব/রন। 
চলেন আমাদের আঁতাঁথ-আলয়ে। বহুদূর হ'তে এপেছেন। 
আপনাদের ধবশ্রাম লওয়া প্রয়োজন। 

একজন প্রাতানিধি বললেন, যেখানে বলেন যেতে 
আছি। অনুরোধ, রমাই ভাঁড় না আসে। দোহাই। 

মন্ত্র ঈষৎ হাসলেন। বললেন, _ভাঁড়ের কথায় কর্ণপাত 
করে না কেউ। ভন্ডাঁম ওর পেশা। লোক হাসানোই কাজ। 
মহারাজা প্রতাপাদিত্যের নাম শুনলে দেখোঁছ অনেক ব্যাঘ্র-সিংহ 
মষকের অনস্থা ধারণ করে। প্রতাপের প্রঠাপ যে কতা তা 
আমাদের জানা আছে। শুনেছি, সমাট আকবরকেই প্রতাপ মানেন 
না। শুনোছি ধদল্লীতে কর-প্রদান ধ্ধ ক'রে দিয়েছেন মহারাজা 
প্রতাপাঁদিতা। ভূ'ইয়াদের মধ্যে বর্তমানে প্রতাপই শ্রেম্টঠতম। 

প্রতিনিধিরা আবার একটা স্বাস্তির *বাস ফেললেন। 


প্রতুত 


চকমশ। 





হাসিন ল্বল্তস্মভীন্র গ্রাহুন্ক হওল্লান্্র নিল্সন্নাধলী 


ভারতবধে মাসক বহথমতীর চীদ। 
বাৎসাঁরক সডাক ১৮ টাকা 
ষাণ্মাসক ” ৯ টাকা 


ভারতবধষে ও পাঁকস্থানে রেজেস্ট্রা ডাকে 
বাৎসরিক ২৭২ টাক! 
ষাণাাসিক (ভারতণয় মুদ্রায়) ১৩৫০ পয়স। 


ভারতবর্ষের বাঁহরে বাৎসাঁরক রেজেস্ট্রী ভাকে ৩৩৭ টাক। 


পাত্রক ছয় মাসের কম লহলে গ্রাহকশ্রেগভুত্ত করা হয় না। গ্রাহক হহতে হুহুলে পাত্রক! প্রাপকের না, 
ঠিকানাসহ আমাদের বাধালয়ে আগ্রম টাকা জমা দতে ষ্টবে বসব! মাঁনঅর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে ( 


বজুমতশ (প্রাঃ) ন্ভিঃ কাকজিকাত।-$২ 


াবনীত 
পৃ কমাধ্যক্ষ--মাসিক বহ্মতাঁ 


্ঘ মাসিক বন্থুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মুখপত্র % 





বীরের এ রক্তস্লোত-্মাতার এ অগ্রধার 


অবদান কালের ধারায় এই শিক্ষাই 
আমরা 1রবাপ লাভ কারয়া আঁসিতোছ 
যে, মাহা সভা, যাহা শাশ্বত তাহাকে 
1নাদবধায় প্রসন্গমনে গ্রহণ করা এবং 
মাঁনয়া লওয়াই সমীচীন। বেদের জন্মভূমি 
এই গানন্র ভারতখণ্ডের কোটি কোটি 
সবশ্রেণী দিবাশেষের নরনারী তাহাদের 
দর্শনে তকে এই শক্ষার আলোকেই স্নাত 
হইয়া তাসিতেহেন।  উপানষদে, গখতায় 
এই 7 15 ৫৩ উপরশই ধ্াানত-প্রাতি- 
ধনটা ৫772051 

১১৯ ১০ ধ্ঃণীতে অনেক 
গকছ:১ 51,51771 ৩৯।)প,। এই বিপুলায়তন 
আন:তার মেলায় শিত্যবস্ুত আপন 
মাহমাষ, গ!ুরুচায়। এবং দনাতিতে চর 
ভাস্বর। গশুয্জীবন আনশ্»য়তঃ 
পাঁরপূর্ণ এনং ক্ষণভঙ্গুর। যে কোন 
অৃহূত্তে তাহা ধসপ্রাপ্ত হইতে পারে। 
এনুশ্াজল্মের কিন্তু একা নাশ্চত 
পারণ:ত তাছে- তাহা মৃতুু। মতত্যু 
ামবজশ্বনের এক অবশ্যচ্ভাব' পাঁরণাঁত। 
আছ অগ্রাতরোধ্যও। আজ পর্ধজ্ত মৃত্যুর 
উামাশ্চিত ষ্পশ' আঁতন্রম করার ক্ষমতা 
্ষাহায়ও হয় নাই। মহাশীস্তধর দোর্দস্ড- 
ক্ষমলশিল।  প্রবলপ্রতাপদেরও মৃত্যুর 


পরোয়ানার মিকট 'নার্ববাদে মাথা নত 
কাঁরতে হইয়াছে। 

তাই, মৃত্যু জীবনের এক গভীরতম 
সত্য এবং জীবনের একটি ননার্দষ্ট 
পারণাত। তাই, তার জন্য শোক অর্থহীন, 
দুঃখ নিরর৫থক। কিন্তু তথাপি মৃত্যু 
আমাদের বিচলিত করে কেন, শোকাকুল 
কাঁরয়া তোলে কেন, আভভূত করে কেন? 
এই বৃত্তগযীল তখনই মনের মধ্যে জাগ্রত 
হয় যখন মৃত্যু আসে অত/ন্ত অসময়ে 
মৃত্যু আসে অতাকিতে এবং যেখানে একের 
মৃত্যু বহর পক্ষে অপররণীয় ক্ষাতর কারণ 
হয়। 

ন1ঞণ সেনেটার রবার্ট কেনোডর 
হত্যাকে কেন্দ্র করিয়াই এত কথার 
অবতারণা । সম্প্রাত আততায়ীর গুলীতে 


তিণি নিহত হইয়াছেন। রাম্ট্রপাতর 
পদপ্রা্া এই তরুণ রাজনশীতিকের জীবন 


[বপৃল সম্ভাবনার মধ্যেই জয়ের প্রারম্ভে 
1চরকালের মত 'নিঃশোষত হইয়া গেল। 
জয়ের িজয়োল্লাসে উদ্দশীপত যে নব- 
নায়কের দেহপ্রাণ প্রাচর্যে ভরপ্র ছিল 
গুলীর আঘাতে টা মধ্যে তাহা 


হইয়া গেল নীরব, »॥ নিস্পন্দ, যে 
কক্ষ ছিল আনন্দের উৎস-সেই কক্ষ 


পারণত হইল নত্যুপ্তরীতে॥ :ধৈধানে : 
প্রাণের 'হক্পেল ঝ।হতোছিল, সেখানেই 
দেখা গেল আতঙ্কের এবং উদ্বেগের প্রান" 
কেন্দ্ু। ৃ 

রবার্ট কেনেডি আসন্ন নির্বাচনে বে 
জয়লাভ কাঁরতেন বোধ কার এ কথা 
জোরের সাহ৩হ্‌ বলা ধয়। তাখর জাীবনা- 
বসানে হয়তো (হরে! কেশ নশ্চয়হ) 
আপাতদ্ান্টতে ম।ঠমেয় ।কছ, লোক বা 
গোম্টী উপকৃত হহপেন। কিল্ঠ ক্ষাতগ্রস্ত 
হইল সমগ্রাঝব। মাএ তেতা।লশ বছরেন্ 
স্বস্পপারসর জীবনে তান যে ধাশাজ্ত, 
সাংগঠণক প্রাতভা এবং অফুরল্ত উদামের 
পারচয় দিয়াছলেন তাহার তুলনা মেলা 
ভার। তদুপার তাঁহার নিরপেক্ষ নীত 
তাহার চাঁরন্রকে ওঁজ্জবল্য 'দিয়াছল। সর্বে* 
পার তান ছিলেন সত্যাশ্রয়ী। যাহা সতাঃ 
তাহারই 1তানি বাণ বহন কারয়া গিয়াছেন্‌, 
যাহা ভ্রান্ত, যাহা ক্ষাতকর, যাহা বরনীয় 
সে সম্বন্ধে বথার্থ মতপ্রকাশে [তান কখনও 
গবধার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। 

গকল্তু রবার্ট কেনোডর এই নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ড আজ বিশ্ববাসীর সম্মুখে তেন্‌ 
সত্যের আবরণ উন্মোচন কারল। 
আমোরকায় একটি কৃফঘন মার্ত জগজ্জ- 
নের সম্মথে আজ আরও একবার 
উন্মোচিত হইল । শিক্ষায়, দীক্ষা, শাস্ততে 
যে রাম্্ আজ পাথবীর মধ্যে প্রথম 
স্থানাধকারের দাবীদার এ কি কুধাসত্ত 
ঘাীঁভংস তাহার আভ্যন্তক্নীণ রূপ । মানৰ- 
জীবনের কোন 'নিরাপত্তাই সেখানে নাই। 
কথায় কথায় যেখানে গুলণ চলে, হাত 
বাড়ালেই যেখানে বন্দক-রাইফেল-গুল' 
পাওয়া যায় সেখানে নিরাপত্তার প্রাতশ্রাতি 
ক: 'হংসার, কুঁটিলতার এমন ভয়াল, 
জঘন্য, লোভলোলহপ আত্মপ্রকাশ কিন্ত 
মাঁক্ন মূলুকে এই তো প্রথম ঘাঁটল না। 
কয়েক বংসর পূর্বে রাষ্ট্রনায়ক কেনোডিরও 
জীবন এই শোষনশয় অবস্থাতেই অবসিত 
হইয়াছে। মাত্র মাসাধক পৃ্বেই একালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ শান্তিসৈনিক লুথার 1কং. 
এর রক্ডেও আমোরকা ভাসয়াছে। তথাপি 
আগ্নেয়াস্ত্র নিয়ল্তণের প্রধান কর্তব্য 
কাহারও মনে জাগ্রত হইল না- ইহাই বা 
কোন ধরণের সক্ষমব্দ্ধির পারচয়। সঙ্গে 
সঙ্গে যাঁদ আগ্নেয়াস্ত্র নিয়ন্ত্রণের আইন 
বলবং হইত, কর্তৃপক্ষের শোথলা ও দীর্ঘ- 
সূত্রতা যাঁদ দেখা না দত, তা হইলে 
আর একটি সম্ভাবনাময় মহৎ জশবন এই- 
ভাবে অকালে ঝারয়া পাঁড়ত না। 

সারা বিশ্বের প্রায় সর্ব আজ হিংসার 
আগুন, বিভেদের দুনীীত, ঈর্ধার 
প্রকোপ। এই সম্কীর্ণতার এই মানাঁসক 
তমসার মূলোচ্ছেদের সাধ্য সম্কল্পে 
যাহারা উদ্বৃদ্ধ হইয়াছলেন 
সংখ্যা কিন্তু আঁধক নয়। সেই বিরল- 
সংখ্যকদের তালিকায় একাঁট মহান: নাঙ-- 
ববারট কেনোৌড। তাপদস্ধ পাখার 


সপ্নের পণ্য ভূমিকার তাঁহার উল্লেখ, 
গৃঘশেষস্ভাবে করণীয় । বয়সে নবীন অথন্ড 
জ্ঞানে প্রবীণ রবাট কোনো প্রেমের, 
সহাবস্থানের, মৈত্রীর আলোকবার্তকা হস্তে 
ধারণ কাঁরয়া অগ্রসর হইতোঁছঙ্গেন প্লানি- 
সুত্ত এক নৃতন পাঁথবীব সৃত্টির স্বন্নে 


সমাচ্ছল্ হইয়া। নিষ্ঠবর নিয়ত সেই মহৎ 
স্বপ্ন অঞ্কুরেই 'বিনন্ট কারল ॥. 


হতভাগ্য পিতা, মাতা, মুহ)মানা 
সহধর্মণী এবং সপ্তানগতণের এই 
অপূরণীয় ক্ষাতর মধ্যেও এক?১ বিরাউ 
সান্তনা এই যে, আজ মারা লিশ্ব তাদের 
এই গভীর শে/কের অংশ গ্রহণ করাছে। 
এবং তাঁহাদের নার এই মৃত্যুকে 


, আত্মজলের মৃত্যু বালয়াহ্‌ গ্রহণ কারয়াছে। 
' এই. নারকীয় হত্যাকান্ডে আজ কবিগুরুর 
: এ্রকার্জ অসর পংক্তিই বারংবার আমাদের 


দমৃতিপটকে আন্দোলিত করিতেছে-_ 


বীরের এ রন্ত্াত, 
মতার এ অশ্রধারা 

এর ষত মূলা পে কি 
ধরার ধূলার হবে হারা। 


একটি মুর্তিময়ী বিস্কয়ের অন্তধান 


ধুলায় বর়শীতে করুণাময় ঈম্ধরের 
বগা মহান দান অ.মাদের অনুভুতি ও 
প্রত্যঙ্গেয় সীগার বঙ্যে বদন, ৬ম 
জগবনই বোধ কি সর্বশ্রেত। রুপ-রস” 
রেখা-রঙে সংগঠিত, অন্ভূতির প্রদীপে 
আলোকিত, হাস, কান্না, আনন্দ, বেদনায় 
রোমাশ্ঠিত জীবনের আকর্ষণ তাই কম নয়। 
তদুপার ষে জীবন ষত আঁধক বৈচিত্র 
সমান্ধত, ভাহার অ.কর্ষণ এবং গুপ্রও 
তত বোৌশ। এই দর্লভি দ:ঢান্ত শেবোন্ত 
জান গৌরবনয়খী আঁধধ্াারণী ছিলেন 
মনাস্বনী হেলেন কেলার। 

সম্প্রীতি ওরেস্ট পোর্টে পাঁরপতবরসে 
তাঁহার মত্যু খ(ডয়াছে। এ মৃতকে সধারণ 
মৃত্যুর গণ্ডীভৃত করা চলে না। এ 
দীপাশখার আছাপন, অনন।নাধারণ এক 
আলোকরাশ্মর 'নর্বাপণ জীবনের রপ্া* 
মণ্টের এক শাল্তশালিনী ।শল্পীর মহৎ 
মহাপ্রস্থান। হেলেন কেলারের মৃত্যু- 
জানত ক্ষাত তাই দেশ-কাল-সমাজের 
জমায় আবদ্ধ নয়। ক্ষাতি ভূগোলের 
বেড়াজালে আবদ্ধ নয়। সপ্ত সমুদ্রের 
উত্তাল ভীর্ম উপেক্ষা করিয়া, আকাশে 
আকাশে দূরত্বের ব্যবধান আতিক্রম কারয়া 
বিরাট বিশাল 'বশ্বের সর্বত্র ব্যাপ্ত- 
পাঁরব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল। সারা বিশ্বে 
আই শুন্যতজ মর্মে মর্মে গভীরভাবে 
অনুভূত হইল। সারা বিশ্বের প্রাতাঁট 
শ্রদ্ধাশীল এবং সভ্যতা-সংস্কাতির আলোকে 


হেলেন কেলারের বয়ঃক্লম যখন মান্র 
ভীনশ মাস, সেই সময়ে পৃথবীর সকল 
আলো তাঁহার অথাৎ পেই শশুর সম্নুখ 
হইতে অপসৃত হইয়া গেল। 
খন কালো পুর পর্দা তাহার দৃণ্টিপথের 
সম্মুখে পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল, বাহি;ক 
বিশ্লেষণে সেই বাধা তাঁহার জীবনের 
অন্তিম মূহূর্তাটা পর্যন্ত ছিল। যে 
সময়ে এই শশুর জীবনে এত বড় বিপর্যয় 
ঘাঁটিল, পৃন্'ই বলা হইয়ান্ছে, তখন তাঁহার 
বয়স মান্র উানশ মাস। অর্থাৎ চেতনার 
অভ্করোগ্গমই তখনও হয় নি। বোধর্শার্ত, 
বিচ্লেষণী ক্ষমতা তখনও অনাঁধর্ভৃতি-- 
তাই সেই বিচারে তাঁকে জল্মান্ধ বাঁললেও 
খুব ভুণ হত না। দেড় বৎসরের শিশুর 
উপলাব্ধশী-) থাকলেও তাহা ভবিষ্যতের 
স্মাততে জ।বন্ত থাকে না। 

অন্ধন্থের অন্তরালে তাঁহার অনুভূতির 
মাঞ্দরে কিন্তু লক্ষ প্রদীপ সবাই, 
উন্মোচিত হইল । !শিক্ষায়, দাক্ষায়, শক্তিতে 
শ্রজহিত ছিল। সেই প্রদীপের পঙ্ 
শিখা তাঁহাকে অতুল আলোর অধাশ্বরী 
কাঁরয়া তঁলকাছল, মানস প্রদীপের সেই 
আরজ আলোকরাশ্ম তাহার সমগ্জ 
জীবনকে আলোয় আলোয় পার্ণমার 
আকাশে পারপত করিয়া তুলিয়াছিল। 
আলোর জগতের বাহর দুয়ার তাঁহার 


অন্ধকারের 


দৃন্টর ভাষার মধ্যে প্রেম, ভাষ্যের মঞ্ছে 
প্রেস মর্মের মধ্যে প্রেঞ। তাই নানক, 
কলাপের দুরহে কর্মে তিনি সসম্মানে 
উত্তীপশ। 


বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানসূচক 
'্ভ্তরেট' প্রাঞ্ডা, একাখিক গ্রন্থের রচায়রণী 
কুদারী হেলেন কেলারের স্গে ভারত- 
বর্ষের একাঁট 'নাবিড় যোগ ছিল। এই 
বিরাট বিশাল মহাদেশাটর প্রাত গভশর 
শ্রদ্ধায় তিনি অবনতা ছিলেন৷ এ দেশের 
এঁতিহা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি তাঁহারও ভাস্ত 
বন্দনা আকর্ষণ কারযাছে। একানের সর্ব- 
শ্রেঠ ভারতীঞ রবান্দ্রনাথ এবং হেলেন 
কেলারের পারস্পরিক প্রীত ও শ্রদ্ধাপূর্ণ 
সম্পর্কের কথা সকলেপ্ই সমাবাদিত॥ 
১৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসে হেলেনের 
সাহত কাঁবগৃরুর প্রথম সংযোগ স্থাপিত 
হয়। ১১২১ সালে হেলেন এই ক্ষণজন্সা 
ভারতায়ের উদ্দেশে একটি গ্রন্থ উৎসর্গ 
কারয়া কাধির প্রাত তাহার গঙ"র শ্রদ্ধা 
অর্পণ করেন। ১৯৩০ সালেও কাঁবর সাহত 
কেলারের সাক্ষাংকার ঘটে। 

বিশ্বের এই মহণরসণ মাহলা ভারতের 
মাঁটিতেও পদার্পণ করিয়াছেন। ১৯৪৮ ও 
১৯৫৫--এই দুইবার তিনি ভারত পরি- 
দর্শন করিয়া গিরছেন। দুর্ভাগ্যবশত 
তাঁহার ?পতৃপ্রাতি, কাঁবগণরু রদান্দুনাধ 
তখন নম্বরদেহে বর্তমান নাই। 

সকল দিক দিয়া সুক্ষ্মতাবে বিচার 
করিলে এই সিম্ধান্তে উপনাত হইতে হয় 
যে, এই মৃত্যু কেবঙ্গ প্রাততা, মনা, 
মেধার জগত হইতে কোন ব্যান্তত্বের মহা- 
প্রস্থান লয়-এক মৃর্তিময় বিস্ময়ের 
জিরধান। মালফতাবোধ্ের ক করুণাঘদ 
1বস্পহের অল্তর্ধান; 


পিংকি লি 


হন ঘন দুর্ঘটনা, আতব-ন্টি-অনাব্ন্টির 
প্রাবঙ্য প্রভাীতর গুরুত্ব অতিক্রম কারয়া আজ 
থ্বাহা সমগ্র পশ্চমধংগবাসণীর সমগ্র চিন্তা 
আচ্ছন্ন ও দৃষ্টি আকর্ষণ কারয়া আছে 
তাহা হইল আসন অ্তবর্তশী নির্বাচন। 
অজ এই অতাব গুরত্বপূর্ণ 'নির্বাচনটির 
গকে সরা পশ্চিমবঙ্গের দৃষ্টি 'স্ধরানবদ্ধ। 
উদ্বেগের এবং উৎকণ্ঠার অবাধ নাই। 
অসাম কৌতূহল 


এই নির্বাচন লইয়া জজ্পনা-কঞ্পনারও যেন 
অবাধ নাই। 

১৯৬৭ সালের চতুর্ধ সাধারণ নিবাচনের 
পর হইতেই পাঁশ্চমবাংলার রাজনোতক 


নাটকের ঘন ঘন দশা বাল ছওয়া সুর: 


হইল। এ সময় পর্যন্ত সন হইতে অর্থাৎ 
১৯৪৭ সালের স্ব'ধশনতা প্রাপ্তকাল হইতে 
কুঁড়ি বংসর ধারয়া রাজনোতক নাটক বাঁলতে 
গেলেই মণ্দা্রান্তা ছল্দেই চাঁলতোঁছিল। 
১৯৩৭-র মার্চ হইতেই গাঁত রশীতঙ্ত বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। কুড়ি বৎসরের কংগ্রেস 
শাসন অবাঁসত হইয়া য্তক্রল্ট সরকার গঠিত 
হইল। নভেম্বর মাসে বান্তগ্লল্ট সরকারের 
পতন ঘটাইয়া 'ি-ডি-এফ মগ্রিসতা সৃষ্টি 
হইল। হৃত্তক্রল্ট টাকয়াছিল নয় দান, বিচ্তু 
ইহার স্থারত্ব হইল আরও কষ। মার তিন 
সের মধ্যেই ইহার সমাপ্ত ঘোষিত হুইল। 





বাঁঞ্কমচগ্দ সেন 
বৈষ্বতত্ব ও দর্শনে প্রগাঢ় পাশ্ডিতোর 
আঁধকারী এবং 'বখ্যাত সাংবাঁদক বাঁঞ্কম- 
চন্দ্র সেন গত ২৬এ জৈোম্ত ৭৬ বছর 


বয়সে তিরোহত হয়েছেন। রাম্টগরু 
সৃরেল্্রনাথের 'বেজ্গলী” পান্তকায় তাঁর 
সাংবাঁদকতার হাতেখাঁড়। 'সারভেন্ট' ও 
শহন্দস্থান' পাকার সম্গে তান 'িছু- 
কাল এবং আনন্দবাজার পান্রকার সঙ্গে 
গতনি দীর্ঘকাল যুস্ত ছিলেন। 'দেশ' 
পান্ুকাঁট তান বহুকাল সম্পাদনা 
করেছেন। কয়েকাট পাঁণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রল্থেরও 
ণতান রচায়তা 'ছিলেন। 


এই বিষয়টিকে কেন্দু , 
কারিয়া তিলে তিলে দানা বাঁধয়া উঠিতেছে। 


জাসক্স অন্তরবনতী নির্বাচন 


তাহার পর হইতেই এই জুন মাস পর্যন্ত 
রাষ্পাতর শাসন চলিতেছে 

এখন চূড়ান্তভাবে রাজ্যের ভাগ্য 
নির্পণের জন্য অল্তর্বতশ ধনর্বাচন অনুষ্ঠিত 
হইতে চলিতেছে। 


নির্বাচনের জন্য প্থিরকৃত হইল। 
নভেম্বরে ভোট গ্রহণের সাবধা-অসৃব্থি 
লইয়া এখন প্রশ্ন দেখা 'দিয়াছে। 

প্রান্তন কেন্দ্রীয় মাঁল্রম্বয় শ্রীঅশোককুমার 
সন ও অধ্যাপক হব-মায়ন কবীর, মিন 


মাসানা, চপলাকাল্ত ভটাচার্ প্রম্খ ফতকগৃলি 


লময়। সে কারণে এ সময়ে ভোট গ্রহণের 
কার্ধে তাহাদের সহযোগতা সম্পূর্ণরূপে 
পাওয়া নাও যাইতে পারে। 


লেডশ প্রাতদা মঠ 


প্রখ্যাতনাম্পী সমাজসোবকা লেড 
প্রাতমা মিত্র ৭৮ বছর বয়সে গত ২০এ 


বিপ্লসংখাক জঙ্গটদাত থাঁদ ভোষ্ট. 


একফাল্ত প্রয়োজন। অধীরতা এবং হুড়াহৃড্ি 
কিয়া এই কার্য নিষ্পঙ্গ কারলে তাহা 
কখনই সুফল প্রসব কারিতে পারে না। 

একদল বাঁদ যথেষ্ট য্যান্ত ও কারণ 
দর্শাইয়া নির্বাচন স্ধাগত রাখতে চান, 
অঙ্নই তাহার বিরোধি বরা কখনই 
শুভবৃদ্ধির সমর্থন লাভ কাঁরতে পারে না। 
আপ্রয় হইলেও, ইহা অসত্য নয় যে, এই 
মনোভাবের জাতীর চিল্ত অপেক্ষম দলীয় 
চিন্তাই সবাঁকছু আতক্রম কারয়া প্রকট হইয়া 
উঠিতেছে॥ 





বণ চিন্রপারচালক শ্রীমধ্‌ বসু তাঁর 
অনুজ। আজীবন তিনি গঠনমূলক কাজে 
আত্মীনয়োগ করে গেছেন। শৃধ্ বাঙলা 
দেশেই নয় দিল্লী ও িমলাতে থাকা- 
কালশনও স্থানীয় বহ্‌ জনাহতকর কাজের 
পুরোভাগে তাঁকে দেখা গেছে। কমলা 
গার্লস হাইস্কুল এবং শঙ্কর মিন্্ কীর্তন 
[শক্ষালয় তাঁর জশবনের এক স্মরণায় 


চৌধুরীর সহ্ধার্মণশী স্বনামধন্যা সমাজ- 
সোবনণ শ্রীমতী সীতা চৌধুরী বর্তমান। 





হাথ বন্দসতখ প্রাইভেট িিটেডঃ 


সম্পাদক--প্রাণতোষ ঘটক 


কাঁজকাত, ১৬৬নং গবাপিবাবহারট গাঞ্ছল) স্মীট হইতে জীস্বকুলার 
গরহেমজমদার কক দ্বাজত ও প্রকাশিত ॥) 





কখানৃত প্রসঙ্গে 





অহাশয়, 
আপনার খাসিক বন্গুমতীর একটি 
অনবদ্য সুন্দর লেখা বা সংগ্রাহিকার 


আনা আপনাকে এবং গ্রাহক 
€যাগেন্রলাল মুখোপাধ্যায়কে ভূয়সী 
সাধুবাদ জানাই । খাসিক বন্ুষতী 


খুলেই দেখি প্রথম পৃষ্ঠাতেই বিরাজমান 
'কথামৃত' লেখাটি পরম রহস্যঘেরা 
অমৃত জগতের গার উন্মোচন করে 
জন্তরস্থিত অবগুণ্ঠিত এশ্ব্যকে অন- 
ঘণডণ্ঠিত করে দিয়ে রসিকপিপাসুকে 
আহবান জানাচ্ছে সেই পরম এমশ্ষ্ষের 
স্বাদ নিতে প্রাণভরে । 

এই অপূর্ব অধ্যাত্বদর্শন বর্ণনায় 
লেখক আভিধানিক পস্থার আশ্রয় নিয়ে 
নুষ্ঠু এবং যৌক্তিক ধারা গ্রহণ 
করেছেন এবং প্রতিটি প্রতিবাদ) বিষয় 
বিভিন্ন শাস্ত্র থেকে যেমন বেদ, বেদান্ত, 
গীতা, তগ্র, পুরাণ, উপনিষদ, সংহিতা, 
ভাগবত,  মন্ত্রকোষ। যোগবাশিষ্ঠ 
ইত্যাি---বিভিন্ল ভাষ্য থেকে যেমন 
পাতগ্তল, যাক্ঞবলকা, মহীধর, সায়নাচার্ষ, 
গেভিল, শ্রীমূল চৈতন্য ভারতী, শঙ্কর, 
মধ্ব ইত্যাদি এবং শ্রীরামকৃষ্ণ, রাম" 
প্রসাদ, বৈষণবচরণ, বিজয়কৃষ্ণ, বিবে- 
কানন্দ, শ্রীঅরবিশ্দ, গিরিশচন্দ্র, গাঙ্ধীজী 
প্রমখ মহাপুরুষদের বাণী থেকে যথাবথ 
ভাৰে উদ্ধৃতি দিয়ে এবং ব্যাখ করে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন । 

এইভাবে বিভিন্ন খএতামতের 
দৃষ্টিকোণ থেকে প্রতিটি বিষয়কে বোঝানো 
নিঃসন্দেহে প্রভূত পাও্িত্য, পরিশ্রম 
এবং নিষ্ঠার পরিচায়ক । লেখকের 
এই আস্তরিকতা, পরিশ্রম ও সাধনাকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি এখং সেই সঙ্গে 
কথামৃত প্রসঙ্গে আমার কিছু বন্তব্যও 


পেশ করছি । 


'কথামূতের' এক জায়গায় 
চতুবিংশতি এত প্রসঙ্গে লেখক 


লিখেছেন, গুণত্রয় (সত, রজঃ, তমঃ) 
অনাদি এবং নিত্য হলেও তারা নিয়ত 
পরিণামশীল |' কিস্ত তা কী তর্ক" 
বিজ্ঞান অনুধায়ী পরস্পরবিরদ্ধ ব্যাপার 


*5 0 লিঃ 


“ময়? যা অনাঙ্গি, অনন্ত এবং মিতা ওত 


অপরিবর্তমীয় হতে নাধ্য । যার জন্য 


প্রবতিকে নিত্য বল৷ হয়নি অথচ 


প্রকৃতিই হল গণত্রয়ের 
স্বিত রাপ। 

দ্বিতীয় কথা হল স্থষ্টিতত্ প্রসঙ্গে । 
কখামুতে এক জায়গায় লিখছেন--- 
'অনস্ত বিস্তারময়ী প্রকৃতি পরমাজ্ধার 
স্পন্দনে স্পলিত হয়ে স্যটটি বিস্তার 
করেন । অর্থাৎ পরমাঙ্জার ম্পঙ্গনে 
আকাশ স্পন্দিত হল, আকাশ থেকে 
মহন্তভু, মহতত্ত থেকে অহংকার 
ইত্যাদি ক্রমে ক্রমে প্পনিত থা 
ক্রিয়াশীল হয়ে স্যষ্টির বিস্তার হয় এবং 
লয়ের সময় বস্তুত স্যার ক্রমে ক্রমে 
ঠিক উল্টাভাবে আবার আকাশে এসে 
লয়প্রাপ্ত হয় ॥ 


চি দি 

নাকাখতজ্ডের এই স্যা্ট এবং 
লয় প্রসঙ্গ বড় সুন্দর এবং চিত্তাকর্ষক 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত প্রশ্ন 
হচ্ছে থরমাত্বা বা বদ্ধের স্পন্দন 
নিয়ে। বৃদ্ম নির্ভণ---অথাৎ ভিন গুণের 
পারে বা উত্বে। তাহলে বন্ধে 
ল্পন্দন আসবে কী ভাবে? নিপুণ 
বন্ধে স্য্টির জন্য স্পন্দন এ কথা 
স্ববিরোধী । আর বছ্ধে স্পন্দন না হলে 
আকাশতভ্ুও টেকে না । এক জায়গায় 
লিখছেন--এই স্পন্দন চিন্ময় বদ্দের 
রাপাস্তর | কথা একই হল---বদ্দের 
রূপান্তর কথাটিও অপরিবর্তনীয় বদ্ধের 
স্ববিরোধী উজ্ি। 

আর একটি আলোচনা হল-”" 
বন্ধের জীবদেহে বন্ধন স্বীকার করা 
নিয়ে! কথামূতের এক জায়গায় 
লিখছেন-”*চৈতন্য ও মায়ার অবিদ্যা” 


সাম্যে 





জনিত মিলনে বঞ্ধ প্রতিষিত্ব ঘা 
চিদাত।স যখন ভুলে বায় যে সেদিজেই 
বন্ধের প্রতিবিশ্বসত1---বখন যায়াধীন 
হয়ে মনে করে যে সে একটি স্বাধীন 
বা! স্বতঞ্জ চৈতন্য; তখন সেই চিদ- 
তাসই কারণ শরীর রূপে জীবের দেছ 
বন্ধনের কারণ হয় এবং আনন্ামন্ত 
কোষে জীবরূপে ধৃত হয়। এ ভাবেই 
জীব ও শিবের নধ্যে তেদজ্ঞান উত্ততত 
হয়।' অর্থাৎ স্বত্ব মাপে জীবে এবং 
শিৰে কোন ভেদ নেই---ভেদন্ধগে 
ভাব আসছে অবিদ। ব। জানের 
প্রভাবে | অজ্ঞানের প্রভাব চলে গেনে 
দেখব জীব এবং শিব এক, কোথাও তেদ 
নেই । এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই অজ্ঞান 
কী? কেনই বা এর আবির্ভাব? 

অবিদ্যা বা অক্ঞানকে স্বতন্ত্র সন্ত 
ধরলে বগা, মায় এবং অবিদ্যাকে নিরে 
তিন সন্তা। কিস্ত আমর জানি এক- 
মেবাঙ্বিতীয়যু বৃদ্ধা] এক ছাড়। দই 
নাই। যদি ঝলি অবিদ্যা আসলে মায়াই, 
তাহলে---চৈতন্য ও মায়ার অবিদযা- 
জমিত মিলন' কথাটির কোন অর্থ 
হয় না। আর একটা কথ! বব প্রতিবিশ্ব 
বা! চিদাতাসই শরীর ধারণ করছে এবং 
মনে করছে আমি স্বতম্ব চেতনা । 
অথাৎ জীববন্ধের প্রতিবিদ্ব । এক 
সর্য যেমন সমুদ্রতরঙ্গে লক্ষ লক্ষ 
প্রতিবিষ্বে পরিণত হয়, এক ব্খা 
তেমনি কোর্টি কোর্টি প্রাপীতে প্রতি- 
বিদ্বিত হয়েছেন। এবার প্রশ্ন আসছে 
প্রতিবিষ্বের মাধ্যমটি কী? “মানুষের 
প্রতিধিষ্ব দেখা যায় দর্পণে, সূর্ব-চত্রের 
প্রতিবিষ্ব পড়ে জলে। তাহলে বৃদ্ধ 
প্রতিবিদ্বিত হন কার মাধ্যমে+ উত্তর 
যদি হয় মারা ব) অধিদ্যা তাহনে 
স্থট্টির প্রারন্তে দৃইটি অস্তিত্ব স্বীকার 
করতে হয় এবং বধের অথওত্ব »ঃ 
অভেদত্ব অপ্রমাণিত হয়! 

জীবন্মজ্ত কাকে বলে বোঝাতে 
কিথামৃতে' এক জায়গায় লেখা 
হয়েছে--- 'বদ্ধকে যিনি এ জীঘনেই 
সাক্ষাৎকার করেছেন, কিন্ত বন্খলাতত 
করা সত্তেও যার প্রারদ্ধ ক্ষয় হরনি 
তিনিই বীবন্মুজ ॥' পরার নানে 


1 এ 


কমভোগ ব। সংস্কার, আর সংস্কার 
আানেই বন্ধনের কারণ | জীবলমুক্ত 
হাক্ষনহখীন, মায়ার আধ্রণহান এবং 
অণ্ডভ সংক্ষারহীন হলে তার প্রাযন্ধ 
ক্ষয় ন) হওয়ার কথা আসে কফীকরে? 
আর প্রারন্ধ ক্ষয় না হলে কী ব্দা 
সাক্ষাৎকার হয় ? অথবা বঙ্গ সাক্ষাৎ” 
ফারের পর কী প্রারদ্ধ থাকে? 

পরিশেষে লেখককে একটি 
'অন্যোধ জানাবো যে তিনি যেন হত্যা 
নিবন্ধ শেষ করে এই পত্রিকাতেই 
অস্বৈতবাদ সম্বন্ধে এনরাপ একটি নিবন্ধ 
লেখেন। তাহলে লেখক প্রবং সম্পাদক 
উভয়ের নিকটই অশেষ কৃতজ্ঞতাপপাণশে 
আবদ্ধ খাকঝে। | 

-্্ীজিতেজনাথ যুখাজি, বাদ্দোয়ান, 
পৃকষলিয়। । 


সারতনয় ভাস্ক্ প্রসঞ্যে 








হহাশয়, 
ঞামি আপনাদের মামিক বন্গুমতীর 
কজন পুরোনো গ্রাহক | সেই হিসাবে 
আপনাদের নিকট আমার মন্তব্য 
গ্াঠাবার অধিকার জাছে। জাজ প্রায় 
ফয়েক মাম হলো আপনাদের পত্রিকায় 
পা এবং অধ্যাপক এ্রকুষ্ণলাল দাস 
ঘহাখর ভারতীয় ভাস্কষের সগ্থন্ধে কিছু 
কিছু নিখছেন। ভদ্রলোকের শিখনের 
কাঁচ এবং বিখয়গুল পড়ে আমার খুব 
ভাল লেগেছে এবং আষার দিক থেকে 
খুবই পকার হয়েছে । ওনার যদি 
রী ভাক্কষ ব্যতীত অন্য কোন 
'আড-এর বিষয় লেখা খাকে এবং 
ছাগিয়ে আমাদের পরিবেশন করেন 
তবে খুবই উপকার. হয় । কারণ 
“আ৮স্ট' হয়ে যদি আট সম্বন্ধে েখেন 
তবে বিষয়গুলি আরও ম্পঞ& হয়। 
আপনি যদি তাকে আরও অন্যান্য 
খওয়াল্ড হিস্টি অব আর্ট সম্বন্ধে 
কিছু কটু লিখতে অনুরোধ করেন, 
হবে আপথার নিকট আমরা চিরকৃতঞ্ 
থাকবে | ওনার “স্কেচ'গুলিও 
আসাদের নিকট খু ভাল লেগেছে 
কারণ থে “স্ষেচ'গুলি আমনা। 
কোথাও 'কালেকশান' করতে পাৰি 


নাই। লেইজন্যেই আমাদের দিকটি 


ওনায় লেখা এবং “ক্কেচ'গুলি খুবই ' 


মূল্যবান | আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা 

এবং নমস্কার গ্রহণ কয়ান। 
--অসীমক্মার বন্গপ | (আটস্ট), 

৬।১, একডালিয়। রোড, কলিকাত। | 





জন্জাদক্ষার প্রলজ্মে 





মহাশয়, 

আপনাদের জ্যেষ্ঠের সম্পাদকীয় 
'সাম্পুতিক উপনির্বাচন'---অন্তর্বতী 
নিবাচন'"এ প্রবন্ধটিতে যে সম্তব্য আপ- 
নারা করেছেন, ৫স সন্বদ্ধে বিশেষ 
করে ভেবে দেখবার দিন আযাদের 
এসে গেছে । আপনারা আপনাঙের 
উক্ত সম্পাদকীয়তে সুন্দরভাবে বলেছেন 
শুধু মুখের কথায়, শূন্যগর্ত আস্ফালনে 
এবং চটফদারি বাকৃচাঁতুর্যে চিরকাল 
দেশবাসীকে বিশ্রাস্ত করিয়। প্লাখা যায় মা 
মেই মহান এবং শ্বাশ্রত সভাটিই এই 
ঘটনাগুলোকে কেন্ছ্র কতিয়। আরও 
একবার প্রন্তিঠিত হইল $* 

ব$ ঝড় কথার ঘধুলি ক্ষপচাইবার 
মহান আদর্শকে আমকা যে ঘ্নকম- 


ভাবে আকড়াইয়। ধরিরাডি এমনটি 
দৃষ্টান্ত আর পৃথিবীর ইতিহাসে 
কোথাও পাওয়া যাইবে না। বড় বড় 
কখার দ্বারা যে দেশকে অএ্ু- 


গতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া 
যার না--এটা আমরা আজ একেবারে 
ভুলে যেতে বসেছি । তবে দেশের 
মানুষ আজ বিশেষ সচেতন---এই যা 
ভরঞ। ইংরাজীতে একটা কখা আছে--- 

০০ 091 1000901] 501256 
[0001316 007 50707601275 98 
3০৬ 080100069০1 211 
[70০০1916101 9211 0100, 

এহ আদশের কখাটি আমরা যেন 
কখনো না ভুলি। দেশের সঙ্কটের চেয়ে 
আজ আমর] নিজের স্বার্থের দিকে 
বিশেষ করে দষ্টিপাত করেছি এবং 
করছি । দেশ যে সবচেয়ে বড় এটা 
আজ কয়জন অনুভব করেন ? প্রাক্‌- 


স্বাধীনত। ও স্বাধীনতার পরবর্তী- 
কালের ইতিহাসে নজীরই এই 








পাঠক-পাঠিকার চিথি 


কথ! প্রমাণ করিবে। দিনে দিলে 
আমরা দেখিতে পাইতেছি যে--- 


1055 1101) 1023 106০0228 
[10196] 2100 009 [909০1 [১০০1০ 


এই বৈষমা কেন? কে ব কাহার! 
স্ট্ট করিয়াছেন এবং করিলেন ? 
এমনটি হইলে) কেন-্ইহার উত্তর 
কে দিবে? দিনের পর দিন দেশের 
লোকের দুর্দশ। চরমে উঠিতেছে ব৷ 
উঠিয়াছে । এই ক্ষি ভার্তির নক 
মহাম্বাজীর রামরাজ্যের আদর্শ । খুই* 
বেলের সেই কথাটিহই বারবার »নে 
পড়িতেছে-- 

১০00010 %/2101:50 0690005€ 
0)6% £০0% 9001803 17850590. 

সাধারণ মানুষে--এই রাজেও 
কে বা কোন রাজনৈতিক 
দল কর্ণধার হইবেন--এই নিয়ে বিশেষ 
মাথা ঘামান না, তার চান দৃটি মোটা 
ভাত-কাপঙ ও অনবস্ত্রের সংস্কান ॥ 
যেকরাজনৈতিক দল সাধারণ মানুষকে 
এই দইটি জিনিষ দিতে পারিবেন 
তীহারই জয়ী হইবেন । বড় কথার 
দ্বার সাধারণ মানুষের পেট ভরিবে না ॥ 
বড় কথার দিন অনেক পৃবেই চলিয়া 
গিয়াছে । 

--্রীকালী বন্দোপাধ্যায়, ৮।সিঃ 
সি এন রায় গোড কলিকাত।--৩৯ | 








গোল পা পরদাদে 





মহাশয়, 


১৩৭৫ মনের জ্যৈষ্ঠ মালের 
মাসিক খন্গমতীর ২৫২ পৃষ্ঠায় শ্রীমতী 
মিনতি সেন লিখিয়াছেন যে আর 
একটি ঘিচিত্র অভিযাত্রী পাখী হচেন্্ 
লেমিং' | তিনি পরে আবার লিখিয়॥ 
ছেন, 'আকৃতি ও প্রকৃতিতে হ'দুল্সের 
প্রায় সমগোত্রীয় এই পাখীগুলির--* 
ইত্যাদি | 

লেমিং কিন্ত পাখী নয়। অভিধানে 
বলে--[.,010710100---2, 00100 
90109] 0£ 006 125 02119 
০01 [0:11960) 15010196, আগে 
হয়ত এ বিষয়ে অন্য প্রতিবাদ পঃ 


আাঠিক-শারিকাক টি 


আপনার হস্তগত হইয়াছে! নমস্কার 
জানিবেন | 
বিনীত, শ্রীপরেশনাথ মিত্র | 


পো।ঃ অ:--বোধনা, জেলা---মেদিনীপৃর | 





পন্রিকা-সমালোচনা 


মহাশয়, 

সম্পৃতি পাহক-পাঠিকারা জাপ- 
নাদের 'পত্রিকা সমালোচনা” করিয়া 
যে ক্রটিগুলির প্রতি আপ- 
নাদের দর়ী আকর্ষণ করিতে সচেষ্ট, 


হনা বাছল্য সেই ক্রটিগুলি স্গাধান - 


কর্সিতে আপনাদের কোন ওৎন্তুকা 
প্রকাশ পাইতেছে না। 

আপনারা পাঠক-্পাঠিকাদের 
প্রশংসার হইবার জন্যই পত্রিকা 
সষালোচনা বিভাগ অথবা 'পাঠক- 
পাঠিকার চিঠি' ব্ভাগাটি খলিয়াছেন | 
পর্ব-প্রকাশিত কয়েকটি সংখায় 
এই অভিযোগগুলি দেখিলাম । আমিও 
এইগুলির সহিত একমত | যেষন--- 

(১) ছোট গল্পের সংখ্যা কম। 

(২) অনামী, অন্পযুক্ত, কাঁচা 
লেখকদের লিখিত উপন্যাসে “মাসিক 
বন্গমতী'র পাতা ভরপ্র, (যাহা পাঠক 
মনে সাড়া জাগায় না”)। 

(৩) অন্যান? পত্র-পত্রিকায় 
যের্প নামকরা লেখকদের নামকরা 
উপন্যাসের পৃনরাবুত্তি চলে (যেমন 
“কড়ি দিয়ে কিনলাম', শআারার কটা 
প্রভৃতি) সেইরূপ কোন বছ আলোচিত 
উপন্যাসের পুনরাবৃত্তি মাসিক 
বন্সমতী'তে হয় না ধলিলেই চলে । 
(অবশ্য এখন নমিতা চক্রবর্তী এবং 
আশাপর্ণা দেবীর রচিত উপন্যাস 
যথার্থই পাঠক মনকে আনন্দ দিতেছে) 
সাধারণ পাঠক 


তথাপি একজন 
হিসাবে মাসিক বস্রমতীর মধ্যে 


যে সকল অভাব দেখিয়াছি তাহাই 
জানাইলাম । ( আলোকচিত্র প্রতি- 
যোগিতার বিষয়বস্ত্ব ক্রমশ একধেয়ে 
হইয়া যাইতেছে) । 

-্নন্পা চট্টোপাধ্যায়। স্মাকচী, 
ভামসেদপর & 





বেচতে চাই 


মহাশয়, 

আমি “মাসিক বস্তমতী'র একজন 
নিয়মিত পাঠিকা | নিমূলিখিত মাসিক 
বন্সমতীর সংখ্যাগুলি আমি বিক্রয় 
করিতে টচ্ছক। সংবাদটি আপনার 
মাসিক বস্ুষভীতে প্রকাশ করিলে 
বাধিত হইব। প্রতি »সরের একওে। 
লইলে প্রতি সংখ্যা ৩৫ পয়স। হিসাবে 
বিক্রয় করিব । সমুদয় সংখ্যাগুলি উত্তম 
অবস্থায় আছে। 





আগামী সংখ্যার 


মাসিক 
বমূমতীতে 


সম্পুর্ণ উপন্যাস 
ডস্টয়েভঙ্কির 


সাড়।জাগানো রচন। 


॥টাদনা 
রাতে। 


গ্থাগার, পাঠাগার ও ক্রয়োচ্ছ 
ব্যক্তিগণকে নিম্নঠিকানায় 
সহিত যোগাযোগ করিতে অনরোধ 
জানাই। 

সন ১৩৩৯ থেকে সন ১৩৬৫ 
পর্যস্ত প্রতি বৎসরের ১২টি সংখ্যা 
দই খণ্ডে “কাডবোর্ড উইথ লেদার' 
বাধাই------২১৬টি সংখ্যা, ৩৬টি 
খণ্ডে বাধাই-। 


আমার, 


সন ১৩৫৭ সাল, বৈশাখ গেকে সন 
১৩৬৭ সাল চৈএ পর্যন্ত সমস্য সবাই 
পাওয়া যাইবে। 

--কল্যাণ বস্তু, ৩১১১, ব্যানাজী 


বাগান লেন, পোঃ---সালকিয়া, প্রি: 


হাওড়া। 


মহাশয়, 

নিমলিখিত সাসিক বল্গুমতীগুলি 
একত্রে ৰা পৃথকভাবে প্রতিখানি 
০'৭৫ পয়সা দরে বিক্রয় করিতে 
চাই | ক্রয়েচ্ছ ব্যক্তিগণ নিমূলিখিত 


, ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারেন। 


১৩৬০---বৈশাখ থেকে পৌষ ও চে 


॥ ১০) 

৩৩৬১---বৈশাখ, আধঘাট, আশ্থিন, 
অগ্রহায়ণ, পৌঘ, ফাচ্গুন 

ও চৈত্র (৯) 
৩৩৬২---আম্বিন, কাতিক, পৌখ 
খেকে ফাগুন (৫) 


১৩৬৩-৫বশাখ থেকে শ্রাবণ, আশ্বিন, 

কাতিক, মাধ থেকে চৈত্র (৯) 
১৩৬৪--জ্যেষ্ঠ থেকে চৈত্র (১১) 
১৩৬৫---৫ৰশাশ) ভাদ্র থেকে ফালল্ডন (৮) 
১৩৬৬--বৈশাখ থেকে শ্রারণ (8) 
১৩৬৭---বৈশাখ থেকে চৈত্র (১২) 
১৩৬৮-- বৈশাখ থেকে চৈত্র (১২) 
১৩৭০---বৈশাখ থেকে শ্রাণ, কাতিক। 


মাধ থেকে চৈত্র (৮) 
১৩৬৯--আফাঢ় খেকে ফাল্গুন: (৯) 


১৩৭১---খৈশাখ খেকে আশ্বিন, 
অগ্রহায়ণ, মাঘ 'ও ফালগুম (৯) 


১৩৭২---বৈশাখ, আমশ্বিশ, কাতিক, 

পৌষ থেকে চেত্র (৭) 
১৩৭৩---বৈশাখ থেকে চৈত্র (১২) 
১৩৭১--- এ (১২) 


"অপর্ণা ঘোষাল, ১৪ বি, যুগোল- 

কিশোর দাস লেন, কলি---৬। 
এ 

মহাশয়, 

আমি মাসিক বন্ুমতীর একজন 
নিয়মিত পাঠিকা । নিমুলিখিত বসুমতীর 
সংখ্যাগুলি আমি বিক্রয় করিতে চাই। 
সংবাদটি আপনার মাসিক বস্রমতীতে 
প্রকাশ করিলে বাধিত হইব। আমি প্রতি 


গখ্যো ছয় আন! হিসাবে বিক্রয় করিতে 
ভাই। সন্দর সংখ্যাগুলি উত্তম অবস্থায় 
আছে । ক্রয়েচ্ছে ব্যজিগণকে নিমু- 
লিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে 
অনুরোধ করি। 
১৩৭১--বৈশাখ ৮ চৈত্র 
১৩৭২-বৈশাখ -** চৈত্র 
১৩৭৩-স্বৈশাখ -*” চৈত্র 
১৩৭৪-সবৈশাখ ..” চেত্র 
স্*ইতি মিসেস কে দাশগুপ্ত, ৪ নং 


এন, সি, চৌধুরী রোড, কসবা, 
কলিকাতা-৪২। 

টি 
মহাশর, 


আমার ১৩৬৪ গালের বৈশাখ 
হইতে ১৩৭৩ সালের চৈত্র পর্যস্ত 
মাসিক বনগুমতীর প্রতিটি সংখ্য। বিক্রয় 
করিতে চাই । অনুগ্রহপর্বক আপনি 
ঘদি আমাকে এই বিষয়ে সাহায্য 
করেন বাবিত হইব। 

-্শ্রীমতী বেলা দত্ত 

সুঃট নং---৩, কোয়াটার নং-*৭-এ 

পোঃ--চিন্তরঞ্জন, জেলা---বর্ষমান। 





গ্রাহক-গ্রাহুকা হইতে চাই 





পউ এমতী কমলা চৌধুরী, অব:--- 
ডঃ বি চৌধুরী, ৩২, এলথিন রোড, 
এলাহাবাদ-১ ছ শ্রীশকিপদ সিংহ, 
কোয়ার্টার নং ১১, টাইপ-৩, এস পি 
এম কলোনী, হোসাঙ্গাবাদ, এম পি, 


গ শ্রভমনেন্দু দত্ত, হসপিটাল 
কলোনী, ডাক-্-মোগাবনী মাইনস। 
সিংভম । 


মাসিক বসুনতীর বাৎসরিক চাদ। 
২৫২ টাক। পাঠালাম। যথারীতি পগ্রিক] 
পাঠাবেন। আীখতী শৈল তট্টাচ'য, 
অব-.-ঞ এস তট্টাচার্ধ, হাছিয়। হাওম, 
ছোটাপাড়া9 র্রায়পুর। 

মাসিক বসুমতীর এক বছনের 
দ্বাদা ১৮২ টাকা পাঠালাম । বৈশাখ 
থেকে মাসিক বন্গুমতী পাঠাবেন। 
শ্রদতী মূক্লরাণী দাস, ৮০ বাবুপাড়া। 
গোরাবাজার, বহরমপুর ॥. 


১৩৭৫ সালের জন্য মাঁগিক 
বুমতীর এক বছরের চাঁদা ১৮২ টাক। 
পাঠাইলাম। শ্রীবিষলকমার বিশ্বাস, 
্রন্থাগারিক, পল্লীমঙ্গল (গ্রাম্য) গ্রস্থাগার, 
মানকর, বর্ধমান। 

১৩৭৫ সালের বৈশাখ থেকে চৈত্র 


পর্যস্ত এক ব্ছরের মাসিক বন্ুমতীর 
গ্রাহকমূল্য পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিক। 


পাইলে আনন্দিত হইব। শ্রীশিশির 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রন্থাগারিক বঙ্গীয় 


সংস্কৃতি পরিষদ, ১৭৯।১, নীলকপ্র, 
ব্ূরকী। 


আমি মামিক বসুমতীর গ্রাহিক। 
শ্রেণিভুক্ত হইতে চাই। মাসিক বজুমতীর 
এক বছরের চাদা ১৮২ টাক! পাঠালাম । 
১৩৭৫ সালের বৈশাখ হইতে আমাকে 
বন্সুমতী পাঠাইবেন। শ্রীমতী প্রতিম 
চৌধুরী, অব:-শ্রী বিপি চৌধুরী, ৭ 
বুলেভার্ড রোড, তিসাভারী, দিল্লী-৬। 


মাসিক বন্মতীর চাদা বাব? 
২৭-০০ টাঁক। পাঠালাম । রেজিন্ট্রী 
ডাকে মানিক বস্তমতী পাঠিয়ে বাধিত 
করিবেন।--ইল। বায়চৌধুরী। 

মাসিক বন্তমতীর এক বছরের 
চাঁদা বাঝদ ১৮-০০ টাক] পা%াইলাম ॥ 
নিরমিত মাসিক বস্তমতী পাঠাইবেন। 
স্শান্তিলতা পাল, অব:---মেজর এস 
সি পাল, আঁগ্াল। ক্যাণ্টনমেণ্ট। 


মাসিক বস্তমতীর বাষিক মূল্য 
১৮-০০৩ টাক। পাঠালাম। মাসিক 
বন্সমতী যখারীতি পাঠাবেন 1--উম। 
রার, অবঃ-ন্ডতঠ পি সি রায়, 
জয়পুর । 

মাসিক বস্রমতীর জন্য ৩৩-০০ 
টাক। পাঠালাম । ইউ কেতে সী-মেল 
মারকং মাগিক বস্তমতী পাঠাবেন ॥ 
মুখোপাধ্যায়, কে;ঃ অঃ-ডঃ 
পি কে মুখাজা, সেট ম্যাথিওজ 
হসপিটাল, বার্নটউড, ওয়ালসঅল সি 
ও স্টাক. ইউ কে। 


৯ 


পাঠিক-পারিকার চিঠি 


ছাসিক হস্ষতীর বাঘিক চাকা 
বাবদ ১৮-০০-টাক। পাঠাইলাষ । বৈশাখ 
৭& হইতে মামিকবস্ত্মতী পাঠাইবেন। 
--চিন্তরপ্চন রায়, সাবরাকোল হাই স্কুল 
সাবরাকোল, জেল1--বাকড়া ॥ 

মানিক বস্রমতীর চাঁদা বাব 
২৭-০০ টাক! পাঠালাম । মাসিক বস্বমতী 
নিয়মিত পাঠাবেন। শ্রী কে কে চক্রবর্তীঃ 
খ্রিপূরা | 

মাসিক বস্তমতীর বাধিক চাঁদা 
১৮-০০ টাক পাঠাইলাম। পঞ্জিকা 
নিয়মিত পাঠাতে অনুরোধ করি 
শ্রীশশাংকশেখর মুখোপাধ্যায়, কাতরাস 
কোলিয়ারী, ধানবাদ । 

মাসিক বস্সমতীর এক বছরের, 
চাঁদা ১৮-০০ টাকা পাঠাইলাম। মাসিক 
বন্গমতী নিয়মিত পাঠাবেন।-যুগ- 
সম্পাদক, বাংল বীণা পাঠাগার 
শীরাট। | 

১৩৭৫ ফালের মাগিক বস্তমতীর 
চাঁদা ৯-০০ টাক! পাঠাইলাম | পঞ্রিকা 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী 
ইন্দ্র ভদ্র, কালাগ্রাম, মেদিনীপুর | 

১৩৭৫ সালের মাসিক বসমতীর 
জন্য বাধিক চাদা ১৮-০০ টাকা 
"াঠাইলাম। নতুন গ্রাহিকা করিয়ঃ 
লইবেন। কমল! চৌবুরী ৷ 

মাসিক বল্তমতীর ধাহক তালিকা 
ভুক্ত করিয়া লইবেন। মাসিক বষতী 
নিয়মিত পাঠাইয়। বাধিত করিবেন ॥ 
--এস পি সিংহ, এস পিএম কলোনী, 
মধ্যপ্রদেশ। 

আমার মাসিক বস্তমতীর ১৩৭৫ 
সালের বাঘিক চাদা ১৮-০০ টাক! 
পাঠালাম | বৈশাখ সংখ্যা খেক 
নিয়মিত পৰ্রিক। পাঠাব্নে। মুকৃমার 
ঘটক! 


দিনর শেঘে/ আগানি ্রথন কাত করে 
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ণই ত্যৈক্টের বই 


জভ প্রকাশিত ঃ 
আনাতে নূতন উপস্তাস গজেককুমায় বিজ 
শুভ ৬. 8১১১১ 
ধাবিকওবছত ৭ 
সাত টাক। রবীন্দ্রস্মতি ৩৫০ 





[ামাদের প্রকাশনার বিভিন্ন রসসগ্জাত গ্রন্থসমূহ ১ উ ৃ শু 


“বনফুল'-এর 


প্রচ্ছন্ন মহিম। *.* 
মানপগুরা.. ৬৯ 
চীর্যের কাক *" 


বিভা ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


রিকশার গান *- 





কোকিল ঢেকেছিন্র ০২ 


বোধিসব মেত্রেয়র 


সেই গ্রেম আস্বাদন ০." 


ত্বরাজ বন্দোপাধায়ের 


অগরাহ্থের আানে। ৮" 
যখন তরঙ্গ" 


অঘটনের ঘটা ৬. 
অঘটন আজে। ঘটে ৮ 


ফর সাব ২৫০ 


আশাপুণ! দেবীর মছোতম স্পট 
কাচ গুটি হীরে 
মেঘগাহাডডু  *৬ 


সঞ্জয় ভট্রাচার্ষের 
৫৫ 
সরোজ রায়চৌধুরী 


অনুষ্ট.গ ন্‌ €০ৎ 
অমত পঞ্চ ৯" 


গরজেঞ্ঞকুমার ধমত্রের 
আকাদমি পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রস্থ 


কনকাতার কাছেই **" 
দুই নদীর টারে »% 
ন্ণের আলোর দেখা «* 


্নান্নটাদির গণ ২ 
2 দ্বীপের কান ৩'৩০ 





ফালচান কৈ ) 


ান্ধী। রোড় কাঁলকাত 


রাও 


চি 
চি 
শি 





শিল্পী__দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 


সপ হর ০ জা নিজ 


জন সত সপ পি 


মাসিক বন্থুমতী 


|| আবণ, ১৩৭৫ | 
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প্রা আঙবটেং 


শ্রীরামকৃক--পাশষ্য গুরুকে জিজ্ঞাস করোছল, কেমন করে 
ভগবানকে পাবো ॥। গুরু বললেন--আমার সঙ্গে এসো--এই বলে 
1শষকে একা পুকুরের ধারে লয়ে গিয়ে তাকে পুকুরে চিক 
ধরলেন। খানিক পরে জল থেকে তাকে উঠিয়ে এনে িজ্ঞাস৷ 
করলেন, তোমার জলের 1ভতর কি রকম বোধ হচ্ছিল? শিষ্য 
বললে, 'প্রণ আটবাট করাছল-ষেন প্রাণ যায়! গর বললেন 
-দেখ, ভগবানের জন্য যাঁদ তোমার প্রাণ এরূপ আটুবাট্‌ করে, 
তবেই তাঁকে পাবে। প্রাণে অসাম ব্যাকুলতা হওয়া চাই--তান্র 
বৈরাগয হওয়া চাই।” 

“ঈশ্বরের জন্য প্রাণ আটদবাট; করলে জানবে যে দর্শনের আর 
দেরী নাই। অর্ণোদয় হলে পৃৰবীদক লাল হয়, তখন বুঝা বায় 
যে সযোৌদয়ের আর দেরী নাই। সের্প যাঁদ কারু প্রাণ 
ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুল হয়েছে দেখা যায়, তখন বেশ বুঝা সায় 
যে এ ব্ান্তর ঈশবর লাভের আর দেরণ নাই।” 


প্রানয় কোধ 


অন্নরস্ময় (অল্লরসের পারণাঁতিভূত) স্থূল দেহই অব্েময় 
কোষ। ইহা জীবের বাহরাবরণ। এর অভ্যন্তরে পরবতশ 
আবরণই প্রাণময় কোষ। পণ কর্মোন্দ্রয় এবং পণ প্রাণ মিলিত 
হয়ে প্রাণময় কোষ নামে আঁভাহত হয়। এই কোষই প্রাণের 
1বকাতানিবন্ধন বন্ধৃক্হীন আত্মাকে বস্তা, দাতৃত্বহীন আত্মাকে দাতা, 
গমনাদি চেন্টাহীন আত্মাকে গাঁতিশীল এবং ক্ষুং-পপাসাহীন 
আত্মাকে ক্ষুৎীপপাসাযৃন্ত করে আবৃত রেখেছে! 

এই প্রাণময় কোষকে আশ্রয় করেই কাম, ক্রোধ, লোভ, দ্বেষাঁদ 
থাকে। তাই একে কামনার কোষও বলে। এই কামনার কোষ 
চায় (কাম ক্রোধাঁদর) উত্তেজনা ও আঁতারন্ত স্পন্দন। সে চায় 
তার মধ্যে নৃতন নূতন স্পন্দন হোক- ভোগের উত্তেজনার সপন্দন। 
অন্নময় কোষ চায় আলসা। এ দুটি কোষ একসহ্গে স্থুল শরীরে 
আছে! 

এই প্রাণময়টি পুরুযাবধ--পুরুষ দেহের ন্যায় হস্ত-মস্তকাদ- 
সম্প। অন্ময়ের অনুরূপ এর সকাত; ' বিশেষ 
এই যে প্রাণই প্রাণময় কোষের শির, ব্যানবায়হ তার দাক্ষিণ পক্ষ, 
অপান বায়ু বাম পক্ষ, আকাশ অর্থাৎ সমান বার) তার দেহ 
মধাভাগ এবং পৃথিবী তার স্থাতসাধন পচ্ছ। 





হয়ে প্রাপন করে, অর্থাং নিষ্ব নিষ্ধ ক্রিয়া সম্পাদন করে এবং জীব, 
গণ প্রাণের অনুগত হয়েই জীবন ধরণ করে। কারণ প্রাণ 
ভূতগণের আঃ -জ্ীবন রক্ষার 'নদান। এই প্রাণসর কোও 
ভন্েমর কোষের দেহাাধিষ্ঠিত। 


প্রানায়াম 
প্রাণায়াম অষ্টাঙ্গ যোগের চতুর্থ অঙ্গ। প্রাণের প্রোখ 
বায়ুর) আয়াম গোঁতরোধ)-ই প্রাণায়াম। প্রাণায়ামের তিন 


অঙ্গ-_পূরক, কুম্ভক ও রেচক& বাঁহরের বায়্‌কে [ভিতরে প্রবেশ 
করণকেই প্রক বলে না--বাক্কে ভিতরে প্রবেশ কারিয়ে স্থির 
রাখাকেই পৃরক বলে। তেমনি ভিতরের বায়ূকে বাহির করাকেই , 
রেচক বলে না- প্রাণ বায়ুকে বাঁহর করে সেখানেই 'স্থর রাখাকে 
রেচক বলে; সদাগাঁত বায়্‌কে স্থির করে রাখলেই আয়াম হয়-" 
গাঁতরোধ কবা হয়। বায়্‌কে স্থির রাখলেই প্রাণময় (সাদ্ধ হয়। 
কুম্ভক রেচক-পৃরকহাীন অবস্থায় বায়: 'স্থর থাকে। কুম্ভ 
কেন বলে? যেমন কলসাীতে কেচ্তে) জল পূর্ণ থাকলে তাতে 
কোনরূপ শব্দ শুনা যায় না, অশ্পমাত্ও খাল থাকলে শব্খ 
হয়, সের্প পূরক দ্বারা দেহের সমস্ত অবয়বে বায়ুর পূরণ 
হলে আর তাতে বায়ুর স্টার হয় না, সুতরাং 'স্থিরভাবে থাকে। 

সাধারণত পুরকের সময়ের চতুগ্গ্ণ সময় কুম্ভক এবং দ্বিগৃষ 
সময় রেচক; কিল্তু ঘিসম্ধ্যার প্রাণায়ামের বাধ আলাদা । এভাবে 
প্রথম অভ্যাসের পরে আন্তর ও বাহ্য কুম্ভক কৰা হয়। ভিতরকার 
বায়ু রেচনের পরে আর বাইরের বায় না টেনে অবস্থান করার 
নাম 'বাহ্য কুদ্ভক'; আর বাইরে থেকে নিঃশ্বাস দ্বারা বায় টেনে 
নিয়ে ভিতরে আবদ্ধ করে স্থির রাখার নামই 'আল্তর কুদ্তক'। 
কিম্তু সবচেয়ে উৎকৃষ্ট কুদ্ভক হচ্ছে 'কেবল কুদ্ভক' অর্থাৎ 
ধ্যেয় বিষয়ে "চিত্ত একাগ্র হলে বায়ু যে আঁত শান্তভাহব ন।সা- 
ভাল্তরেই ক্ষণভাবে বইতে থাকে, সেই অবস্থা গেৌতা-&1২৭)। 
ইহা সহজ ও স্বাভাবিক কুম্ভক। 

প্রাণায়ামের উদ্দেশ্য প্রাণের (িন্বাস-প্রশ্বাসের) সাত 
সমতায় আনা । সদ্‌ঙগ্রুর উপদেশে এ সব করতে হয়। গুরুর 
উপদেশ ছাড়া এ সব ফরতে গিয়ে ভুল হলে হদ্রোগাঁদ হতে 
পারে। রল্মচর্য না হল্গে প্রাণায়াম ঠিক হয় না। 

সাধারণ কালের জশবের প্রাণায়াম দ্বারা মনোনিরোধ অপেক্ষা 
শুধু ইন্টমর্ত আদর ধ্যানযোগ দ্বারা যে সহজ ও স্বাভাঁবল 
প্রাণায়াম হর তাই আঁধক উপযোগী। ইন্টমর্তির ধ্যানে 
একাগ্রতা ঘত বাড়বে *বাসবায়হর চাশ্চল্য ততই কমবে এবং কমশ 


1) 





প্রাণ ও মা পল্পপ্পর সম্বন্ধযুক্ত; প্রাণ স্থির করলে মন স্থির 
হয়__আধা, মন স্থিয করতে পারলেও প্রাণ আপনিই 'স্ধ্ন হয়। 
হঠ-প্রাণায়াম, ও রান যোগের প্রাণাক্সান' দূশটতে তফাৎ কি জান? 
মলে ক একটি গর পেলালে ঢুকতে চাইছে না। তাকে দুই 
উপায়ে গোয়ালে ঢোবকাদের। যায়। প্রথম, উপায়, কয়েক জনে মিলে 
গর.ট?কে জেলে ঢাঁকিয়ে দেওয়া; এট হচ্ছে হঠযোগের মত। আব 
এক উপার হচ্তে, আগে আদন্ন করে জর মুখের কাছে নধর কি 
ঘাস ধরে, লেক ছোপ, কম পেস, হেদে গোযাছে হকে 
পড়া, যেন সেও সঞ্মে সন্ভঙ্গ: কে প়। এটিই রাত বোগেত 
9741 ! 

জানওঃ খুস্ডক ও বহিঃ কুম্ভক দ্বারা নিদ্রা-আলস্য ইত্যাঁদ 
দোষ দর হয়ে সপ্তপ্রকাশের আলরণ ক্ষয় হয়ঃ কেবল কুম্ভকের 
অভ্যাসের ফলে. চিন একতা এবং ধারণার বোগ্যে হয়। 

প্রাণুয়'ম. বা প্রাণের: সংবঘ। হহলই প্রবাৃস্তিসমদয় নস্ট হয় 
কাম কেধা!দ. বৃক্তিগুজ এককাঙ্দীন, ধংস হয়। 

পূর্বে বলা হয়েছে ব্রিসন্ধ্যার প্রাণারায়ের বাধ আলাদা ॥ 
নন্ধোন্ত প্রাণায়ামে সম পাঁরঘাগ' কালেই পূরক, কুদ্ভক ও রেচক 
করা বিহিত এবং সেসময় যথাক্রমে ব্রহ্মা, বক: ও রুদ্রের রূপ চিন্তা 
(ধ্যান) করতে হয়। প্রাশায়্ামের পর্বে ন্যাসের বোধ আছে। 

%রকে ক্ষার ধ্যানের সম্গে সঙ্গে ধারে. ধীরে ইড়া নাড়ীতে 
€ৰাম নাসাস্স) বাস আকর্ষণ করতে হয়-তখন দক্ষিণ নাসা 
€াপিঙ্গশ্বা) ডান হাতের অঞ্ঞঞ্ঠ দ্বার চেপে বন্ধ রাখত্তে হয় এবং 
জক্তর্দ্টি মণিপূর চক্রদস্থত ধ্যেল রন্তবর্ণ, চতুর্যৃখ, দ্বিভুজ, 
অক্ষসত-কমস্ডলু-কর, ব্রন্ধার উপর রাখতে হন়়। 

কুম্তকের প্রধান কার্ম আকর্ষিত প্রাণকে স্থির রাখা। তাই 
ফুম্ভকে বিশ্ব-পালয়িত. পৃন্টিকর্তা বকর ধ্যান করতে হয়। এ 
সময়ে দাঁক্ষিণ ও বাম নবলা ষথ্ারূমে ভান হাতের অঙ্খান্ট ও মধ্যমা 
বারা. চেপে বন্ধ রাখতে হয় এবং অন্তদর্ধন্টি বির স্থান অনাহত' 
চক্রে নীলবর্ণ চতুতূর্জ শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্সধার; গরুড়াসন বিকুতে 
ঈরখে তাঁর: ধ্যান করতে হয়। 

রেচকে চিত্তের লয়স্াধন প্রধান কাব; তাই তখন রুদ্র ধ্যান 
করতে হয়। এ সময়ে দক্ষিণ নাসা মুক্ত করে ধারে ধারে. *বাস 
ভাগের সষ্গে সঙ্গে ফ্বেতবর্ণ, 'ত্রশুল-ডমুরু-কর' অর্থ চন্দ" 
বিভাঁষত, 'ভ্িনের, ব্যারুঢ় শম্ভুকে আজ্ঞচক্রে ধান, করতে 
ছন। 

সম্ধ্যোও প্রাণায়ামের পূরক, কুম্ভক ও রেচককালে যথারুসে 
রন্ধা, বিফ; ও শম্ভূর. ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে গুকার, সপ্তব্যাহীতি ও 
সাঁশরদ্ক গায়ন্রীমল্ম চিন্তা করা 'বাহত। ভূঃ, ভূবঃ, স্বঃ, মহ, 
জনং, তপঃ, এবং সত্য--এই সষ্তলোকই সপ্তব্যাহাত; এরাই পর- 
জক্ষের 'বরাট অঙ্গের ব্রেক্ষাম্ডের) সপ্তা্গ এবং জীবের দেহাঁপস্ডে 
সীতাঁট ব্ন্ত চর. তু আপজ্যোতিঃরসোচমতং তক্ষাভ্ বিঃ 
ভজ্বাস---ইহাই গায়ন্ত্রী 'শির। 


প্রারব্ৰ 


কর্মের: ফল: অবশ্যাহ্জবণ। সকাম কর্মের ফজভোগ করতে 
হবেই! তাই জীবের; কর্ষই, বন্ধনের হেতু? কই জীব পৃঃ” 


গনঃ ভোথ কয়াঘার জঙ্ক প্রারজ্ধরপে। জন্দ-মত্যুর কারণ ছয়ে, 
গুকে। বল্ছের' মন. জীবের ভেদে দেহ টিও অত্র বিতর তৈরি. 


এ সত্র হচ্ছে কর্মসূঘ। জাবদেহরুপ বস্রের "টানার সুতো হচ্ছে 
তার পূর্ব পূর্ব জন্মার্জত সংস্কার-রপ প্রারত্ধ_যার ভোগ 
এখনো বাকী আছে। 'নার্লপ্ত ব্যাণ্তকেও সংক্কার-বশে কর্মফল 
বা প্রারদ্ধ ভোগ করতে হয়। আবার এই প্রারব্খ ভোগের সঙ্গে 
সঙ্গে জীবকে সতত নূতন কর্মও করতে হন; সেই নূতন কর্ম” 

রুপ সরল কখনো বা আসাক্াযপে যোগ প্রাতকূল), 
৮২ তপু ০ 
বন্রের “পড়েন! এবং স্মভেরাপে সেই বন্ছকে 'পাতল কিম্বা খাপণ, 
করে তুজছে, শাস্হ বলেন, পূর্ণজ্ঞান হলে জীবৈর সাত ও 
আগামী কর্মের ক্ষয় হয়, কিন্তু প্ররত্থ ভোগে জ্ঞন-লাত হলেও 
করতে হয়। যে অহচ্কারে নিজে কর্তা সেজে বসে, তার প্রারত্থ 
ক্ষয় না হয়ে বরং বদ্ধিই হয়ঃ কারণ তার সাঁণ্চত এবং আগামশ 
কর্মও ক্ষয় না হয়ে প্রার্থরূপে ভার কর্মব্ধনকে আরও দ্‌ঢ় 
করে। . 

মায়ের কৃপায় প্রারদ্ধ-নাশ নালাতাবে হয়--কতক ভোগের 

দিয়ে, কতক সংবমের ভিতর দিয়ে, আবার কতক স্বপ্নের 
[ভিতর দরে বিলীন হয়। 

শ্রীরামকৃষ- “যার বা কর্মের ভোগ ' আছে, তার তা করতে: 
হয়। উত্থান-পতন, ধনী-নির্ধন, এ সব কর্মের ভোগ। সংস্কার 
প্ররষ্ধ এ সন মানতে, হয়। 

“সৃখ-দুতখ দেহ ধারণের ধর্ম। কবিকভ্কণ চণ্ডাীঁতে আছে, 
কাল্বীর জেলে 'গিঙিল; তার বৃকে পাষাণ দিয়ে রেখোছল। 
কিন্তু কালুবীর ভগবতশর বরপনন্র॥ দেহ ধারণ করলেই সুখ-দতখ 
ভোগ আছে। 

“ভ্রীমন্ত বড় ভস্ত; আর তায় মা খুল্পনাকে ভগবতীঁ কত 
১০৬ সেই শ্রীমন্তের কত 'িবপদ! মশানে কাটতে "নিয়ে 

ল। 


“একজন কাঠুরে, পরম ভন্ত, ভগবতণীর দর্শন পেলে, তিনি 
কত ঠালবাসলেন, কত কৃপা করলেন। কিন্তু তার কাঠরের 
কাজ আর ঘুচলো না; সেই কাঠ কেটেই খেতে হবে। কারা- 
গারে চত্ভূর্জি শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী ভগবান দেবকীর দর্শন 
হলো, কিন্তু কারাগার ঘলো না। 


“এসব প্রারজ্ধ কর্মের ভোগ । যে কশদন ভোগ আছে দেহ 


ধারণ করতে হয়। একজন কানা গঞ্গাস্নান করলে। পাপ সব 
ঘুচে গেল; কল্ত কানা চোখ ঘুচলো না। পূর্বজল্মের কর্ম 
ছল, তাই ভোগ। 


“মনে করলেই ত্যাগ্র কর যায় না। প্রারব্ধ, সংস্কার, এ সৰ 
আছে। একন্জন, রাজাকে একজন যোগী বললে, তুমি আমার 
কাছে খেল্ক ভঙগবানের চিন্তা কর। রাজা বললে, আম 
থাকতে পার; 'িন্তু আমার এখনো ভোগ আছে। এ বনে যগ্গি 
থাকি. হয়ত বনেই একটা বাজ হয়ে যাবে। 

“তবে. তাঁর নাম করলে, তাঁকে চিন্তা করলে, তাঁর শরণাগন্ত 
হইল, কর্মপাশ' অনেকউ? কেটে যায়, একজন পর্বজল্মের কর্মের 
দরুণ' সাত. জন্ম কানা হতো; কি্তু সে গঙ্গাস্নান করলে॥ 
গঙ্গাস্লানে মহন্ত হয়। সে ব্ৃতির চক্ষু ফোন কানা তেমনি 
রইলো, কিন্তু আর ফে হত জন্। হয়ো হলেও নয) 


প্রার্থগা 


অভাব পারপ্‌রণের হচ্ছা স্বাভাবক। হখন | নজের চেষ্টায় 
লেটী সম্ভব না হয়, তখন যার জ্বারা সেটা সম্ভব তাকে নিজের 
লৈ টচ্ছাটা জানিয়ে তা পূরণ করতে বলার নামই প্রার্থনা। শিশু 
কেদে মায়ের কাছে প্রার্থনা জানায়। বয়স বাড়ার সঙ্গো সঙলো 
যখন এমন কোন অভাব হয় ষা মা পূর্ণ করতে পারেন না, তখন 
আমরা যে সে অভাব পূর্ণ করতে পারে তার কাছে প্রার্থনা কার। 
[িল্তু যে অভাব সংসারের কোন লোকই পূর্ণ করতে পায়ে না, 


সে অভাব পূর্ণ করবার জন্য আমরা সংসারাতীত পরমেশ্বরী 
ঘুবব জননীর কাছে প্রার্থনা কাঁর। 
শ্রীরামকৃফ-_যান সগুণ বক্ষ, ধান আদ্যাশান্ত, তান 


প্রার্থনা শনেন॥। তিনি অল্তর্ধামী। তাঁকে সয়ল মনে, শুম্ধ মনে, 
প্রার্থনা কর। তান সব বুঝিয়ে দেবেন- ্ঙ্গজ্ঞান যাঁদ চাও 
তা-ও দেবেন। পরমাত্মার সঙ্গে সব জীবাত্বাইই যোগ হতে 
পারে- প্রার্থন। করলেই হবে। 

“তান করপতরু।  কল্পতরুর কাছে চাইতে হয়-_ প্রার্থনা 
ফরতে হয়; তখন যা চাইবে, তা-ই পাবে। 

“অনুরাগের সচ্গে প্রার্থনা করতে হয়। চিন্তশাদ্ধ হলে, 
[িষয়াসান্ত চলে গেলে, ব্যাকুলতা আসবে; তখন তোমার প্রার্থনা 
ঈ্*বরের কাছে পৌছূবে। আমি ব্যাকুল হয়ে একলা একলা কাঁদতাম; 
ফাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে যেতাম। 

“ত্যাগ করতে হলে ঈশ্বরের কাছে পদ্রুধকারের জন্য প্রার্থনা 
করতে হয়; আর সবচেয়ে সেরা প্রার্থনাঁবাতে ভোগাসান্ত যায়, 
আর তোমার পাদপচ্মে মন হয়।' ৃ 

“ঈধ্বর আছেন বলে বসে থাকলে হবে না। তাঁর কাছে যেতে 
হলে কর্ম চাই। ধনজ্নে গোপনে তাঁকে ডাকো--প্রার্থনা করো, 
ব্যাকুল হয়ে কাঁদো 'দেখা দাও' বলে। কাঁমনী-কাণ্চনের জনা 
পাগল হয়ে বেড়াতে পারো,_এবার তাঁর জন্য একট? পাগল হও। 
সব ত্যাগ করে তাঁকে একলা ডাকো ।” 


প্রার্থনায় বিশ্বাস 


একটা গল্প শুনোছ, একবার কোন দেশে ভয়ানক অনাবৃষ্টি 
হয়; দক্ষ, জলকণ্ট দেখা দেয়। দেশের ধাঁর্মক প্রাজ্জ সকলে 
?মলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে সঞ্কজ্প করে সে দিনই 
লম্ধ্যার পরে সকলে মন্দিরে সমবেত হলেন। সেই জনতার মধ্যে 
কলে আশ্চর্ন হয়ে দেখলেন, একটি বালক ছাতা 'নয়ে এসেছে। 
সে কেন ছাতা 'নয়ে এসেছে জিজ্ঞাসা করাতে ছেলেটি বললে-_ 
বারে! আমরা তো বৃন্টর জন্য প্রার্থনা করবো! ছাতা না 
থাকলে বাঁড় ফিরতে ভিজে যাব না? 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্ট সকলকে এত কাতর করোছিল যে, সকলে 
(মলে আত ব্যাকুলভাবে একপ্রাণে প্রার্থনা করলেন। প্রাথনার 
পরে সকলে বাইরে এসে দেখলেন আকাশ ঘন-ঘটাচ্ছন্ব--অনাত- 
1ধলদ্বে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হল্ো। 


ফাতর হয়ে ঈশ্যরের কাছে প্রাথনা করলে তিনি প্রার্থন্থ 
পুরণ করেন, এ বিশ্বাস যাঁদ থাকে, তবেই প্রার্থনা পুরণ হন্-" 
অভীষ্ট লাভ হয়; যুক্তিতর্ক দ্বারা স্থির করলে কিছ হয় নব 
আন্তারক স্বতঃস্ফূর্ত বিশ্বাস চাই। 

[বনি এই বিশ্বরক্ষান্ডের শ্রম্টা, তাঁর অসাধা কিছুই নাই॥ 
ষাঁদ প্রার্থনয় বিশ্বাস থাকে তবে এ বালকের মত ছাত নিষ্বে 
আসতে হবে। তিনি সব পারেন; 1তাঁন কার:কে জলে, কার.কে 
স্থলে, কারূকে আকাশে, কারুকে বাতাসে, আবার কারুকে আপনে 
রেখেছেন। তব; আমরা আঁবশ্বাস কার। এক্জপ সাধ 
বলেছেন_-“বৃষ্টির জলধারা ধরে আকাশে উঠা যেমন অসম্ভব, 
তেমান ব্দাম্থ দ্বারা তাঁকে লাভ করা অসম্ভব। একবার পূর্ণ 
বিশ্যানে বিশ্ব জননীর দিকে তাকাও, তাঁর মধ্যে ইহলোক, পর- 
লোক প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে-সতা সত্য দেখতে পাবে। 'অতএক 
এয় মা, “যযান্তর' মা দ্বারা হবে না; 'বথার্থ মা এই বিশ্বানে 
ডাকো) ডেকে দেখো। আমার মা আমাকে সব দেল; এটা আমার 
শোনা কথা নয়--দেখা কথা। আম দেখে বলাছ, জোর কন্ধে 
বলছ) আমার দেখা, শোনা নয়। আম কাশাল; কণচেন্ 
কাঁট,_অধমের অধম; আমার প্রাণে খন তিনি আরাম দেন, তখন 
কারু ভয় নেই! আমার মত কাঁটানুকখট ঘাঁদ তাঁর আশপর্বা 
লাভ করে, তখন কারু ভয় নেই। 

"মা ভৈঃ! মা ভৈঃ! আমার মা- সত্য মা, সকলে পাবে। অপসানে 
মাকে ড।কো, পাপে ডাকো, নির্যাতনে ডাকো- আন্তারক বিশ্ব 
করে শুধু ডাকো । আমার মা সব প্রার্থনা পূর্ণ করবেন।" 

শ্রীরামকৃফ-_“প্রার্থনা যাঁদ ঠিক হয়, যাঁদ আন্তরিক হন়_ 
যাঁদ প্রার্থনায় 'বি*বাস থাকে, তান শুনবেনই শুনবেন। বিধযা 
লোক স্মী ছেলেপুলেয় জন্য যেমন কাঁদে, তেমন ঈশ্বরের জন্য 


কাঁদতে হবে। ব্যাকুল হয়ে কে'দে কেদে প্রার্থনা, ঈশ্বর লাভের 
একাঁট উপায়। তিনি ষে আপনার লোক. তাঁর উপর হোর 
চলে।” 


প্রেস ৪ 


প্রীরামকৃক--প্রেম কাকৈ বলেঃ প্রেম মানে ঈম্বরেতে এমন 
ভালবাসা যে জগং ভুল হয়ে যাবে, নিজের দেহ পর্যন্ত ভুল হনে 
যাবে। 

“প্রেম হওয়া অনেক দরের কথা- সকলের হয় না। গোরাস্পের 
হয়োেছল। জশবের ভাব পরত হতে পায়ে। ঈশ্বর কোটিকর-- 
অবতার আঁদর- প্রেম হয়। প্রেম হলে জগং-ীমখ্যা বোধ-- 
তা-ও ভুল হয়ে যায়-পেহাত্ম বোধ একেবারে চলে যায়। স্বর 
দর্শন না হলে প্রেম হয় না। 

"গোপীদের প্রেম হয়েছ্িল। আহা! তাদের ক অনুরাগ! 
শ্রীমতীর এর্‌প 'বিরহানল যে চোখের জল সে আগুনের কান্ডে 
শুকিয়ে ষেতো- জল বেরহতে না বেরুতে বাম্প হয়ে উড়ে যেতো-_ 
কেউ কখনো তার ভাব টের পেতো না। এরই নাম প্রেমোল্দাদ্॥ 
তাঁকে এই উল্মাদের মত ভালবাসাই প্রেম। ঈশ্বরেতে এজে 





ভালবাস, যে বাহাশনে্)। »৮৯-১ অক» পাওয়া যায়--সেই 
সম দেখে লীষম্না ভাবতেন। নারদ, শ্যকদেবাদিরও তাঁর পড়েন আর গর়ে 
&গ্লম হয়োছল। দড়ি ধরে টানলেই হয় 
"প্রেম রল্জুর মত। প্রেম হলে সচ্চিদানগ্দকে বাঁধবার দি 
রীতি হর 
(৯ প্ন্ভস্প 
পারল বাক 
( পুরক্কার-বিজরিনী পার্ল শৈশৰ ও প্রথম যৌবনে তার 
এস বাক যেন দুটি সত্তার লেখার খ্যাতি হর। বিভিন্ন গত্র- 
অধিকারিণী। একই সঙ্গে তিনি পত্রিকার তার লেখা চাপা হয়। 


দুটি দেশের সংস্কৃতি ও সানুঘকে 
দেখেছেন, উপলহিধ করেছেন। 
এই দি দেশ হন আসেরিক। 
ও চীন। পার্ল কমফর্ট সাইডেনস্টি কার 
৯৮৯২ সালের ২৬শে জন পশ্চিষ 
ভাতিনিয়ার হিলস্‌ুবোরেতে জন, 
গ্রহণ করেন। তাঁর মাতা-পিত। 
চীনে যিশনারীর কাজ করতেন। 
গার্লের যখন জন্ম হয় তখন কিছু” 
দিনের জন) তীঁরা হিল্সবোরোতে 
শ্রসেছিলেন। পার্পের পাঁচ যাস 
ঘয়সের সময় তারা আবার চীনে 
ফিরে যান। পার্ল বড় হয়ে ওঠে 
ইয়াংসি দর্গী-তীরবর্তী চিংকিংয়াং-এ। 
চীনা সমাজের মধ্যে থেকে পার্ল 
চীনাদের রীতি-নীতি ও মামাছিকতায় 


বেশ রখ হয়ে উঠলেন। মাই 
ধসতারেল ওয়াল্ডস নামে আত 
প্রীবনীতে তিনি লিখেছেন, প্রাতে 
নিজে মায়ের শিক্ষা এবং সন্ধ্যায় 


চীন, শিক্ষকের শিক্ষা তার মনটিকে 
ছিধা-বিতন্ত করে দিয়েছিল। এমনি” 
ভাবে দটি ধারার . সমন্য হয়েছিল 
সর জীবনে । 

পালের স্কুলের শিক্ষা সাংহাই-এ, 
কলেজের শিক্ষা আমেরিকায় 
ভাঁজিনিয়ার র্যানডল্ফণ্ম্যাক্ন 
ফলেজে। ১৯১৪ মালে সতক হন! 
এ বছর দি সাহিত্য পুরস্কারও 
পান। ও কফলেছে তিনি কিছুদিন 
গনম্তত্ব অধ্যাপনাও করেছেন। পরে 
চীনে প্রত্যাবর্তন কনে ও সেখানে 
শক্ষিকাত কাজ ঘরছে থাকেন। 


তার প্রথস গল্প 'এ চাইনীজ উওয্যান 
স্পীকৃস' প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সালে। 
চীনে তার আনশ্দের দিনগুলির 
জ্মারক থ্রন্থগুলির মধ্যে “দি চাইনীজ 


চিলড্রেন নেক্সট ডোর”, “দি -দ্রাগন 
ফিস্‌”, “ওয়ান বাইট ডে' প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । 


৯১৭ সালে পার্লের বিয়ে হল 
ডাঃ জন লসিংবাকের সঙ্গে । বিয়ের 
পর তাঁর। চলে এলেন উত্তর চীনে। 


এখানে জীবন-ধারা সম্পণ পৃথক। 
এই অঞ্চলেরই ছবি তিনি তুলে 
ধরেছেন তাঁর কাঙিক গ্রন্থ “দি 
গুড আর্থটিতে। অতঃপর তীর! 


আমেরিকায় আসেন এবং হ্রীতী 
পার্ল বাক ইংব্জীতে এমএ ভিথ্রী 
লাত করেন। এইসঙজে “চাষনা আ্যাণ্ড 
দি ওয়েস্ট গ্রন্থটির জনা তিনি 
লরা সেসেঞ্লার পুরস্কারও পান। এই 
সময় থেকেই শ্রীমতী বাঁক প্রচর 
লিখতে থাকেন এবং ক্রযান্য়ে “ষ্ট 
উইণ্ড £ ওয়েস্ট উইও', “দি একাইিল 
(তার সায়ের জীবনী), 'দি গুড 
আর্থ, 'এ হাউস ডিভাইডেড””, 
'মন্স'ত দি সাদার, 'ফাইটিং 
এঞ্চেল' (তার বাধার জীবনী) 
প্রকাশিত হয়। তিনি একট কাসিক 
চীনা উপন্যাস পিই হু চুয়ান' 
অনুবাদ করেন। এটি 'অল মেন 
আর বঙ্ছার্স' নাষে প্রকাশিত হয়। 
শ্রীমতী থাক ১৯৩৮ সালে 
নোবেল পুষ্তক্চার পান) নোবেল ফষিটি 
তার যাতা-পিতার জীবনী দ'খানির 


দাঁড়তে 


দড়িতে ভন্তের কাছে ঈশ্বর বাঁধা 
পারে) আ। যাই দেখতে চাইবে, 
; যখন ডাকবে, তখনই পাবে। 


স্্রীজেগেন্চুলাল জুখোপাাধ্যার় কক গংসৃহণত 


অজস প্রশংসা করেছেন এবং 
বলেছেন, 'তার উপন্যাসগুলিতে চীনা 
কৃষক পরিবারের জীবনের প্রকৃত 
সমৃদ্ধ-পরিচয় পাওয়া যায় এবং তা 
মহাকাব্যের বিশালতা, লাভ করেছে।” 

শ্রীমতী বাকের অজস স্যটি ইংরেজী 
সাহিত্যকে সহিমানিত করেছে। তার 
বিপুল জনপ্রিয় উপন্যাসগুলি ব্যতীত 
তিনি শিশুদের জন্যও গ্রশ্ব রচন! 
ফরেছেন এবং অজসু ছোট গল্প ও 
প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর গল্পের বিষয়, 
বস্তর পরিধিও বিশাল। 

শ্রীমতী বাক কয়েক বছর যাবৎ 
'এশিয়। ম্যাগাজিন" নামে একখানি 
পত্রিকার ুগ্-প্রকাশক ছিলেন। 
১৯৪৯ সালে তিনি ওয়েলকাম হাউস 
নাষে একটি শিশুপালন সংস্থ। প্রতিষ্ঠা 
করেন। সাকিন ও এশীয়দের মধ্যে 
মিলনের ফলে যে সব সন্তানের 
জন্ম হয় এই সংস্বায় তাদের পোষ" 
ক্ধপে গ্রহণ করা হয়। প্রীমতী বাক 
নিজেও পাচটি সন্তানকে দতক গ্রহণ 
করেছিলেন। তার নিজের কন্য। 
জড়বৃদ্ধিসম্পন্ম ছিল এবং এরই কাহিনী 
তিনি লিখেছিলেন 'দি চাইল্ড স্ব 
নেতার %0" নানক বইটিতে। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে মিন 
প্রচেষ্টায় তিনি সবিশেষ যত.শীল। 
ছিলেন। এই লক্ষ্যে পৌছবার জন্য তিনি 
বক্তৃতা দিয়েছেন। ব্যাপকভাবে দেশ- 
ম্রমণ করেছেন, বিভিন্ন সংস্থা প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন, গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি লিখেছেন। 
এন কি ১৯৬২ সালে ভারত ভ্রমণ” 
কাল চীন-তারত সম্পর্ক বিষয়ে তীর 
ঘভাসত এখানে অনেককেই বেশ 
চিন্তার খেরাক জ্গিয়েছিল। 


্প প্যাড ও কোম্পানার জাহাখে 
গলেজছ স্ওযা। €ষান্থছি থেকে, 
প্্াশোন্ব। *ও খ্হ্নদূ্গাশি । 

বার্নের ই্ডিয়ান এরদ্বযাসীতে খদলী 
হযে কাজে যৌগ দিতে যাচ্ছে হত । 
ফাস্ট কশের সহযাত্রীদের সয্যে 
“আবাও তিনক্বন ভারতীয় আঁচ্ছেন, 
শিঃ ও 'ফিসেস রতব্বামী ও ডষ্টর 
চোখানি। 

রতক্মানী যাঁচ্ছেন লগ্নে, কামের 
কানে । এই সুযোগে স্ত্রীকে ইউরোপ 
ঝুলিয়ে আনতে চান 1 গেনে চাপতে 
মিসেসের ঘোর আপত্তি, তাই পাড়ি 
ফিজ্ছেন সম্ভ্র পাথে। প্রো কম্পতির 
কেউই ধেরকম নিখুক-্প্রকৃতির নন। 
ক্ষথাবাতাট। একরকম ওদের গভানের 
মধ্যে সীযাৰ্ধ। ডর কন্শীলাল 
চোখানি যাচ্ছেন প্যারীতে, ফঝানী 
সরকারের বৃত্তি নিয়ে, ইজিপ্টলজ্ির 
গ্রকেষণা করবার জন্যে) কফটফটে 
চেহারা | রাজস্বান হউনিতারদি্টির 
পি-এইচডি, --প্রাচীন ভারতীয় ইতি 
হাসে। শুশতর ওর সন্ত লোক, 
দিলীর ওপরমহালের কতাদের সঙ্গে 
যখেই দহরম-মহরম। স্কলারশিপটার 
ন্যে অনেক যোগ্য ও কুতন্দিদ্য 
প্রার্থী ছিলেন, কিন্ত বন্শীনালের বত 
সুরুব্িবির জোর ওঁদের কায়োরই 
ভুল না। 

চি 

সুয়ে থেকে পো সৈয়দের 
দূরত্ব কষ নয়,-প্রায় ১৬৪ রিলে 
মিটার। একবেয়ে ধুসর কক্ষ 
প্ররিবেশ। জাহাজে রয়ে গ্লাকতে 
থাকতে কান্তি এযে যায়। আনেোকে 
তাই সুয়েজে নেমে, মোটরে চেপে 
কায়রে। হয়ে, পোর্ট £সয়দে জাহাজ 
খরেন। পখে মিশরের বনু প্রাচীন্‌ 
কীতি--প্রামিড, নানাবিধ মুতি এবং 
কায়রোর বিখ্যাত মৃজিয়াম, যাতে 
'গঁচ হাজার ঘছর আগের জিনিষপত্র 
রক্ষিত আছে--দেখে আসেন। টমাস 
ককের লোকেরাই এই মোটর ভমণের 
বলোবস্ত করে খাঁকে। এব জন্যে জন- 
পতি চার্জ গড়ে আঁট পাউও। প্রায় 
গুয়োরদিনটাই লাগে এই এক্সারশনে। 


চোখানী জেলে এবেছেন, 
গ্রিতেট শাড়ী তাজ) করলে খানেক 
চ্তার সব কিছু দেখে ফেরা বা। 
পছিতেরও বিশেষ বাকা হল্গ না। 
গাড়ীর চালকের অনেক সঙয় দিব্যি 
গাইডের কাজজটাও চাঁনিয়ে দিতে 
পারে। এরব্ন্য সামান্য কিছু তি রক্ত 
ধরে দিলেই হয়। 

সুযেজ বন্দরে নেসে। ওঁর 
করজন প্রকখানা ট্যাক্সি ভাড়া 
করলেন £ €বশ বত গাড়ী, ইংরাজী 
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জান। ভ্রাইভার। আগে একট। 
ইচ্ছলে মাস্টারী করত। ফরাবী জানে 
ন/ বলে চাকরী গ্পেছে। এখন 
ট্যাক্সি চালিয়ে তালই উপায় করে। 
পাঁচ্নকে সব কিছু ঘুরিয়ে দেখিয়ে 
নিয়ে, পোর্ট সৈয়দে আ্বাহাজে পৌছে 
দেবে,---বার পাউও ভাড়া চেরেছিল, 
দরদস্ভর করে শেষ নয় পাউণ্ডেরফ। 
হল। 

মরুপ্রান্তরের উপর দিরে গ্রাড়ী 
চলছে। মাঝে মাঝে বালিয়াড়ি, 
কাটা খোপ, দ-চারটে খের গাছ 1--- 
একটানা খানিকক্ষণ চলঝর পর 


হসমেত £ ল্যাৰাণ '৫( 


হঠাৎ খর্ছুর তরুশ্রেণপীর অন্তরালে 
ধানমে উঠে লীলনলে জ্ুলীল 
জঅবয়াশি। কী সুক্ষ! চোখ যেন 
ধড়ির়ে বায় ।--” একট পরেই গম্বজ ও 
বিনারওয়াল। কাঁররো সহরে এসে 
চিকন ওদের গাঁভী। 

এ-রাম্তা ওন্বাস্ত হয়ে গাড়ীখানা 
থাষল .এসে ন্যাশনাল হিস্টি স্যজিরামের 
ফটকের সারনে। লাইসেনপপ্রাপ্ত 
গ্রাইভ ছাড়া, অন্য গাইডকে চকতে 
দেওয়া বারণ, তাই একজন খড়ে। 
আরব গ্লাইডকে ঠিক করলেন ওর | 
প্রত্যেককে পাচ পিয়েস্ত। দিতে হবে। 

ব্যজিয়াযের হাতায় ঢুকেই চোখে 
গড়ে একটা অতিকার বেলে পাখরের 
গতি,্সিংহাসনে বসে থাকার 
তঙ্গীতে। অশোকা। মৃতিটা দেখেই 
চিনল। 

-এট। দ্বির্তীয় রামেশিসের নূ'তি 
সা? অশোকা চোখানিকে জিজ্ঞেস 
ফরে। 

ডাঃ বনৃর্শীলাল ঈঘৎ চাটার "স্থরে 
ধলে ওঠেন, "আয় ভী, ইয়ে 
থোড়াই রামেশিসকা৷ স্ট্যাচু, হায়। 
ইয়ে ত গ্রেট ফ্যারাও তুতেন খাষেন ক৷ 
জ্ট্যাচ। তুতেন খাসেনের ছবি ফা 
অশোকা দেখেছে, তাতে ওর দাড়ি 
ছিল যুখে, এ বিষয্সে সে নি:সন্দেহ। 
ভাই সে গাইডকে শুধাল,." ওয়েল ইজ 
জট দ্যাট দ্য স্ট্যাচু অবরামেসিস দ্য 

গাইভ উত্তর দিল,”-“স্যিওর ।' 

চোখানির নূরুহিবয়াদার অশোক! 
সত্যিই চটেছিল। ওর মনে হব, লোকটা 
পয়ল] নম্বরের হামৃৰাগ। 

ওর উদ্দেশে তাই বলল,” 
চোখানি, শুন] হ্যায় আপনে গাইড 
কেয়া বোল! ?' 

চোখানি হালে পাইপটান। 
শিখেছেন। ওর কথার উত্তর ন। দিয়ে 
নীরবে ধ্ষপান করতে লাগলেন। 


অনেক কিছু দেখার জাছে 
ম্যুিয়ামে। 
নান রকমের শবাধার,। মষি। 


বেড়ানমখেঃড শেয়ালসুখেও বাজপাখীর 
সুওওভাত) এজহস্দেরী | সিংহ ও 


পটু পিস্সিশিসছি 





ইপোপটাহাসের আকৃভিবিপিষ্ট -দৃতযা* 
দেবতার অনুচন্দের ছবি ও মৃতি। 
পাথঝে খোদাই হাইরো। গীফদ্‌ ব। 
চিত্রবেখ। | প্রাচীন ফ্যারাওদের আমলের 
জুদ্রা। অলঞ্চার বিতিয্ ধরণের 
আসবাবপত্র, কাঁচের জিনিঘ। প্রথম 
সোসটিসের আমলের চর্মশিন্পের 
চমংকার নিদর্শন । ফ্যারাও তৃতীয় 
খোটমিসের (বিনি প্রথম জীবনে 
আনন দেবের মন্দিরের পুরোহিত 
ছিলেন) ইথিওপিয়। ও মেসোপটেমিয়। 
বিয়ের চিত্র |স্*আরও কত কি। 
এছাডা, সে আমলের প্র্যাদ তরণী 
ঘাতে হাজায় হাতার বন্র আগের 
ব্াদারাণীরা নৌ-বিহার করতেন। 
পিরামিড থেকে আহরিত ষধ, মাংস, 
গম-চার-পাচ হাজার বছয়ের পরও 
যেগুলে। অবিকত রয়েছে। 

রঙুম্বামী দিজ্ঞাসা করলেন... 
'আচ্ছ। শুনেছি আশী মণ ওজনের 
গ্কট। স্যাক্রোক)াগাস আছে নাকি 
খই নুজিয়ামে? 

বনশীনানল বনে ওঠেন, --'ডু 
ইউ এঞ্চ দ্যাট দ্য বিশ হ্যাড 
লেফট ঈট আনটাড ? দেমাস্ট হযাত 
চেঁকেন হট লং, লং এগো।' 

যা হোক, গাইড ওদের সাখে নিয়ে, 


€ষে ধরে তোনার কফিনটা রক্ষিত 
ছিল, ধেখনে ওদের জিনিষটা 
দেখাল। 

পব দেখেও, ফেপার পথে 


অশোক!র কথাটা যনে পড়ব। দিল্লীর 
ঘ্ুমহলে ওনেছিল যে কায়রে। 
ঈ্যাশনাল হিস্ট্রি সুজিয়ামের একবারের 
জঅলাধারে এক ঝাড় প্যাপাইয়াস 
8297১5:05)  অল্ানে' হয়েছে। 
[জ্লায়গাটা। ওদের দেখাবার অম্যে 
খত চোখানি বলে উঠচলন। 
এ আপনে কেয়া বগবাস বন্ধ 
ী ঘেে। প্যাপাইরা কোন চিএ? 
রে কডি ভি দেহি শোমা উসকে 
াষ। 

রতুম্বামী বাবগাদান 
লেখাপড়া বেশীধূত ও 
হশশারণ জামুন পনি 


৫ 





থ' মেতে হান। 

-স্ট্রোঞ্জ | হ্যাত নট ইউ ইট 
হার্ড অব প্যাপাইরাস ?' ভদ্্রলোকটি 
মরষয স্ুরেই বললেন। 

তারপর ওকে বৃঝিয়ে দিলেন ঘষে, 
প্যাপাইরাস হচ্ছে নল-খাগড়া জাতীয় 
একপ্রকার গাছ। এ থেকে প্রাচান 
মিশরে কাগজের ষত একরকম ভিনিঘ 
তৈরী হত। আষাদের দেশে যেমন 
তূত্বপত্রে প.খি লেখা হত, মিশরবাসীরাও 
বনিখত এই প্যাপাইরামের ওপৰ। 
'ষেনি অব ইওর রিসার্চ মেটিরিয়ালস্‌ 
ইট উড গেট ফ্রন প্যাপাইরাস 
জেক্রালস্‌। গ্রাইড ওদের নিয়ে 
প্যাপাইরাসের ঝাড় দেখিয়ে আনল। 

চোখনির মখটা স্স্ হয়ে 
ওঠে। 

ষ্ 

বেপ। অনেক হরেছে। 

ওদের রীতিমত ক্ষিবে পেয়ে গেছে। 

সঙ্গে ডাহা থেকে আন স্যাওুইচ, 
ডিষ শিদ্ধ। আপেল, কলা ও খার্সোসের 
কফি সব শেঘ। 

সবারই ইচ্ছে মিশরীখানা খাবেন॥ 

ট্যান্সিওয়ালাকে একটা ভাল দিশি 
হোটেলে নিয়ে যেতে বলা হল। 

হোটেলটি বেশ পরিষষার-পরিচ্ছন্ন। 

দোতলার ব্যাল্কনীতে গিয়ে 
বসলেন ওরা। খাদ্য ও মূল্য তালিকা 
ইংরার্জী ও ফরাসীতে ছাপা । পোলাও, 
ভাখিপিলি, মাছের ফ্রাই, মুগীর রোস্ট 
মাংসের কোপ্ডা, খেজরের মোরব্ৰা, 
ফল, মিষ্টি, সরবৎ। গঞ্জার যত এক- 
প্রকার মেঠাই আছে বার. তেতর 
আযান পোর]। 


খাবারের অর্ডার দেবাক্স সময় ডঃ 


€চাখানি হঠাৎ উঠে পড়েন। বললেন,--” 
আপনারা খান, আমার খাবার ইচ্ছে 
নেই। কেমন যেন বমি বমি জাগছে।' 

ওঁর। চারত্খনা খাবারের অর্ডার 
ফিদেন। ঘোন শিলিং-এর মত পড়ল 
গুফ”একজনার । 


ভিলবাটা দিয়ে য্গীর শুকলো। 


বিস্তত।-স্টুরোচ্টটা লত্যিই উপাদের। ওঁরা খাচ্ছেন, 


হঠাৎ. অশোক। দেখতে পেল। উক্েে 
দিকের ফটপাথের এককোণে চোখানি 
লাহেব এক রুটির দোকান থেকে 
নান আর শিককাবাব কিনে, একটী 
গাছের নীচে বসে গেছেন খেতে। 
অশোক। বজকে দেখাল। ব্্র একটখানি 
হামল। সে ম্বক্পবাক ও কৌত্হণ- 
বঙ্জিত। 
রতস্বামী-দম্পতি নিজেদের মধে! 
বলছিলেন, দেশওয়ালী ভাষায় 

বাইরের দিকে তাঁদের নজর ছি 
ন। 

অশোকা। ব্ঝতে পারল, খাবারের 
দাম দেখে, বন্‌শীলাল ভেগেছেন। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে ওক 
এসে আবার মোটরে চাপলেন, পিরামিজ 
ও ফিন্কস্‌ (নরসিংহ) মতি দেখবার 
অন্যে। 

চোখানিও ইতিমধ্যে এসে জটেছেন, 
পাইপ টানতে টানতে। চলল গাড়ী 
নদীর পশ্চিম তীর ধরে, দক্ষিণে দাসুর 
ও গীজের দিকে। 

ফ্যারাও, খুফ, খাক্র। ও মানকুরের 
পিরামিড দেখতে চলেছেন ওঁরা ॥ 
গীজের পিরামিড সমাটি খকর সমাধির 
উপর রচিত। খবৰ উচু, প্রায় ৮৮৪ 
ফুট। খাক্রার পিরামিডের পাশে 
অগদ্ধিখ্যাত ফিন্কস মতি। 

সারি সারি কয়েকটি পিরাষিড। 

একটার গায়ের ছোট্ট দর মা 
দিয়ে প্রায় হামাওড়ি দিয়ে ঘুকন 
অশোকা। ও ড; চোখানি। বাকি ভিন 
খেতুর গাছের ছায়ায় বসে রইলেন॥ 
পিরামিডের অভ্যন্তরে চুকবার গত 
উৎসাহ তাদের ছিল না। 

আকা-বাকা সিড়ি বেয়ে, শুরু 
দূজন উপরে উঠলেন। একটা ছোট? 
যর, মাঝে একটা উ চু বেদী। 

অশোক বলল, “এই বেদীর ওপরই 
মধির শবাধার রাখা ছিল।' 

এইবার চোখামি নাকের ভিত 
দিয়ে একটু অন্তত হাসি (ইংরাজীতে 
যাকে বলে সিগার) হেসে বলেনন-” 
'আপ থধোড়ী সে জানতি হ্যায় জা, 
ইসি নিয়ে আপকেো! বহো। _- 


কথ। 


হে) গেয়ী। ইয়ে ভি আপকো। পঙ্। 
নেহি হঠায়। কি মহ আগার গ্াউও মে 
ব্রহতে থে। আপ আমে নেহি গেয়ী:? 


তাঁজ নেহি দেখী? ওহ) ব্যায়স। 
উপরষে নকলী কফিন্‌ ঝনা রাখা হ্যায়*-- 
ইয়ে তি এঁশী। 


অশোক। প্রতিবাদ জানায়। 

চোখানি বা হাতের তিন আঙ্গুলে 
পাইপ ধরে ঈষৎ কক্ষ স্বরে বললেন, 
»সক্যা জী ক্যা কহ। রহী আপু। 
হাম ভি থোড়। কৃছ জানতা। হঠায়, 
সামথিং আ্চাবাউট মমিস এ্যাও জুল 
দ্যাট। ওডড ইজিপশিয়ান হিস্টিকে 
উপর খিসীস বনানকে লিয়ে ম্রকার 
মুঝে ইধার তেজ হ্যায় ।” 

যাক্‌ ড্রাইভারকে প্রশু করে জাঁন৷ 
গেল, অশোঁকার অনুমানই ঠিক ডক্টর 
ঘনুশীলাল হার মানেন না। 


সত লোক কি ইউনিতারাসিটি 
যে গড়? কা জানত হ্যায় উয়ে। 
এবুসেষ্ট হিস্ট্রিকা খবর ?” এঁইিতার 
একখান ছাপ পুস্তিকা পকেট থেকে 
বার করল | ওদেশের ডিকেউর অব 
ইনফরষেশানের দণ্ডর থেকে প্রকাশিত, 
ইওরাজীতে লেখা | পিরাহিড ও মমী 
সঞ্চদ্ধ মোটামুটি সমস্ত তখ্যহ জাছে 
ওতে। 

ট্যালিওয়ালা একা জায়গায় 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে পড়তে, খলল 
চোখানিকে | 

ডঃ বব্শীলাল বহটা নিয়ে 
পঞ্ডলেন খানিকক্ষণ তারপর অশোকার 
দিকে ফিরে বললেন,---'আপনে জরুর 
পহছেলী একদফে ইধার আনী খী।' 

অশোক ওর কথা শুনে ঢটে 
উঠল। ঝাঝাল কণ্ঠে জবাব দেয়, 
স্্হয়ে ষেরী পহেলী সফর 


হ্যার জী ।স্যয় থোড়ী বহোৎ কিভাবসে 
যে৷ পড়ী, গুহি আপকো। বতহ্ি।! 

রাগে ওর নুখখান। আগুনের মত 
লাল হয়ে উঠেচিল। 

কেন জানি চোখানি সাহেব ওর 
দিকে ভাকিয়ে হঠাৎ নরম হয়ে যান। 

সুখে মাপ দিদি 
আপনে গঞ্র কর দি। আই আট নটু 
টু হযাত ফগ্গটন দ]াট ইউ হেল ফম 
বেক্ষণ-"ন্দ্া ল্যাঙড অব লানি: এও 


কিভিয়ে 


ক।লচার। ঞুট্মটু কিউ পাচ পিয়েম্ত। 
৮) কিয় ম্যয় গাহডকো। লিয়ে। 


মেরি মানুষ হ্যায় আপ তো। গাইডসে 
কুছ কন নেহী জানতি হো ।? ০০০০ 
চোখাশি সাহেবের মুখে একট 
অপরাধীর সলজ্জ হাসি ফটে ওঠে। 
রাগের চোখেও হঠাৎ কেন জানি 
অশ্েকার মনে হয় চোখানির হাসিটা 
সত্যিই সুন্র। 


খে, ওঞাদিতে হবে? কতটা তেজ দিতে হবে৭ 
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প্রা কানে হগনী নাষে 
৮ জনপদের অস্তিত্ব ছিল না। এই 
জেলার গঙ্গা, যযুন।, সরম্বতীর সুক্তবেণী 
তীর ভ্রিবেণী আর সগ্তগ্রাম প্রাচীন মগর 
ও প্রাচীন বন্দর । সরস্বতীর সোতাবেগ 
কমে যাওয়ায় সাতর্গ বন্দরের বাণিজ্য 
গৌরব হ্রাস পেয়ে যায়। 
হগলীর প্রাচীন ইতিহাসের কথা 
ঘলতে গেলে হুগলী প্রাচীন কোন 
প্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল তাই বলতে 
হয়। পৌরাণিক কাহিনীতে এই জনপদ 
লুম্ত দেশ-স্রাঢ় দেশ নামে প্রসিদ্ধি লাভ 
করে। এরই অন্তর্গত বর্তযান হুগলী 
জেল। । এই রাঢ় দেশ বৈদিক কাল 
থেকে হিন্দু যুগ, বৌদ্ধ যুগ, মুসলমান 
ঘুগে পৌচেছে। 
পাঠান রাজত্বকালে অর্থাৎ অকৃবব্ত 
খবাহের আমলের কিছু আগে পর্তৃ্থীঅর। 
জপ্তগ্রামের কাছে বাণিজ্য করতে থাকে। 
অক্বরের সময়ে কোনও এক পর্তুগী্ 
হাবসাদায় নাষ পেড়ে টাভারনেন্স 
দিল্লীতে অক্বরের সঙ্গে আলোচনা 
করে তাঁকে মুগ্ধ করেন) অকৃবর তাতে 
শত প্রীত হন যে পর্তুণীজদের বাঙল! 
দেশে যে ফোন ম্বামে গর তৈরী করতে 
ভজনালয় প্বাপন ও খ্রীস্টধর্ম প্রচার 
ক্ষয়তে অনুমতি দেন। 
অক্ষরের অনুগ্রহ পেয়ে পর্তুগীজর। 
৫৭৯ খীস্টাব্দের শেষে অথব৷ 
১৬০০ খাঁষ্টাব্দের প্রথষাংশে 
শীতগায়ের কাহ্থাকাছি গঙ্জাতীরে হুগলী 
থর স্বাপন করে। ছগলী নাষটি 
ধিরে বেশ কিছু হতহৈত আছে। 
কেউ বলেন পর্তৃগী্ঘরা গোলাকে 
লন বলত॥ পর্তুগীঞ্জরা এখানে 
গঞ্র স্বাপন ফনে এই স্থানকে 
ঘলতে আরম্ভ করে। এই 
(ধালিন' শব্দ ভাষাতাত্তিক পরিবর্তন 
ছয় “হগলী' নাষ হয়েছে। 
আবার কেউ বলেন এখানে 
লিনেক হোগ্রন) হত, বা হোগল৷ 
ন ছিল, তাই থেকে হগনা 
হয়েছে। ঘাইছোক এ সমম্ব 
ক্কেকেই ছগলী মাছের প্রচন হয়। 


! 


পর্তগীজগণ এ নগনেইনকেমখ খভিখালী -৮..---. 





হগলার গডীপ্তপাড়ার অবান্ধত 
গ্রামচল্দের মান্দর 


সমৃদ্ধ ও জনপর্ণ হয়ে ওঠে। ভারতের 
নানাস্বান থেকে চীন, বদ্ধ, মালয়, 
প্রভৃতি স্বানের বাণিজ্য জাহান্ব হুগলী 
হরে সর্বদা যাতায়াত করত॥ 
এক কথায় বলতে গেলে তখন হুগলী 
এসিয়ার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় বাণিজঃ 
কেন্্র হয়ে ওঠে। 

শুধু যে পর্তুগী্গরা এসেছিল ত৷ 
ঘর, এসেছিল ইংরেজ, ডাচ, ফরাসী, 
দিরেয়াররাও | তারা গঙ্গার তীরবর্তী 
কয়েক মাইলের মধ্যে তাদের ঘাণিত্য 
কৃঠি নির্মাণ করে। 

সেই সময় কিছু সংখ্যক পর্তুগীজ 
গৌড়েশ্বরের অধীনে সৈন্া বিভাগে 
বিভাথে কাজ করে ও ১৫৩৭।৩৮ 
খীষ্টাত্দে একথ্ন পর্তৃগীঞ্ঘ কাগ্টেন 





্ 


দ্বীশোরশন্দ্ুকুজার খোষ 
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 করে। 


১৬শ শতাব্দীর শেখ ভাগে বাঙলার 
প্রায় সব ব্যবসা-বাণিজ্য পরত গীজদের 
হাতে যায় । তারা লক্ষাধিক টাকা 
মোগল সরকারকে বাণিজ্যকর দিত। 
শুধু যে তারা এই সময় গঙ্গার তারে 
উপনিবেশ করে ছিল তা নয়, দেশের 
অভ্যন্তরে প্রায় ১৫০ মাইল বিস্তৃত 
অঞ্চলে তাদের বসতি স্থাপন করেও 
ব্যাণ্ডেলে ১৫৯৭ খীস্টাব্দে অগ্যষ্টি- 
যানরা এক চার্চ নিম্নাণ করে। 

ক্রষে তার শক্তিশালী হয়ে উঠল, 
ভার। মোগল সমাটকে মানতে চাইল না, 
তাদের আওতার লোকদের ওপর অযথা 
অকথ্য অত্যাচার ও জ্লুম নুরু করল, 
ওদছ্ধত্যের চরম সীমায় উঠল । ষোগল 
সমাটকে কর দেওয়া বন্ধ করল । 
থারবার তাগিদ দেওয়া সত্তেও সোগল 
সরকার রাজস্ব পেত না। তারা কাষান, 
রণতরী আনল, দর্গ তৈরি ও সংরক্ষিত 
করল । 

জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর শাজাহান 
সিংহাসনে ঝসলেন । পর্তগীজদের 
অত্যাচারে ও অবমাননায় অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে তিনি ১৬৩১ খীস্টাব্দে 
পর্তৃগীজদের বাণিজ্য ধঝংস করেন, 
ওদের দূগ অধিকার করেন। ছগলীকে 
বাঙলার রাজকীয় বন্দর ও শাসনকেন্ত 
গ্রুপে স্বাপিত করেন। এই সময় থেকে 
হুগলী উন্নতির শিখরে ওঠে। 

মুসলমান আমলে অকবরের 
নির্দেশে ১৫৮২ খীস্টাব্দে রাজা 
তোড়রমল বাঙলা দেশের রাজস্ব 
ঘন্দোঝন্ত করেন | পাঠানরা যেমন 
হাঙল৷ দেশকে বছ অংশে বিভক্ত করে 
শাসনকার্যের সুবিধা করেছিল, রাজ 
তোড়রমলও সেইক্সপ বাঙলা দেশকে 
১৯ সরকারে ও ৬৮২ পরগণায় বিভজ্ঞ 
করে রাঅত্ব আদায় ও বন্দোবস্তের 
ভুবিধা করেন। ১৯ সরকারের মধ্যে 
খালসা ও জায়গীর উভয়বিধ অনী 
থাকত। (রাজকর্মচারীদের ব্যয় চালানোর 
জন্য যে ভামী দেওয়া হত ত। জআায়গীর 
ও বাকী জামীর আয় যা রাজকোষে 


১. আমা হত তা খালসা)। 


১৯ সরকারের সংখ্ষিবী ফিবরণ--. 

(১) সরকার গৌড় (মালদহ) ; 
[ৎ) সরকার পণিয়। ৯ পরগণায় 
বিভজ : (৩) সরকার তাজপুর (পিয়ার 
পর্বাংশ); (8) সরকার ঘোড়াঘাট 
(রংপুর) ; (৫) বার্কে কাবাদ (বাজশাচী) ; 
(৬) সরকার পিঙ্গরা (দিনাপ্পর) * 
(৭) সরকার বাদ্রহা (ঢাকা): (৮) 
সরকার গিনেটি; (৯) সলকার 
সোনাবর্গ। (বিক্রমপূব) : (১০) সবকার 
ফতেছাবাদ (সোনার গা দক্ষিণ সমুদ্র 
পর্যন্ত) ; (১১) সরকার চাটা ; (১২) 
মরকার তাড়া বা রাছমহল : (১৩) 
খরীফাবাদ (রাজমহল দক্ষিণ থেকে 
বধমান); (১৪) সরকার ভূষণা 
(নদীয়া ও যশোহর) : (১৫) সরকার 
খালিফাবাদ (খলনা জেলা), (১৬) 
সরকার বাঙলা, (১৭) সরকার 
সেলিমাবাদ (ভাগীরথীর পশ্চিম তীর 
সমুদ্র পর্যন্ত) ; (১৮) সরকার মান্দারণ 
(দামোদর ও রাপনারায়ণের মাঝে) ; 


(১৯) সরকার সাত! (ভাগীরথীর . 


উভয় তীর)। 

বর্তমান হুগলী ভোলা সরকার 
সেলিমবাদ, সরকার মান্দারণ ও সরকার 
সাতার অন্তর্গত ছিল। 

আবার বাঙলা বিভাগ হল, 
১৬৫৮ খাস্টার্দে। ম্ুলতান শুভ 
উক্ত ১৯টি সরকারকে ভেঙে ৩৪টি 
সরকারে বিভর্জ করলেন ৷ এরপর 
১৭২২ সালে বাঙলার সুবেদার 
বুশিদকলী খা ব্যয় সক্ষোচ করবার 
অন্য বাঙনাকে ১৩টি চাকুলাতে বিভজ্ঞ 
করেন । ইংরেজরাও বসে ছিল না, 
ভারা ইস্ট ইগ্ডিয। কোম্পানী গঠন 
ফরে॥ তারপর ১৭৬০ খাস্টাব্দে 
২৭শে সেপ্টেম্বর সন্ধির সর্ত অনসারে 
খা মীরকাসেম ইস্ট ইতিয়া 
কোম্পানীতেক চাকৃল। বর্ধমান, চাকল। 
মেদিনীপুর, চাকৃলা ইসলামাবাদের 
অধিকার ছেড়ে দিলে হুগলী জেলার 
ধার সমু অংশ চাঁকৃলা বর্ধধানেনর 
অত্তর্গত হয় । 


১৮৭৯ খীষ্টাব্ছে এ অংশ বর্ধষান 


জেলা] হতে বিচ্ছিয় করে হগলী জেবার 
পরিণত কর৷ হয়। 

প্রতোক জেলাকে সাব-ডিভিসনে 
বিভক্ত করা হয়, হুগলী জেলাকেও 
ছগলী, দ্বারহাট্ট' (বর্তমান শ্রীরামপুর) 
ও ক্ষীরপাই (বতনানে আরামবাগ) নাষে 
মাব-ডিভিসনে বিভস্ত হয়। 

এই সময সীমা বিভাগও আাবশ্যক- 
মত পরিবতিত ভয় 

বর্তমান ভগলী জেলার সীমা--- 
হুগণীর উত্তরে বর্ষমান জেলা, পর্বে 
ভাগীরতী, দক্ষিণে হাওড়া, পশ্চিমে 
মেদিনীপৃর, বাকড়া এবং বর্ধমানের 
কিয়দংশ । 

অবস্বান--হুগলী জেল। উত্তর 
নির্ষ ২২৩৬ ও ২৩'১র্নঘ কলার 
মধ্যে এবং পূর্ব স্রাধিমা ৮৭" ৩৮ ও 
৮৮৩০৫ কলার ষধ্যে তাগীরখী নদীর 
তীরে অবস্থিত। 

আয়তন--”এই ঘ্েলার পরিমাণ 
ফল ১২৩২ বর্গমাইল । 
লোকসংবাা-৮২,২৩১,৪১৮ (১৯৬১)। 

মহক্মা-সদর (8৪৬ বর্গমাইল), 
আরামবাগ (৪১৩ বঃ মাঃ), চঙ্গননগর 
(৩৮৮ বং বাঃ), শ্রররাষপূর (১৬০৩ 
বঃ সাঃ)। 


জদ-নদণী 


হুগনী নদী (ভাগীরথী)-্খ্াই 
জেলার পূর্বপ্রান্তে প্রবাহিত । 

দাষোদর নদ-্ম্্রীরামপূর মহ. 
ক্মাকে আরামবাগ হতে পৃথক করেছে। 
সাপুর ও হরিপুর এই দৃই গ্রামের 
নিকট ছগলী জেলায় প্রবেশ করে প্রায় 
২৮ মাইল এই জেলার মধ্যে দিয়ে 
প্রবাহিত । 

বূপনারায়ণ-গোধাট ও আরাম 
যাগের মধ্যে দিয়ে দ্বারকেশ্বর গিয়ে 
রূপনারায়ণ ধারণ করে এই জেলার 
দক্ষিণ সীম নির্ধারণ করেছে। 

ছবারকেশ্বর-্মঙ্গলযাট ও গ্নাহি- 
য়াড়ির কাছে এই জেলায় প্রবেশ করে 
১৪ মাইল প্রবাহিত হবার পর বালি 
দেওয়ানগঞ্রের প্রায় ১ যাইল দই শাখায় 
বিতক্ত হয়েছে । পশ্চিম শাখা" 


ঝুমকুমি - মেদিনীপূর শিলাই নদীর সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে ও পূর্ব শাখা শাকর। 
বন্দরে শিলাই নদীর সঙ্গে যর হণ্ষ 
রূপনারায়ণ নাম নিয়েছে । 

এ ছাঁড়া বেছল1॥ কানাননী, কন্থী 
নদী (মগরা খাল), বৈদ্যবান খাল 
শ্রীরামপুর খাল, বালি খাল প্রভৃতি নদ 
ও খানগুলি পশ্চিম দিক হতে ভাগী* 
রথীতে মিশেছে । সরস্বতী, কৌধিকী, 
কানা দামোদর, কানা দারুকেশ্বর॥ 
মাদারিয়। খাল প্রভৃতি এই জেলার, 
মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। (ছগলী। 
ও হাওড়া জেলার ইতিহাস : বিবুভষণ 
ভষ্টাচাধ দ্রষ্ঠব্য)। 

হুগলী জেলার কথ বলতে গেলে: 
তার কতকগুলি প্রাচীন গ্রামের কর্থা। 
বল আবশ্যক । কয়েকটি প্রাচীন গ্রামের 
কথা উল্লেখিত হল। 


জস্তগ্রাম 


এই জেলার মধ্যে সগ্তগ্বাম প্রাচীন। 
নগর | বর্তমানে ইহা৷ হুগলী জেলার, 
অন্তর্গত ত্রিশ বিধ রেল স্টেশনের 
নিকটবতী সরস্বতী নদীর তীন্কে 
অবস্থিত। এর সমৃদ্ধি ৬ 
সপ্তগ্রাম প্রাচীনকাল থেকে ভারতের 
শ্রেষ্ঠ বন্দর রূপে পরিচিত ছিন 
ভাগীরথীর প্রধান জলসোত সরস্বতীর । 
মদীর ছার প্রবাহিত হয়ে সমুদ্রে 
ফরত। প্রাচীনকাল থেকেই স 
পথেই সমুদ্রযাত্রা করা হত। সিংহ" 
পৃরের (বর্তমান সিঙ্গরের) সিংহবং 
রাজকমার বিজয় সিংহ এই 
দিয়ে লঙ্কা উপস্থিত হন। এই ৃ 
বন্ধ এতিহা ছিল । সপ্তগ্রামের 
রাজাকে পরাভূহ করে মুসনমান জানা 
খা ১২৯৫ ধাসটাবেদ অপ্রগ্রাম বি 
করেন। সপ্তগ্রামে বহুহিন্দ মন্দির ছিল 
মুসলমানরা বহু দেবমন্দির ধ্বংস করে! 
মসজিদ তৈরি করে। বাদশাহ জী 
বিন্‌ তোধনকের সময়ে বাঙলা দেশী] 
গৌড়, সগ্তগ্রাম ও সুবর্ণগ্রাম এই তিষ। 
ভাথে বিভক্ত হয়। বাদশাহ ছহা| 
অত্যাচারী হলে জুবর্ণগ্রামের শাসলকর্তী। 
ককরউদ্বীন স্বাধীনত। অর্জন করেন ৪ 


ছে গময়ে ফকরউদ্লিন . পীগ্ানে সাজ 
করছিলেন সেই সময় সিশবর দেশীয় 
পর্যটক ইবন-বতৃতা ১৩৫০ খীস্টাহ্দে 
মপ্তখামে আসেন। তাক অমণ বৃত্তান্ত 
বাঙলা দেশের বু খবর পাওয়৷ 
যায় । 

লগ্ণাবতীর শাসনকর্তা ইলিয়াস 
শাহ ১৩২০1৫১ খীস্টাব্দে ফকর- 
উদ্লীনকে সহসা আক্রমণ করে তাকে 
নিহত করে সপ্তগ্রাম ও সুবণণগ্রায 
অধিকার করে লন। 

হোসেন শা'র আমলে হিষণাঙাস 
মন্গমদার নবাবের কাছ থেকে সপ্তগ্রা্ 
ইজারা নেন। সপ্তগ্রামের রাজত্ব আদায় 
হত ২৫ লক্ষ টাকা, তাঁর মধ্যে ১২ লক 
টাকা নবাবকে দিতে হত। 

১৭শ শতাব্দী পর্যস্ত সপ্রশ্নাম 
সমৃদ্ধ নগর ছিপ । তার অঙ্গে গিগুর, 
শিরাখালা, জনাই, চণ্তীতলা, বেগমপুর 
প্রভৃতি স্থানগুণিও সমৃদ্ধিশানী হরে 
উঠেছিল । নু 

কাখক্রযে সরস্বতী মজে যাওয়ায় 
ও হুগলী নগর গ্রতিষটিত হওয়ায় 


সপ্তগ্রামের পতন হয় । বর্তমানে 
সপ্তগ্রাম এক ক্ষদ্র গ্রামে পরিণত 


হয়েছে। 

যেসাতাট গা নিয়ে সপ্রগ্রাম--সেই 
সাতাঁ গ্রাম হাচ্ছে--্গরস্বতী তাষে 
বান্থদেবপূর, বাশবেডিয়।, কষ্ণপূর, 
বিত্যাননপুর, শিবপ্র, সগ্থাচোরা ও 
ঘবদধাটি (এগসিয়াটিক রিসাচ, টম খও)। 


বাঁশবোঁড়ম়া বা বংশৰাট? 


সপ্তগ্রামনগরী যে ৭টি গ্রাম নিয়ে 
গঠিত ছিল--বাশবেড়িয়া তার মধ্যে 
একটি । 

১৭ শতাবগ।তৈে বাশষেড়িয়। 
সথ্দ্ধশালী ছিল। এই বংশবাটীর উন্নতির 
মূলে ছিলেন রাজা রামেশ্বর বায় । 
এনা প্রপিতামহ জয়ানন্দ রায়চৌধ্রী 
মানসিংহের মাহাযো গজার পশ্চিষ 
তে বছ স্থান লাত করেন। সে সময় 
মুশিপাবাদ থেকে বক্ষোপসাগর পর্যস্ত 
নদীর পশ্চিম ভটেম্ব ভূভাগ ভাফের 
অধিকানে ভব 4 ১৪৬৩ খীও হযেস্যর 


গার খআওযুজজেবের ফাছ তেধৈ ধংপা, পুরণ হতে প্রায় ভিগ-চানদাইল 


মুক্ষমিক রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন 
এবং বীশবেড়িয়ায় বসবাসের জন্য 8০১ 
বিষা নিকষর জায়গীর লাভ ফরেন ॥ 
তিনি এখানে গড় নির্মাণ করেন এবং 
এই স্বানেষ নানা উন্নতি সাধন করেন। 

যখন বারা সপ্তগ্াম পুনঃপুনঃ 
আক্রমণ কষে তখন এই স্বানের চারু" 
পাশের বহু অধিবাসী এই গড়ের মধ্যে 
আশ্রয় লয়। তৎকালীন রাজা রধূদেষ 
বগীদের আক্রমণ করে পরাজিত 
করেন। 

এই বংশীয়ের৷ বছ দেঘমন্দির ও 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন । 


৭? 

আরামবাগ হুগলী জেলার .একটি 
মহাকমা | এই মহকমার সদর স্টেশন 
ব! প্রধান শহরের নামও আরামবাগ । 
আবামবাগ, পুরশুড়া, গোষাঁট ও 
খানাকল এই চারাটি থানা নিয়ে এই 
মহকমা | পর্বে আরামবাগের নাম ছিল 
অহানাবাদ | এর পরিমাণ ফল ৪১৩ বর্গ" 
মাইল। 

আরামবাগ মহকমার প্রাচীন স্থান- 
গুলির মধ্যে গোধাটের অস্তর্গত গড়- 


মান্দারণ বিশে খ্যাত। হিন্দু ও 
মুসলমান রাঁডঙকালে গড়মান্দারণ 


দর্গা এই প্রদেশের অুপ্রসিছধ দূর্গা ছিল। 
হিন্দ-মসলমানের কয়েকটি ভাধণ 
সংঘর্ষের সঙ্গে এর নাঁম সংযুক্ত বয়েছে। 
হজরত ইঠামাইল গাজীর দেহ এই 
স্বানে সমাহিত হয় । সাহিত্য-সমুটি 
বঞ্চিযচন্তর এই গড়মান্দারণকেই 
অবলম্বন করে “দর্গেশনঙ্গিনী' উপন্যাস 
রচনা করেন। এই আরামবাগ মহকমায় 
আরও কয়েকাটি ছোটখাট গড়ের 
ধ্বংসাবশেষ আছে। 

প্রশু$1 থানার অন্তর্গত শ্যামালৌক 
বা শোডালুক গ্রামে একসময়ে কোন 
রাজা রাজন করতেন, লোকে এখন 
তাঁকে জ্ুগুই রাজা বলে থাকে । তীর 
সেয়ে যলিকার নষে “মলিকা হা 
ফনকে পুকুর আছে 1 এই পুকৃবের 
উতরদিকে রাজবাড়ী ছিন। 


উভয়ে দামোদয তীয়ে খ্ুলপুর ॥ এর 
পর্বনাম ভর্গীরথপর | ছু-সাতশ ঘহর 
জাগে এখানে জয়হরি চক্রবর্তী বলে এব 
রাজা ছিলেন। সাধারণে তাকে বাহন 
রাজা ধলত | এই রাজার গড়বাড়ী। 
অন্দরে লীলা (কন্যার নামে) পুকুর, 
কূলদেবত। বিশালাক্ষণি আজও স্ঘাতি বহন 
করে আছে। “হগনী ও দক্ষিণ বাট 
গ্রন্থ প্রণেতা অন্বিকাঠরণ গুপ্ত ধলেন-.” 
ঝা সমৃসূর নাষে এক ফকির রাজা, 
লালসায় গোপনে সৈন্য সংগ্রহ ধরে 
জয়হরিকে পরাজিত ও নিহত করেন। 
স্্রীকন্যা এ পুকুরে আত্মহত্যা 
করেন। 

আরামবাগ শহরের দ মাইল উত্তরে 
বায়ড়ার রাজ! রণজিৎ রায়ের নাঁম 
আজও লোকমুখে শোনা যায়। তিনি 
প্রজাবংসল ও নিদ্ধপুরুঘ ছিলেন | 
কিংবদস্তী--একসময়ে বিশানাক্ষী। দেবী 
তার কন্যার বেশ ধরে তার গৃহে 
থাকতেন (ক্রফোর্ডল হিস্ট্রি অৰ 
হুগলী )। রাজ রণজিৎ বায় গড়ের 
মধ্যে বহু দেবদেবী প্রতিষ্ঠা বাধণ* 
সজ্জনকে ভূষিদান, জলাশয় প্রতিষ্ঠা 
প্রভৃতি করেন । এদের বংশ এখন 
ডিহি বায়ড়ার গড়ে, দিগড়া, মাধবপ্র 
প্রভৃতি স্থানে বাদ করেন। সুসাহিত্যিক 
রায়বাহাদর যোগেশচন্দ্র রায় বিদ|নিধি 
এই বংশের 'দিগড়া শাখার প্রসম্তান। 

গ্রই মহকমায় খানাকুল-কৃষফনগর 
ও রাধানগর বাগুলার প্রাচীনতম 
পল্লীগুনির মধ্যে বিশেষ খ্যাতিলাত 
করেছিল । পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যা” 
বিধির মতে খানাকল-কৃষ্নগর প্রায় 
আট-ন'শ বছর আগে খেকে শ্রীবৃদ্ধি 
লাভ করেছিল। তিনি আরও বলেন--« 
'খানাকূল - কৃঝনগর নবস্বীপের ছোটি 
ভাই' । দৃই প্রথিতবশ। বংশ বাজ 
রাষমোহন রায়ের ও সর্বাধিকারী ঘং্শ 
আজও এই স্থানের ধতিহ্য ঘহন করে 
আছে। 

পাওুয়।---প্বনান প্রদূযমুনগর 
( প্রায়শ্চত্ততনু-রধ্নন্দন ) । ১৪শ 
শতাকাটির আকাম পাছুসফি হিন্দ 


স্রাজার হাত থেকে বা অবিকাগ 
€কছে অর।.. 

সি বিলি বলি িকটব্তী 
গজ), যমুনা ও সরস্বতী সুক্তবেণী 
তীত্থ । শোনা যায় এখানের বিখ্যাত 
ঘাঁটাটি উড়িষ্যার গণপতিবংশীয় শেষ 
গাজা মুকন্পদেব নির্মাণ করেন । এর 
আমা মাম দক্ষিণ প্রয়াগ। 

জনাই---অনাইয়ের আদি বাসিন্দারা 
দয়রারা, মৃন্পীরা ও সিমলীরা | এদের 
তেতর ঝয়রাদের একজনের নাম ছিল 
জনার্দন। এই জনার্দমের নাম থেকেই 
'অমাই' গ্রামের নাম । এদের ভেতর 
একজনের নাম মনোহর । মনোহর এক 
নতুন মিষ্টান্ন তৈরি করে। এই মিষ্টাযো 
লোকে খুব মজে যায় তাই তার নাম 
হল 'মনোহরা” | বৌবাজারের ভীমনাগ 
এই বংশীয় । ময়রাদের পর মুন্সী ও 
সিমলীরা | এদের পর ষ্টাচার্যরা | 
ভদ্রেশ্বর মুখুজ্যে বলে এক ব্যক্তি 
ফনগর থেকে জনাইয়ের এক 
ভট্টাচাের কন্যাকে বিয়ে করেন ॥ 
প্লামেশ্বর মুখুজ্যে বলে আর একজন 
এই ভট্টাচার্য বংশে বিয়ে করেন। 
উভয়েই অনাই অধিবাসী হন। এরাই 
উত্তরকালে জনাইয়ের মুখজ্যে বংশের 
প্রাতিষ্ঠাতা । 


ছ1রপাল... 


শ্রী়ামপূর মহক্মার হরিপাল 
প্রাচীনকাল থেকেই ইতিহাসে বিশেষ 
গান অধিকার করে আছে। 

প্রাচীনকালে হরিপাল নামে এক 
ঘ্াজা স্বীয় নামে এই এ্রাম প্রতিষ্ঠা 
ফরেন। হরিপাল বাজার কানেড়া 
গাষে এক রূপবতী কন্যাকে তদানীন্তন 
গৌড়েশ্বর রাজা ধর্পাল বিয়ে 
ফষরতে চেয়েছিলেন । কিগ্ত কানেড়। 
তাকে প্রত্যাখ্যান করে ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ লাউসেনকে বিয়ে করেন। 
( ঘনরামের ধর্মমঙ্গল ) হরিপালের 
বিভিয় নাম ছিলস্-সিসুল, সিসল, 
সিমুল। ইত্যাঘি। বর্তষান হরিপাপ এক 
বাসান্য প্রামে পরিণত হয়ে আছে 


০০০১, 


খ্সিংহপুত্ষ* নাসের চলতি কথায় 
সির হয়েছে ঘলে অনেকে মনে 
করেন। সিঙ্গর গ্রামের এমন সব নিদর্শন 
আছে যা দেখে বোঝা যায় প্রাচীন 
সরস্বতী নদী এর গায়ে বষে যেত, 
আর প্রাচীনকাগে এর জুখ-সমৃদ্ধি 
ছিল। কাহিনী এই প্রান সিংহপুরের 
রাজা মিংহবাছর জে)% দন বিজয়- 
সিংহ পিতা কর্তৃক নিন্মিত হয়ে 


লঙ্কাঙ্থীপে রাজ্য রতি - পেন । তখন 
লঙ্কার্থীপের নাম হয় সিংহ - এ কাহিনীর 
আভাস পাওয়৷ যায় সিং-...লর প্রাচীন 


প্রাণ কথা! মহাবংশে | মবামুগে এই 
স্থান জু যাছেঃওর বাজধানা 
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হুগলণীর বাক্সায় রহুলাথ নবরদ্ধ ঈন্দির 


এবং পরবতাঁকালে সিংহপর রাজো্‌র 
প্রথম রাজধানী হয় ভ্রিশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ 
বর্তমান ভ্রশুট। 


চল্দনমগর ্ 


ভাগীরথী তীরে চন্্রকলার আফারে 
অবস্থিত ঘলে চন্দননগর এই লাম। 
কিপ্ত ইংরেজী শ ফরাসী গ্রন্থে--এই 
গ্বাম চম্দমকাঠের দেশ ধলে পথিচিত--- 
ল্যাণ্ড অব স্যাগ্ডাল উডভ' (৬111 0 
10013 06 9820] ( প্রবাসী, ১৩৩১ 
চৈত্র, হয্লিহর শেঠ)। ১৬৭৬ 
সালে দিনেমারগণ চললমগবের 
কাছে গোদ্দলপাড়ায় এখ ঘথাপিভা 
কৃতি তৈরি কমে (সেই জার 


রদলত? $ প্রলণ '৭$ 


ছিলি 


এর মাম হিন---দিনেলারভাজ) 
ভারপর আলিবদি খার সময়ে শ্রারামপৃনর 
ও আকৃনা গ্রামে ৬৩ বিধা জমি পায় 
এবং সেইখানেই কঠি নির্মাণ করে 
ব্যবমা করে। দিনেমারণণ শ্রীরামপূরকে 
'ফেডারিকস্‌ নগর" বলত । 

১৭শ শতাব্দীর পর্বে লিখিত 
কোন গ্রস্থে বা পঁথিতে চন্দননগরের! 
মাম নেই। বোড়, খালিসানি, গোন্দলএ 


পাড়া এই নামণ্ুলি পানা যার |' 
ইংরেজ রাজনের প্রারান্ে এই তিনটি: 
স্বাণ সহ আরও শা অঞ্চল নিয়ে 


প্রথমে ফরামীদেন এলাকা স্থাপিত হয় 
এবং পুনে মমাহুগতভাবে চন্দণনণর 
নামের গন্ম হয়। ফরামী অধিকারে 
সার পর চন্দননগরকে ফরাসডাঙ। 
অভিহিত করা হয়। ডুপ্রে শাসনকালে 
এই শহরটি বিরক্ষণ খমদ্দিশালা হয়ে? 
ওঠে । 


রং. ভাঁরশ্রেন্ঠ 

আধুনিক হুগলী, হাওড়া ও 
মেদিনীপুরের কিয়দংশ নিয়ে প্রাচীন 
ত্রিশ্রেষ্ঠ রাজ্য । এই ভূরিশ্রেঠই পরে 
ভূরগট নামে পরিচিত । পাঠান ও 

মোগল রাজহকালে এই অঞ্চল রায় 
উপাধিধারী বদদণ বংশের শাসনে ছিল! 
ধর্তমান হুগর্ী জেলার অন্তর্গত' 
দামোদর তীরে “গড়ভবানীপুর'-এব্র 
রাজধানী ছিল । 

একসময় পাঠান সর্দার ওসমান 
ধনবান্যে পূণ অই ভুরিশ্রেষ্ নগর 
ঘধরতলগত করবার চেষ্টা করেন £ 
সেই সময় বাজ! কুদ্রনারায়ণের বিষ 
পরী রাশী  ভবশঙ্করী রাজ 
শাসন করছিলেন । পাঠানগণ বহুবার 
এই পরান্রমশালিনী বাণীর রর 
ধিফল হয়েছিল। তাই এবার গো 
রাণীন সেনাপতির সঙ্গে ঘড়যন্ত্ করে 
তাকে হস্তগত করবার চেষ্টা করজে 
জাগল। 





॥ আগামী সংখ্যায় সাপা॥ 
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বান গন গঞিকার দেড়, দেড়শে বছর গৃটি 


সামষিকপত্রের 


না ভাষার 

থান বছর পণ হল। আজ 
থেকে দেডুনো বছৰ আগে ১৮১৮ 
ধৃম্টাবেদ যুব লোকের কারণ সংগৃহীত 
নানা উপদেশ পরিপূর্ণ “দিগ্দশন' 
প্রকাশিত হয়েছিল । য্যোশুর়। 
মাশম্যানেন স্যোগয পৃ জণ কাক 
মার্শ ম্যান ছিলেন দিগৃদর্শনের' সম্পাদক । 

বালা ভাষায় লেখা আঙ্ছে 
সাময়িক পত্র বলতে মাসিক “দিগৃদর্শন” 
কেই বোঝায়। এনসন্বন্ধে যদিও 
মতান্তর ভাঁছে তবুও প্রমাণসাপেকে 
বলা যান 'দিগৃদ্শন'ই আদি এবং 
অক্রিন বালা মাসিক সামঘিকপত্র | 
অনেকে বলেন, বেঙ্গল গেজেট ই 


যাউল। ভাষার আদি প্রিক! 
পরিচালক 'পঙ্গাধর তটাচার্ষ প্রকাশ- 
কাল ১৮১৬ শৃশ্টান্দ। 


কিন্ত এ সমস্ত মন্তব্ই অন্মান 
সাপে, কারণ বিভিন্ন জনের বিভিন্ 
উক্তিই এই “অন্মানসাপেক্ষ সন্দেহ 
প্রকাশের হেতু । 

নিভিম জনের বিতিক্ন আলোচনায় 
দেখা যয পত্রিকাটির নাম---(১) “বেঙ্গল 
গেজেট, (২) বাঙ্গাল গেজেট", 
(৩) বাঙ্গাল গেজোটি'। 

অভঃপন্ন এগুলির মধ্যে কোনটি 
হঠি ৮---. নি:সন্দেহভাবে প্রমাণ করে 
না| তবে এঈ পত্রিকা সপ্বন্ধ আলোচনা- 
কালে তংকালীন ইংরেজী পত্র 
পত্রিকায় এটির নাম বেঙ্গল গেজেটাটি' 
(361009] 09260 ) দেখা যায়| 
কিন্তু অমর গবেষক বজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার “বাংলা সাময়িক পত্র 
প্রদ্থে পত্রিকাটি বেঙ্গর গেছেটি' বলে 
উল্লেখ করেছেন। 

দ্বিতীয়ত পরিচালকের 
গঙ্গাধর ভাচার্যা না “ঙ্গাকিশোর 
ভষ্টাচাষ'? এখানেও বিতিন্ন জনে 
বিভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন ॥ 'বে্গল 


নাষ 








(১৮১৮-১৯৬৮ ) 


গেজেটে পরিচালকের নাম যে আদৌ 
'গঙ্গাধর ভট্টাচার্য” নয় তারও বন্ধ 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। গঙ্গাধর 
উষ্টাচার্ষের প্রকৃত নাম গগঙ্গাকিশোর 
ভট্টাচার্য: ৷ 





সংশগল মণ্ডল 


ছি পদ শিপ পরশ পল সপ পপি শপ পিপিপি প শাহিন শপথ শা শী শশী শী শ 





এ শি সলাত সী পি শাস্ি পি রি 





তৃতীরত বেঙ্গল গেজেট' 
৫১৮১৬ খ্ষ্টাব্দে মোটেই প্রকাশিত 
হয় নি। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দ যদি বেল 
গেজেট প্রকাশিত হয়ে খাকতে। 


শৃদগ্দ্শন' ও “সমাচার দর্পণে'র সম্পাদক 
জন ক্লার্ক মা ম্যান 


তাহলে তখকানীন অন্যান্য সামবিক 
পত্রে নিশ্চিতভাবেই তার উল্লেখ পাওয়া 
যেতো | কিন্ত তা পাওয়া যায় না। 

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ১৪ই মে তারিখে 
ইংরেজী সাপ্তাহিক গভর্নমেন্ট 
গেজেটে' এক বিদ্রাপন থেকে জান 
যায় বেল গেজেট' শীধই প্রকাশিত 
হবে। 

১৮১৮ খুষ্টাব্দের ৯ই জলাই & 
ইংরেজী সাপগ্তাহিকের জারও একটি 














বিজ্ঞাপনে পাওয়া যায় 'বেজল গেজেট 
এর প্রকাশ আরন্ত হয়ে গেছে। অতংপক্ 
সঠিক তারিখ পাওয়া না গেলেও 
'বেঙ্গন গেজেট' যে ১৮১৮ খুস্টাব্দের 
১৪ই মেখেকে ৯ই জলাইয়ের মধ 
প্রকাশিত হয়েছিল একথা ঠিক। 


এদিকে দেখ! যায় ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের 
২৩শে মে সমাচার দপণ' প্রকাশের 
দিন। তবে কি “সমাচার দর্প ণের 
আগেই বেল গেজেট' প্রকাশিত, 
হয়েছিল? এ-সপ্বন্ধে “ফ্রেণ্ত-অব-ইও্ডিয়ঃ 
বলেন, বেঙ্গল গেজেট পনেরের! 
দিনের মধ্যে প্রকাশিত। কিন্তু সমাচার 
দপণে'র মত, “দই সপ্তাহ পরে, কদাচ 
পূর্বে নহে। 

যাই হোক, আলোচনায় দেখ! 
গেল, পিনাচার দর্পণ' ও বেল 
গেজেট কোনটি আগে কোন্টি পরে 
তা সঠিক প্রমাণিত হয়নি । কিস্তু 
তবৰও বল। যেতে পারে, ১৮১৬ 
খৃষ্টাব্দে ১৪ই মের আগে বেঙ্গল 
গেজেট কোনমতেই প্রকাশিত হয়নি। 
কারণ “বেঙ্গল গেজেট' পত্রিকার কোন্‌ 
সংখ্যাই অদ্যাবধি আবিহ্ত হয়নি ॥ 
অথচ “সমাচার দররণের' প্রথম সংখ্যায় 
পাওয়া যায়---সনাচার দরণ শনিবান্ 
২৩শে মে সন ১৮১৮1 ১০ই জ্োষ্ঠ 
সন ১২২৫-তে প্রকাশিত। অতএব 
বল। যেতে পারে আদি এবং অকত্রিস 
বাওল। ভাষার প্রথম মাসিক সাময়িক-* 
পর জন কারক মাশম্যান সম্পা্দিত্ত 
১৮১৮ খুস্টাব্দের এপ্রিল মাপে প্রকাশিত 
'যুবলোকের কারণ সংগৃহীত নান৷ 
উপদেশে' পরিপ্ণ মামিক “দিগুদশন” | 


শ্ররামপুরে : তখন খৃস্টান 
মিশনারীর। বসঝস করছেন। সে সমস্ব 
দেশে পদা রচনার একাধিপতা:। 
পাত্রীর, ভাবলেন, এভাবে সাহিত্য 
কথনে৷ জনপ্রিয় হ'তে পারে না। মানুষ 


€ব ভাষায় কথ। বনে, যে ভাঘায় বনের 
তাৰ প্রকাশ করে সেই ভাঘাই সাহছিতো 
ঘা জীবনের ক্েব্রে প্রয়োজন। তাই 
দেকালের খস্টান পাত্রী আর বিদগ্ধ 
ঘাঙ্গালা প্ডিতেরা আসুক করলেন গদাৎ 
ভাঘায় বই লিখতে আর পর্র-পত্রিকা 
প্রকাশ করতে। যদিও খস্টান পাদ্রীদের 
মল লক্ষ্য ছিল দেশের জনসাধারণকে 
খৃস্টধর্মে দীক্ষিত কর।। তাই শ্রীরাম* 
পুরের মিশনারীরা ধর্ম-প্রচারের সুবিধা 
হবে ভেবে বাঙলা ভাষার উরাতির 
জন্য মনোযোগ দিলেন। থাওলা 
ডাযায় ব্যাকরণ, ডিকৃসেনারী, 
গ্ংবাদপত্র ইত্যাদি সবই দেখা দিল 
তাদের হাত দিয়ে। ইতিহাস, বিগ্ান, 
জাপকথা, ধর্মকথা প্রভৃতি প্রচুর 
ঘঙলা বই লেখবার জনা তার! 
ঘাঙ্গানী পণ্ডিত নিযুক্ত করলেন। 
তাই ১৮০ খৃষ্টাব্দে শরামপুরে 


ছাপাখ।নার দন! তাঁদেরই হতে ! 
ছাপাখ।না খুলেই বিভিন্ন জনেন গ্রন্থ 
ছাপা হতে সুক করলো | বামায়ণ, 


মহ1ভারত আর খুষ্ট ধর্মগ্রন্থ 'বাইবেল' 
অনুবাদ হ'য়ে প্রকাশিত হল। 


এইভাবে একের পর এক গদা* 
পদের বই ছেপে বেরোতে লাগলো 
আর ওরাও কারদা করে খৃস্টবমের 


প্রচার করাতে লগলেশ। একে 
ভারতব্য পনাধীন তার ওপর 
ভাব্রতীরর! গরীব --- ক্ষমতাশালীরা 


ভারতবাসীদের এই দারিদ্রের সুযোগ 
নিতে পিছ পা হলেন লা!। কিছু কিছু 
লোক তাই হিন্দধর্ষের গোড়ামী আর 
খুস্টধর্সের প্রচারে মোহগ্রস্ত হয়ে ওদের 
ধর্ম গ্রহণ করলে! | খুষ্টান মিশনারী- 
দেরও উদ্দেশা সফল হ'ল। 

তবুও একথা স্বীকার করতেই 
হবে, বাঙলা গদ্যের উন্নতির জন্য 
পাত্রীদের যে যথেষ্ট দান ছিল তা 
সর্বজনগ্রাহ্য। 

'দিগৃদর্শনন এদেশের ধারণ 
লোকের মধ্যে নামা বিষয়ে ও 
চান বিতরণের জনাই প্রকাশিত হত 
অবশ্য সেই সঙ্গে সহযোগী সাপ্তাহিক 
'মাচার দর্পণ'ও ভিল। 'সমাচার দর্পণে 


ন্িান্পনী -৪ 


ঙ্ী ০ 


পথ ভা ।স্্ 
্াহিরিকার দর্শন বিহটে।-.৮ 


নৃহিহী টারি ভাগে বিতত্ আজে ইওয়োশ ও আয়া 


এ আমিক! ও আহেরিকা । 


ইওয়োশ ও আসিয়া এ. 


আকা এই ভিন ভাগী এক মহাদ্বীশে আছে ইহারা কো 
সমুদুদ্বাঃ1 বিত্ত নয় কিন্ত আমেরিকা পৃখক এক বশে! 
পয দ্বাপহইীতে লে দুই হাজার ক্রোশি অন্তর । অন্যান 
হয তিল শত জান্তিশ বসব হইলে আট শত আটখলনই 
শালে আমেরিক! পৃ জালা গেল তাহার পৃদ্ধে আহে! 
রিকা ফোন লোককর্তৃক জালা টিল লা! এই লিস্তে 
ভাহীব প্ধয় দর্শলের বিবরণ লিচি।--, 

ঘেছেতুক প্থিকীর ঘরো ঘেং করর্ঘ হইয়াছে সেই 
কঞ্চহিইডে এ কর্ম ৪ অলাল শীত শত সর পড় 
হইল চুক পাবের গণ পথের জালা গেশ তাহার শপ, 
এই ম্েতাহাকে কাল লৌহে ঘধিচপ মে লৌহ সর্থদা ছুই 
কেন্দে আরশি শশুর ও গফিন ভাগে মাকে মেই লৌহ 
কোন্ামের পো দিশে লমদেেকিত্বা ম্ত্রিকার পরে ছে, 
কে।ন ন্বাশে কোন লোক থাক্রে সেইকোয়াসের দাবা পৃ 
বত মকল ভাগ সে জালিডে পাবে । কোল্সীসেয় গে এই 
টি এক কাগজের সয়ে শঃলাক্তি করিয়া বত্রিশ রি 
[লাশ কবিতা চত্র্দিকে সহ দিণও বিছ্িগ্‌ ও শুপছিণ 


বাঙল। ভাষার প্রথম পাতিকা 1দশ্দশ'নের প্রথম সংখ্যার 


প্রথম পন্টো 
সংবাদ পরিবেশনটাই ছিল প্রধান লড ওয়েলেসলী সর্বপ্রথম সংবাদপত্রের 
কিন্ত দিগৃদর্শনে থাকতো ভগ্ন শ্বাবীনতার খক্কোচন বিধান করেন।? 


বিগ্ানের কথা---জানা অজানার কথা। 

'দিগ্দর্শশে' সাধারণত আমরা 
যা দেখতে পাই তা হানে" 
“আমেরিকার দর্শন বিঘর”, “বলুন 
দ্বারা সাদরল সাছেবের আকাশ গমন", 
হিন্স্বানের সীমার বিবরণ', “হিন্দ- 


স্থানের বাণিজ্য উত্তমাশ। অস্তরীপ 
ঘুরিয়া ইউরোপ হইতে ভারতবর্ধে 
প্রথম আমিবার কথা। “মহারাজ 
কৃষ্ণচন্ত্র বাহারের কথা' ইত্যাদি। 

সেযুগে কোম্পানীর গভর্নমেণ 


সংবাদপত্রের উপর প্রসন্ন ছিলেন না। 
তাহারা অধিকাংশ সংবাদপত্রের 
রচন1-ভঙ্গী উগ্র এবং ভাষা ইতর ও 
জশৃল বলিয়া বিবেচনা করিতেন । 
এই কারণে ১৭৯৯ সনের যে বাল 


মসনতদ $ শ্রাবণ '৫ 


দিগৃদ্শন' সম্পাদক জম কারক 
মাশন্যান এ-সন্বন্ধে সেখেন সম্পাদকীয় 
মন্তবোব স্বপনে সংবানপতরর অনেক 
স্তন্তই তাবকা চিহিত হইয়া বাহির 
হইত, কেন না, যে সকল অংশে 
সেরগর' তাহার পাগবাতিক কলঙ্ক 
চালাইতেন। শেম মৃহতে শুনা অংশব 
গুলি পূরণ করিয়। দেওয়া সম্ভব হৃষ্থী_ 
না।' 

এইভাবে প্রায় ১৭ বছর বলবার 
পর ১৮১৮ সালের ১৯শে আগস্ট বড়লাষ্ট 
লর় হেস্টিংস সংবাদপত্রের সম্পাদকদের 
এই 'বন্ধনন্দশ।” মোচন করলেন। 

কিন্ত লর্ড হেস্টিংসের এই নত 
ধ্যবস্ব। প্রচলিত হবার অনেক আগেই 
অর্থাৎ এপ্রিন (১৮১৮) মাসে কুন কার্ক 


$.১ 


সারশস)ন 'দিগদর্শন" প্রকাশ করেস। 
দিগদশন প্রকাশের পরে ঘখন 
দেখলেন “কোম্পানীর গবর্সেষ্ট 


গিগৃদর্শনের কোন লেখাই সেম্স 
কফরেম মি তখন ঘকে তরসা নিয়ে 
২৩শে মে ১৮১৮ সালে 'াবই (জন 
কার্ক মারশম্যান) সম্পাদনার যাপুহিক 


খবাদপর সমাচার দপণ' প্রকাশ 
করলেন। 
ছতিমধ্যে (১৪ই মে ১৮১৮৭, 


৯ই জুলাই ১৮১৮ মধ) কলকাতা 
€েফেও বাঙ্গালী গঙ্গাকিশোধ ভটাচার্ষ 
শ্হাণয় বাঙ্গাল গেজোটি' নামে আরও 
একটি বাদ সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন | 

সাধারণত গ্রশ্থেরই বিডি সংস্করণ 
দেখা যায়। কিন্ত দিগদর্ণন' মে শময় 
তিন ভাবে প্রকাশিত হত।॥ 


জীর্ণ আমার পর্ণ কুরে 


বাঙলা সংস্করণ ১..*২৬ সংখা 
ইংরাজী-বাঙল৷ সংস্করণ ১--১৬ সংহ 
ইংরাজী সংস্কবণ ১---১৬ সংখা । 

দিগদর্ণন এপ্রিল ১৮১৮ খৃষ্টাব্দ 
থেকে ফেবত্যারী ১৮২১ খসটানদ পরী 
ঘীনিত্র চিল। 

আঁমরা “দিগদর্শন" সৎ িমাচাৰ 
দর্পণ: খেকে কিছু বলচনাঁর নিদর্শন নীচে 
উদ্দত্তি দিলাম £ 

দিগদর্শন---(১স 
১৮১৮ খুঃ)-- 

“যে যে দেশে হিন্দ লোক বসতি 
করে কেবল সেই দেশ হিন্দস্থান। 
তাহার দক্দিণ সীমা সমদ্র, এবং 
হিন্দস্ছানকে দই ভাগ করা যায়, দক্ষিণ 


ভাগ--এপ্রিল 


হিন্দস্থান "ও উত্তর হিন্দস্থান। দক্ষিণ 
হিন্দস্থানের উভ্তর-সীমা যদি .নর্মদ] 
কুমারী সমতা বস 


.পথণিজ্পী 


মদী কক্পনা করা যায, তবে দক্ষিণ 
হিন্দস্থানের প্ৰ ও পশ্চিন ও দক্ষিণ 
সম, এবং দক্ষিণের অন্তশীমা 
ক্মারী অস্তীপ, তাহার নিকট 
লঙ্কাখীপ তাহার যথা নাম সিহল 
দ্বীপ, কিন তাহার রাজধানী স্থামের 
নাম লঙ্কা চিল, হাহাতেই সকল রাজোর 
শাম লঙ্কা । সেখানকার লোকের! 
অদ্যাদি সিংহলীশ নামে খ্যাত।”শ৮ 

“সমাচার দর্পণ”--(২৭এ ফেবয়্ারী 
১৮১৯ খ:) 

হিসাব করিয়া নিয় ভান 
গিরাছে যে, উতেে বেহারারা প্রতি 
হইতে তিন লক্ষ 
যা! ও 


বখসর কলিকাতি। 
টাকা! আপন দেশে লইয়া 


তাহার কিঞিংও ফিরিয়া আনে না ॥? 


ধার লইয়াও শুধতে পাপ না 


পদ্রাতন মোর চাকে 


গাঁডাছ বাঁসয়া মাটির বাসন 


দিতে নাহ চাহে ধার 


টাকার অভাবে সংসার মোর 


চ্োলয়া নানান ছাদে 


কয়াদন বাদে আছে হাটবার 


চাঁলবে ?ি করে আর 


ঘউয়ের পরণে একখানি 1বনা 


যাঁদ কু হয় গড়া 


বোঁচিয়া হয়তো পাইয়া কিছু 


ব্স্ল আহ রয় 


অর্থ পাইলে হাট হতে কিছ 


চাঁড়বে উনানে কড়া 


পড়িয়া রহেছে 'ছিশ্ন কাঁথায় 


কাপড় 'কানিলে হয় 


ছোট ছেলেটার পাঠশালে বহু 


রোগে পাশ্ডুর মেয়ে_ 


চাঁলয়াছে মোর এই কয়াদন 


মাহনা পড়েছে বাকি 


শদনয়াঁছ টাকা না পাইপে গর 


দে|কানেতে ধার চেয়ে 


একার আ। চলে পংসার 
ছেলে-মেয়ে দাঁত ছোট 
টাকার অভাবে মোর ঘরে খাল 
চাঁলিতেছে আবিরত 
ক্লান্তিতে দেহ নূইয়া পাঁড়ছে | 
চোখেতে আসছে ঘুম 
কর্মকাতর দেহখানি মোর 


ম্ মানে কাজের ধম 


দুপুরের রাঁব নামছে আকাশে 


ঢুকতে দিবে না নাকি। 


নও ডঃ হেযেমরনাথ ধলা" 
পাধ্যার 'পাঞ্জান্বের 'কাত্ডা জেলার 
খর্দশান৷ সুয়ে মহানতব দালাই লামার 
লঙ্গে তার বর্তমান বাসগৃহ ন্বর্গ-আশ্রমে 
এক বিশেষ সাক্ষাৎকার করেন । 
জন্মাস্তরের মত ও পর্থই এই সাক্ষাৎ" 
ফারের আলোচ্য বিষয়বস্ত ছিলি। এই 
প্রসঙ্গে ডঃ বন্দোপাধ্যায়কে দালাই লাম! 
সর্বপ্রথম তার ব্যক্তিগত লামা-জীবনের 
জন্মান্তরের কাহিনী বর্ণনা করেন। 
এ নিবন্ধ ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দালাই 
লামার আড়াই ঘণ্টাব্যাপী সাক্ষাৎকারের 
উপর রচিত । 


পরামণোবিজ্জানের সংক্ষিপ্ত ভূমিকা 

মমব মনকে যে তিনটি সাধারণ 
বিভাগে ভাগ করা হয়েছে, যথা--" 
হাভাবিক অবস্থা অ-স্বাতাবিক অবস্থা 
ও পবা-স।ভবিক অবস্থা তার 





উপসংহারম লক প্রবন্ধ গম্প্তি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে৷ 

আত্বা অবিনশর ও এক অখণ্ড 
বস্ত এবং মৃত্যুতে জীবাদবা। এক দেহ 
ছেড়ে অন্য দেহাস্তরে আশ্রয় নেয় এমন 
কথ। আমাদের বিভিন্ন ধর্মে উল্লেখ 
থাকলেও আধুনিক বিজ্ঞান ত। সীকার 
করে না। বর্মের (হিন্দু, বৌদ্ধ ও 
জৈন বিশেষভাবে ) এই বিশ্বাসের 
কোন বৈগ্ঞানিক তাৎপয বা ব্যাখ্যা 
আছে কিনা পরামনোবিপ্ঞানীরা সে 
বিষয়েই গবেষণ। করছেন । 

ব্যবহারিক বিজ্ঞান মোটামূটিভাবে 
সকল মিদ্ধান্তই প্রমাণসাপেক্ষ হলে 
তবে গ্রহণ করে এবং যা কিছু প্রামাণিক 
নয় ত৷ ধুন্ন সত্য হলেও সহজে মেনে 
নিতে চায় না। পরামনোবিজ্ঞান কিন্ত 
সামাজিক সবকিছু বিশাস অধিশ্বাস, 
সংস্কার ও ক্সংঙ্কারকে সাবারণভাবে 


সমাজে অধিক সংখ্যার প্রকাখিত হয়ে 
খাকে। এদিক থেকে তিব্বতের ধর্ষ ও 
সভ্যতার যথেষ্ট গুরত্ব আছে পরা" 
মনোবিগ্রানীগের কাছে। 


[তিত্ঘতের ধর্ম ও লোকসমাজ 

সাধারণ জনমানসে তিব্বত সঞ্গ্নে 
এক বিশেষ কৌতুহল আছে । কেন না! 
মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও এই নিষিদ্ধ 
দেশে বিদেশীদের অনুপ্রবেশ ও 
সেখানকার লোকদের জীবনধারণ ও 
আচরণ সম্পর্কে জান৷ প্রায় সাধ্যাতীত 
ছিল । অতীতে তিববত বিদেশীদের 
কাছে এক রহস্যময় পর্দার আড়ালে 
অস্তনিহিত ছিল । তি্বতীরাও তাদের 
দেশ ও ধর্ন প্রভৃতি বিষয়ে অন্য দেশের 
এই আগ্রহকে প্রশ্রয় দেয় নি। ১৯০৪ 
সালে ইয়ং উসল্যাণ্ড মামে জনৈক 
ইংরাজ সেনাপতি প্রথম হাটাপথে 


ব্য? বে” ব্রত ব্যহত ব্য” ব্য” ব্য ব্য ব্য” স্য স্য স্হ ব্য” ব্য ব্য সহ ব্” ব্য স্যার” ্ ব্য” ব্য ্ বা বা ব্যাচ ব্য” ব্য ॥ 


পুনজ্ন্ম 9 তিব্বতীয় বিশ্বাস 





মধ শেখের আবছ্াটিকে নিম্নে আধুনিক 


গনোহিননে মথে?। আলোটঢনা বা 
গরবেখণ। হর লি । পরামনোবিদ্যায় 
বিশেষভ'বে এই শেষ ধারাটিকে নিয়ে 
[চার বিবেচনা করা হয়েছে | মানব 
মনের গেইনব অশারীরিক বৈশিগা, 
ধদ্ধিতে যেগুলি ব্যাখ্যাহীন যেমন 
পৃনর্ভন্ম ব! জন্মান্তরঝাদ, ভবিধাদ্বাণী 
ধ। দণন, তাৎক্ষণিক স্বচ্ছম্দ দর্শন 
ইত্যাদি ইন্দ্রিধাতীত অনুভূতির সম্পৃতি 
বিশ্বে বিভিন্ন দেশে কিছু বিজ্ঞানী 
তথ/নিভর আধুনিক বৈজ্ঞীনিক ব্যাখ্যা 
অন সন্ধান করছেন। 

রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের পরা- 
মলোবিদ্যা বিভাগের অধ্যক্ষ ডঃ 
প্রেমেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত চৌদ্দ 
ধহুর পনর্থন্ম ও জন্মান্তরের বিভিন্ন 
বিষয়ের গবেষণা করছেন। ডঃ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের গবেধণার ওপর ভিত্তি করে 
ঘ্শটি বিচির কেস হিস্টি ও একটি 


জোতরয় দাশ 





স্বীকৃতি দিয়ে যে সব ধারণাক তত 
সম্পর্কে গবেষণ। করে এবং বিজ্ঞান” 
ভিত্তিক মল্যায়নের চেষ্টা করে। এই 
আপাতবিপরীতধমিতা ভিন্ন পবা- 
সনোবিদ্যার সঙ্গে বাবহারিক ও জড়বাদী 
বিজ্ঞানের মল কোন চিব্রগত বিরোগ 
নেই। 

ড£ বন্দোপাধ্যায় তিব্বতীয়দের 
পনর্জন্ের বিশ্বাসও তাদের ধর্মপ্রধান 
ধা নেতা দালাই লামাদের নিবাঁচনের 
ওসে দেশে আত্মার জন্মাশ্থরে যে বিচিত্র 
বিভিন্ন সংস্কার প্রচলিত আছে তার 
ব্যাখ্যা সম্পতি অন্সন্ধান করছেন | 
অদ্যাবধি বিভিগ্ন গবেষণা ও তথ্য 
প্রমাণাদি থেকে দেখা গেছে অতি 
মনের অধিকারী বা মস্তিকাতীত স্মৃতি- 
শ্তিসম্পর অনভাবীরা শ্বল্পমা জিত অতি 
সাধারণ জীবনযাত্রার বা প্রাচীন জন 


তিব্বতে পৌছান। ঘটনাটি প্রায় যুদ্ধের 


- ইতিহাসে মতই রোষাঞ্চকর 1 কিন্তু 


তার এই অনুপ্রবেশের পরও তিব্বত্ত 
সন্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় নি। 


তিব্বত যথাপূর্ রহসামমই থেকে 
গেছে । 
তিব্বতীয় সভ্যতাবৰ গবচের়ে 


গুরুত্পণ ও প্রধান নৈশিষ্টয) যা কিন 
তিব্বতের অনসাধারাণৰ ওপরে অতীত্তে 
এবং বর্তমানে সমান প্রভাব বিস্তার কৰে 
আছে ত। হল এদেশের ধর্ম। ধর্মের প্রতি 
প্রগাচ আনগতাই এদের চিন্তা ও 
কর্মধারাকে পরিচালনা করে থাকে। 
গপ্তযম শতাব্দীতে নেপাল, ভারত 
বর্ষ ও চীন দেশের বৌদ্ধা সন্যাসীর। 
এদেশে এসে বৌদ্ধ-বর্ন প্রচার করেন। 
আজকের তিব্বতের ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মেরই 
এক বিশেষ উন্নত বূপাস্তর। প্রানধ 
১৬৪২ সাল থেকে ধর্ম তিব্বতের 
সকল সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষন্ন 


পরিচালন।৷ করতে থাকে এবং সমন 
গাযাজিক ও রাজাশাসন সম্পকীয বিষয় 
ধরনের অধীনস্থ বলে গণ্য করা হণ। 


তিত্বতের ধর্দীয় অগশা»শ পবি- 
চালনা করেন লামাবা | লাসাদে সাধ্য 


প্রধান ও এর হলেন দালাই 7111 
বিদেশীদের ফাটে দাশাহ লামা, এক 
টরন বহসাময পিধয়ের প্রতিউ | 
নভতানে ভাবতবমে বমবাধ-ঠ 
দালাও লাগার প্রকৃত নাম তেন এ 
91টি | ১৯৩৫ এহন দৰ উর 2 
তিনি ছন[গ্রহণ করেন । দানাহ লাম 
পরম্পরান ইনি চভুদশ দাপাই হাসা | 
ইনিই সবগ্রথম হাঙ্গান বছনের পুরোনো! 
এই রহমোর কহেগিকার আবরণ 
উন্মোচন করেন । তিশি মনে করেন 
দালাই লামা অম্পকে ধর্মীয় বিশ্বাসগুলির 
বিশুঞানভিন্ভিক যাচাই হওয়া প্রয়োজন। 
তার বারণা এই ধযীয় সংস্কারের 
শ্রণেকগুলি আধনিক বিজ্ঞানের পরীক্ষা- 
ননিক্ষায সতা বলে প্রনাণিত হবে। 


দাই লামা নির্বাচনের পম্ধাত 


দ1ন্াইলান)। নির্বাচনের চিরাচরিত 
প্রথা? ভি্বতীয় ধর্মের এক বৈচিত্রময় 
বৈশিটা। এই প্রথার সুক্ু হয় চতুর্দশ 
পতাব্দী থেকে। 

শ্তম শতাব্দী পর্যন্ত তিব্বতের 
ধর্ষ বন ধর্মদূপে পরিচিত ছিল। 
অগ্রীম শতাব্দীতে প্রথম তিব্বতে 
বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয়| শুরুতে এই 
নতুন ধর্ম কেবলমাত্র রাজ পরিবার ও 
কিছু উচ্চ-বণ সম্পদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল। প্রাচীন 'ৰন" ধর্মাবলম্বীরা বৌদ্ধ- 
ধমকে অবভ্ঞা করতেন । ১০৪২ 
খুষ্গাবেদ ভারতীয় বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারক 
স্বনামধনা পণ্ডিত অতিসা তি্বতে 
আদেন। তিনি ভিব্বতীয় জনসাধারণকে 
নতুন করে ব্যাপকভাবে বৌদ্ধধর্ম 
এন্রাণিত করেন | এরপর থেকেই এ 
(বশে বৌদ্ধধম বিশেষ সমৃদ্ধরূপে প্রচার 
ও প্রথার লাভ করে । দেশে বু অর্থ- 
ধ্যয়ে উপাসনালয় তৈরি করা হয় এবং 
ধষশ ধায় নেতারা দেশে সন্মান ও 
£তিপত্তি অর্জন করেন। 


১৩৫৭ থেকে ১৪১৭ খঃ যযো 
তিব্বতের প্রখ্যাত ধর্মনেতা ৎমং খাপ 
বৌদ্ধ ধর্মীবলম্বীদের মধো গেলুগপ। 


নামে এক নতুন সম্প্দায়ের স্থ্টি করেন। 


তিব্বতে মাধারণভাবে তারা “হলদে 
টুপি' বলে প্রগিদ্ধি লাভ কবে। 


এই সম্পুূণয়েব প্রধান লক্ষ মোম 
ভাবে দা) ছিল। ভাঁকভমক ও 
'আড়ম্ধরেন চেয়ে আব্যাজিক দিক 
বেশি প্রাধান্য রেখে ধের গ্রচলিত 
অন্শাসনগুণির সংক্কাণ করা । ভ্রমণ 
তিব্বতের বিভিন্ন ধর্মীবলদী পৃথক 
সম্পূদার গুলিকে একখিত করে এই 
ধমেব অধীনে আনা । 

সং খাপার ভাইপো গেডুন 
ট্রপপা (জন্ম ১৩৯১ সাল) পরবর্তী 
নেতা হন। তিনি বিদ্ধ পগ্ডিত 
হিসেবে বিশেষ খ্যাতিলাত করেন। 
তিব্বতের বৌদ্ধধর্মের তিনি আরে! 
বিস্তৃত প্রচার করেন । তার সময়েই 


বছ তিব্বতীয় গেল্গপা। সম্পদায়ে 
যোগদান করে। ১৪৭৫ খৃঃ মৃত্যু 


পূর্কালে তাকে তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের 


প্রধান ধর্মযাজকরূপে স্বীকৃতি দেওয়া হয়| 


জনশূণ্তি আছে মৃত্যুর কযেক 
বছর পরে গেডুন ট্রপ্পা পুনর্জন্ম 
গ্রহণ করেন গড়ন গ্যাটসো রূপে 
(পরবর্তী ধমপ্রধান )। গেড়,ন গ্যাটসো 
আবার তার মৃত্যুর পর খোন!ম গ্যাটসো 
( রূপে জন্মান্তর গ্রহণ করেছিলেন । 

সোনায় গ্যাটসো অত্যন্ত বিদ্বান 
ও নিষ্ঠাবান ধর্মযাজক ছিলেন। ১৫৭৮ 
খুঃ তিনি মঙ্গোলিয়ায় গিয়েছিলেন । 
সেখানকার রাজা আলতাঁন খা ও তার 
অনুচরবর্গকে তিনি ধর্মান্তরিত করেন। 
রাজা আলতান খ। তাকে 'দালাই' 
উপাধিতে ভূষিত করেন । তিব্বতী 
ভাষায় দালাই শব্দের অর্থ সমুদ্র। 
পরে এই দালাই উপাধি সোনাম 
গ্যাটসোর দুই মৃত পূর্বস্রীদের উপরও 
প্রযুক্ত হয় অর্থাৎ গেডুন ট্রপ্পা ও 
গেডুন গ্যাটসে। 
উপাধিতে চিহ্নিত হন এবং প্রথম 
ও দ্বিতীয় দালাই লামা হিসেবে 
প্ুরিচিত হন । 


দালাই লামা? 


গন্য ও ।তহ্যতীয় ।যম্যাস 


গোড়ার দিকে দালাই লামারা কেবল" 
সাত্র গেল্গপা সম্পৃদায়েরই ধর্মপ্রধান 
ছিলেন। ১৬৬২ খুঃ তিব্বতের অধিপতি 
মঙ্গোলিও রাজা গুরসি খা অন্যান্য 


মম্পদায়েক্ছ লামাদের পদ্ঘাত করেন 
এবং তৎকশ্লীন দাঁনাই লানাকে (ইনি 
পঞ্চন দানা লামা) সমগ তিববিতের 
প্রখান ধননা বত তপ গ্রহিই। করেন॥ 
পঞ্চয় লাগাও ঘাযান প্রুকতি নাম ছিল 
৭11 5থান গোতছান প্যাটিসে। | 

১৬৩৫ ৭5 লালা গুনমি খাঁর 


মহান পর ভাব বংশবরেরা ভিবিতের 
শন বাবহাণ প্রতি বিশেস মনোযোগ 
দেননি। দানাহ লানাই ভখন তিলতের 
রাজনৈতিক ও সাঙাক্িক সকল বিষয়ের 
পরিচালনার ভার হধখ্ণ করেন এবং 
সেই ব্াবগ্ছাহ এবোদশ দালাই লামা 
পর্যন্ত বলবৎ ছিিন। 


আয়োদশ দালাহ লামার প্রকৃত নাম 


ধ্যটেন গ্যাটষে। | তিনি ১৮৭৬ 
খুঃ জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯৩৩ 
খুঃ. দেহত্যাগ করেন।  থ্মটেন 


গ্যাটসোর পরিচালনাধীনে তিত্বতীয়দের 
জীবন যাপন খব সরল ও সুখের 
ছিল। তিনি তিব্বতের রাজনৈতিক 
পরিচিতির উন্নতি সাধনেও সফল 
হয়েছিলেন । 


চতুর্দশ দালাই লাম.র অন্সন্থান 


১৯৩৩ খু: ত্রয়োদশ দালাই লামার 
৫৭ বৎসর বয়সে মৃত্যুর প্রায় সাথে 
সাথেই তার পুনর্থল্মের খধোজখবর 
সুরু হয়। তিত্বতীদের বিশ্বাস প্রত্যেক 
দালাই লামা মৃত্যুর কিছুকালের মধ্যেই 
পরবর্তী দালাই লামা রূপে জন্মগ্রহণ 
করেন | প্রথম দালাই লামা গেডুন 
ট্রপ্পা যখন ১৩৯১ খৃঃ জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন তখন তাকে চেনরেসি 
অর্থাৎ তথাগত বুদ্ধের অবতাররূপে 
গণ্য কর। হয়েছিল । তিব্বতের 
প্রচনিত বিশ্বাদ হল চরাচরের 
সকল নিরপরাধ প্রাণের রক্ষার্থে 
তথাগত বুদ্ধ বারবার জন্মগ্রহণ করেন।॥ 
প্রত্যেক জীবিত দালাই লামা তার 
পৃয়োবর্তী দালাই লামার ভল্মান্তরিত্ত 


৩815) ৯) বিতর বন্যা”, 


জপ হিসেবে খরা হয়। সে কাঙণে 
€কোন একজন দালাই লাসা খ্াধাক 
ঘাকিসতা নন। তিনি অগ্রবতাঁ সবল 
 গ্লালাই লামাদের সন্মিলিত বপ। 

ড* বন্দোপাধায় বহমানে ভারা" 
ঘাসী চতুর্দশ দালাই লামাকে নান 
নিছের নির্বাচন ও অনগগ্গানের বিখর 
জানতে আগ্হ প্রকাশ কবেন । ভিনি 
ভানালেন এ ব্বাপাসে হাব স্যতি 
খুবই 'অম্পই কারণ গন তিনি নিন 
শিশু ছিলেন । তবে দালাটি লামা 
হিসেবে তার অভিষেক ও সাপিদ্ধ'বেন 
ফাভিনী লোকপরম্পত্রান বিশেষ কবে 
দাজাভা কমগঙ্গটাবার (ভি্লছের প্রনাম 
সেনাপতি) কাছে যেভা।ন শুনেছিলেন 
সে কাহিনী বলেন । এই সেনাপতি 
তংকালীন নির্বান ঘটলাল 
প্রতাক্ষদর্শী | 

১৯৩৩ গু ত্রাযোদশ দাঁলাই লাম। 
মৃত্যর কিছুকাল পৃর্সে তাঁব পনর্জন্য 
গ্রহণের কিছ তথা আগাষ প্রকাশ করে 
যান । তাবনিদেশমত মতাস পন 
ভার মৃতদেহ “পোটালা' 
(অথাৎ নুদ্ধদেবের বন প্রগবিত 
প্রচলিত আসন গ্রহণ পদ্ধতিতে) 
দক্ষিণমুখো কবে বসিয়ে রাখা হয । 
একদিন সকালে দেখা গেল মন্তদেহের 
মখ পর্ণদিকে পরিবাতিত হযে । 
তৎক্ষণাৎ রাজ-জ্যোতিধীকে এ বাপারে 
মশ্তবা করতে অনরোধ করা হয় 
তিনিও যোগাচ্ছয অবস্থায় তার হাতের 
চাদর পূর্বদিকে সজোরে নিক্ষেপ 
করলেন। কিন্তু তথাপি প্রায় দ বছন 


কিনেন 


তক্িততি 


চতর্শ দালাই লামাব সঠিক সন্ধান 
পাওয়। যায় নি । 
এই অনিশ্চয়তার জন্য তিব্বতের 
তৎকালীন রাজ চো-খে।র গাই নামে 
স্ুখ্যাত হদের উদ্দেশো ভীর্থ- 
যাত্রা করলেন। তিব্বতে কিংবদন্তী 
প্রচলিত আছে যে, কেউ 


এই হ্রদের জলে তাকালে তার 
আকাঙিক্ষত অদ্‌র ভবিষ্যতের কিছু 
ঘটন। প্রত্যক্ষ করতে পারবে । দীর্ঘ 
প্রার্থনার পর রাজা সেই হদের জলে 
একটি সোনার চূড়াওলা তিনতল। 


শি" 


হল্দির ও তাঁর পাশেই ভ্রিকোণাকৃতি 
দেওয়ালথিশি*্ক একটি কঁড়েদব দেখতে 
পান। এই পিবা অন্ন্ভবে রাঞ্তা অভান্ত 


পনলকিত হৃদয়ে লামায় (তিন্বাতেন 
রাজধানী) ফিনবে এ'লন | এনার 


জোরদার অনসধ্।াণ কাছা খল হগ। 
অনুসন্ধ/ন কাছে প্রান সাবা তিশা 
আগাহামিনিত 
পরনতা 
তিকভীররা নিদগেদের 
বলে নে করে। 
চাপারণভ!বে খিখ।স শি 
(অবশ্য 'তা সঠিক নব) যে মুগ্ুব 


হা 
র্প ত৪ ৯০1,151 ০0 | ৬ ॥ 


এ লা, রশ শর ঃ ডু এ নি 
(লা হাল] তে ০] 45221 লা ক ন্ট 


এনা হাতিহা।ল 


হ1দলা 


সাথে মাধেই আশ্বা। পুন হম গ্রহণ 
করে। তিদবতীর বৌদ্ধবযারলন্বাদের 


ধারণা কিছু ভিন প্রকাশের | তাদের মতে 
তথাপভদের, তার স্বগীর আবাস ছেড়ে 
পনরায় মানধনধপে দ্রন্পগ্রহাণে একাধিক 
বছর অতিক্রান্ত হতে পাবে। সেকারণে 
চতুর্দশ দালাই লামার জন্য সদক'বী- 
ভাবে ১৯৩৭ খু: অনসন্ধান কাঁধ স্ুক্ক 
হয়। পৃর্দিক সম্বন্ধে দৈব নির্দেশ থাকায় 
অন্সন্ধানকারীরা ন্বর্গীয় শিশুটির 
খোঁজে প্বদিকে যাত্রা সুরু কবেন। 
অন মন্কঃনকাঁবীরা সকলেই লামা ছিলেন 
এবং খিভিরন দলে বিতক্ত হয়ে অন্- 
সন্ধান কাজ চালাতে খাকেন। প্রতোক 
দলের মধো একজন রাজকশ্নচারী 
ছিলেন--নকল দলের সাথেই ত্রয়োদশ 
দালাই লামার ব্যবহৃত নান। প্রকারের 
বস্তু ছিল। 

একটি দলের পরিচালনা কর- 


ছিলেন কায়েৎ-সাং হ্লিমপকে । তারা 
চীনা অধিকৃত চিংঘাই প্রদেশের 
অমদো জেলায় পৌৌছলেন। লাম 


প্রথার সংস্কারক পৰে বণিত পণ্ডিত 


থসং খাপা এখাশে জন্মগ্রহণ করে 
ছিলেন । এখানে অন্সন্ধানকারীরা 


অনেকগুলি বালককে পরাক্ষা করে 
দেখলেন । কিন্তু কোন সন্তোষজনক 
ফল লাত হল না। ক্রমশ তারা ভয় 
পেলেন যে তীদের অনুসন্ধ'ন কাজ 
বিফলে যাবে। 

অবশেষে বছ ঘোরাধুরির পর 
তাঁরা সোনার গম্থজওনা তিনতলা এক 


বিহার দেখতে পেলেন । আর আশম্চর্ধ 
বিচাবের পাশে ত্রিকোণাকৃতি দেএয়াল* 
বিশিই একটি কুড়ে বাড়ীও ববেছে। 
তাপা 'নানন্দে জবাব হযে পড়ান । 
সকাইে নিজেদেন পোমাক পনিদভ্রুন 
কবে চাকনবের বেন বাণ্ণ কলে শবে 
প্রবেশ বেশ গহন 


অথসঙ্কাল। বাজে 


কবুলেন | 
এই প্রবণ 


খই গযোজনান ১ কারণ টাচ স্থ 
বচাতীর বেশে সাধারণ মানসের 
সাখে আলাপ-বিচরের অন্গুখিবা 
অনেক । 


টবে প্রবেশ করেই তাঁরা নিশ্চিত 
ভাবে অনুভব করলেন যে এখানেই 


দেহ পবিএ শিশুকে খুজে পাওয়া 
যাঝে। বাইরের দিকে রানাদরে 


নিকটে অপেক্ষা করা অল্পক্ষণের 
মধ্যে একটি দূ বছরের শিশু দৌড়তে 
দৌড়তে এসে একজন লামার জাম 
ধরে টানতে থাকে । এই লামার গলার 
প্ররোদশ দালাই লাঙ্গার জপের মালাটি 
ছিল। শিওটি দ্বিধাহীনকণ্ঠে “সের! 
লামা “সেরা লামা" বলে চীৎকার 
করে ওঠে । ভূত্যের বেশে লামাদের 
চিনতে পারাই যথেই 'আশ্চ্ষের ব্যাপার, 
তদপরি লামাটি সেবা” ধম সম্প্‌- 
দায়ের পুরোহিত ছিলেন, তাকে 
সনান্ভকরণ তে। 'অলৌকিক ॥ বালকটি 
লামার জপের মালাটি নেবার জন্য 
কান্লাকার্টি করতে থাকে । সেটি তাকে 
দেওয়া হলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
গলায় পরে নেয় । এই শিশুই ষে 
জন্মান্তরিত চতুর্দশ দালাই লামা, এরপরে 
আর কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে 
না। অনুসন্ধানকারীরা সকলেই নত" 
মস্তকে শিশুটিকে অভিবাদন করলেন । 

তখনকারমত তারা সেই চাষা 
পরিবারের কাছে বিদায় নিয়ে ফিরে 
এলেন কিন্ত পরের দিন আবার এলেন ॥ 
এবারে তাঁরা কোনো ছদ্বেশ ধারণ 
করেন নি । বালকটির পিতা-মাতার 
সঙ্গে আলোচনায় ভানা গেল, তাদের 
আর একটি ছেলে কোন এক ধ্র্য 
সম্পৃদায়ে ইতিপূবে সন্ন্যাস গ্রহণী 
করেছে । শিশুটি তখন ঘ্মাচ্ছিল ॥ 


অন্গন্ধানকারী চারজন লামা শিশাটকে 
ঘুম খেকে উচিয়ে পরীক্ষা করার জা 
উপাসনার ঘরে চলে এলেন ॥ সেখানে 
অনা কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া 
হল ন1। প্রধমে শিশুটিকে চারটে জপেব 
সাল! দেখান হছল। ভার মধ্য সাব থেকে 
পুরোনো, জীর্ণ মাপাটি ব্রয়োদশ দালাইি 
লামা । বালকাঠি অধিচলিত ও অত্যং 
দ্বাতাবিকভাবে মেই মালাটি বেছে নিয়ে 
গলার পরে আনন্দে সারা ঘরময় নেচে 
বেড়াতে খাকে। এর পবে বিভিন্ন ঘণ্টির 
মনে থেকে বাণকা পূর্বের দালই 
লামা চাকরূদের ডাকার জন্য যেটি 
বাবার করতেন সেটি বেছে নেয়। 
আবার ভাকে কতকগুলি ছড়ি দেখানো 
হালে মে দালাই নানার অতি মাধারণ ও 
পরান ডড়াটি হা) নেয় ও সেই সাথে 
রাখা 22017 দার বা কপার কাজ 
বা হ।ওযানিশেট চড়িগুলির প্রতি 
চাএনগাএ কনে লা । বালকর্টিকে পণীক্ষা 
করার গণ তারা লক্ষ্য কবলেন 
জ.মাঞ্তরিত চেনরেজির ( অর্থাৎ ভগবান 
তথাগত ) সব বৈশিগ্ল্য গুলিই তার মধ্যে 
ঘয়েছে, সেই রকম লম্বা বড় বড় 
কান এবং দেছে এমন স্থানে আঁচিল 
ঘরেছে যে, মে দুটিকে চতুর্ভুজ 
ভগবানের দ্বিতীয় দটি ভাতের জ্মূতি- 
চিহ্েব মত মনে হয়। 

অনসন্ধানকারী লামারা স্থির নিশ্চিত 


হলেন যে এতদিন তাঁরা যা খুঁজছিগেন 
তার সন্ধান তারা পেয়েছেন । গোপন 
সাংকেতিক লিপিতে চীন ও ভারতের 
পথে আজধানী লাগার তারবাতা 
পাঠালেন এবং তৎক্ষণাৎ লাসা খেকে 
উত্তা পেলেন সবরকমে চুড়ান্ত 
গোপনীয়ত। অবলম্বন করার | বিটি 
আানাজানি হলে নানাবিধ হেতু? 
কৌভ্ুহলে এই অভিযানের মফলত। 
ব্য হতে পারে। চারভন লামা তখা- 
গত্তের একা আবক্ষ ছবির সামনে 
নতনভকে মন্পৃ্ণ নীরব থাকার জীবন- 
পণ শপখ গ্রহণ করলেন । স্থানীয় 
লোকেদের মন্দেহ দূৰ করার জন্য 
তারা অনুসন্জান কাজ থায়ানেন না। 
নিথিচারে অন্য অনেকগুলি শিশুকে 


পরীক্ষা করলেন | প্রগগজ্াষে এখানে 
স্মরণ রাখা দরকার এই অনুসন্ধান কাধ 
চীন অধিকৃত অঞ্চলে করা হচ্ছিল, 
সে কারণেই এত সত্তকর্তার প্রয়োজন 
দেখ। দেয় | পরবর্তী দাঁলাই লামাকে 
খঁজে পাওয়া গেছে এ কথা প্রচারিত 
হলে চীন সরকার হয়তো দালাই 
লামাকে পথে পাহারা দেবার অজুহাতে 
এক বিরাট সৈন্যবাহিনী লাসায় 
পাঠাতে | লামারা বালকাটিকে লাসায় 
নিয়ে যাবার জন্য প্রদেশ সরকার 
মা-পৃফাঙ-এর অন্মতি প্রার্থন। করলেন। 
ভারা কেবল জানালেন লাসায় অন্য 
আরে। অনেক বালকের মধ্যে দালাই 
লাম! নির্বাচনের ব্যাপারে একেও 
পরীক্ষা কন্না হবে। মা-পুফাও বালকটির 
জনয একলক্ষ চৈনিক টাকা দাবী 


করলেন । সে টাকা তৎক্ষণাৎ জমা 
করে দেওমা হল । এককথায় এই 


টাকা জমা করাই লামাদের পক্ষে এক 
চরম ভূল প্রমাণিত হয়। তিব্বতীয়দের 
কাছে এই ঝানকের গুরুত্ব অনুমান করে 
প্রদেশ সরকার পনরায় আলাদা তিন 
লক্ষ টাকা দাবী করলেন। এবার অবশ্য 
লামারা ভুল করেন নি। তীরা৷ সামান্য 
কিছু টাকা কয়েকজন বাবসায়ীর কাছে 
ধার নিয়ে সরকারকে জমা! দেন এবং 
প্রতিশর্গঘতি দেন লাসায় পৌছে বাকী 
টাক পাঠাবেন । বাজাপ'ল এই 


ব্যবস্থায় রার্জী হলেন। 
১৯৩৯  খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি 


সময়ে চারজন অনুসঙ্ধানকারী লামা 
তাঁদের চাকর, অর্থ প্রদানকারী ব্যব- 
সারা এবং দেই পবিত্র বালক ও 
তার পরিৰাররগের সকলে লাগা 
উদ্দেশ্যে যাত্র। করলেন । তার পরের 
ঘটন৷ সাক্ষাৎকারী চতুর্দশ দালাই লাসা 
নিজ মুখে যেতাবে বলেছিলেন অমির 
এখানে হুবছ তার উল্লেখ করলাম-. 
'তিববত সীমান্তে পৌছতে 
আমাদের কয়েক মাস লেগে গেল। 
একজন রাজমন্ত্রী অন্য সদস্যদের সঙ্গে 
সেখানে অপেক্ষা করছিলেন । তিনি 
রাজার স্বাক্ষর সম্বলিত একটি চিঠি 


 খনতজধতীয়গ 
বানানের দজ-নেতাকে দেল । সেই 
চিঠিতে আমাকে দালাই লাষা হিলেৰে 
সরকারী স্বীকৃতি দেওয়া হত্মেছিল ॥ 
এই প্রথম আমি দালাই লাম! লাষে 
প্রচারিত হলাম এ্রধং অভিবাদন 
পেলাম । আমার পিতা-ষাতারা যদিও 
ধারণা "করতে পেরেছিলেন আঙি 
জন্মাস্তরিত কোন বড় সাধূ-সন্ন্যাসী 
কিন্তু কেবলমাত্র তখনই জানতে 
পারলেন তাদের সন্তান ব্তমান 


তিব্বতের ভবিষ্যৎ ভাগ্যনিয়স্ত। | --- 
'আমার আজও স্পট মনে আছে, 


আমাকে একটি মূল্যবান সোনার পালকে 
লাসায় নিয়ে যাওয়া হয়। আমি কখনও 
এত লোকজন দেখি নি । আমাকে 
অভিনন্দন জানানোর জন্য সমস্ত শহর 
সেদিন রাস্তায় ভেঙ্গে পড়েছিলো ॥ 
আমার পর্বব্তা দালাই লামার দেহ" 
ত্যাগের পর প্রায় ছু" বছর অতিবাহিত 
হয়ে যাওয়ায় সমস্ত দেশবাসী তাদের 
ধর্মনেতার জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছিল | - -- 

১৯৪০ সালের ফেব্রন়ারী পুণ্য 
নববর্ধ উৎসবের সময়ে 'দালাই লামা 
হিসেবে লাসায় আমার অভিষেক হয়। 
এই সময়ে আমাকে পবিভ্রতম 


$ পা । 


করুণাময়”, মহিমময়'। সবন্ত, 
'অখণ্ুল্ঞানী, পরিত্রাতা ও 
অসীম জলধি' ইত্যাদি নানা নতুশ 


নামে ভঘিত করা হয়” ** 

'অভিষেক অনষ্ঠানের কার্ধকলি 
বেশ কয়েকঘণ্টা ধরে চলেছিল । আমি 
অবিচলিতভাবে সব করণীয় আচার* 
আচরণে অংশ নিয়েছিলাম । আনার 
সেই গাভীর ও নিষ্পৃহতায় উপস্থিত 
সকলে চমৎকৃত হয়েছিলেন । পূর্ববর্তী 
দালহই লামার খাস চাকরদের সঙ্গে 
প্রথম দশনেই আমি এমন ৰাবহার 
করেছিলাম যেন তাদের সঙ্গে আমার 
যহুদিনের পরিচয় । এ সমস্ত ঘটনা 
ঘখন ঘটেছিল তখন আমার বন্ুস মাগ্র 
পাচ বন্থর ।' 
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€আ.ওওভন ন্বত্নু ৩55 লেক গাউসিয়া তানিন 


স্লাবলম্বশ ও ভগবানে শ্বাস, 
শচি করে দেশ যাহাদের নিশবাসই। 
যারা তপঙ্লী, কেলুল তপঃফলে। 
সোনা করে দেয় মাটির ভূমণ্ডলে। 


1তন্বতশয় ধর্মে পনজন্দের প্রকৃতি 

চহুদশ দালাই লামার নিবাচনের 
সম্পূণ কাহিনী শোনার পর এ সম্পকে 
তার বাক্িগত মন্তব্য ও বিশ্বাস সম্পর্কে 
আগ্রহ প্রকাশ করা হলে তিনি জানালেন 
যে আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে, 
তার ই শিশকালে তিনি তিব্বতের 
রাদরধাণা লাসার অনেক লোককে ও 
ঝহ ছাসগা সনাক্ত করতে পারতেন । 
দ1:1% লাম! হিসেবে যে বালককে 
ণিখাচন করা হয় তাকে এই জিনিষ- 
পশ্তর ও লোক চেনার ব্যাপারে কঠে।র- 
তম পরীক্ষার মৰো দিয়ে উত্তীণ হতে 
হয়। তিনি জানালেন তাকেও এই 
পকল পরীক্ষার যধ্যে দিয়ে অতিবাহিত 
হতে হয়েছে এবং প্রতিক্ষেত্রে সফল 
হবাবধ পর তবেই তাকে ত্রয়োদশ 
দাশ।2 লামা থুষটেন গ্যাটসোর স্বানে 
মনে।শাত করা হর । 


তিত্লহীয পুনর্থন্মের নীতি 
ব্যাখ) প্রসঙ্গে দাবাই লামা জানালেন, 


তিব্বতীর বর্মে দু" ধরণের পুনর্জন্ষের 
কখার উল্লেণ আছে। সাধারণ ও 
নিয়ন্ত্রিত পুনর্থদন | প্রখন ক্ষেত্রে মৃত 
আঞ্ন পরবতাঁ জন্মের মাধ্যম 
নির্ধাঠনের কোনই ক্ষমতা থাকে না! 
কিন্ধ স্বিহীমণ কেত্রে আগা! নিজের 
পহন্দনত পাবে ও মাধাষের 
মাঝে পুনন্নায় আত্মএ্রকাশ করতে 
পারে। উনত'খেনীর আন্্াহই জন্মান্তবের 
নিরপ্রিত পদ্ধতি অবলন্ধনা করত্তে 
পারে। বহ সামা (তিব্বতীর বর্ম 
যাক) এই নিয়দ্িত পূনর্ন্মের 
রীতিতে ভবিবাতে অন্গ্রহণ করেছেন। 


চতর্ন দানাই লাম। জানালেন, তিনি 


প্রীকুমঘরজান অ্গিক 


তোমার মতন সাধক করি চাই 
প্র্ষাঁসংহ চায় গোটা বাওলাই। 


জাতির ভাগ্য যাহারা গঠন করে 
িশাইয়া দেয় যাহা দেবে ও রে, 
একাই একটা 'বিশাঙ্গ প্রাতত্ঠান। 
যাদের নিষ্ঠা বাড়ার জাতির মান, 


নিজে এমন অনেক ঘটনা দেখেছেন 
অখবা জানেন। 


বর্তমান দালাই লামা কশী বৃম্ধ-অবতার ? 

সাধারণভাবে তিব্বত্ীরা বিশাস 
করেন যে, স্বয়ং তখাগত বৃদ্ধ জন- 
সাধারণের বক্ষার্থে ও পৃথিবীর 
কলশণের জনা বারংার দালাই 
লামার রূপ ধারণ করে জন্য. নেন। 
চতর্দশ দালাই লাম! শিজের ক্ষেত্রে 
এই সনাতন বিশাসের পরিপন্থী মতবাদ 
পোষণ করেন! তার মতে তিনি 
বোৰ হয় ত্রয়োদশ দাবাই লামার 
অন্মান্তরিত প্রতি নন এবং সে- 
কারণেই তাঁর ধারণা তিনি বৃদ্ধ 
অবতার নন। তবে তিনি পরবর্তী 
দালাই লামার প্রতিনিধিমূলক কোন 
উচ্চ স্তরের আাক্ান মানবদূপ। এটা 
নিযগ্রিত জন্মস্তর পদ্ধতিতে সন্তব 
হয়ে থাকবে। ব্তমাঁন লামা 
বিশাস করেন যে, বৃদ্ধের 'াবিভাবের 
সর ব্রদ্যাপশ দালাহ লামার মৃত্যুর 
সাখেই চিন হযে গেছে সম্ভবত। 
নিয়ন্বিত পূনর্ন্মের পদ্ধতি পুরোবতী 
দালাই লামার। মানবাঙার শেধ জন্ম 
গ্রহণের বা শির্বাণ লাভে (অখণ্ড 
পরমাঝার সঙ্গে মিলিত হওয়া) প্রাথমিক 
পশ্ছ। হিপাবে উদ্ভাবন করেছিলেন 
বলে আধুনিক দালাই লামা ব্যজ 
করলেন । 

সংক্ষিপ্ত পরাহনস্ভাতবক ব্যখ্যা 

পরামনোবিঙ্জানীদের কাছে দালাই 
লামার এই ইতিগ্া ও তিব্বতের 
ধর্নত এবং জনমান্তরের পদ্ধতির 
ফথেই্ গুক্ুহপূর্ণ তাৎপর্য আছে। 


দাঁলাঈী 


সাফলা যারা জোর করে টেনে আলে, 
উধের্ব উঠার মন্থর যাহারা আনে। 
তুমি তাহার্দোর তাহাদের একজন 
দেশ-জাতি গরু-দারদ্র ব্াহ্ছুণ। 


বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার গবেষকবর। 
সমস্ত ঘটনাটিকে হয়তো। কাকতালীয় 


এবং বিপ্রান্তিকর বৃুজরুকি বলে 
ঘোষণা করতে পারেন। পরামনো" 
বিদ্যার গবেষকরা মোটামুটিভাবে 


বিশান করেন তিব্বতীয় জন্মাশ্ুরবাদ 
ও বর্ম আচরণের ন্যায় অন্প খ্যাত 
ও অপরিশীলিত সভ্যতায় হয়তে। 
সানব-মনের পরামনাস্তত্িক মূল্যায়নে 


মহন্তপূণণ নতুন দিগন্তের সন্ধান 
পাওর। যেতে পারে। এই সাক্ষাৎ” 
কারের আবোজন সেই বিশ্।াসের 
বশবতাঁ হয়েই কর। হয়েছিল। 
দালাই লামা যদিও ব্যক্তিগতভাবে 


তিব্বতীয় ধর্মের এই সকল বিশ্বার 
ও কিংবদস্ীকে সতা বলে বিশ্বাস 
করেন তথাপি এই বিশসের বিজ্ঞান" 
ভিত্তিক যাচাই হওয়ার প্রয়োজনীয়তার 
ওপর গুরুত্ব আরোপ কন্রেন। তিনি 
ভারতে বসবাসকারী তিব্বতীয়দের 
মধ্যে অতিমনের অধিকাখী ব্যক্তিদের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য “ইনস্টিটিউট 
অব টিবেটিয়ান প্যারা-সাইকলজি" 
নামে একটি গবেষণা কেন্দ্র স্বাপনের 
বাসনা জানান। তিনি নিজে এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রবান পৃষ্ঠপোষক হবেন 
জনালেন। 

পরিক্পনাটি কাধকর হলে 
আমরা এওদূর ভবিষ্যতে তিব্বতীয় 
ধর্মের বিচিত্র বিশাস ও জল্মাস্তরবাদ 
সম্পকে কহেলিকাময় রহস্যের 
সমাবান পাৰ এবং সব কিছুই একটি 
বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে, 
ততদিন আমাদের অপেক্ষা করতেই 
হবে। 
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ভস্মৃনমাদর প্রক্েপেন দই 

হল। এই কুড়ি বরের মধ্যে 
দ[যোদর উপতাকার সামাভিক ও 
অথনোতিক অবস্কার অভাবদীর জপাশ্তল 
ঘটেছে। 


দামোদন নদের বশাাব ভনাল 
কাপের সঙ্গে বাঙালীমা্রেই অল্প- 
বিস্তর পরিটিত। গত একশো বছরের 
মধ্যে অন্তত কড়িবার দামোদত 
বালে আমাদের রাজা ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে। বিশেষ করে ১৯৪৩ সালের 
প্রবল বন্যার কথা এখনও অশেকেত 
মনে আছে। এবিৰয়ে একজন বিদেশী 
লেখক বলেছেন ₹ ১৯৪৩ সালে মহা- 
দ্ধের এক সন্কটজনক অবশ্থার 
দাষোদরের জলে এল বন্যা । তখন 
যেন এই হিংস নদ শক্রপক্ষের সঙ্গে হাত 
মেলাল। দ্ইে বন্যায় ডুবে গেল 
দাষোদর উপত্যকায় রাখা সৈনাদের 
সমরোপকরণ, কলকাত। থেকে বাতায়াত 
ক্ষঝার রেলপথ জার রাস্তা ।' 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫০ সালে 


দশক পণ 


শন শপ 


হিসাৰ করে দেখেছিলেন যে, ১৯৪৩ 
সালের বন্যার দরুণ ক্ষতির পরিমাণ 
হছে *'ব আট কোটি শিকা। এই 
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অনিক্কুমার গঞ্গোপাধ্য য় 
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বন্যার পর বাংল সরকার দামোদরকে 
শাসন করার জন্য বদ্ধপরিকর হয়ে 
উঠলেন ্গাশা এল ভাগেও বাধ 








নির্মাণের 
তা ন্য। 
নিয়ে এক 


কথা তারা যে ভাবেগ সি, 
দশঙ্গন বিশিই ব্যকিকে 
কমিটি গঠন করা হ'ল। 
দামোদর উপতাকার আমেরিকার 
টেনেসপী ভ্যালী অথরিটির মতে 
একটি সর্বাধসাধক প্রকঙ্পের পরি” 
কল্পনা তৈবা করান জন্যে 
সেখানকান এঞ্জিনীয়ার ডবিউ, এল, 
তর্দইন এলেন। ১৯৪৮ সালের ১৮ইী 
ফ্ঞেয়ারী দামোদর 'গালী কপোবেশন 
বিন লোকসভার গছহ।ত হওয়ার পর 
এই বছরেনই ৭ই জলাই এই সংস্থার 
কাজ আরন্ত হয়। 

দামোদর প্রবছ্পের প্রবান 
উদ্দেশ্য হ'ল বন্যা-নিয়ন্ত্রণ, জলসেচ 
আর বিদ্যুৎ উৎপাদন। এর অন্যান্য 
কাজের মধ্যে পড়ে ভনিসংরক্ষণ, 
নৌবহন, মাছের চাষ, জনস্বাস্থ্য এবং 
উপত্যকার কৃষি ও শিক্পের উন্নতি। 

আমাদের স্বাবীনতালাভের পর 
থেকেই দামোদর প্রকন্পের কাজ 
ঘতগতিতে এগিয়ে চলল । প্রথমে তৈকী 


ধন বিহারে হাজারীবাগ জেলায় 
ঘরাকর নদের ওপর তিলাইয়া বাঁধ 
আয জলবিদ্যৎ-বেদ্দে। ভারপর কোনার 
মদের ওপর কোলার বাধ | মাইখন বাঁধ 
ধানবাদ জেলায় বরাকর নদের ওপর 
নির্াণ করা হল। এর জলধিদযৎ- 
কেন্দ্রটি পাহাড়ের নীচে পাথর কেটে 
তৈরী করা হরেছে। এখানকার 
কল্যাণেশ্রী মায়ের মন্দিরটি বিখাতি। 
মায়ের স্বান থেকেই নাকি মাধিনন' 
নামের উৎপন্তি। চতথ বার গান্ে 
ধানবাদ ভেগায় দাছে তত শের গপর। 
ব|থওঁলর হন্যে 
একটি জলশিদ্যংশে প্র এর সঙ্গেও 
সংযুভ্ত। এই চারটি বাধের প্রধান 
কাত জল বরে রাখা। 

দামোদর প্রকল্পের পবিকন্ুপণায় 
বন্যা-নিয়ন্ত্রণের জন্য সবদ্ধ আটিটি 
ঘাধ নিনাণের কথা ছিল। বিস্তু প্রথম 
পর্যায়ে চারটি বাধ তৈরি র৷ হয়েছে। 
ফলে বন্যা-নিয়ন্ত্রণের শক্তিও কমে 
গেছে। এই প্রকল্পের প্রা্ভন চীফ 
এপ্রিনীয়ার আযানডাদ কোমোরা এ বিষয়ে 
সতর্ক করে দিয়ে গেছেন। 

চারটি বাব ভৈপ্রি হবার পর 
এ-প্যন্ত দালোদনে ছযবার এমন বান 
এসেছে যা] ১১৪৩ মালের বন্যার চেয়ে 
কম নয়। পাচবার বন্যার গতিরোধ 
কৰা অন্তব হয়েছিল। কেবল ১৯৫৯ 
জালের বন্যা পশ্চিম বাংলার কিছু 
ক্ষতি হয়। বারণ চারটি বাধের পক্ষে 
এই তমঙ্করী বনার প্রকোপ সম্পৃর- 
রূপে প্রতিহত করা মন্ভব হয় নি। 
কিন্ত বাবগুলি মা থাকলে প্রায় 
পঞ্াশ লক্ষ লোক নানাভাবে বিপন্ন 
হতেন। অর্ধের অন্কে ক্ষতির পরিমাণ 
যাহত চারটি বাধের ব্যয়ভারকে 
নিঃসন্দেছে ছাড়িয়ে যেত 

কলবাগ্ি। খেকে প্রায় ১১৫ মাইল 
দরে দুর্গাপুর ব্যারেজ। এর কাজ হল 
+* অলের বেগ নিয়ন্ত্রণ করা এবং ১,৫৫০ 
গ্াইণ দীর্ধ ছেটবড় অনেক খালের 
ঘধ্যে দিয়া সেচের জল সরবরাহ করা 
প্রধান দুটি খাল দামোদরের দূ পাশ 
দিয়। চলে গেছে। পঁচাশি সাইল দীর্ঘ 


দখতম | 
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খালটি বর্ধমান, হাওড়া ও ছগলী জেলা 
এবং পঞ্চার মাইল লম্বা খাল বাঁকড়া 
জেলায় চাষের জল যোগান দেয়। গত 
বছর খারিফ শস্যের জন্যে প্রায় সাত 
লক্ষ একর এবং রবি শসোর জন্যে 
প্রায় চলিশ হাজার একর জমি দামো- 
দরের জল পেয়েছিল। 

১৯৬৪ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
দূর্গাপুর ব্যারেজ, খালগুলির রক্ষণী- 
বেক্ণ ও সেচ-ব্যবস্থার ভার দামোদর 
ভ্যালী কর্পোরেশনের কাছ থেকে 
পহণ করেছেন । 

দামোদরের জলকে নিয়ন্ত্রণ করার 
কয়েক ঘছরের মধ্যেই দর্গাপুরের যে 
দ্বাপান্থর আরম্ভ হয়েছে তা বিস্ময়কর | 
গর্যাড ট্রাংক রোড দিয়ে দর্গাপূরে 
যাবার পথে এখনও জরে পড়ে সাইন- 
বোর্ডে লেখা 'দূগাপুর জ্ঙগল' 1 দশ- 
পনেরো বছর আগেও এই পথ দিয়ে 
সন্ধ্যায় পর যাওয়। নিরাপদ ছিল না । 
আর সেই বনভূমির পটভূমিকায় ফটে 
উঠেছে এক বিচিত্র বৃহদায়তন শিছুপ- 
নগরের ছবি । 

এখানে গড়ে উঠেছে ইম্পাত- 
কারখানা, কোক-চূললী, সারের কারখানা, 
বয়লার তৈরির কারখানা, কয়ল! 


ধৌতাগার, ভাবী যন্ত্রশি্প, ফাচ ও 
'ন্যালুমিনিয়ামের 


কারখানা ॥ একটি 


এক্জিনীয়ারিং কলেজও চলছে । ভাঁরত 
সরকারের, সেপ্ট্যান মেকানিক্যাল 


এঞজিনীয়ারিং রিসার্চ ইনস্টিটিউটে 
কারখানাগুলির প্রয়োজনীয় উপকরণ 


ও কারিগরদের যোগ্যতার মান নির্ধারণ 
করা হচ্ছে। 

এ সবের মূলে আছে দামোদর 
প্রকল্পের বিদ্যৎশক্তি। আমাদের 
দেশে এর চেয়ে বড়ো আর কোনও 
বিদুযৎউৎপাদক-সংস্থা নেই। ভারতের 
শতকরা এগারো ভাগ বিদ্যুৎ আমর! 
দ[মোদর প্রকল্প থেকেই পাই। 

বোকারো, দৃগাপূর ও চন্দ্রপুরার 
তাপবিদ্যৎ্বেজ্রর এবং তিলাহয়া, 
মাইখন ও পাঞ্চেতের জলবিদ্যুৎ-কেন্জ 
থেকে প্রায় এক হাজার মেগাওয়াট 
বিদ্যুৎ উৎপর়া হয়। এই পরিমাণ বিদ্যুত্তে 
প্রায় দশ লক্ষ সাধারণ গুহস্থের বাড়ীতে 
আলে জ্শতে পারে ও পাখা চনতে 
পারে। 

চন্দ্রপূরা তাপবিদুযৎ বেন্রের জণ] 
মাঁকিন সরকার প্রায় পরশ কোটি 
টাক। খণ দিয়েছেন | 

গত বছরে দামোদর প্রকম্প 
বিদ্যুৎ বিক্রি করে সাড়ে একুশ কোটি 
টাকা পেয়েছেন । 

দামোদর প্রকল্প থেকে সরাসরি 
যার। বিদ্যৎ কেনে তাদের মধ্যে প্রধান 





দানোদরের ওগন্ধে পারে ঘা 


দামোদর প্রকঞ্পের এই 


হল চিত্তরগরন এঞ্জিন কারখান। £ 
জামসেদপুর, বানগৃর ও কুলটির ইস্পাত- 
ফ্ষারখানা ; ঘাটশীলার তামার খনি ; 
থারিয়া ও রাণীগঞ্জের কয়লার খনিগুলি, 
ফলকাত। ইলেকটিিক সার্পাই কর্পো- 
রেশন ; পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার রাজোর 
ইলেক টক সিটি বোর্ড, ইস্টার্ন ও সাউথ 
ঈস্টার্ন রেলওয়ে ; সিজুয়া (ঝরিয়া) 
ইলেকটট্রক মাপাইি কোম্পানি : দিশের- 
ঘড় ইলেকটিক সাপুই কোম্পানি 
প্রভৃতি | 

দামোদর প্রকন্পের ভূমি-সংরক্ষণ 
বিভাগের কাজ শুরু হয়েছে ১৯৪৯ 
গাল থেকে । এর প্রধান কাজ হচ্ছে 
প্রায় সাত হাজার বর্গমাইলব্যাপী 
লমগ্র উচ্চ অববাহিকায় ভূমির অবক্ষয় 
রোধ করা এবং জলাধারগুলিতে পলিমাটি 
গড়ার পরিমাণ হাস করা। 

এই অঞ্চলে প্রায় এক হাজার অবক্ষয় 
সিরোধক বাধ তৈরি করা হয়েছে 


গেছে খানে বক্ষরোপণ করে বিদ্ান- 
সন্মতভাবে বনসংরক্ষণ করা হচ্ছে । 
চারটি জলাধারের সন্নিহিত তীরভঙমগিতে 
খামার গড়ে তোলা হয়েছে। এই সব 
ভিতে উৎপগ্ন হচ্ছে খারিফ ও রবি- 
শসা। ভূমি ও জলসংরক্ষণ এবং ভণ্ষ্ব 
উৎপাদনী শক্তি বৃদ্ধি সম্বন্ধে হাজাবী- 
বাগ জেলার দেওচন্দায় এক গহেষেণা- 
কেন্দ্রে নিয়মিত পরীক্ষার কাক চলছে। 
এখানে যে সব প্রয়োগ-বিধি সফল 
হচ্ছে তা স্থানীয় কষকদের শিখিয়ে 
দিচ্ছেন ভ্মিসংরক্ষণ বিভাগের 
কমীঁবা | 

সেচের জলের সদ্বাবভার সন্থান্ধে 
পানাগড়ে এক কেন্দ্রে গরব্মেশাব কা 
চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে | যভ্তরাষ্টি সর” 
কারের কারিগরী সহাযোঠিতা। পরি- 
কল্পনা অনমারে ১৯৫৮ হালে মুণ্ডিকা 
পরীক্ষা কেন্দ্র স্বাপিত হয়েছে । 
১৯৫৪ সাল থেকে ছয় মাসের শিক্ষা- 





খাল বর্ধমান, হূগল”ী ও হাওড়া জেলায় সেচের জল সরবরাহ করে 


নান। প্রয়োগ-পদ্ধতি প্রশিক্ষণ দিয় 
আসছেন ভ্মিসংবন্ণ বিভাগ । 

এই সব কাজের জন্যে মাকিন 
যুক্তরাট সরকার দাষেদর পধুবন্পকে 
প্রায় আডাই কোটি টাকা অনদান 
মগ্ডর করেছেন । 

বাধ জলাধার ও বিদ্যুৎ বেন 
তৈরি করার জনো বিশ অহসাধিক 
পরিবার উদ্বান্ত হন। তাদের জকলকেই 
দেওয়া হয়েছে ক্ষতিপ্রণস্বরূপ নগদ 
টাকা, জমি বা নতুন বাড়ী। ভিলাইয়ার 
কাছে পাঁচটি গ্রামে তাদের মধ্যে অনেক 
পরিবারের পৃনবানের ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে । সেখানে তারা পেয়েছেন 
আধ্নিক ধরণের ছোট বাড়ী, চাষের 
জমি, পরিক্ষার জলের কয়ে, ছেলে- 
মেয়েদের স্কুল ও খেলার ম%। 

দামোদর উপতাাকায় «ই প্রকল্পের 
যে-সব নতুন ভানপদ গড়ে উদেছে 
এবং জলাধারগুলিব ভীকে যন গ্রা্ 


ধ্যালেরিয়ার কবলব্্ হয়েছে। 
১৯৫০ সালে যখন কোনারে কর্মীরা 
বসবাস সুর করেন তখনই ওখানে 
মহামারীরূপে ম্যালেরিয়ার প্রাদূর্তীব হয়। 
দামোদর প্রকল্পের চিকিৎসা বিভাগ 
তখন থেকেই ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সংগ্রাম 
আরন্ত করেন । দশ বছরের মধ্যেই 
ম্যালেরিয়া নিবামিত হয়। 

১১৫০ সালে স্থাপিত হয় হৎস্য 
(0ধ বিভাগটি । দামোদর প্রকল্পের 
লাধারগুণির প্রায় পঞ্চাশ একর 
পরিমাণ জল মাছের চাষের উপযোগী। 
প্রতি বছর আট শো টন মাছ পাওয়া 
সম্ভব ॥ ১৯৬২-৬৩ সালে মাছের চাষ 


করে দাসোদর প্রকল্পের প্রা পনেকে! 
হাজার টাকা লাভ হয়। বর্তমানে এই 
বিভাগটির ভার নিয়েছেন ফিশারী 
কর্পোরেশন অব ইত্িয়া । 

দামোদর উপত্যকার বছ জায়গা 
বেড়াবার পক্ষে খুব উপযোগ্ী। দুর্গাপূর, 
মইথন, পাঞ্চেৎ তিলাইয়া, চন্দ্রপরা, 
বোকারো ও হাজারীবাগে দামোদর 
প্রকন্পের অতিথিশালায় থাক! যায়। 
তিলাইয়ার থাকার বাড়িটি চমৎকার.” 
একটি পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত । 

দামোদর প্রকষ্ণপ সম্বন্ধে প্রাক্তন প্রধান- 


মন্ত্রী জহরলাল নেহফর উক্তিটি স্মরণীয়--. 


এই বিশাল কর্মসংস্বার জন্ম 


ভাধ্ামক বানা ও রহ লভাব্া্ে 
থেকে তুর কমে এর যাত্রাপথের প্রতিটি 
স্তর সম্পূর্ণ হতে দেখে আমি প্রভূত 
আননা পেয়েছি | গত কয়েক বছরে 
নানা উপলক্ষে দামোদর পতাকার 
এসে এই রাপাস্তর প্রতাক্ষ করেছি ॥ 
আমার কাছে এই ক্বাপাস্তর কেধজ 
একটি বৃহৎ ঘটনামাত্রেই নয়, সাব! 
ভারতে জামর। যে বৃহত্তর বপান্তর 
আনতে চাইছি এ তারই প্রতীক ।--- 
এই প্রকল্প যেকোনও স্বানীয় 

লপর চেয়ে বড়েো৷। এ হল আমাদের 
বিরাট জাতীয় প্রকল্পগুলির অন্যতম | 
এর জন্যে সমগ্র জাতিকেই আমর 
অভিনন্দন জানাতে পাক্সি 8 


আধনিক কাল 


বকুল চৌধ্র? 


লোক শত শত 
কেহ নহে একেবারে 

এ অধমের মত 
হাব ভাব দোখ, আর 

আধাঁনক সঙ্জা। 
দেখে দেখে ভাব আমি 

মনে হয় লঙ্জা॥ 
জন্মেছি যাঁদও আমি ূ 

আধুনিক কালে। 
মন িল্তু ডাকা আছে 





এর্ঠ শতাব্দীতে 


এল, আতাউল্লাহ 


পসোলন্দরহশীনতায় পাশ্ডুর সারা দেশ 
লাবগ্য উবে গেছে অভাবের খরতাপে, 
ঘশ্প হয়েছে আরো কুাসত 


হুবকেরা ক্লান্ত জরাগ্রস্ত। 
মৈয়েরা প্রগতির যুগে ঠুনকো জ্যাস্ধোর মডেল 
গাড়ণর প্রলেপে জড়ানো কংকাল। 





রাষ নামই বল আর কালী নাষই 
বল অখব৷ যে নাষে যে ভাবেই 
ডাক না কেন একটা ডাকও বৃথা যাবে 
না। তখনই 'সর্বং খল ইদং বঙ্গ' এই 
বাক্য সফল হবে। বদ্দচধে প্রতিষ্ঠা না 
হলে ভগবান লাভের চেষ্টা ছেলেমানুষি | 
আচ্ছ। আবার একদিন হবে । 
অনেক মনীঘীর। বলেন, একটা 


নতুন উন্নততর মানবজাতির প্রতিষ্ঠী 


নাকি অনেক দিন আগে থেকেই 
হয়েছে। য্গস্&। ম্বানী বিবেকানন্দ 
ঘলতেন, “চাকরের আবির্ভাবের সঙ্গে 
লঙ্গেই সতা যুগের আরম্ভ হয়েছে। 
সত্য যগ মানে সত্যে প্রতিচিত হবার 
হগ। সত্যের মর্যাদা দেবার জন্য যা- 
কিছু অন্তরায়, মানুষ সব বিনা দ্বিধায় 
লত্যের যৃপকাষ্ঠে বলি দিতে এই যুগে 
আর কণ্ঠিত হবে না। 

ধারা জেগে উঠেছেন, ধারা সত্যে 
প্রতিচিত হয়েছেন, ধারা ভগবানলাভের 
জ্গাকাঙখাকে জীবনের পুরোভাগে রেখে 
ঘাবাপথে এগুচ্ছেনস্-তারাই দেখতে 
পাচ্ছেন যে একটা নতুন উন্নততর 
হনুষ্যজাতির প্রতিষ্ঠা সত্যি শ্রীরামকঞ্চের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয়েছে। 
অনেক উন্নত স্তরের মহাপুরুঘ এই জাগ- 
ঘ্ণুকে মূর্ত করে তোলবার জন্য পৃথিবীর 
মীনা দেশে নানা জাতির ভিতরে জন্ম 
গ্রহণ করেছেন এবং এই বিরাট জাগ- 
বণে দরকার হলে আত্মাছতি পর্যস্ত দিয়ে 
মানবজাতিকে এক জাতি, এক ধর্ম 
বং এক সমাজে প্রথিত করতে আর্ত 
করেছে ॥ কেউ কেউ মনে করেন এক. 
বিংশ শতাব্দীতে কাজ হঠাৎ অত্যন্ত 
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পর শ্রারামকঞ্জজগতের কৃপাকথা ॥ 


$ লীলারহন্য কথ! ৩ 


জতগতি লাভ করবে । যাক সে সব 
কথা 
শ্রীরামকৃষ্জ কেন মাতৃভাবে উদ্ব দ্ধ হয়ে- 


ছিলেন, তার কারণ নির্দেশ করতে যেয়ে 
অনেক তত্তকথার আলোচনা হলে । 
ভাবতে গেলে বিসায় লাগে এই বিরাট 
জাগরণের মূলে রয়েছেন রাণী রাসষণি-- 
কৈবর্ত জাতীয় মহিলা | তিনিই স্বয়ং 


অগদন্বার নির্দেশে দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গা" 


তীরে মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 








শ্রীনরেশচল্্ চরুবতণ 

ঠাক্র বলতেন তিনি নাকি মায়ের অষ্ট- 
নায়িকার প্রধান নায়িকা । এই ষহিলার 
মত সতী সাধী ঈশ্বরপরায়ণা এবং 
সর্বগুণসমন্িতা স্ত্রীলোক উচ্চবর্ণের 
জাতের ভিতরে কটি পাওয়া বায়? 
ধিনি ধনী কামারিণীর হাতে উপ- 
নয়নের পর প্রথম তিক্ষালাভের জনা 
বিশেষভাবে জেদ করেছিলেন এবং 
এবং সেই জেদ শেষ পর্যস্ত যেখেও- 
ছিলেন । তিনিই আবার কালক্রমে রাণী 
রাসমণির মন্দিরে জগন্মাতাকে এক 
অভিনব উপায়ে জাগরিত করাবার জন্য 
বিধাতার নির্দেশে বতী হলেন। এ 
সবের কি বিশেষত্ব কিছুই নেই? তার- 
পর দেখা যায় যখন রামদত্ত প্রমুখ 
বিশেষ ভক্তগণ ভবিষ্যতে ঠাকরকে 
নিয়ে যখন উৎসব গর করলেন এবং 
এ সময়ে আহারাদির থ্যবস্বা করতে 
লাগলেন তখন প্রথম প্রথম নামা প্রকার 
গোলমালের শটে হলে বাদ্ধণ, কায়স্থ 
পংক্তিতে বসে খেতে পারেন? ভীষণ 
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সমসয।। ঠাকুর কিন্ত খুব সহজেই এই 
সমস্যার সমাধাণ করলেন, বললেন-." 
“তজ্কের আবার জাত-বিচার কিসেব ? 
কি অপূর্ব সমাধান। তক্তের জার্ত- 
বিচার নেই। সহস্‌ বছরের সংস্কার 
বাক্ষণ ক্ষত্রির বৈশা শুদ্রের খাবার 
সময়ে পংক্তিবিচার আস্তে আস্তে খসে 
যেতে লাগলো কিন্ত পশ্চিষের পদ্ধত্তি 
অনুসারে নয়। তুমিও মানুষ আমিও 
মানুষ কাজেই তুমি যেখানে বসে খাৰে 
সেখানে বসে আমারও খাবার অধিকার 


আছে। 
পশ্চিষে জাতবিভাগটী অবশা ধনী 
দরিদ্র হিসাবে ব্যবস্থিত। আমার ধন 


আছে তোমার ধন নেই, কাজেই 
তুষি আমার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে 
খেতে পার না। হয়ত ধনী লোকটি 
অত্যন্ত অসচ্চরিত্র এবং নিধন লোক'ট 
অত্যন্ত সচ্চব্িত্র কিন্ত তাহলে কি 
হবে ?"তার যখন ধন নেই তখন 
সামাজিক মর্যাদায় নিম শ্রেণীতে তার 
স্বান। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের এই অনু 
শাসন এক অভ্তপূব ব্যাপার । এই 
সমস্যা এর আগে কেউ শোনে নি। 
প্রভুর কি অগ্তত বিধান। তার বাদ্ণ 
শরীর সেই জন্য অব|দাণের হাতের অন্ন 
খাচ্ছেন না| ৰাক্ছণত্বের মর্যাদা অটুই 
রেখে চলেছেন । এদিকে লীলামহচরদের 
নিয়ে বিচার করতে যেয়ে জাতের কথ 
তুললেন না। তাদের জাতের কৌলিনা 
বিচার হলো আধ্যাত্বিক দৃষ্টি তঙ্গির 
দিক দিয়ে, কার স্থান কত উচ্চে। নরেন 
কায়েতের ছেলে কিন্তু এই নরেনের 
হাতেই নেতৃত্থ নাস্ত হলো । আর হলে 


স্বাখালের হাতে । নরেন আমার শ্বশুর 
ধর”. “নরেন মর্দা. আর আমি খাদি” 
“নরেন সগ্ডঘির এক খ্ৰাষি। আমার কাজ 
করবার জন্য পৃথিবীতে নেমে এসেছে। 
ষ্া বললেন 'তোর একটি ছেলে আসছে।' 
ভমে এস্বির---'সে কি? জামার যে 
মাতৃযোনি । আমি যে শ্রীকে আনন্দময়ী 
ম। বলে জানি, আমার ছেলে হবে কি 
করে? মা বুঝিয়ে দিলেন--না রে 
দেহের ছেলে নয়। মানস পৃত্র। 
আধাাত্বিক জগতের তোর উত্তরাধিকারী | 

কিন্ত কই এই দই ষুগস্ষ্ার 
একজনও ত বাদ্ধণ পিতামাতার সন্তান 
নন। যন্তি দিয়ে বিচার করলে দেখ! 
যায় ৭0. আর রাখালের মত উচ্চাধি- 
কারী ত বোধ হয় লীলাসহচরদের ভিতর 
কেউ ছিলেন * । নরেন আর রাখালকে 
অন্যান্য গুরুভাইর। ঠাকরের অবত- 
মানে ঠাকরের সঙ্গে অভিন জ্ঞান কর- 
তেন এবং তাদের আদেশ বা ইচ্ছা 
প্রণ করতে কাউকে গ্বিধ। করতে 
দেখা যায়নি। এখানে জাতের বিচার 
উঠছে না আধ্যান্িকতায় শুধু বাঞ্ণ কেন 
থীষিদের চেয়েও যেন এদের দুজনের 
উধ্বে স্থান বলে মনে হয়। এঁদের 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ অভ্তপূৰ ছিল। 
ঠাকুর এইতাখে নীরবে কি অস্তুত 
»মাজ সংস্কারের স্চন। করে গেলেন। 
এই যে সন্যাপী দঙঘ গড়ে উঠছে। 
যারা চরিত্র বলে এবং আধ্যান্্বিক বলে 
অপৃব জীবনের আদর্শ দেখিয়ে যাচ্ছেন 
তাদের কাছেও কোন গুহস্থ 
জিওুাসা করছে লা তিনি পৃবাশ্রমে 
বাদণ কি অবাদ্ধষণ ছিলেন। অতি 
সহজ »্ট্ব ম্ধুদের উচ্চস্তরের অধিকার 
»খজ শ্বীকার করে যাচ্ছে এবং তাদের 
চরণে লুটিয়ে পড়তে কাব্ও মনে 
অতটকও ছিধা হচ্ছে না। সমাজ- 
সংক্কাখের কি অপব আঁদশ চোখের 
সামনে আমরা দেখতে পাচ্ছি। সন্ন্যাসী 
ও গুহন্থ ৬ ই, ভাগে সমাজ গড়ে 
উঠছে। যা 51৩1 হওয়। উচিত তাই 
হটেহ। আধ্যা।তক অধিকার সহজ 
মরলভাবে সমাজে নাণঘের স্থান নির্ণয় 
করছে। 1ধন। মংঘষে ৬৩ বড় একট। 


ব্যাপার ধটে বাচ্ছে। 
মঘ্িষ। | 
আগেই বলা 


ধনা প্রভুর 


হয়েছে যে, প্রভু 
মাতৃরাপের সাধনায় ভীবন আব্স্ত 
করলজেন। রামক্ষ-চকিতে «এই মাতৃ" 
ভাখের ভাগরণ আর এক অপব ব্যাপার 
ধনী কামাহিণী, ঝাণী বাসযাঁণর কথা 
আগেই ধলা হয়েছে। তার স্বীয় পর্তীর 
সঙ্গে ব্যবহার আর এক অপব ব্যাপার। 
পখিবীর আধাব্ধিক হইতহাসে হিভের 
সার প্রাতি এইক্প ব্যবহারের কি আর 
কোণ দষ্াস্ত আছে? ত্যাগ-তপস্যা 
এখং পবিত্রতার জলম্ত প্রতিমৃতি শ্রশ্রীম। 
যখন দিনের পর দিন রাতের পর রাত 
পাশ্বে উপস্থিত, তখন এই অপ্ৰ যুবকের 
মনে একদিন ব। এক সুহর্তের তবে 
এই অপ্ৰ রমণীরতের উপর স্বাসীর 
দাবী নিয়ে উপস্থিত হবার চিন্তা 
স্বপেও উদিত হয় নি। | 
পাঠক-পাঠিকা, আজকের দিনে 
আমরা সাধারণ গৃহস্থ যখন ঠাকরের 


জীবনের অন্ধ্যান করবো তখন 
ঠাকুরের এই শ্রীকে মা'তে 


ক্পায়ণের ভাবটির মধাদা দিতে ষেন 
আমরা শিক্ষা করতে পারি। আস্মুন 
তাঁর শ্রীচরণে সতত এই প্রার্থনা জানাই | 
যেন আমাদের চরিত্রের একটা বিশেষ 
অংশরূপে এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করবার 
চেষ্টা করতে পারি। যখনই প্রভুর 
ছবিতে আমরা পুষ্পাপ্তান 1৮২, যখন 
তাঁর শ্রীদপের অনধ্যাদ করি 
তখন আমাদের মনে আকুলভাবে প্রভুর 
এই ব্যবহারটিকে ফুটিয়ে তুলতে হবে । 

কে বলে ঠাকর মৃত, কে বলে শ্রীশ্রীমা 
মৃত, কে খলে তাদের পাধদরা এই 
ধরাধাষ্ণ ছেড়ে আমাদের পঞ্রিত্যাগ করে 
চিরতরে চগে গেছেন? না, তারা 
এখন এখানে আরও বিশেষভাবে 
রয়েছেন। তীরা যে সমগ্র মনুষ্যজাতির 
উদ্ধারের বত নিয়ে তাদের জীবনের 
প্রতিটি দিন, প্রতিটি মহত আমাদের 
মধ্যেই কাটিয়ে গেছেন। তাদের প্রতিটি 
নিশ্বাস সমগ্র মানব্জাতির সামগ্রিক 
কল্যাণের জন্য ফেলেছেন। এই বিরাট 
বুতের মাত্র স্ুরু। মাত্র শতবাঘিকী 


উৎসব বানবজাতি পালন করেছে 
পৃথিবীতে যখন: এদের পঞ্চখত বাধিকী 
উৎসব অন্চি৩ হবে ৩খন প্রভুর 
াৰনের অপবদৈধী মম্পদগ্ুলে। জলে 
সকলে নভোষণ্ডলে বিরাট শির উৎস 
স্যটি করবে সমগ্র মান্ধজাতির সামগ্রিক 
উন, তখন মানষ দেখে বি'্মত এবং 
পুলকিত হবে। 

পাঠক - পাঠিকারা। অ.স্থুন আমরা 
এই বিরাটের অমৃতধারায় নিদ্দের 
এবং জগতের কল্যাণের জন্য পুনঃ 
পূনঃ অবগাহন করার মংস্কার গ্রহণ 
কার। তারা সবদ. আমাদের 
সহায়তা করবার জন্য প্রস্তত | এসব 
কথা উন্নত স্তরের মহাপৃরুষেরা অবদাই 
বলেছেন । যাক্‌ যেকথা হাঁচ্ছুল ।--- 

শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনে মাতৃজাতির প্রতি 
এক নতুন দৃষ্টিভাঙজ আমরা একাটু বিশেষ" 
ভাবে অনুধাবন করলেই দেখতে পাই । 
নবজাগরণে মেয়েদের বিশেষ স্থান" 
গ্রথণ করতে হৰে এটা প্রভু বিশেষ 
করে বুঝেছিলেন | পরিবারে যদি 
একটি মেয়ে সত্যিকার ধমতাবে উদ্দ্থা 
হয়, তাহলে তার ভালবাসা এবং সেৰ! 
দ্বার অনুপ্রাণিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গেস্বামীর 
জাগরণ হবে এবং পূত্র-কন্যা্ও জাগরণ 
হবে এবং এই জাগরণে সমগ্র পরিবারটি 
কলযাণের পথে অগ্রসর হবে। 

দেখ! যায় দক্ষিণেশ্বরে যখন ভদ্রধয়েক 
মেয়েরা কষ্ট ম্বীকার করে যেতেন 
তখন প্রভু আচরণে এবং ব্যবহারে 
তাঁদের আপন করে ত নিতেনই, তাছাড়া 
তাঁদের ভিতর পবিত্রতা এবং ভগবদ* 
প্রীতির ভাবও অন্গরবেশ করিয়ে 
দিতেন । আজ এই দৃদিনে একদিকে 
যেমন আন্তরিক ভাব প্রবল হয়ে সমগ্র, 
মানবজাতিকে গ্রাস করবার জন্য 
এগিয়ে এসেছে তেসনি দেখা যায় 
একটা অপরৰ ভগবদপ্রীতির ভাবও 
আন্তে আঁন্তে শক্তিশালী হয়ে উঠছে। 

আজ আবার বন্ধুর শুভাগমন 
হয়েছে। বন্ধু বললেন---ভাই তোমার 
সব কথাই ত শুনলাম কিন্ত চল আবাম্ক 
সমস্যাটার। সমাধানের চেষ্টা গোড়া 
থেকে আরম্ভ কৰি---বল তো ধর্ম ধর্ম 


সাুযাহধী কথা 
্ানঘ করবে কেন? খাও দাও আনলে 
ধাক। পাশের বাড়ীর লোকদের কোন 
লোকমান করো নী অথবা পুলিসের 
হাতে খর। যাতে না পড়তে হয়, এই 
ভাবে চললে তো৷ মহাআনন্দে জীধন 
ফাটান যায়। ধর্ম ঝা ভগঝান ন। 
ফরলে ক্ষতিকি?' 

আমি বলল।ম-্বা, বেশ কথার 
অবতারণ। হলো । জগতে কোটি কোটি 
লোকের তে৷ এটাই দৃষ্টিভঙ্গি আজকের 
দিনে। চল, এর বিচার আজ আমরা 
করি। 

দেখ), ধর্ষ এই কথাট। শুনলে 
বর্তমান নূগে অনেক পিতামাতাই অস্থির 
হয়ে যান। তার কারণ হচ্ছে এই ধর্ম 
ধর্ম করে ছেলে-মেয়েরা দৈনন্দিন স্কুল 
কলেজের অধ্যয়ন বিদ্যাহরণ, স্বাস্থ্য 
ঘষা, পিতামাতার এবং ভাই-ভগিনীর 
প্রতি স্হ মমত), শ্রদ্ধ। ইত্যাদি পরিত্যাগ 
রে এক একজন ইতঃভষ্টু স্তত নষ্ট 
হয়ে কিন্ততকিমাকার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
কিন্ত ধারণা কত অযৌন্তিক। 

ধর্ন কথাটার সাধারণ অর্থ হচ্ছে এই 
যে, সহভা সরলভাবে জীবন ধারণ করা৷ 
এবং দেহ, মন, প্রাণ ইত্যাদির স্বাভা- 
বিক উন্নতিবিধন করার কতকগুলো 
ক্রিরাপদ্ধতি মেনে চলা। 

বয়ন হবার সঙ্গে-সঙ্গেই মান্ষের 
মনে কতকগুলো প্রশ্র উদয় হয়। সে 
হচ্ছে মানুষ বর্ত মান নিয়ে ভুলে না থেকে 
ভানতে চায় তার জীবনের ভূত এবং 
ভবিব্যদাবস্থার কখা। এই দেহ এৰং 
ভীবন আমরা স্বাভাবিকভাবে আমাদের 
পিতা-মাতার কাছ থেকে পেয়েছি। এই 
পিতামাতার দেহ-মনের অনেক কিছুরই 
অংশীদার হয়ে এই পৃথিবীতে আশ্চ্থ 
ভাবে আমাদের আগমন। 

তারপর প্রথমত মায়ের কাছে শিক্ষা 
ডরারপর পিতার কাছে এবং অন্যান্য 
প্লারিপান্বিক অবসর ভিতর দিয়ে আমরা 
'এমন কতকগুলো শিক্ষা সংগ্রহ করি 
ঘা একট অনুধাবন করলে পুলকে, 
বিস্য়ে অভিভূত হতে হয়| মার কাছে 
থেকে শিক্ষা পেলাম---ফে আমার পিতা, 
ফে দাদা। ৫ক কাক। কে কাফীম! এবং 


এই 


সঙ্গে সজে রকষাংসে সেই শিক্ষা 
আমাদের বুঝিয়ে দিলে এ সবই 
সত্য। এ কথ! অবশ্য আগেই বল। 
হয়েছে। 

কিন্তু প্রশ একট এগিয়ে পিছিয়ে 
দিলে কি অন্তত সমস্যার সটি হর। 
আমি অমুক বছরে অমুক দিনে 
এই পৃথিবীতে এসেছিলাম কিন্তু এখানে 
আসবার আগে কোথায় ছিলাম? আরও 
কি এই পৃখিবীতে এসেছিলাম? যদি 
এসেছিলাম তাই সত্যি হয়, তাহলে 
এ অন্ন? যেমন পরম স্হেময়ী মা 
এবং পরম স্হময় পিতার আশ্রয় 
পেয়েছি, তেমনি আগের জনেও এ 
ভাবেরই স্হেময়ী মা ছিলেন এবং 
সেহময় পিতা ছিলেন--আজ তীর! 


কোথায়? আজ কি আবার তাঁদের 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে? হচ্ছে তাইবা 


কে বলবে আর হচ্ছে না ভাইবা কে 
ধলবে? যদি এই আগের জন্মুটা-মেনে 
নিতে হয়, তা হলে তার আগেও নিশ্চয়ই 
অনা ছিল এবং সে জন্ম সম্বন্ধেও ত 
অনুরূপ প্রশু করা চলে। 

এক কথায় যদি বর্তমান মানতে 
হয় তাহলে ভূত ও মানতে হবে এবং 
ডবিষ্যৎও মানতে হবে। 

এ প্রশে,র জবাবে একদিন ভগবান 
শ্রিকৃঝ তার প্রিয় সখা অর্জনকে বলে- 
ছিলেন । 

'বছনি মে বাতীতানি জন্াানি 
তব চার্জন।' 

সশ্হে অজ্্ন,। আমার এবং তোমার 
বহ অন্য হয়েছে। বছবার আমরা 
এই পৃথিবীতে এসেছি। 


অর্জন খানিকটা অবিশ্বাসের চোখে 
ঘখন বন্ধুর দিকে তাকালেন তখন ভগবান 
উত্তর দিলেন “না অর্জন, আমি বাজে 
কথ! ধলছি না। আমিযে সব খবর 
জানি তাই জেনে শুনেই তোমাকে 
এ কথ৷ বলছি। 

আমরা. জানি ভগবাদ রামকৃষ ও 
তীন্ি লীলাসহচরদের দেখে তাদেক 
পূর্ব পূর্ব জন্মের খবর দিয়েছিলেন। 


তায় ছিল পাচফলের লাজি। 
বাগানে যেষন গোলাপ, জই, গাদা, 
অপরাজিত! ইত্যার্দি নানা প্রকারেন 
ফুল ফুটে থাকে শ্রীঠাকুরও তেমনি 
নিয়ে এলেন একজনকে সপ্তঘিমণ্ডল 
থেকে, এক জনকে প্রভু যাশখুষ্টের 
দল থেকে কাউকে কাউকে আবার 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেষের দল থেকেও । 

এ সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত আলোচনা 
পরে হবে। 


এখন পৃর্বপ্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। 
ধর্ম একটা আরবি কিছু নয়। ধর্ম 
একট সুস্থ সবল এবং স্থিরচিত্ত 
মনুষ্যের চলাল্স পথের ক্রযবিকাশের 
ধারা। যেমন অতীতের চিন্তা আমাদের 
ধঘহ জন্মের খবর এনে দেয় তেমনি 
ভবিষ্যতের চিন্তা বহু আগার্মী 
জীবনের খবর এনে দেবে। এই 
যে, ভারবাহী পশুর মত আবহ 
জন্ম-মৃত্যুর হাতে বন্দী হয়ে আছি--.. 
ধর্মের শেষ কখা হচ্ছে জীবন 
টাকে এমনভাবে চালান যাতে এই 
বন্দিত্বের চিরকালের মত অবপান 
হয়। এ কথা আর আলোচনার আগে 
আবার অন্য কথা আমতে হয়। 
এই যে পর্ব জন্ম আছে এ সম্বন্ধে 


তগবদণীতার কথ আমরা উদ্ছৃত্ত 
করেছি, যারা শ্রীবৃদ্ধের জীবনের 
ঘটনাবলী পাঠ ক়েছেদ তীরা 


আনেন যে, শ্রীবুদ্ধ ঘখন বিরাট 
প্রতিগ্তা করে বোধিবৃক্ষতলে বসেছিলেন 
-»স্ত্র তি... 

'ইহাসমে ভষাতু দে থহ্বীরং 
স্বগস্থিযাংস প্রলয়ঞ্চ মাতু অপ্রাপ্য 
যোধিং বছ কল্প দূর্নতাং ইদবাসন। 
কায়মতশ্চলিঘাজে ।' 

(কদশ। 





নে 88 দটি মূল দিক হচ্ছে 
প্রেম এবং সমাজ । তার সাধন- 
মি স্বদেশও ওই সমাজেরই অন্তুক্ত। 
তার নারী-্প্রেম এবং দেশ-প্রেমের মধ্যে 
পার্থকাটা মলত বাইরের, তিতরের 
দয় । আবার একদিকে নারী-প্রেম ও 
অপরদিকে দেশ-প্রেম তার মধ্যে ষে 
চাঞ্চল্য স্ষ্টি করেছে, তাতে তিনি 
উদ্বদ্ধ হয়ে উঠেছেন বিদ্রোহী বেশে; 
প্রেম তাকে মাত শ্বপবিলাপী ক'রে 
স্থাোখেনি। এখানে নারী-প্রেমের নার 

ভপনিক দয়িতীও হতে পারে, আবার 
ঘ্বদেশ-লন্দ্ীও হতে পারে । যেমন 


ঘনে মনে বলি, তুমি যে আমার ছন্দ" 


সরস্বতী, 
গুগো। চঞ্চলা। আমার জীবনে তুষি 
দূরস্ত গতি। 

্ী 
তোমার অধরে আখি পড়ে যবে, অধীর 
তু জাগে, 
মোর কবিতায় রস হয়ে সেই তৃঙণার 
রং লাগে। 

গড 

সুর হয়ে ওঠে স্থর। যেন, আমি 

যদিরামত হয়ে 
যৌবনবেগে তরুণের ভটাকি খরতন্জ 
বারি লয়ে। --- 
কোনে। কোনো সমালোচক 
নজক্রলের এই নারীকে বাস্তব-জগ্রতের 
মতা হিসেবে অঙ্কন করেছেন, 
যেমন সৈয়দ আলী আশরাফ বলেছেন £ 
নজরুলের প্রিয়া কোনো আদর্শ কাল্পনিক 


প্রিয়া নয়, কোনে। মায়ালোকবাসিনী 
স্বপ্ুলোক বিহারিণী রহসঃময়ী জীবন- 
দেবী বা জীবনদেবতা৷ নয়, এ প্রিয়া 
একাস্ততাবে রক্ত-মাংস-মজ্জায় সভ্ভ্রিত 
মতালোকের মানবী । তবে এমানবীকে 
কবি দেখেছেন বিতিল সময়ে বিভিন 
কাপে। কখনও মনে হয়েছে-””এ 


যেন প্রিয়। নয়, এ বেন চির শুদ্ধ 
তাঁপসক্মারী, আবার কখনও তাঁর 
প্রিয়া গৃহিণীরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। 
প্রিয়ার বিচিত্র রূপ ও তার সাথে 
আন-অভিমানের পালাই হচ্ছে 
নজরুলের ফাব্যের উপজীব্য। 
প্রিয়াই তীর কাছে বিশেষমত নারী 
হয়ে দেখা দিয়েছে । কখনও সন্ত 





কাজশ নজরূজ 


বিজয়িনী নহ তুমি--নহ ভিখারিণী, 
তুমি দেবী চির তদ্ধ। তাপসক্সারী 
তুমি মম চির প্জারিণী।' 


আবার কখনও---- 


শপ্রিয়প ধরে এতদিনে এলে আধার 
কবিত৷ তুষি, 

আখির পলকে মরুভূমি যেন হয়ে 
গেল বশভূষি।' 

নারী যেখানে কবির কাছে কোনো 
বিশেষের মধ্যে পর্যবসিত, সেখানেও 
যৌবনের আব্মসহপণে অতুপ্তির বিস্বাদই 
বেভে উঠেছে, তাই বিশেষের নব্য 
কবি 5ম্কান করেছেন চিরকালের 


এই 


অনামিকাকে। কখনও কখনও সেই 
সন্ধান থেকে উদ্ভুত হয়েছে সহজিক্ক। 
সাধশার প্রেমিকের মতে।' যৌনদর্শন? 
বেস নন”. 

প্রেমস্তা। চিরস্তন, প্রেমের পাত্র 

সে বৃঝি চিরন্তন নম» 
ভন্ম যার কামনার বীজে, 
কামনার মাখে সেযে বেড়েযায় 
কল্পতরু নিজে । 
১. 

প্রেম গত, প্রেমপাত্র বহু অগণন। 

তাই চাই, বূকে পাহ, তৰ্‌ কেন 
কেদে ওঠে মন 
এই ক্রন্দন সেই চিরকালের 
অনামিকার উদ্দেশেই । কবির কাছে 
তখন এ-পূথিবীর রভ্ত-মাংসের প্রিয়া 
মিথ্যা হয়ে যায়, তখন কৰি উত্ধ্ব 
লোকে দূচোখ বিঃকফারিত করে 

ৰলেন--- 

অ'নস্তনোকে অনন্তরূপে কেদেছি 
তোমার লাগি ১ 
সেই আখিগুলি তারা হয়ে আছে! 
আকাশে রয়েছে জাগি । 


তার 'দেোলন চাপা ", সিষ্ক হিলোল 


“ছায়ানট, 'চক্তবাক** “নতুন চীর্দ' 
প্রভৃতি গ্রশ্থে এহ জাতীয় কবিতা স্পট 
হয়ে উঠেছে। 


নজরুলের পিত। কাজী ফকীর 
আহমদ বিশেষ ধর্মপরায়ণ ব্যন্তি 
ছিলেন এবং কাক কাজী ফজল 
করীম ভালে। ফরাসী জানতেন॥ 
শিশুকাল থেকেই নজরুলের উপর 
তার পিত৷। ও কাকার প্রভাব পড়েছিল! 
ফকীর আহমদের প্রথম চার পুত্রের 
খৃত্যুর পর জন্ম হয় নজরুলের । বাপ" 
মা তার নাম রাখলেন 'দুখু মিয়।।' 
বাপ-ষার অনেক দুঃখের ধন ছিলেন 
নজকুল। সংসারটাও ছিল অতি গরীব । 
ঘারিস্রেের সঙ্গে লড়াই করে বর 


আমাকে অনুভব করি 1--"এই ব্যথিতের 
অশ্গ্তলের যকর্ষে যেন আমি আমার 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই ।" 

দঃখের সংসারে দৃখ্‌ মিয়া ধীরে 
ধীরে বড় হয়ে উঠছিলেন। ১৯১৬ 
সালে গশ বছর বয়সে গ্রামের মক্তব থেকে 
নিয় প্রাথসিক . পরীক্ষা পাশ 


করেন নজরুল। ইতিষধো ফকীর 
আহমদ পরলোকগত হন। দঃখের 
সার তখন আরও দঃখের 


অভিঘাতে ভেঙে পডে। বাধ্য হয়ে 
মক্তবেই মাারী নিতে হয় নজরুলকে । 
মাঝে মাঝে হাজী পহলোয়ানের 
মাজারে খাদেমগিরী ও ইমামতী করতে 
থাকেন। ছেলেরা তাঁকে বলতো 
ভোট ওস্তাদজী আর মোক্তাদিরা বলতো 
ঘাচ্চা ইমাম । পরবর্তী জীবনে তার 
অধ্যাজ্তবোধের প্রথম উন্মেষ এ সময় 
থেকেই অলক্ষ্যে ঘটে। মসজিদে 
ইমামতী করা থেকেই নঅক্ষলের 
প্রথম কাবাস্ট্টি শুরু হয়। প্রচলিত 
জীবনযাত্রায় তার ওুদাসীন্য লক্ষ 
করে প্রতিবেশীরা তাকে বলতে 
খ্যাপা। তাদের চোখে দৃখু মিয়া সত্যিই 
হয়তো তখন খেপে উঠেছেন। 
স্কুলের মাগার থেকে সুরু করে সবাই 
বলতেন; ও হতভাগা ওর কিছু 
হবে না। কিন্ত অলক্ষ্যে প্রকৃতিরাণ্ণী 
কখন্‌ তাকে নিজের স্কুলে সব পরীক্ষায় 
পাশ করিয়ে দিয়েছেন । একথা কে 
জানতো ? 

নজরুল লেখাপড়। ত্যাগ করে 
লেটোর নাচের দলে গিয়ে নাম 
লেখালেন। তার শিন্পকতি লক্ষ্য 
করে দলের সাঈার তার লাম দিলেন 
'ব্যাঙাচি', বলতেন ১ “আমার ব্যাঙাচি 
ঘড় হয়ে সাপ হবে।' তার ভবিষ্যদ্বাণী 
ব্যঘ হয়নি। জীবনে বিষধর সর্পের 
মতই তিনি আাতির বজ্ভা'তি ও বৃটিশ 
রাজশক্তিকে দংশন করেছেন। কিন্ত 


লেটোর দলেও ফেশীদিন ভিনি 
কাটাতে পারলেন না" চলে গেলেন 


' আসানসোনে। সেখানে এক রুচির 


কারখাণায় চাকরী নিযে জীবিকা 
নির্বাহ করতে লাগলেন। কিন্ত তাঁর 
সঞোও তার পাঠতৃধ্। ছিল প্রবল 
সাঝে মাঝে অবসরষতো আপন নে 
ধসে গান করতেন গলা ছেভে। 
এর পরের ইতিহাস বেঙ্গল 


রেজিমেন্ট বৰা তীর সৈনিক-জীবন 
যাপন। প্রথস ৰিশৃষুদ্ধে সৈনিকবৃত্তি 


গ্রহণ করে কামানের উপর দাঁড়িয়ে 
নজরুল হয়তো। তার ভবিষ্যৎ্জীবনের 
আভাস পেয়েছিলেন সেদিন। সেই 
উন্মাদনায় রপদল্পতির মধ্যে প্রথম 
রচন। করলেন তিনি 'শাতীল আরৰ 1 
আরবদের স্বাধীনচেতা চরিব্রকাহিনীতে 
মুগ্ধ হয়ে তিনি লিখেছিলেন : “সাহারায় 
এরা ধকে মরে তব পড়েনা! শিকল 
পদ্ধতির ।' 

যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে যে নজরুল 
আমাদের সামনে দাঁডালেন---তিনি 
সৈনিক নন, সৈনিক-কবি, তিনি 
চারণ, তিনি গীতিকার, উপন্যাসিক, 
নাট্যকার ও প্রেষিক। দেশপ্রেষে ও 
ও নারী-প্রেমে তিনি প্রতেদ রাখেন নি। 
কাব্যক্ষেত্রে যে সময়ে নজরুলের 
আবিভাব, সে সষয়ের রাজনৈতিক, 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস 
বিশেষ গুরুদ্পূর্ণ। প্রথম মহাধদ্ধের 
শেষে একদিকে সঙ্গেহবাদ, সংশয় ও 
নেতিবাদ এসে ষেমন আতীয় জীৰনে 
তর করেছে, তেমনি যুবকশ্রেণীর 
মধ্য থেকে জাতীয়-চেতনামূলক 
উদ্দপেনার অনুসন্ধানও চলেছে। 
অপরদিকে দেখতে পাই ---বাংল। কাব্যে 
রবীন্্র-প্রভাবমুক্ত হয়ে তরুণ শিল্পীরা 
এমন নতুন কোনো সুরের সন্ধান 
করেছিলেন--যা তৎকালে তাদের 
সামনে পুরোপুরি অনুপস্থিতই ছিল। 
এ সময়ে অনেকাংশে রবীন্দ্র-প্রতাৰ 
মুত হয়ে যিনি কাব্যক্ষেত্রে 
এগিয়ে এলেন, তিনি সতোম্দ্রনাথ 
দত্ত। তার ছন্গমাধ্য ও শব্দবঙ্কার 


করলে থে, অক্পকালের মধ্যেই তিনি 
অসাধ্রণ জন্প্রিয়ত। লাভ করলেন। 
কিন্ত ভাঁৰ-সম্পদের গভীরতার অভাৰে 
সেই জনপ্রিরত। দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে নি॥ 
বাংলার তরুণ মন তাই এমন কাৰা 
অনুসন্ধান করছিল--যার মবে শব্দ- 
বিন্যাস, ছন্দ-সাঁধূর্ঃ কাব্যাদশ ও 
ভাব-সম্পদের একত্র সমন্য খুঁজে 
পাওয়। যায়। কাৰ্যে এই মণি-তাতার 
নিয়ে এলেন নজরুল। রবান্র-প্রভাৰ 
খেকে মুক্তির পখ অনুনন্ধান করে 
নঞ্রুল-কাব্যে এসে স্বস্তিপ নিশাস 
ফেলতে পারলে। ত্কালান বিপুৰা 
তরুণ-সপুদায় । কিন্ত রবাজ্তশ-্প্রভাৰ 
থেকে বুস্ত হলেও সম্যেন্দ্রনাথের 
কাব্যরীতির ছাপ থেকে পেল 
নঞ্রুলের স্যষ্টিতে। তিনি দাৰে। 
অনেকাংশেই সত্ন্দ্রপন্থী।  তৰ 
জাতীয়তাবাণী বা প্রেমবাশা কাবোর 
বনুস্বলে আমর নজরুলের ছন্দংপতন, 
লক্ষ্য করেছি, যদিও উন্ছ্বাস ও 
অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে তাঁর করত সঞ্চরণ- 
শীলতার তিভ্তিতে সেই ছন্দপতনকে 
আমর! গুরুত্ব দিই নি। বাঙাপী মন, 
তখন এষন উদ্দীপনা খদছিল--ষ। 
তার ৰছ প্রতীক্ষাঠ খুজে পেলে। 
“বিদ্রোহী' কাব্যে । নজরুপ পরিচিত 
হলেন বিজ্রাহী কবি বলে। কাব্যের 
মাধ্যমে তিনি ধু এদেশের গপচিন্তে 
অগি.সংযোগই করলেন না, সেই সঙ্গে 
এদেশের হিন্দু-মুসলীম উভর মম্পদায়ের 
শতাব্দীসঞ্িতি কুসংস্কারের মলেও 
কৃঠারাধাত করলে; । পুৰবোহিততক্র 
ও সোল্লাতগ্চকে বরবাদ করে খাঁটি 
মানধ-চিতডের বিশ্দ্ধতার প্রতিষ্ঠায় 
এগিয়ে এলেন তিনি । “মান্ষ' কবিতায় 
কৰি বললেন-.. 


'গাহি সামোর গান-স 
মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, 
নহে কিছু মহীরান।' 
বললে ন,.. 
“জীর্ণ বস্ত্র শীর্ণ গাত্র, ক্ষধাব কণ্ঠ ক্ষীণ, 
ডাকিল গাশ্ধ “দ্বার খোলো বাবা, 


বীর টিনা | 


গছম। বহু হলো মন্দির, ভূখারী 
ফিরিয়। চলে, 
(তিমির রাত্রি, পথ জ্ড়ে তার ক্ষার 
মাণিক অলে। 
তুখারী ফকারি কয়, 
'এ মল্দির প্জারীর, হ। দেবতা, 
তামার নয় ॥ 
মর্দ্রিদে কাল শিরণী আছিল, 
অঢেল গোস্ত রুটি 
বচিয়। গিয়াছে, মোল্ল। সাছেৰ হেসে 
তাই কটি কটি, 
এমন সময় এলো মুসাফির গায়ে 
আজারির চিন্‌। 
বলে, “বাবা আমি ভুখা ফাঁক। আছি 
আজ নিয়ে সাত দিন।' 
হইয়া হাকিল মোল।-- 
ভ্যালা হল দেখি লেঠা। 
ভূখ। আছে৷ মরো৷ গো-ভাগাড়ে গিয়ে, 
নানাজ পড়িন বেট। £' 
তুখার| কহিল, “না বাবা !' মোল্ল। 
হাঁকিল-”ত। হ'লে শালা। 
৪লাদা পথ দেখ। গোস্ত রুর্টি নিয়। 
মসজিদে দিল তাল।। 
তখারী। ফারিয়া চলে, 
চলিতে চলিতে বলে-** 
'আশীটা বছর কেটে গেল, 
আমি ডাকিনি তোনায় কভু, 
আমার ক্ষধার অন্ন তা বলে 
বন্ধ করে নি প্রভু 
তব মসজিদ মন্দিরে প্রভূ 
নাই মানুষের দাবী 
মোল্লা - পুকরুত লাগারেছে তার 
সকল দুয়ারে চাবি ॥' 
ধললেন..৮ 
'আতের নামে বড্জাতি সব 
জাত-জালিয়াং খেলছে জয়া ॥" 


তেবিয়। 


জাতির জীবনে এমনি করে বর্ণ 
ধঘম্য ভেঙে দিয়ে হিন্দু ও মুসল 
ধানকে মিলিয়ে এক অখণ্ড মাণৰ* 
গোষ্ঠতে র্পায়িত করতে চেয়েছিলেন 
তিনি । মব্যযুগীয় ভারতীয় সাবক- 
ঘুন্দের ভীবন থেকে এই শিক্ষার 
উদাহরণ এরহণ করা নজরুলের পক্ষে 
অত্যন্ত সহজ হয়েছিল, কারণ তান 


বয্যে হিশ্-ত, যোদ্ধা ও জুফীবাদ, 


বৈষ্ণব ও শাক্তরীতি এবং ইস্লাষের 
নীতিবোধ এসে একত্রিত হয়েছিল । 


কাবো যেমন তিনি এই উন্নত দশনের 
রাপারিত করলেন, তেমনি হেয়ালী 
বঞ্জন করে সহজত। দান করলেন তিনি 
কাব্যকে । এদিক খেকে বল। যায়--- 
তিনি ছিলেন পুরে। মাত্রায় মিলটন- 
পশ্থা । হিন্দু-মুসলীমদের দ্বন্দ মেটাতেও 
তিনি বণহান গোট। মান্ঘকেই 
প্রতিষ্ঠ। করে বলেছেন-- 
'হিন্দু ন। ওর। মুস্লিম ?' 
ওই ভিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 
কাণ্ডাৰী! বল, ডুবিছে মানুষ, 
সন্তান মোর মার |”--- 
বিপুবা যৌবনের উদগাত৷ ছিলেন 
নরুল | যৌবনের জয়োল্লাস করেছেন 
তিনি কাব্যে। এ জয়োল্লাস রবীন্দ্রনাথে 
শ্রেষ্ঠ রূপ পেয়েছে সঙ্গেহ নেই; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের পর মনে হয়েছ্রিল-.” 
হয়তে। বাংল! কাব্য থেকে ত৷ দীর্ঘ 
কালের জন্যই অন্তহিত হলো, কিন্ত 
নঞরুলের লেখনীতে সেই যৌবন 
আবার নতুন প্রাণশজিতে জেগে 
উঠলো । তিনি বললেন-”-'আমি 
আপনারে ছাড়া করি ন কাহারে 
কৃণিশ। বললেন--" 
আমি তাই করি ভাই 
যখন চাহে এ মন যা 
করি শক্রর সাথে গলাগলি, 
ধরি মৃত্যুর সাথে পঞ্জা, 
আমি উন্মাদ, আমি বাঞ্ধা ।' 
তেষনমি অন্যত্র তিনি বললেন--. 
আজকে আমার রুদ্ধ প্রাণের পল্ললে 
ঝান ডেকে এ জাগলো জোয়ার 
দুয়ার ভাঙা কল্লোলে !" 
রবীন্রনাথের নির্ঝরের ম্বপ্ন- 
ভঙ্গের মতই বন্ধনহীন গতি এই 
যৌবনের ॥ “সব্যসাচী” কাব্যেও এই 
যৌবণের অমিত আহ্বান গিয়ে ভেঙে 
পড়ছে সার। দেশে। দুর্বৃত্তের দরবিনয় 
ও পরশাসনের “দ্ধত্কে ভাঙতে সেই 
যৌধনের প্রতীক পার্থর আবির্ভাবকে 
ক্পন।! করে কবি ঝললেন-*- 


“ওরে ভয় নাই আর দুলিরা উঠেছে 
' হিষালর-চাপা। প্রাচী ॥ 

গৌরিশেখরে তুহিন ভেদিয়! 
আগিছে সব্যপাচী ৪ 


স্বাপর যুগের মৃত্য ঠেলির। 
অ।গে মহ।যোগী নয়ন ষেলিয়ঃ 

মহ/তারতের মহাবীর জাগে, 
বলে, আমি আসপিয়াছি ৫ 


নবযৌবন - অল - তরঙ্গে 
নাচে রে প্রাচীন প্রাচী ।' 


এক অখণ্ড মানবগোষ্ঠী রাপায়ণের 
স্বপুে পৃথিবীর বিভিল্লন জাতি ও ধর্ষের 
উপর তিনি একেবারেই গুরুত্ব দেননি 
বাধ ভেঙে না দিলে যেমন সৰ ঘাটের 
সব জলের জোরার একীভ্ত হয়ে 
মহাসমুগ্রে মিলতে পারে ন।, তেমনি 
সব দেশের সব জাতের স্বাতগ্রা না 
ভেঙে দিলে এক অখণ্ড মান্খসমাজ 
গড়ে উঠতে পারে না। সকলকে এই 
সমভাবে দশন থেকেই সাম্যবাদের 
স্ুষ্টি | সাম্যবাদী নজরাল তাই 
গাইলেন... 
গাহি সাম্যের গান-- 
যেখ্খনে আসিয়া এক হয়ে গেছে 
সব বাধ বাবধান ! 
যেখানে মিশেছে 
হিন্দু বৌদ্ধ মুসলীম-ক্রীশ্চান 
গাহি সাম্যের গান | 
নারীকেও তিনি এই সামাবাদী 
চোখ নিয়েই দেখেছেন। নারীকে তাই 
যার। লাঞ্চিত করে, কবির ধিষ্কায় 
তাদেরই উপর | আসলে পুরুষে ও 
নারীতে কোনে। পার্থকাই নেই। 
দনকে নিরেই তবে স্ছি সার্থক। 
অগৎ সার্ক । কবি বললেন-. 
'সাম্যের গান গাই” 


আমার চক্ষে পুরুঘ রমণী 
কোনে তেদাভেদ নাই । 

বিশ্বে য৷ কিছু মহান স্্টি- 
চিরকল্যাণকব, 

অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, 
অর্ধেকে তার নর ॥ 


ত্জস্হনের :পাথর দেখেছ, 
..., দ্রেখিজাছ তার 
অন্তরে তার সোমতাজ নাবী, 

_. ৰাহিরেতে শাজাহান ॥ 
জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষী, 
শস্লক্ষ্ী নারী, 
ভুঘমালক্ষণী নই ফিরিচ্ছে 

রূপে রুপে সঞ্চারি |, 


নর বাহে হল, নারী বহে জল, 
সেই জল মাটি মিশে 

ফসল হইয়া ফলিয়া উঠিল 
সোনালী ধানের শীষে |" 


পুরুষ-শাসিত সমাজে নারী যেমন 
নির্ভরশীল এবং ঝছ ক্ষেত্রে অবহেলিত 
ও নির্যাতিতা, তেমনি সমাজে যারা 
নিচতলার মানুষ, যাঁরা মেহনতি লোক, 
ধনীর দুয়ারে তারা৷ অনাদূত ॥ এই- 
ভাবেই আমাদের সামাজিক ইতিহাস 
এতকান চলে আমছিল। কিন্ত নতুন 
যুগে যে নতুন প্রাণের কলেো!ল প্রবাহ 
অনভৰ করা গেল, তাতে নিচুতলার 
মানৰগোষ্ঠীর একট। সবাত্বক জাগরণ 
আমরা লক্ষ্য করলাম । এই আগরণের 
পিছনে আছে এদেশীয় রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রভাব ও পাশ্চাত্য দেশীয় 
মানবিক ম.ল্যবোধের নব্রূপায়ণের 
প্রেরণী॥ তাকে রূপ দিতে গিয়ে নজরুল 
লিখলেন--" 


“চির অবনত তুলিয়াছে আজ 
গগনে উচ্চ শির, 
বান্দা আজিকে বন্ধন ছেদি 
ভেঙেছে কারা-প্রাচীয় ॥? 
এই পাত্রক মানব আগরণের 
অনুভূতি থেকেই জাতীয় মুক্তি আন্দো- 
লনের প্রেরণায় তিনি উদ্বুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন। প্রথম মহাযুদ্ধে ষে ইং 
পক্ষে বেঙ্গল রেজিমেণ্ট সৈনিক হয়ে 
নজরুল যুদ্ধে নেসোছলেন, অবশেষে 
সেই ইংরেজই হলো তার প্রধান শক্র। 
তাদের শৃঙ্খল যতবারই তাকে বন্দী 
করে কারারুদ্ধ করেছে, ততবারই তিনি 
চিৎকার করে বলেছেন ; 


প্রাণ ৪ 


" "পরই শিফক পরা ছল মোদের 
এ শিকল পরা ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের 
করবোরে বিকল 1 
কি খিলাফৎ আন্দোলনে, কি 
গান্ধীজী প্রবাতিত অহহযোগ ান্দোলনে 
ৰাডালী সেদিন বাটন্দ্রমঙ্গীতের সঙ্গে 
নজরুলের এ জাতীয় বছ গান 
গাইতে গাইতে কাবারদ্ধ হয়েছে, 
হাসিমুখে গলায় পরেছে ফাসির দড়ি, 
গেয়েছে 
মোরা ফাসি পরে আনবে হাসি 
ম্ভ্যুবজরের  ফল,--- 
মোদের অস্থি দিয়ে জলবে দেশে 
আবার বজজানল ।' 
একদিকে তিনি যেমন যৌবন- 
শক্তিকে উদ্বদ্ধ করেছেন, তেমনি 
ন্াতৃকলহের উত্বে শক্রর স্বর্ণলস্কা 
ছারখার করে দিতেও তার সমান 
প্রয়াস দেখেছি । তিনি বলেছেন--- 


“যে লাঠিতে আজ টুটে গন্থুজ 
পড়ে অলির চূড়া, 
সেই লাঠি কালি প্রভাতে 
করিবে শত্র-দূর্গ ড়া” 
প্রভাতে হবে নী ভায়ে ভায়ে রণ, 
চিনিবে শত্র, চিনিবে স্বজন, 
করুক কলহ, জেশেছে ত তব, 
বিজয়কেতন উড়া ! 
ল্যাজে তোর যদি লেগেছে আগুন, 
স্ব্ণলক্কা৷ পৃড়া |, 
এই জাতীয় আরও কয়েকটি 
কবিতা যেমন---'অগ্রপথিক”, “যৌবন- 
অলতরঙ',। অন্ধ স্বদেশ-দেবতা', 
“অন্তর ন্যাশনাল সঙ্গীত" প্রভৃতির মধ্যে 
আমরা নজরুলের শুধু জাতীয়তা- 
বোধকেই খঁজে পাই না, হেই সঙ্গে 
বড় করে পাই আন্তব্রাাতিক মানব. 
গোষ্ঠীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রতি তাঁর 
গভীর মমত্তুবোধকে | 
কিন্ত এ ছাড়াও নজরুলকে পাই 
আমরা সাসান্য কিছু নাটক, উপন্যাস 
ও ছোট গল্পকার হিসেৰে। এগুলোর 
বধ্যে তীদ্ঘ 'রিক্তের বেদন' ও কাথা 
হান গল্পগ্রন্থ দূটি এককালে কিছু অল 


প্রি্তা অঙজন করেছিল সম্দেহ নেহী। 
নজরুলের জীবনকাহিনী যাঁরা জানেন, 
তীরা এই. কাহিনীগুলির মধো নজরুল 
কেই বিশেষভাবে খুঁজে পাবেন ; তৰে 
গভপগুলো গল্প হয়েও মহাকালের 
স্বাক্ষর রাখতে পারে নি পাঠকের 
মনে । সেখানে তার কাৰোর পরেই 
সঙ্গীতের স্বান। 


সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নজরুলের প্রাণের 
সুষমা তত্াতস্ত সহজভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। সেখানে যে ক্রটি-বিচ্যাতি বা 
ভাবব্যগ্তনায় স্থানে স্থানে অসঙ্গতি না 
ঘটেছে, এমন নয়; কিন্ত তীর স্বকীয় 
ধরকাশভঙ্গী ও রচনারীতি বাংলা গানের 
ক্ষেত্রকে যে বহুদূর সম্পৃসাহ্তি করেছে, 
তাতে সন্দেহ নেই। তিনি আত্বলীলায় 
বা প্রাণের তাগিঙ্দে যত না গান রচনা 
করেছেন, ততোধিক গান তাকে রচনা 
করতে হয়েছে রেকত ও কিল্ষ 
কোম্পানীগুলির তাগিদে । শুধ গান 
রচনাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে সেই গানে 
জ্ুবারোপও করতে হয়েছে। তার মবো 
তার অৰকাশ একরকম ছিল না বললেই 
হয় । নতুবা তীর যে গীতিপ্রতিভ 
ছিল, তাতে বাংলা দেশে গীতিকার ও 
সুরকার হিসেবে নজরুলের স্থান তীৰ 
প্রচলিত খ্যাতির আরও উত্বরে গিয়ে 
পৌছাতে পারতো | তার ফতো একই 
সময়ে বহুতর ভাবের সঙ্গীত খুব ক 
গীতিকারই রচনা করতে পেরেছেন। 
কি শ্যাম। বা মাতৃসঙ্গীত, কি জাতীয় 
সঙ্গীত, কি ইসলামী গ্রান,ণ কি 
আধুনিক, ঝুমুর, ভ:টিয়ানী ও গজল-- 
মবত্র তার লেখনশ গতিতে 
চলেছে। তীর গান রেকড করেন নি, 
কিছুকাল আগে পর্যন্তও এমন শিল্পীর 
মংখ্যা বাংলায় খুব কমই ছিল। 
তার রচিত “বাখিচায় বুলবুলি তুই 
ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল', 'যৰে 
তুলনীতলায় শ্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুষি 
করিবে প্রণাম', তুমি আর একটি 
দিদ থাকো', 'কে বিদেশী মন উদাসী” 
ব্লু রে জবা বল", খেলিছ এ বিশ্ব 
নিয়ে বিরাট শিশু আনমনে', কালে 
মেয়ে পায়ের তলায় দেখে যা আলোর 


সস 
এব হ 


ছাঁতন', “তুসিয়ে গেছে শ্রান্ত হয়ে 


আঞঙর আনের বূলবুলিঃ পরসাম্া নহ 


ভুমি, তুমিযে পরমান্বীয় মোর', জাতের 
ঘামে বজ্জাতি সব', “নীলাম্বরী শাড়ি 
পরে নীল যমুনায় কে যায়', 'আমি যদি 
আরব হতাম মদীনারই পথ', 'দুগম 
গিরি কান্তার মরু দস্তর পারাবার হে ঃ 
'আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ধুমায় 
ওই", “আমর! ছাত্রদল', চু চু চন 
উত্ব গগনে ধান্বে মাদল'--প্রভৃতি 
গন বাংলার শিশু-বুদ্ধ প্রত্যেকেরই 
জান] । 

এ সব গ্রানের বেক হাঙার 
£াজার শ্রোতাকে দিনের পর দিন মুখ 
করেছে। এছাড়। হাসির গানেও 
নডরুলের বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । অন্য- 
দিকে চারণের ভূমিকায় 'ভোমিনিয়ন 
স্টেটাস”, “লীগ অব নেশনৃস', সাইমন 
কসিখনের রিপোর্ট, বাডও টেবল 
কন্ফারেন্স' প্রভৃতি বিষয় নিয়ে [তিনি 
থে সমস্ত কমিক গান রচন। করেন, 
দেশ ও রা্টের উপর তার প্রভাব 
ছিল অসামান্য । যে যুগে রবীন্্রণথ 
বৃহত্তরভাবে এবং ছিজেন্দ্রলাল ও অতুল- 
প্রসাদ আংশিকভাবে বাংলা সঙ্গীত- 
আঅগতকে আচ্ছম করে রয়েছেন, সে” 
যুগে নজরুলের মতে আত্মবৈশিষ্ট্য- 


হানা খাঁতিকারের অসাধারণ হজ, 
প্রিয়তা লক্ষ্য করে বিস্মিত হতে হস্ত । 

তিনি একাধারে ট্রেনার ও 
টেকৃনিশিয়ান দইই ছিলেন। প্রথম 
জীবনে তিনি নিজের কণ্ঠে কিছু গান 
রেকর্ড করেছিলেন সতা, কিস্ত পরবর্তী 
জীবনে মস্তিফ বিকৃতির পর্বকাল 
প্যস্ত ট্রেনার হিসেবেই তিনি কাজ 
করেছেন। এ-ক্ষেত্রেও তার অসাধারণ 
কৃতিত্বের ছাপ রয়ে গেছে। 

এই সঙ্গীত থেকেই মূলত তার 
সাধন-জীবন বৰা ঈশুরানুভূতির পথে 
ঘাত্রা। শেষ বয়সে তাঁর মনের মধ্যে 
এমন এক উন্নত দশন এসে আশ্রয় 
নেয়--যার মধ্যে কমের অবকাশে মাঝে 
মাঝেই তিনি এসে সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় 
নিয়েছেন। বাইরে থেকে অপরের 
পক্ষে ত। উপলব্ধি করবার বিষয় ছিল 
না। ১৯৪১ সালের ১৬ই মার্চ বনগ্রা্ 
সাহিত্য সম্মেলনে তিনি যে সভাপতির 
অভিভাষণ দেন, তার মধ্যে এই সাধন- 
ল্খ পারলৌকিক দশনের কিছু মৃত 
আভাস আমরা পাই। তিনি বলেন। 

“আমি কখন যে গভীর সমাধির 
অতল গহ্বরে গিয়ে প্রবেশ করলাষ, 


ত আজও আমার জমরণ1তীত।--এ 
সমাধির ম!ঝে শুনতাম, অনন্ত প্রকাশ, 


জগাৎ যেন আনায় ' ধিরে কাঁদছে; 
গফিরে আঁয়, ফেরে আয়।' কেন যেন 
মনে হতো, এ নিথর নিবিকার 
শাস্তির পথ আমার নয়। সমাধির 
তৃষা যখন মিটল, পরম একাকীর 
পরম শুন্য সেদিন যেন আমার 
সাথীহীন একাকিত্বের বেদনায় কৈদে 
উঠলো | সেই রোদনেয় অসীম প্রবাহ” 
মূলে দেখ পেলাম আমার চির- 
চাওয়া পরম সুন্দরের ।---যদি তীর 
অনস্ত শ্রীর একটি ন্পরেণুকেও আমার 
কাজে, গানে, জুরে আজ রূপদিয়ে 
যেতে পারি, তাহলে আমি ধন্য 
হবো-পুখিবীতে আসা আমার 
সার্থক হবে।--আজ আমার সকল 
সাধনা ১ তপস্যা ॥ কামন।, বাসনা, 
চাওয়া, পাওয়া, জীবঝন-মরণ তার 
পায়ে অগ্রলি দিয়ে আমি আহিত্বের 
বোঝ। বওয়ার দূ :খ থেকে মুক্তি পেয়েছি | 
-্আমার এই পরম মধুময় অস্তিত্বের 
প্রেম-শক্তিতে আত্মসমর্পণ করে আষি 
বেচে গেছি, আমার অনন্ত-ীবনকে 
ফিরে পেয়েছি।' 

এই অনুভূতি থেকেই তিনি 
“আমার সুন্দর' নিবন্ধটি রন! করেন-.. 
ঘার মধ্যে তার অধ্যাত্মচেতন পূর্ণ, 
রূপ লাভ করেছে। 
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্বঠাকরের প্রিয় লাটু, আজ্ঞাবাহী 

সেৰক লেটো।, স্বামীজীর আদরের 
পেটো তক্জ রাম দত্ত পরিবারের 
ঘালক ভৃত্য লালট্‌,--কলকাতায় তার- 
আবিরতাব হতে আরন্ত করে 
ধারাণমী ধামে তিরোভাব পর্যস্ত সবই 
অন্তত লীলামাধূর্যে ভরপ্র | তাইতো 
পঞ্রযাপ গ্রহণের পর ত্তিকালজ্ঞ 
শ্বা্ীজী ভার নাম দিয়েছিলেন স্বামী 
অগ্ডুতানন্দ। চলতি কথায় পরিচয় ছিল 
লাটি মহারাজ । 

ঢাপরু। জেলার এক নগণা গ্রাস । 
করণ সুঠাম সরল বালক, মাঠে মাঠে 
রাধা? বাশপকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, 
কে হরতো। চান তাজ।, খররোদ্ডে 
তাশিত ভরে বিশ্রাম নেন বটের ভায়ায়। 
বাখানদেব সঙ্গে হেসে খেলে দরদ্বান্তে 
বেডিথে বেড়িয়ে আঙার হয়তো এসে 
ব)তে। বনস্পাতির ছায়ার । ভার শৈশবের 
এই ছাবটি যেশ এক উপান-সঙ্গীতের 
মূঠন।খ 'বশিত--- 
পৃবশপশী সেই রাখাল ছেলে 
আমার বাটে বটের ছায়ায় মার। বেল! 

গেল খেলে ॥ 
গগন কি গান সেই তা জানে--- 

(খন জীবনে নিজন মাগে একাকী 
আগ মনে ষেগান সে গাইতে, পরৰ্ত 
জীলনের দৃক্ষিণেশৃত্রের গঙ্গার কূলে বষে 
গে পাণই করতে।। মনুয।রে সীতারাম 
ভঙ্গ" কর লিজিয়ে'---1 হ্দয় নিউড়ানো 
গ্গেধ এই কলিটুক্‌ শুনেই এক সময় 
শর কর বলোছলেন-- ওরে! তোর 
এতেথ হবে।' 

মাতপিতৃহীন বালক এলে। কল- 
ক।ওঙ।র কাকার সঙ্গে। বাদ হয়েগেন 
শ্র9।এ টঞ্ের গ্ৃহীভক্ত রাম দত্তের গৃহ" 
ভতাররপে। নাম কি? রাখতুরাম | বাতির 
মেগ্রেব্র। ডাকাঁতে লাগলেন লালটু বলে। 
ডনকৃস্তী করে সুঠাম দেহ হলে। আরও 


সবল। দৃঢ় পেশীযুক্ত হাত দ'খানি সদাই 
কমব্যস্ত। কর্মমখরও সে। স্পষ্ট বস্তা, 
ভূত্যের মূখে অশোভন নিশ্চয়ই | 
রাম দত্ত ভালোবাসেন, তাই সাত খুন 
মাপ হয়ে যায়। ও বাড়িতেই ইীশ্বঠাকয়ের 
নাম শুনছে অহরহ, আর কেঙন একটা 
দর্শন ব্যাকৃণতা জাগতে থাকে তার 
অন্তরে । 

তত্তি প্রসঙ্গ ঢলে রাম দত্তের 
বাড়ি প্রতিদিন। নিরক্ষর ভূতাটি 
উতৎকর্ণ হয়ে শোনে, যুক্তিতক দিয়ে 
বিশবঘণের বৃদ্ধি ক্ষমতা নই। শধ 
হৃদয়ঙ্গম হয়, জার নাড়তে থাকে 
ব্যাক্লতা | স্রযোগ অবশেষে এলো । 


শস: শ 


ইন্দ্রাণী দেবী 
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প্রথম দশন। বামদন্ত নিয়ে গিয়ে 
ছিলেন লালাকে ভূতা হিসেবে সঙ্গে 
করে দ. চণেশুবে | শ্রীীঠাকরের ঘরের 
পশ্চিম দিকের বাবান্দা। লালট চুপকলে 
দূয়ারে কাছে দাড়িয়ে | মনির রামবাল 
কক্ষে প্রবেশ করলেন । ঠাকর একট 
ঘাইরে গিরেছেন। সহসা ঠাকরকে 
আমতে দেখা গেল ঘরে» দিকে বাশি- 
কার কীতন গাইতে গাইতে--তিখন 
আমি দুয়ারে দাঁড়ায়ে, কখ। কইত্তে 
পেলুম না ॥ আমার বধূর মনে কণা 
হলোনা, দাদ] বলাই ছিল সাখে তাই 
কথ। হলো না।' 

অন্তধান্ী পুরুষ লালটুর দবজান 
কাছে দাড়ানো ছবিটি যেন লীল।ন্চুলে 
ব্য করে দিলেন। আহা, 
লাস যে সন্ত্রস্ত, উদগ্রীব, ব্যাক হৃদয়ের 
উচ্ছাস চেপে বাইরে দাড়ি-য়! মনিব 
ঘরে ঢকেছেন, সে যে ভূতা; তার বে 
বাধা অনেক । কিন্তু সকল বাধার অপ- 
সরশকারী সেই ব্রিলোককুদ্দর প্রথমেই 
এসে দাড়ালেন পশ্চিষের বারান্দায় 





শ সপী শশী শপ সী সর্প এ 


দীন বালকের সন্দথে। শ্রমখে সেক 
কীর্তনের আখর---তখন আমি দয়ারে 
দাঁড়ায়ে, বধূর সমে দেখা হলে। ন।'--+ 
লালটুর মনিব বেরিয়ে এলেন হারাল, 
ঠাকুর অমনি বললেন--“এ ছেলেটাষে 
বুঝি তুমি সঙ্গে করে এনেছো ? রাষঃ 
একে কোখা পেলে? এর বে সাধুর 
লক্ষণ দেখছি।' 
লালটুর বকের মধ্যে কি তখন 
উন পাখাল করে ওঠেনি? 
শ্রীমুখ হতে একী অভিনব বাণী এনে 
ধ! দিল মর্ষের মাঝখানে । ঠাকুরের সঙ্গে 
রামবাবু ঘরে ঢুকলেন। লালটু দাড়িয়ে 
ক্ইলে। তেমনি আনত মুখে । কিছু বল: 
বার বা করবার তার সাহস কোথায় । 
সে ষে রামবাকুর ভূত্য, না৷ ডাকলে জে 
যাওয়! যায় না! সুযোগ এলো 1ঠাকরের 
ভ্রাতৃপৃত্র রামলাল বললেন---যাওনঃ 
ভেতরে! 
ল্লটর অবস্থা ত্বশন ন যযৌ ন 
তস্বৌ | কিন্ত যর জিনিস তিনি আর 
কতক্ষণ খাকতে পারেন। ঠাকর 
নিজেই ডেকে নিলেন ঘরের মধ্যে। 
লালটু প1দস্পশ কবে প্রণাম করলো। 
তারপর করছোডে দাঁড়িয়ে শুনত্তে 
লাখলো ঠাক্র আর মনিবের মখের 
কখাবাত।। বালকের প্রতি চেয়ে চষে 
ঠাকর কখাব ফ:কে ফাকে হেসে 
খেপে নশছেন-বোস্‌ নারে, বোস ।' 
পরম পৃরুষ তো জানতেন কে 
এসেছে তার কাছে, কী ওর ভবিষাৎ, 


ইঙ্গিত দিলেন যেন মে কথার 
রাষ দত্তকে। 
বলছেন তখন ঠাকর, যার, 


নিত্য পিদ্ধ তাদের জন্মে অন্মে 
জ্ঞান চৈতন্য রয়েছে। তার। যেই 
পাখরচাপা ফোয়ার।। মিস্ত্রী এখান 
সেখান ওক্কাতে ওস্কাতে যেই এক 
জায়গায় "চাপটা সরিয়ে দেয়, অনি 
ফোয়ারার মুখ থেকে কর ফর 


হার জল বেকতে থাকে” কথাগুলো 
ধছলহ সহমা লালটকে স্পর্শ করে সেই 
আঁথখরের ঢাপ যেন সরিয়ে দিলেন 
ঠাকর। 

আর মায় কোখ।, লালটুর হদয় 
নথিত করে যেন তগৰৎ প্রেম উৎস 
উপচিয়ে উঠলো, হসবুইলে) ন তার, 
দেহটাই শুধু সো হয়ে রইলো। 
ঝেমরাজি খাড়া) হয়ে উঠলো পুনক।- 
নন্দে, কণ্ঠস্বর গদগদ, কম্পিত কলেবন, 
দানে দর দর অশন্থার । এ অশৎথ- 
সংসারে সে যেন আর নেই । এই অশ্ু- 
বাশ্পবিএদিত মতি বিস্ময়াদিত করনে 
বায দশকে । 

ঠাকর তো মিত্রীর কাজ লেচুর 
নিয়ে উপভোগ করছেন সেই সাসতি 
ধণ শবিএ রূপ। নালট কাদে 
তে কাদছেহ,--তার কারা বুঝি আক 
থামে না । 

অবশেষে রাম দক্তেরই অনুরোধ 
নাঝার স্পশ করলেন বানককে, আন 
সানয়িকতাৰে যেন পাখরটা টেন 
ফোয়ারার মখট! চাঁপা দিয়ে দিলেন । 

বিদায়কালে রামবাবুকে বলপেম 
ঠাকুর, ওরে | ইখানে ওকে সাথে মাঝে 
পাঠাবি। আর লালটুকে বললেন,--ওষে | 
আসিস, এখানে মাঝে সাঝে আসবি। 
আনিগস।' 

মনিব-গৃহে ফিরে এনো। লালট। 
কিন্তু এ কোন লালট? কর্মতৎপর, 
আজ্বহ, কলরবমৃখর ভৃত্য লালটু 
তে। নয়! এযে উদাস-কর্নবিমৃখ, 
চিন্তাকি স্বপাতুর লাল । দত গৃহ 
যেন সহসা নীরব হয়ে গেল। সবাইর 
চাখ পড়লো এ পরিষর্তন । সপ্তাহের 
শর লঞ্চাহ ফাটে, লালট ছটফট 
ভর ঘক্ষিণেশুয়ের জন্য। সুযোগ 
শঞ্যো আবার সেখানে যাবার। 

বনিষ প্রদত্ত কলন্ল নিয়ে সেখান 
যাবার আথহ দেখালো লালটু,-”- 
'্বাাছফ দিবেন, হাসি আপুমায় সব 
উখ্ানফে দিয়ে বাথে। হাননে সব 
ঠিক পচন লিবে।' এবার একাই €স 
গল এক বসস্তকালেন্ছ প্রতাতবেলার ॥ 
কলকাতা হত হর মাইল পখ ধেঁটে | 


খন্যিযের ছু হেখ। হাত জখন 
চৌকী বাজছে।স্” আমনের নেশী ধতুর 
গেন লালটু্স। কৃল্মম স্ুরভিত উদ্যান 
পথে চলছে লালটু, আ কটু 
গেলেই দঘেখ। নিলবে তায় ঘাঞ্ছিত 
জনের । যেডাকে কাত তুলে।' করে 
দিয়েছে, কল কর্ম হরণ করে কী 
এক মখুয় বেদনায় কফেধণি দিন রাত 
আকর্ষণ ফরে চলেছে তাফে। আর 
বেশী অগ্রসর হতে হলো মা। 
সেই বসন্ত প্রভাতে কুল কাননে অপূর্ব 
শোভাময় হয়ে দাড়িয়ে আছেন লালছুয় 
পরম নিধি! এক ছুট গিয়ে প্রত 
হয়ে পড়লো চরণে,্ীধয প্রণাম ] 
নিজেকে যেন মিষেদন কয়ে দিল লালটু ৪ 
সেহে-আদরে ঠাকুর গ্রহণ করলেন তাকে । 

পবা আরতির পয ঘাত্রককে 
কাছে বসিয়ে প্রসার্দী অন ভোজন 
করালেন। পুণ্যৰান ঘাঁলটুর় জীবনে 
দ্বিতীয় দর্শনেই এত ক্পালাত | সন্ধ্যায় 
তাকে ফিরে যেতে হলো মমিব গৃহে । 
এবার তার কাজকর্মে শুধু উদ্যমহীনতাই 
ময়, সনিব বাড়ির আদেখগডলো যেন 
পীড়া দিতে লাগলো তাকে॥ 
অনিচ্ছায় বিষণু মুখে কোন প্রকারে 
ফাজ মারতে লাগলো । চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন বাম দত্ত। এ কী হলে৷ 
লালটুর ? হণাৎ তার এই অন্তত 
পরিবততন কেন? ঠাকরের কাছে 
বললেন একদিন মব। 

ঠাকুর তখন বঙ্লেন-”- ওগে। রাম ! 
এমনটি হয়ে খাকে। ইখানকে 
আসবার জন্যে ওর মন কেমন করে। 
একদিন তাকে পাঠিয়ে দিস্‌।' 

। 

এই যে মণ কেমনকরা' এমনটি 
হয়ে খাকে "এসব যে লাটুর হৃদয়ে 
পর্ব রাগের সূচনা, ঠাকুর তারই 
ইঙ্গিত দিলেন। রামবাৰু অবশ্যি পরদিনই 
লাটুকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুরের 
কাছে। 

সেখানে গিয়ে আর বাড়ি ফিরতে 
চান লাটু। ঠাকর কত ব্ঝান। “খবর- 


দার অকতল্ঞ হবিনি, রাম তোর আশ্রয়দাতা 


ঘাতা, খেতে পরতে দেয়, রামের সংসার 


€ব আলা সংসার । কিন্ত যার হৃদয়াকাশ 
সরত্ঠিন হয়ে উঠেছে নব অনুরাগের 
গ্রাচতায়। তার মন সাংসারিক যুক্তি 
থানতে চাইছে না কোন মতেই। সে 
কাদতে কাদতে বললে,--'হাসনে আপুনায় 
ইখানকে থাকৰে। আর নকরি করবে 
না। আপুনায় কা হাম নি কোরবে।* 
ঠাকয় আবার বুঝান কত রকম করে 
নাটু্র এক কথ!--হাষি আর যাঝে 
উষ্ধানে। হামি ইখানে থাকৰে।' 
ঠাকুরের চিকিৎসক কবিরাজমশাহি 
উপস্থিত ছিলেন সে সময় । ঠাকর হাসতে 
হাসতে বললেন,-আমিও আর ইখানে 
থাকছি না৷ রে॥ কবিরাজের দিকে ইঙ্গিত 
করে কথার দের টানলেন,---এনারাই 
তো আমাকে দেশে যেতে বলছ্বেন। 
ফিরে আসি, তখন এখানে আসবি 
কি ঝালিস $' 
আর কিছুই বলবার রইলো ঘা 
লাটুর। বিষণু শপ্য হৃদয় নিরে ফিঙ্গে 
গেল কলকাতায় মনিব গুহে। শু 
সম্বল রইলো শ্রীমুখের বাণী---'মব কাজ 
করবে কিন্তু মন দীশুরে রাখবে। 
খড় সানধের বাড়ির দাসী সব কা 
করছে কিন্ত দেশে নিজের বাড়ির দিকে 
*ন পড়ে আছে। মনিবের ছেলেদের 
আপনার ছেলের মত সানুষয করে। বলে 
»-আমার রাস | আমার হরি। কিন্ত 
মনে বেশ জানে এরা আঙার কেউ নয়॥' 
ক্ষণিকের পাওয়। পরম হতন যেন 
হারিয়ে গেল চোখের লন্ুখ হতে।, 
বিচ্ছেদের ব্যথায় উচাটন কিশোর ঢুটে 
ছুটে আসে দক্ষিণেশরে। আছে সবই। 
সেই উচ্চচড় মন্দির, রৌশনচৌকী॥ 
ফমুষান্তভীণ কাননবীখি, সেই গলা--ঠ 
তৰ শূন্য, শূন্য চারিখার লাটুর কাছে॥ 
অসহায় অবলম্বনহীনের জীবনে এখা 
অস্থির ব্যাকলতার সৃষ্টি করে, কেদ 
চলে গেলেন তিনি তাকে ফেলে? 
তবু ওরই মধ্যে ব্যথাতুয় মম যেন বধো 
ওঠে. 
“ওগো কতু অসুখের রুতু দুখের দোজে 
োর--জীষন জড়ে কত তুফান তোধে 
বেন চিত্ত আমার এই কথ) না তো লে-”” 
ত্ুবি আমাক ভালোবেসেছে।। 


্নঠাকুরের অভ্ুত-অন্ুতানল 


এই 'ভালোবাসাটিক' বুকে করে 
সে কাদছে, বিচ্ছেদের, বিরহের কারা । 
উদ্যানপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে উদাসী বালক, 
যাচ্ছে পঞ্চবটিতে, এখানে বুঝি বা 
ররেছে তাঁর সজীব অন্তিত্ব। সকাল 
খেকে চলে তার প্রভুর স্মৃতিবিজড়িত 
স্বানগুলোর পরিক্রস। | সন্ক্যায় নিন 
গঙ্গার কালে বসে অঝোরে 'অশ্ন্বিসজন। 
এ কামা চোখে পড়ে গেল ঠাকরের 
ভ্রাভপূত্র বাখলাল দাদার | রাম দতের 
বড়ি কোন কারণে তিরস্কভ হবেই কি 
পালিরে এসে এখানে বসে কাদছে 
বাল | সশ্েহ।ক্ল হয়ে পরশু করে 
জানলেন তিনি দিনসান এভাবে ঘুরে 
মরা, 'এ প্রন্পণ তার পরমহ *স্দেবের 
ভশ্য। ভার দুদ প্রভাব কামারপূক্র 
গেলেও তিনি এপানে আছেন, তিনি 


ইন্ডে কললে জবই পারেন । দর্ন ও 
প্রখাম শা করে সে কলিকাতার 


ধিপবে না। পামল।ল শিবাক হল্য চনে 
গেচশন মন্দিরে আনবতি কলুতে | 
মন্দির ক।ছ মাক করণে বানণনগু 
প্রসাদ শিনে এলেন তিনি 
গপাতালে | বিস্মাণে চমকে উঠলেন 
বামন | এই নিছুণ £মশতত কাকে 
প্রান বলছে লা ভুবুতিচ ও ভাগে | 
পালক মুখ তলে 
ওপাছ। বামলানকে 
কখার পেতেন 2. 
পব্ব।মের নৌকোর ভাবোবানার 
রও দিংণ কি ঝাপক বেবে এনেচিন 


ভগ 


ডি হবে 


'প্রষতংসযশাই 


ঠুকে 2 লাই ষে নিত্য পিদ্ধ, 
তা পক্ষে অশন্তব নর এ দিব্য 
দপন | এই বিপহকা হবার মধ্যে 
অবিরাম বিশিপখজরণী রামনাম ভপ 


চলছিল লাটর । 
মেও এক আশ্চষ লীলা হাকরের | 
ত। দখলে ণিত্যানন্দ আবধভই ব। 


কেন কঠিণ রোগে আক্রান্ত হয়ে 
রাম দত্তের বাড়িতে শধ্যাগত হয়ে 
রইলেন আর মনিবের আদেশে লাট 
শু তার সেবাশুশ্টযাই নর, রাত 


€অগে দেগে ক্াসনামবাপ রখারণ পান 
ফরাতে লাগলেন। 


ওহ নায়রণপ সাথা। পানা কলহ 


তিনি ক্বোগযাতনা তুলে সুস্ব 
বোধ করতেন! তাই লাটর প্রতি 
বিশেষ আদেশ ছিল এ দাওয়াই পান 
করবার। এ যেন ভক্তের অন্তর 
মধ্যস্ব বৈঠকখানা সাভিয়ে গিয়ে 
প্রস্তুত রাখ! । তার আসার সময় 
যে হয়ে এলো! তাই এক সঙ্যাসীর 
সেবার মধ্য দিয়ে বৈর্ষে সহ্য, একনিষ্ঠ- 
তার নাম জপে অভ্যস্ত করিয়ে লাটিকে 
যেন একটি স্বণময় ঘটের ন্যায় ঝকঝকে 
পরিকার করে রাখলেন | এখন খেকে 
ওই আধার যেন ঠাকরের ভ্রন্যই 
সংরক্ষিত হয়ে রইলো । 


কামারপকর হতে দীর্ঘ আটনাস 
পর ঠাকর ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বরে | 
প্রথম দিনেই করকাতার ভক্তবর বাম- 
দণ্ডের গহে--মপ্ুমী পূজোর দিন । 
লাটর দেহ মনে যেন পিগরমুক্ত পাশীর 


আনন্দ করামখর কর্চঞ্চর হনে 
উঠলো সে। 

রামবাব ব্শঙেন সন] এবপঙ্র 
এলো একদিণ শ্রুতি লগ্শাপরম লগ 
লা১ল বাণ । পি? শোন পরব এক 


ভেননন্ুন রাত ত্্িশেশনালে [নাতি 
টিকে প্রভপ্রদন্থ ফ্লিম 


নিগে গাকনলের কানে । 


নী । 


হন! 


বাতিবের চোটি সঙ্গাল নাত 
নেমে এলো । খানন নেন তাকে 
লাতাটি শেকে দোতে। বার্রিতে 
ঠাকবের পদমেবার গবিপাব পেল 
লাটি। . দিলাদেহোন সপে লাইক 


ভ|পব মশ টশমন করে উ্পো কা এল 
মশুন আাঁশন্দ-বেদনাণ। 

নানাভাপে ছাব্ব প্রশন কণন্ছেন 
ভাবা সাণককোে | তান ঘুম পেতো 
কি না, ভন করছে কি লা, অনয 
কেনশণ কেমন করছে পি না। 
পৰ প্রন্নেরই উত্তর দিল লাই 'ন।' | 
তার কিছুই হর নি। 

তারপর শেম পর্ণস্থ তার একী 
অন্তুত স্তন্তিত ভাব দেখে কব ঘপন 
বললেন,--হযারে ! ভোর কি হয়েছে? 
অযন করে চেরে আছিস কেন? 


ড্গ 
“কার আতা ।ওা আসা ৪8৪ চু, একে 


ভাঙ্গ। 
লাট। 

ঠাকুর কিন্ত বেশ ভালোমানধটির 
মত ভ্রিজ্তেস করছেন, “হযারে। তুই 
কাদছিপ কেন রে? তোর হোল কি? 
কি হরেছে বর নারে? সেখানে 
উপস্থিত কেদারবাবূুকে আবার জিঙ্েন 
করছেন--- দেখগে।, এ ছেলেটি কেবন 
কাদছে, কিকুই বলছে ন।'। 

কেদারবাধু তন্তু মান্ষ, তিনি 
ঠিক উশ্ুরাঃহ দিপেন--এত আপনারই 
লাল! | আপনি এই ছেলোংর হবে 
শর্ভি সর রা তাহ এষসন- 
তাবে জমে গেছে 

সেহ টি গেবারবিকর দিবে 
শুর্ডি সদর করে দাক। দিতেচিলেৰ 
গাকুর লাটকে। পার গুদ্ধমনূ পবিত্র 
আবারাঃ এবার টনে গের 21 
শিশ্রস্ব অবিকারে, এখন 
হরে গেল 2বেরগ টি 
নাঙাচাডা করপেন তিশি। 
আপ জনে গেন সাটিল 
নেও । 

লাগ (5 নত 
লাগলো 


পড়ে নহ€ুনা দাঁ নিত 


অশন্বন্যায় ভাসতে লাগবে 


"১ 
হত শাক 
শিম, তত 
| নি ॥ৰ্ন 
| 41, খপনত গা, 
লিল পুনতে 
পান দু পাত, হশহাণ 
শ*নরে । লেক 
71-14 


200৩ লা) হাক 


শি 


ন।1৮ 7215 পারত 1১1 বতশ- 


এনাতাতনে হলনা 
মানদপু 1 প39:ত হ শে উচহিহ ঘিশশে। 
বাদুণ তান মণি 1 গোত12৬5 গ্রে 
বখতে 9 0 চাতক তর দানা 
শ। পানা শখ | 


|151এণ 51৭9 সহত্ণ খাত গাঙে 
স্ণোগ এনে বিলের হর হাহনে। 
'সেব। দেবকে পুপানণু | অধটিন-বটন- 
পান) মঙামারারত সস । ঘতণনক্কে 


পণ এগ (775 হলো 
॥7 0কিয়ে কিযে, আর গন আনেন 
তখন ঠঙ্জম&ু কিশোরপ্তার লানিকে 
অগ্দ্ধ ছাবারের কোন নিখু সহা করতে 
পারতেন না তিনি তে সময় । অতএব 
চিরছ্ন্মের সত লাই চলে এলো ভাব 
পরম নিপির পদাশ্ররে। 


পেপাপড়া শেবাবার চেছাও ৯ ক 
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চালে 


সন্ত নিন এবার শট কি 


হেন 'ক' বলতে গিয়ে কক বলে 
ধকঁদে আকুল, আর লাটুকে দেখ ষাচ্ছে 
গ্ক” বলতে গিয়ে “কা্বিহারী ছিহবা 
গ্রর বেশী আর এগুতে চাইলো না ॥ 
এ3 এক বিচিত্র কাড। লীলাচ্ছলে 
দেখতে চাইলেন ঠাকুর, লেখাপড়া 
লেখাপড়া করে শুধু রাশি রাশি পৃস্তক 
ও শান্সাদি পাঠ করলেই এম্বরিক 
োন হয় না; দশন তো দূরের কথা । 
যে ঈণ্বনের নামে কেঁদেছে সে-ই ভক্ত, 
জগানী । ভএবানকে জানলে, 
উপনন্ধি করলে আর কিছু জানবার 
রহলো। গা | ঠাকে হৃদয়ের মধো জড়িয়ে 
ধপে দিবাণিশি মেতে বাও লীলাবিলাসে 
*-মেহ তে পরম পাওয়া | ভক্ত-ভগবান, 
প্ণেব শন অংশের আনন্দবিলাস | 
ঠাকরেরই কণা, যারা নিতাসিদ্ধ, 
তাদের ছন্মে জহ্মে জ্ঞান চৈতন্য 
হোয়ে রয়েছে । তাই তো একসময় 
অধবাহযদশায় ঠাকর বলেছিলেন 
পাটুকে,--'ওরে লেটো, তোর মখ দিয়ে 
একদিন বেদবেদান্ত ফুটে বেরবে | 
এ কখ!র চরম সত্যরূপ দেখা গিয়ে" 
ছিন---যখন তিনি লাট মহারাজ, স্বামী 
অন্তুতানন্ন । ঠাকরের প্রিয় সম্তানদের 
বধ্যে গুরুর আজ্ঞা লাট্র মত এখন 
জীবনপাত করে আর কেউ পালন 
ফরেছেন বলে জানা নেই। 
দক্ষিণেশবরে থাকতে একবার রাত্রির 
প্রথম প্রহরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ; খ্ষ- 
কাতুরে ছিলেন। ঠাকরেৰ চোখে পড়তেই 
তিরস্কার করে বলেছিনেন-“হর্াৰে | 
এ্রখনই যদি ঘূমোবি, তবে অপধ্যান 
করবি কখন? রাত ন'টা বাজে নিএরি 
মধ্যে যুমোচ্ছিস! কোথায় তুই রাএভোর 
ধ্যান করবি, ধ্যান করতে করতে 
কখন যে রাত কেটে যাৰে জানতে 
পারবি নি, তা না, এরই মধ্যে ঘুমে 
চোখ চুলে পড়ছে । তুই কি এখানে 
শু ঘুমোতে এসেছিস 1 
মমসছনে এ তিনঙ্কার তাকে 
অনুতাপে ধিকারে করলো জর্ভরিত। 
তারপর খেকে লড়াই করতে 
জ/ঃগলেন যূমের সঙ্গে | ঘুম-নিয়ে নৈশ 
গঙ্গা কলে কূলে ধরে বেভাতেন 


সে-ও 


ভিনি। চোখের পাতা যূজে আসতে, 
ওঃ কী দূঃসহ্ছ যাতনা---ছটফটিয়ে 
রাত ভোর করতেন । এভাবে প্রায় 
গর" বছর কঠোর চেষ্টা ও নিষ্ঠার পর 
যন জয়ী হয়েছিলেন তিনি। লজ্জিত 
অন্তপ্ত হয়ে বলেছিলেন তিনি, “হানে 
আর কোনদিন এমন সময় ঘুমাবে না? । 
এই প্রতিজ্ঞা আমরণ পালন করে গেছেন 
তিনি । নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত 
হয়েও ডাক্তার ৰা অন্য কারুরই কথ 
গ্রাহা করেন নি, সন্ধ্যারাতে তাকে 
উঠিয়ে বসিয়ে দেওয়া হতো | তীর 
এমশই বস্তুত মনোবল ছিল যে, নিদ্রা 
তাঁকে কখনো ৰশীভূত করতে পারে নি ; 
নিষ্রাই হয়েছেন তার দাস, তিনি 
হয়েছিলেন অর্জনের ন্যায় গুড়াকেশী। 
সমস্ত রাত তিনি জপবধ্যানে মগ থেকে 
ইষ্টের সঙ্গে মিলে থাকতেন পরনানগো। 
দিনের কর্নকোলাহলের নধো ঘি 
কমব্যস্ত থাকার মধ্যেও খ্যানসগ্র হয়ে 
পড়তেন তিনি। ঘদধ ঘলিকের যাগানে 
পাত। কাটতে গেছেন, দাঁড়ানো 
অবস্থাতেই সমাধি-মগ্‌ হয়ে পড়লেন । 

ঠাকুর নিজে গিয়ে তার পায়ের উপর 
নিজের চবণ স্থাপন করে চাপ দিলে পর 
লাটুর সম্বিং ফিরে আসে। কোন কোন 
সময় এমন হয়েছে যে এরপ খ্যান- 
মগু অবস্থায় ঠাকুর তাব বুকের উপর 
হাটু গেড়ে বসে ডনে ডলে তাঁকে 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিশিয়ে এনেছেন | 
তার সাধক-জীবনের তুলনা কোথায়! 
তিনি তার দেহমন, সন্য্য-্জীবনের 
ইচ্ছা অনিচ্ছ।---বখাসবস্বই ন্টাকরকে 
শিবেদন করে কাষ্ঠের পূত্তলী যেন 
কহকে নাচায়-স্এই অবস্থার ষধ্যে 
পড়েছিলেন । 

লাটর কাধকলাপ, প্রতিটি আচরণ 
এমনহ আকষণীয় এমনই অস্ভুত বে, 
ভাবতে গেলে বিস্ময়ের আর সীম 
থাকে না । ঠাক্রের মহাপ্রয়াণের পর 
শ্রীমা'র সঙ্গে তীপভ্রমণ করে কলকাতায় 
ফিরে আসতেই স্বামীজী বললেন, 
“ওরে! আমরা সব বিরজাহোম করে 
অম্যাম নিয়েছি, তুইও নিয়ে নে । 


লাট সম্মত চলন । ববির কে পা সায়া 


রর 


অস্তূত। শাযবতে সঙ্ল্যাস গ্রহণ হানেই 
পর্বাপ্রষ জীবনের নৃত্যু, আর বিবি 
রয়েছে যে বিরজাহোষ করার পূর্বে 
পৃর্পূরুষকে পিওদান করতে হয়। 

লাটু তার দেশাচার অনুযায়ী মন্্- 
পাঠাদি কিছু করলেন না। প্রাণের 
আবেগে পিতৃপুক্ষষকে আহ্বান করে 
বলতে লাগলেন--এ মেরা বাপজী £ 
হিয়া আয়। হিয়া পর (আসন দেখিয়ে) 
বৈঠ। এই পৃজা লে, এই পিও। লে, 
এই পানি লে।' বাস হয়ে গেল 
পিগুদান। এই অন্তুত কা তার পক্ষেই 
সম্ভব | তার চলনে বলনে, গুরুতক্তি ও 
সেবা নিষ্ঠার যে অস্তত অলন্ত নিদর্শন 
রয়েছে, তা শ্রীরামক্ষ অনুরাণী-মাত্রেরই 
জানা আছে। ছাপরা জেলার নগণ্য 
গ্রাম হতে কলকাতায় এসে অস্ভুত-” 
ভাবে তার ঠাকুরের কৃপালাভ, 
তার নিশি দিনের সেবক, শ্রীমার 
গৃহম্বালী কানের একনি কী, 
ওরুভাইদের জন্য তা অচেল 
ভালোবাসা, রোগে শুশ্বঘা,---অন্তুত 
তার নিষ্পাপ হৃদয়ের সুস্পষ্ট 
বাচনভঙ্গী--সবই তার অগ্ুত। তাই 
বুঝি জ্ঞানসূষ বিবেকানন্দ লাটুর সন্যাষ 
হণের পর নৃতন নামকরণ করলেন, 
স্বামী অস্ততানন্দ, চলতি কথায় 
লাট সহারাজ | 

তার মরল বাংলা কথার মধ্য 
বিহারী উচ্চারণতঙ্গী সতিয ভারি মিঠে 
শুনাতো | তিনি শুফহ্‌দয় কঠোর 
সন্ন্যাসী ছিলেন না। বিহারী উচ্চারণে 
তাঁর বাংল হাস্যকৌতুক রসের কণঃ 
পড়তে পড়তে এ যুগের আমরাই হেসে 
কটি কুটি হয়ে যাই, আর যারা সেষুগ্বে 
এমব কাছে বসে উপভোগ করেছেন 
তাদের তো কথাই নেই। গুরুতাইদের 
সম্বোধনের ভঙ্গী---হযা ভাই শরোট, 
ইরা ভাই লোরেন, তারপরই মজার 
মজার কথা । একবার বীরতক্ত গিরিশ 
চন্দ্রের বাড়িতে রাখাল মহারাজ কথায় 
কখায় বললেন,---দেহধারণ করলেই 


রোগশোকে ভুগতে হয়-এগলে। 
যেন শরীর ধারণের ট্যা্স ১ না দিয়ে 
বিল্লাল প্টিউত 01 হোগা রবী স্পা আলাপ 


হেন এখডুপনলের বার এস জোলতা, 
উড়ে, ঞ্‌রে রাখার মহাঞ্জীজের কানের, 
কাছে হুল কুটিঝে দিল যন্ত্রণা প্রপমিত: 
করার জন্য গিরিশ সেইন্বানে লাগিয়ে, 
দিলেন একটু পান খাওয়ার চুন। আর 
যায় কোথা, লাট্মহারাজ অমনি 
কৌতুকে ফেটে পড়ে বলে উঠলেন 
'রাখাল তোর ট্যাক্স লিচ্েরে, তোর 
টযাজস লিচ্ছে'। যন্ত্রণার মঝোও নিশ্চয়ই 
নাধাল নহারালও হেসে উঠেছিলেন | 
তাকে কেন্র কৰে গুরুভাধদের মজার 
অন্ত হিণ না। শিবানন্দ-মহারাজ একদিন 
অ'পশ্থিত দূই ব্যজি মম্বন্ধে একটু 
টিপ্পনী কেটে কখা বলেছিলেন কোন 
একটা ব্যাপার নিয়ে। 

লট হারা বাংল প্রবাদবাক্য 
ছ'ড়ে অমনি বলে উঠলেন-”" “দেখে! 
ণরেট 1 হামি তো আগেই বলেছি, 
শ্ানাগ।  মাযৃতুতোয়  মামভুততোয় 
চোরে ভাই । 
যায় কোথা, হাসির 
ছল্োড পড়ে গেল গুরুভাহদের 
মখ্যে। তারপর প্রবাদ-বাকোযের এই 
পেটকাটা পরিণাম নিয়ে ক্ষেপানো | 

আরেক দিমের কখা। স্শ্ 
বসবোধ ও হেয়ালাতেও কম 
ছিলেন না তিণি। একদিন তিন ডাক্তার 
চুণীলাল বন্গ, জ্ঞানেন্রনাথ ঝাঞ্রিলাল, 
নিতাই হালদার বলরাম মন্দিরে উপ- 
স্বৈত। লাটুমহারাজ তিন চিকিৎসককে 
একসঙ্গে দেখেই চিপ্পনী কাটলেন-”” 
»-এখন কি চিত্রগুপ্তের ছুটি নাকি? 

ডাঃ কাগ্রসিলান বল্লেন, এখন কল- 
ফাতাগ সিজন ভালো অনুখ বিস্ুখ কম'। 
হাসতে হামতে বেশ রূমিয়ে রসিয়ে 
ঘললেন লাট্মহারাজ, “তাই বুঝি তিনে 
মিলে হামাদের আশীবাদ নিতে 
এসেছেন ; বাকী হামনে এতে আশীবাদ 
দিবে না' | এমনি ধারার বছ রস- 
কৌতুকের কথ! রয়েছে লাটুমহারাজকে 
বিরে। 

তার অন্নযাসজীবনে গুরুভাইদের 
মধ্যে অনেকেই তাকে শ্রঞ্জাতরে সাধু 
বলে সম্বোধন করভেন, প্রণান্ম করভেন। 


আর 


জেল, গণ ও. জক্ষণ খাধল দলাফার, 
লাটুদহাঙ্থাজ নেই দিফ দিয়ে ছ্থিলেন 
পূর্ণতঘ । 

১৮৯৩ খু জব্দের কথা | বীরতজ্ 
গিরিশ ঘোষ কোন বিশি? ব্যক্তিকে 
বলেছিলেন, “গীতার সাপ দেখতে 
চাও তো লাটকে দেখগে | 

ভঞ্ত নবগোপাল ঘোগের উদ্ডি-- 
তখন তাকে দেখে মনে হতো তিনি 
যেন এই পৃথিবীর সঙ্গে সব লেনাদেনা 
শেধ করে বগে আডেন। মে ঈময়ে 
তার নিজস্ব কোন কামলা চিল না। 
তখন তাহার আগারে রুচিবোধ ছিল না, 
অনাহাবেও দঃখনোধ চিল না| দেখিলেই 
মনে হইত সবতোভাবেই আপ্বকাম |? 

শিবিশ আরও বলেছেন---“আকাশের 
চাদ9 কলক্ষের কথা শোনা যায় | বিস্ক 
ল'ট একেবারে খাটি মোনা । লাটর মতো! 
বেদাগ সাধু আমি কখনো। দেখি নি।+ 

রায়বাহাদূর বিহাবীলাল সরকার লারটু 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে পৰম শ্রদ্ধায় বলেছেন 
---রামায়ণে মহাঁধীর পবমনদ্দন যেরূপ 
রতু, লাটুমহারাজ শ্রীবামক্ষঃ লীলা” 
মহাবাণীর সেইরূপ রত" । ওরু- 
ভাইদের কাছেও যে ভিনি কত উর্ধে 
ছিলেন তা বাবুরামমহারাজের সামানা 
একটু কথাতেই বুঝা যায়-- “ওরে | 
এমন দয়াল লারটযহারাজ তোদের 
কৃপা করেছেম, তোদের আর ভাবনা 
কিসের? অমন প্রেমিক সাধু খব কম 
দেখা যায়। তার পায়ের বাতাসে তোদের 
ভীবন পবিত্র, সার্ক হোয়ে যাবে।? 

ভিমি ছিগেগ প্রেমিক, আশাবাদী 
ও অদোষদশী সাধ। ভক্ষমণ্ডলীকে 
কখনো তিনি হতাশার ফাণী শুনিয়ে 
নিরাশ করেন নি। তাদের যন পবিত্র 
রাখার জন্য সাবধানবাণী শুনাতেন, 
ধনের নিন্পা, গুরুর নিন্দা যেকরে, 
তার 'আধার বড় অপবিত্র, সে ভগবান 
থেকে বছ দরে পড়ে যায়। তারপবই 
ধ্রেমভরে বলতেন- তুমি ধব আর শা 
ধর, তগবান তোমায় ধরে থাকবেনই | 
কখনই ছাড়বে না, তাঁর এত দয়া। 

সংসারের শোকে তাপে অভাবে অনটনে 


ধরা আন্বাসের কথ ার কী হতে 
পাকে। 

স্বামী জতেদানন্গের  কথায়--" 
'লাটু মহারাজ াস্তবিকই ভগবান 
শ্রী্ীরামকৃঞ্গদেবের একটি 170115016 
আলা 1হিলেন।---তিনি যে জাঙাদের 
৩।ই (ছিলেন ইত আমদের শৌহবের 
বিধর।  লাটমহাশাডেল। অনগ্রজ্াবন 
'আনে।৮ন। করলে দেখা যান যে. এন 
ঘটনাখভল বৈচিএাময হাননগাণা 
তুণনাশান। গত ইব। যখন মঠনাড়ি 
পেছে করে এাপা দিকে চন পতনে 
মেবাধমে অনখানিত হুম এং শি্যি 
শ্ঙখলার মাগো মঞবা উল কাছালম ও 


জপখ্যানও চলতে লাঙল], লা 
মহাদজকে তখন দেখ। বেত এগাব 
কলে কলে তপম্যার প্রন খে শয়ে 
ধ্যানমগ। 


গুরু ভাইরা বিশেষ করে 
শ্বামীজী কত করে বলেছেন তকে 
মঠে ধাকতে, তিনি রাজি হন নি। 
কোণরাপ : শিরম-শুঙখলার মধ্যেই 
নিজকে আবদ্ধ রাখতে চাইতেন না 
তিনি। সাঝে মাঝে যদিও ব৷ যেতেন 
গর্জার কলেই ধ্যাণস্থ হায়ে খাকতেন। 

একবার বিদেশ থেকে ফিরে নানা 
কথার পর স্বামীভঞা যখন তাকে 
শুধালেন--হারে | ওনলুম তুই তো 
মঠে খাকতিধ নি, এদিক ওদিক বিগড়ে 
বিগড়ে থাকতিস। তোর চলতো কিসে ?' 

লাটি মহারাজ বললেন,--কেনো ? 
ওপেন ঠাকর !বস্সুমতীর) সাহায্য 
করতো। যেদিন ছু জটতো না, সে 
দিন তার দোকানের সামনে দাড়ালেই 
সে বঝতে পারতে, সিকিটা---দয়।নীটা 
দিয়ে দিতো।' 

সেদিন এই কথা ওুনামাত্ত 
স্বামী্জী---তার ঠাকরকে আহ্বান করে 
উত্ব মুখ হয়ে বলেছিলেন”. 
'ঠাকুর। উপেনের কল্যাণ ককরন।' 
কী অগাধ ভালোবাসাই না ছিল 
স্বামীজীর এই অন্তুত গুরুভ।ইগীর জন্য | 

শেষের দিনগুলি তার কাটে 
থাঝাণসীতে কাউকে কখনো তিনি 


ভার ধার। ছিল ঈশ্বর লাভ 
ছলে খানি মন্ত্র নিলে হয় 
নিজেদের অনেক তাপ অনেক কঠোর 
করতে হর, তবে তে। মগ্্রশজির প্রভাব 
আগবে ছশাথনে। ঠাকরের সবপ্রথম সন্ত 
দাকিত শানাসহঢর লাটত তার ঈশ্বর 
কোড়ি সন্থ।, লীনানয়ের প্রথম স্পশবন্য 
ধা$---৩!র তুলন। কোথায় 
খারাণনীঝামে স্বামী জঙ্থুতাননের 


করতে 
না! 


উদ্নে এবং নিমে--ভপৃষ্ঠ ছেড়ে মানুষ 
কবে খেকে আনাগোনা করার চেষ্টারত 
তার ঠিক হিসেব অমিল। মানবিক 
নিমণতি খাকৃ, দেখা যাক তার উত্ব্ব গণি 
বেন। মহাকাশ জয়ের এ্রচেছা আজ সুর্য 
হরশি। ওবে এ ঠা খুব বেশি দনেরও 
শগ। খাকণয আ সন্ত ৬ল্লেখযোগত। 
ববে দে অণন্ত শুন্য ভেদ করেগহান্তরে 
পে চুল ও শির়ে বান।বাশির আন্ত নেই 
--পাতাপনি, বারণ মংাশিঃ পক্ষ দুটি 
এ গপ্ধন্ধ শিপি্ট তখা (পতি শারাজ। 


[১ (4ম নেমানয উলনামা কেন মে 
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দিব বে, এজ হো ডাব 


নানন হি াখশিকানেশ মনশেশ 


পন, 
৩, এ এর্ধত গহএ)বের। আশেন ৩1৬৩ 
হান ৬০৭ ওঠে, যে আলেণে মসমোন মাছ 
৬ (যাতে বিপক্ষে মন পাবা অগাহ্য 
বংশে পপ পিকে হেলে উঠতে খাকে,ষযত 
এ] গেপোোছোর নিভেশ তি উৎসে। 


শখশদেহের প্রতি ব্রঞ্জকণা, 
পাশিব প্রভা পরামাণু, আবহা ওরার 
সবকিকির তপতি ন' কোটি তিরিশ 


ল্চ মহল উবে, অশস্ত এনোর বুকে। 
আমাদের শিকভম নক্ষত্র মর দরত্ 
ওই | £ কোং বছর আনে জলন্ত মধর 
এক অবঙা ছল আমাদের পৃখিবা | 
গতম) বিচ্ছি্ল হয়ে ষাওয়ার পর খেকে 
সুক্ক হল একটা! নিদিট বিকাশের ডন । 

বিবতন এক দীর্ধ উত্ব-লমফন বিখ্ে 
বায়বীয় পথিবী ঠাণ্ডা হয়ে শভ ১ল। 
উঞ যহাসাগরের জে ০ৰ 


ত্র 1 ঙ্ 


মহাপ্রতথাণের পয কফালীগহারাজ 
(স্বামী অভেদানঙ্গ) ছিলেন খান 
ফ্রান্সিষ্ধোতে | ধ্যানমগু অবস্থায় স্পই 
উচ্চারণে ডাক শুনলেন তিনবাপ়-্পকালী ! 
কালী! কালী! তারপর একখানি 
মুখচ্ছবি চমকিত করলে ভীঁকে। 
কণ্ঠস্বর ও মুখচ্ছৰি ঠিক চিনেও চিনতে 
পারলেন ন। তিনি। এর সাতসসুঙ 
ভীরেকে তাকে এমন করে ডেকে 


উধ্বে আর উধ্বে 


পদার্থ থেকে উদ্ভব হল প্রাণের-- প্রথমে 
এল এক কোটি প্রাণী। লক্ষ লক্ষ বছরের 
বিবতনের ফলে যখন মেরুদণ্ড মাহ 
এল, তখন একট। মাধ্যম থে মাধ্য* 
ান্তরে যাত্র। সম্ভব হল প্রথম যা মান্যকে 
ফের পাঠাচ্ছে মহাশন্যে। 

এই বাধা অপসারণের পালার সূচনা 
'লাংফিশ'-এর শরীরে | এটি যেমন লবণাজ 


জলের অমুদ্র থেকে বায়ুসমুদ্রে মুগ্জি 
পেতে চোষ্টত, মানুষের মহাকাশ যাত্রাও 
কান্‌কো। 
দিরে বার গ্রহণে অক্ষম হওয়ার, একটা 


মশত তেমনই ॥ এই মাছ 


রভ্ত আলানমরশত বাডার ক্রমে এক্স 


দেহে পড় ওিগ্েশিখকটা খল ফস 
ধ্‌যু। মানু নিজে 4৮ সের হাখায্যে 
মণাকাশের বায় নিতে অগমশ হওগার 
অক্পিজেন ভা একনি বিশেষ নল 
নিয়ে সে 'ওপলে তানে। এই দেবের 
নল নিরে দে পাখকা সময়ের । 
লন্দ লক্ষ বছর লেগেছে 'ল।হফিশা 
এর প্রয়েজনার ফম্ফুসু গে উত্ভভে। 
মাঘ আর নিজেকে বীরেজুস্থে খাপ 
খাওয়ার না । পে নিজের প্ররোজণর 
পরিবেশ সি করে নেয়। 
কোনও অর অনর সন্। খাকলে 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন কোটি কোটি 
বছরব্যাপী ডীবলের এই উত্বসুখী 
বিবতন--এবং ভিনি বঝতেন জীবনের 


চরয মহত আগত ওই? 


৬ এ 


বড 


উহ আনে 
হর্ঘন দিতে গেল ক্ষমিষ জগ ভা 
পরদিন ৫2016 এ জানালেন শখ 
ঘহায়াজ--তাদের সকলের বড় আদরেন 
ঘড় শ্রদ্ধার 'সাধর' নহাপ্রয়াণের ফখা। 
স্বামী অভেদানলের আর বাকি বইছে। 
না বঝতে, পরলোকযাহোর পথে প্রিন্ব 
গুরুতাই কালীকে যেন জানিয়ে গিয়ে 
গেলেন---'আমি চলে যাচ্ছিরে রাষক্ষ 
লোকে-আমার পরহনিধির কাছে।” 


প্রথম অন্কে এল বস্তকণা, সুর, 
আর সূর্ধর আত্মজ পৃখিবী--শক্তির কেন্র 
থেকে, শীতল, কৃষ্ণবর্ণ শূন্যতা থেকে । 


দ্বিতীয় অঙ্কে জন্ম নিল প্রাণকণী, 
স্য€ বসত থেকে । তারপর সাগরতনে 
বনু কোর প্রাণিকল। সাগরতল থেকে 
মাটিতে এল আ্যাযুফিবিয়ন, সরীস্যপ, 
পাখি এবং পাখিই প্রথম মহাশশো 
পাখ| মেলে শীমিত চে চালাল উব্ব 
গতির গেত্রে। 

তুতার অঞ্কচ চেক বেশি আকর্ধশীপন। 
এল শ্ুত-পারা প্রাথানলে। যাদের নপক 
বয়েছে। তাক যর হই এবং বানছার 
করতে পারে । মাখা খাবে আপাত 
অনশ্তবের বাবা উড়িয়ে দের । বেপুন 
উডভল। ৬ড়ল দেপেশিন। এর়ারোপেন 
আদার পপর ধাপে বাপে গতি বাড়ছে ত 
বাড়ছে | মহাশুনোর বাবা এখন মানুষ 
ফু দিরে উড়িরে দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
সে পাঠিরেছে ক্ত্রিন উপগ্রহ | এখন 
বাকি ্হান্তরে অবতরণ । সে কাজও 
এগোচ্ছে শনেঃ শনৈঃ এবং সে দিনের 
আর বেশি দেরি নেই, যেদিন সানুষ 
গ্রহান্তরে যাত্রা! ভিন্ন মহাদেশে যাওমার 
মত সহজভাৰে নিতে সক্ষম হৰে! 
মানুষ কি ফিরছে তার উম থে? পের 
অনন্ত পুন্যে, সেখানে একদিন কোনও 
এক শুভ সুহর্তে তার সঞ্তৰণ। ফুটে 
উঠেছিল প্রলরস্কর এক ঘটনার আবর্তানে ! 





নজীর পুণাধ্ত' প্রবন্ধের 
গুগে দৈবাৎ এই সংসারে সহাপুর্যের 
আগমন, হয়। সব সবর তীদের দেখ 
পাইনে। যখন পাই লে আমাদের 
সৌভাগ্য । আজকের দিনে দৃঃখ্ের অস্ত 
নেই কত পীড়ন , কত দৈনা, কত 
রোগ-শোক-তাপ আঙরা নিত্য €ভাঁগ 
করছি ; দ:খ ভে উঠেছে রাশি রাশি। 
তব সব দূংখকে ছাড়িয়ে গেছে জাজ এক 
আনন্দ | ষে বাটিতে আমা বেচে ভাি, 
গঞ্চরণ করছি, সই যা্টিতেই একজন 
্তাপরুষ, যার তৃলনা নেই, ভিনি 
(তারতবধে) জনাগ্রহণ করেছেন ।' 

প্রীসরবিন্দ সম্পর্কে আলোচলী 
করতে নিয়ে বার বার যনে গ্ড়ল্ছে এই 
থাগুলি। 

ইংরেজী ১৮৭২ সালে কলকাতায় 
শ্লীঅএবিন্দের জনা হয়। ১৮৭৯ সালে 
নবাত্র মাত বহর বয়সে দই জোন্ত আাতার 
সঙ্গে শিক্ষালাভের জন্য ইংলও্ডে যান। 
সেখানে তিনি ১৪ বছর খাঁকেন। 
ম্যাঞেস্টারে একাটি ইংদেজ পরিবারে 
লাদিত হন। ১৮৮৫ সালে লগুনে 
সে“্ট পলস স্কলে ভতি হন এবং ১৮১৯০ 
আনে উচ্চতম বৃত্তি লাভ করে কেস্থিত 
কিংস কলেজে ভণ্তি হন। সেখানে 
দু'বছর অধ্যয়ন করেন। এ বছর তিনি 
আই-সি-এস প্রাতিযোগিতা পরীক্ষায় 
উত্ভীণ হন কিন্ত দুবছর শিক্ষানবিশীর 
শেষ ভাগে ভন্বারোহণ পগরীক্গায 
অনুপস্থিত হওয়ায় উক্ত আই-সি-এস কার্ষে 
অন্পযুক্ত খিবেচিত হন | নই সময় 
ঘরোদার গ।ইকোয়ার লগ্ডনে ছিলেন। 
অরবিন্ন তার মঙ্ষে দেখা করেন এবং 
ধঘরোদায় একটি চাকরি পেয়ে ১৮৯৩ 
গালে ফেব্য়ারী মামে ইংলঞ ভাগ 
্রেন। 

১৮৯৩-১৯০৬ এই তের বছর 
তিনি বরোদায় থাকেন। বরোদায় 
চাকরিকালে, প্রথমে তিনি রাজস্ব 
বিভাগে মহারাজার কর্ম সচিতন্াপে, পৰে 
ইংরেজীর অধ্যাপকন্ধপে এবং শেষে 
ঘরোদ। কলেজের অধ্যক্রূপে কা 
করেন। এই সময়ে তিনি আক্কোৎকর্ষ, 
শযহিত্যচর্টা॥ কবিতারচনা ও ভবিষ্যৎ 








কর্মপন্থার আয়ে'জনে জধিকাংশ সময় 
কাটাতেন। ইংলগ্ডে অবস্থানকালে 
অরবিন্দ তীর পিভার বিশেষ নির্দেশ 'ও 
উপদেশ অনুসারে প্রাচ্যও ভারতী শিক্ষার 
সংস্পর্শ শূন্য হয়ে প্রতীচ্য শিক্ষা সম্পূ" 








শার্খস্যরানখি ঘোষ 


শত শপ পি শী শি কোপ পপ শা পা শি 





 পেঞ্রহণ করেন। ধরোদা থাকাকালীন 





সংস্কৃত শিক্ষা বন আধুনিক তারতীয় 
ভাষা, ও ভারতের প্রাচীন ও বত্রষান 
সভ্যতার, বণ ও আদশ গ্রথণ করে তিনি 
নিজের অভাব পূরণ করে নেন। 
এই সময়ের শেষের দিকে তিনি নীরবে 
রাজনীতি সমষযা নিয়ে বস্ত থাকতেন, 
কারণ হরোদার পদম্যাদা খানাখলি- 
ভাবে, রাজনীতি আলোচনার বাঁধা- 
স্ববাপ ছিল। ১৯০৫ ফাখার বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন তাকে এখানকার চাকুরি 
হ্েডে খোলাখুনিভংবে রান্দরনীতি 
ক্ষেত্রে প্রবেশের সুযোগ এনে দেয়। 
১৯০৬ সালে বাংলার নতুন জাতীয় 
কলেজেব অধ্যক্গবাপে নাবোদা  ভ্যাগ 
করে কলকাতা মাও করেন। 
১৯০২---১৯১০ সাল শধন্ত এই 
আট বছর প্রাজবাবন্দ ঝানন]তিক্ষেত্রে 
)াপৃত ছ্িলেন। এই 'গাট বছরের 
প্রথমাধ লোকচঙ্গুব 'জঙ্বোনে সহকলিদের 
নিয়ে পদে প্গান্দোতনের জন্য 
ব1:1র হত তিনশ *1। লন 
ছিলেন । ১৯৬ গাদন হই উদ্দোশে।ই 
বাংলার এক" 


আজেল "ও পখারাক 


জল উঠতিশ|ন বাণ কি নিয়ে 
এক]; *ভুন দানা হোনিখান করেন 
এই দলের কডানী তিতিত চিছাবারা 
অসহযোগ লা ক্ষ সাই ছিন। 
নিখিল ভাদত বুশ কঙদিটিব 


বাৎসরিক কাখবহী দিএঠতে মডাকেট 


(ধীরপদ্থী) নেতাঁদেন এঙ্গে ১০মষ 
ঘটে এবং এই 51. দের ভাত 


থেকে কংখ্রেম ও দেশকে নিদিঃ& কর্ম" 
পগ্থায় চালনা করবা গন্য মহাবাহু 


নেতা লোকমান্য তিএককে যামনে 
রেখে, কয়েকজন নেতাকে স্বসতে 


এনে স্বাধীনতার দাবী পবণে দেশকে 
অখসর হতে আহবান ভানান শিনি। 
মডারেট ও চরমপন্বীদের মধ্যে সঙঘধের 
এতিহামিক কারণ এট।হ এবং দূ বছরের 
মধে; ভারতীয় রাজন।।তর চিশ্াবারা 
একেবারে ওলোট-পাশেোট হরে যায় ॥ 
এই নবন্াতীয় দলের আদর্শ ছিল 
আরা ও স্বাধীনতা, অপর দিকে 
ধডারেট দলের আদর্শ ছিল আয়ার- 
লুণ্ডের সিন্ফিনু দলের প্রণলীতে শীরে 


সংস্কারের দ্বারা অদ্র 
প্বিধ্যতে উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন 
গ্রড়ে তোলা। এই নব্জাতীয়দলের 
প্রধান অস্ত্র ছিল আত্মনির্ভরতা ৷ একদিকে 
্বদেশকে জাতীয়তাবোধে উদ্বন্ধ করা, 
আরেকদিকে বিদেশী সরকারের সঙ্গে 
পর্ণ 'অসহযোগ। একদিকে বৃটিশ ও 
বিদেশীয় পণ্যবর্জন, আইন-আদালত ও 
সরকারী ক্কল, কলেজ, কি“ববিদ্যালয় 
সব কিছু বর্জন--অপর দিকে জাতীয় 
শিল্পের প্রসারতা, সাঁলিশী জাদারত ও 
তীয় স্কণ, কলেজ প্রভৃতি গঠন এবং 
ঘুবপুতষের হারা প্রয়োজনে পুলিপের 
ক] করাযো | 

এই সময় শ্রীঅরবিন্দের লম্পাদনার 
'বশেমাতরযূ” নামে কাগজ বেক 
হয়,--এই পত্রিক। এক নতুন 
চিন্তাবরা নিয়ে আসে ভারতীয় রাজ- 
নীতিতে। কত গতীব ১ কত উ£ত তার 


ভীযর়ে ভাইন 


মতামত। গরাজযবিন্দা বিঞ্রোহিরাপে 
ধতহন ও পরে সুজ পাশ। ১৯০৭ 


লালে সুরাটে জাতীয় ছলের মততেদের 
ফলে কংগ্রেসের মাব্যে ভাঙ্গন ধরে। 
৯৯০৮ সাজের মে মাসে তার ভাই 
বারীম্ভদ্রব বিপুবীদলের আলিপুর ষড়ধনত্ 
মালায় তিনি ধৃত হন, কিন্ত প্রমাণাভাবে 
মুক্তি পান। এক বছব বিচারাধীন থাকার 
পর ১৯০১ সালের মে মাসে বাইরে 
এস দেখলেন যে দলুল ভাঙ্গন ধরেছে, 
নেতারা কাবাবামে চুত্রতঙ্গ। কেউ 
খ্বপান্থপে, কেউ »া স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে 
নিব, কেউ বা হতাশ হয়ে পড়ে” 
ছেন। স্বদেশী 'ান্দেলনকে পুনজীধিত 
করতে তিনি একাই নচষ্টিত হলেন। 
এই »ময়ে স্বর চেকার সাহাযাকক্সেপ 
'কমযো। এন? নামে ইংকেজা সাপ্তাহিক 
ও 'বম' শাসমে বাংলা সাপ্তাহিক বার 
করন। 1কন্তু শেম তিনি এই সিদ্ধান্তে 
উগ্নাত হতে বাপা হন যে দেশ তার 


অভিপ্রায় ও কমমচী গ্রহণে এখনও 
প্রস্থাত হতে গারেন। তখন দক্ষিণ 
আক্রিকব লাহাম্কা গান্ধী প্রদশিত 
আদান লা হে'মরল আন্দোলনে 
(চনত হনপ্রাশিত কববার জনা 


পলাশন, কি দেখলেন 


বে দেখে এইস আগোলদের উপবূত 
সময় তখনও আসে নি। আলিপুর 
জেলে এক বছর আটক অবস্থান তিনি 
সম্পর্ণ যোগ অভ্যালে রত ছিলেন বলে 
তার আত্যন্তরিক অধ্যাত্থ জীবন 
অন্তরূর্ধীন হতে প্ররাস পেয়েছিল। অন্তত 
এক বন্থরেয় জন্য রাজনীতিক্ষেত্র 
থেকে দয়ে থাকথার সন্কলপ করলেন । 

১৯১০ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে 
মকল কার্য থেকে অবসর নিযে নির্জন 
বাসের অন্য শ্রীঅরবিনপ চন্দননগরে 
আদেন ও এপ্রিলের প্রথমে করালী 
ভারতের পঞ্ডিচেরী ঘাআো করেন। 
'কর্মযোগিনে' তার স্বাক্ষরিত একটি 
প্রবন্ধের অন্য তাঁর বিরুদ্ধে মামলা রাজ 
হয়, কিন্ত তাঁর অনুপস্থিতির অন্য এই 
পত্রিকার মুদ্রাকরের | হয় ও 
হাইকোর্টে পুনধিচার প্রার্থনার এ 
মাজ। ঝতিল হয়ে যায়। ভারতের 


বাঞ্জনীতি ক্ষেত্রে তাঁর কর্মসূচীর 
অন্কল আবহাওয়া স্ষ্টি হলে 


পুনঃ-প্রত্যাবর্তন করবার ইচ্ছে গিয্বে 
থাংল। ত্যাগ করেন। কিন্তু অতি শীদ্‌ই 
তিগি বুঝতে পারলেন বে, তর 
অধ্যাত্ব কমে সকল শঙ্জি অমাহারের 
প্রয়েজন আছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
রাজনীতিন সকল সর্র ছিন্ন করে ও 
জাতীয় ক.ংগ্রমের মতাপতিত্বের আহ্বান 
বারবার ধত্যাধ্যান করে সম্পূপ 
নিআনতার মধ্যে প্রনেশে করেন। 

১৯১০ সাল খেকে নিবাণ 
লত পযন্ত পগডিচেরীতে শ্রজরবিন্দ 
নিজ সাধনায় গিমগ, ছিলেন । 

চার বছর সম্পূণ নীরবে ও নিজনে 
থ।ক।র পৰ ১৯১৪ সালে “আধ' মাষে 
একটি দাশনিক মাসিক প্রিক। প্রকাশ 
করেগ। তার প্রধান প্রধান পৃত্তকগুণি 
হচ্ছে, উিশ। উপনিষদ', “দি এলেস 
জম দি গীতা', “দি লাইফ ভিতাইন 
দি সিনথেসিস অব যোগ 
ইত্যাদি। এগুলি পর পর 'আধষে' 
প্রকাশিত হতে থাকে । এগুলির ভিতর 
দিয়ে তার যোগবলের পবিচয় প1ওয়া 
ঘায়। অন্যান্য পুস্তকে ভারতীয় সভ্যত৷ 
ও কৃষ্টি, নেদের সত্যার্ধ, মন্ষ্য সমার্জের 


তি) কাব্যের প্রকৃতি ও বিবর্তন, 
গদুঘাজাতির মিলনের সন্ভাবন৷ প্রতৃপ্তি 
আলোচিত হয়েছে। প্ডিচেরীর প্রথয 
অবস্থায় তিনি তীর ইংলণ্ড ও বরোদায় 
থাকাকালে লিখিত কবিতাগুনি প্রকাশ 
করতে থাকেন। সাড়ে ছয় বছর পর 
১৯২১ সালে 'আরধে'র প্রকাশ বন্ধ 
হয়ে যায় । 

প্রথমে পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিনের 
সঙ্গে চার-পাচ জন ভক্ত ছিলেন। পরে 
তার যোগপ্রভাবে যোগপথ অনুসরণ 
ফরবার জন্য অনেকেই তার কান্ছে 
আদতে লাগলেন। ক্রমে এত বেশী 
সংখ্যক লোক জীবনের সকল পাখিব 
তোগকে উপেক্ষা করে উচ্চতষ 
আদশে জীবনকে চালন। করার 
আকাঙক্ষায় আসতে লাগল যে তাদেরকে 
এক পথে ও এক উদ্দেশ্যে পরিচালনা 
করবার জন্য একটা চক্র গঠিত হল । 

এই হচ্ছে পগ্ডিচেরী শ্রীঅরবিশ 
আশ্রমের তিত্তি এবং ইহা কেন্দ্ররূপে 
গঠিত হয়েছে না বলে গড়ে উঠেছে 
বননে বোধ হয় ঠিক বল! হবে। 

১৯০% সাল থেকে এরঅরবিন্দের 
যোগদাধন। আরম্ত হয়। তারতে যত্ত 
প্রকার অধ্যাত্ব সাধনা সাধিত হয়েছে 
তার প্রতেকটির সাধনা ও সমনৃদের 
ছ্বার। সিদ্ধির অভিজ্ঞতা তিনি অর্থন 
করেন। পরে অনশ্ত সত্তার দই দিক--. 
পদাথ ও জীবনী শক্তিক্ণে একত্রিত করে 
ও একলুরে বেঁধে পৃজ্ঞানের সিদ্ছি 
লাভ করেন। অধিকাংশ যোগপখই 
আস্বোৎসর্গের পথে জীবনকে অস্বীকাষ 
করে চলেছে। কিন্তু শ্রীঅরবিনোষ যোগ 
আঁঞ্জজয় করে পুনরার ্র“্বরিক ক্ষমতা 
ও আলোক নিয়ে জীবনকে রূপান্তরিত 
করতে নেমে এসেছে। 

এই যোগলন্ধ দৃর্টির ছার! 
বর্তমান প্রাকৃতিক জগতে মনুষ্য 
জাতির জীবন অজ্ঞতা ও বিশ্বাপ- 
হীনতাব ভিত্তির উপর বলে স্থিরীকৃতত 
হলেও এই অবিদ্যা ও অজ্ঞানময় মনুষা 
জীবনের মধ্যে দিবাগত) ৪ ইহা! 
কফুরণের সন্তাবন। জড়িে আছে, ইহাও 
স্বীকার করা হয়েছে। 


আঙার নির্বাণ পথে ছাট 
জগতকে একটা ভ্রয ঘা নিরর্থক ও 
আয়া, বলে দূরে সরিয়ে দেবার 


প্রয়োজন নেই, কারণ এই জাগতিক 
আবিদ্যার মধ্য দিয়েই অধ্যান্ব বিষতমের 
ছারা দিবা চেতনা ধীরে ধীরে 
প্রকাশিত হবেই । বিবর্তন যেখানে এসে 
পৌছেছে তাব উচ্চতম প্রকাশ গম! 
ঘলা হলেও, বিবর্তনের উচ্চতম বিকাঁশ 
আন নয়! এর উচ্চে দিবাচেতনা বা 
নিত্য সত্যচেতনা, যাব প্রকতি হচ্ছে, 
দিবাযজ্ঞানের আতঘ্সীমাবদ্দ আলোক ও 
আমতা । মম অবিদ্যাময় ললে সত্যকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, লিজ ইহাই স্বয়ন্তুবিদ্যা 
»্যা এব কপ গু শক্তির খেলাকে মন্দব- 
ভাবে প্রকাশ করছে । যে উচ্চতষ মন্ষা 
জাতির আদর্শকে সকলে জপ দেখে 
থাকেন তাবই পূর্ণতা এই দিবাযাচেতনার 
মধোই সম্ভবপর । এই জালাকে ও 
গরমন্্রখ বাস করতে হলে, আত্মুসতাকে 
খন্দে পেতে হলে, দিবোব সাথে 
'অনিচ্ডিরাতাবে গ্রধিত হতে চাইলে এবং 
নন প্রাণ ও দেহের বপান্তবের কার্যে 
অভিমাণস চেতনা শল্তিকে নামিয়ে 
অ।নতে হলে হল সময়ের জনা 


ঘ্হত্তয় দিষাচেতনার হবার খুলে মাখণ্ডে 
হবে। এই সম্ভাবনাকে উপলহিধা জাব। 
যাস্তবে পরিণত করাই শ্রীঅরবিলেোষ 
যোগের উচ্ষেশা। 

তার প্রধান প্রধান পন্তক থেকে 
দৃ'চার লাইন উদ্ধৃত করে শ্রীঅরবিন্দের 
সংক্ষিপ্ত জীবনকথা থেষ করষে!। 
“লাইফ ডিভাইন' পন্তকে তিনি বলেছে, 
“দিব্য জীবন প্রতিষ্ঠার জনা তিমি 
স্বর প্রয়োজন। (১) ব্যক্তির পূর্ণ 
পরিণতি অন্তরে ও বাছির়ে। 
(২) ধ্যজি ও তাঁর আবেষ্টনের মধ্যে 
পর্ণ সঙ্গতি । (৩) মবীন জগতের 
প্রতিষ্ঠা ও সেই জগতে পর্ণতগ সমবেত 
ভীষন । 

তার 'লাইটস অব যোগ' পৃন্তকে শ্রফ 
জায়গায় বলেছেন, “ভগবান আপনাকে 
অপণ করেন তাঁদেরই ফাছে যারা 
নিজেদেরকে নিঃশেষে  শর্বাংশে 
ভগবানকে অর্পণ করে । তাদেরই জন্য 
শান্তি, জ্যোতি, শি, আখ, মুক্তি, 
প্রসারতা, জ্ঞানের শিখররাভি ও 
আনন্দের সিন্ধু 1” 

তার “বেসেস অব যোগ" পুস্তকে 
রয়েছে, 'স্থলভাবে কাম সান্তোগ 


পরিত্যাগ ঘায়তে তো হবেই, এমন 
কফি তার কোন আভ্যতুর প্রতিরাপ 
কাম রাপাস্তরের অঙ্গ হবে--এ হবষে 
মনে করাও ত্রাস্তি। কাম বস্তিআর 
আধ্যাঞ্ধিকতাকে এক সঙ্গে মিশিষে 
ফেললে সব চেয়ে বেশী সবনাশ ঘটে ।' 
পিগধিসিগ অর্য যৌর্থ* পস্তকে হঅরনিনদ 
খলেছেন,+--'আধার গ্রন্থ হ'লে, তার 
সরে ধক ভগবত আনন্দের প্রতিষ্ঠা 
হঝে। মান্য হয়ে উঠবে মাণববর্া" 
খলবখী তগ্রবান--তাই ভে। পিছ্ধি | মুন্ডি, 
শুদ্ধি, সিদ্ষি ওযুক্সি---ডাঁর পূর্ণ যোগের 
শুদ্ধি, সিদ্ধি ও ভূক্কি--তার প্ণযোগের 
এই চতুবিধ লক্ষ্য! এই লক্ষ শুধুমাত্র 
ধ্যভিকে নিয়ে নয়, সমগ্র বিবযানবকে 


লিক্ে। 


আচাষ শঙ্কব প্রচার করেছিলেন, 
বৃদ্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা।' শ্রীরামকৃষঃ 
খলেছিলেন, বঙ্গ সত্য, জগৎ সত্য 
আয় শ্রীঅরবিন্দ বলছেন, বদ্ধ সত, 
জগতও সত্য | মিখা শুবু অন্ধ অহ* 
মিকার শে জগতের প্রতি আমাদের 
আসভি।' , 


পন্ক্ষাঘাতগ্রস্ত হাতেব্র জন্য ক্ুত্রিয় পেশী 


পক্ষাধাতগ্রস্ত হাত এখন কৃত্রিম 
পেশীর আাহায্যে 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। 
গবেষণালত্ধ এই পেশী 
বপারটি সংঘটিত করতে 
ঘলেই গবেষকদের বিশ্!স। 


সচল হওয়ার 
দীর্ঘকাল 
জবিশাসা 


পারবে 


বিশেষ জ্যামিতিক ছকে নাইলন- 
মোটিভেটর', 


হয়ছে । এর 


তদ্থ দিয়ে এই হযটাগ 
হস্তসঞ্চাণকটি তৈরী কর! 
আদ টিউব বা নল। 


চাপে-বাখা কারবন-ডাই-অকৃনাইভ গ্যাস 


যুক্ত রবারের 


»-গাাসাটন প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করা হয় 


গ্রকাটি আরল সআ্ুইচ-এর খাহায্েে গল 


ভতি করে নাষ্লনকে সন্কচিত করে। 
নল খালি করলেই ব'ধন আলগা হয়ে 


যায়। বাহ, বড়ো আঙুল, আর দ'টো। 
তর্জনীতে এই সরল ধাতব যষ্বাঁ? লাগাতে 
পেশীটি 
আঙলের গা্ট জাব কন্ই-এর মধ্যে 


হয। বাছুর সমাস্তরালে 
আটকান থাকে । পেশীমি বৃড়ো আঙ.লে 
শক্তিগঞ্চাবী, 


ভজনী, মধ্যমা, অনামিকা, আব কনিষ্ঠায়-- 


অন্যান্য আছে 
স্বাভাবিক হযাগু-প্রিপ ভীবভায শভতি 
সঞ্চার করে। আবিক্ষাবটি 251 বল 
এবং খুব কম খবচে প্রায় যেকোন পঙ্গ 


হাতে তা কাজে লাগান »ম্তুব হবে। 
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এ দেশে এই জাতীয় লোকসংখাগ 
কোনও হিসেব নেই। আমেরিকায় 
পোলিও প্ঙ্গ হাতের সংখ 
সোটামুটি পঞ্চাশ হার এরা এই 


রোণে 


আবি্ষার়ের ফলে উপ হচ্ছেন। 
গবেষকদের বিশাস অন্যানা অংগ 
পক্ষাথাতে পঙ্গ হলে ভবিষ্ষাতে এক ইশ 


ভাবে তার কর্মক্ষমতা কিরিয়ে সানা সন্তব 
হবে। এই আবির বাদে কাজে 


আসছে তারা সিগারেট বা দেপ্সটিক 
ধবার যন্ত্রপাতি ধরাতে 


কাজে লাগাণ্ডে মক্ষম হচ্েহন 





[ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা ] 
| আঁচন্ত্যকুমার সেনগণ্ রর 


1 সাতাশ ॥ 
রগার। বর, আবানা বব। খিশবৃন্দাবনে ভগবাণই 
একসা'রর পৃস্ঘ আর সমস্ত ভীব প্রকৃতি। 
আমান চিত্ত একি নবীন বাপিকা বধর মত। ভীত, 
মঢ়। নিবৌন। তাস কতটুকু বৃদ্ধি যে পে তোমাব বিরাটহকে 
ব্ঝবে, তোমার মহিনাকে হৃদয়জ্গম করষে? তোমার তন্তু 
তার জায়ন্তের বারে, দি দিনের আমু নিষে কোথায় দাড়িয়ে 
গে তোসার আয়তনের পরিমাপ নেবে? তোমাকে তাই শুধু 
গে খেদবার সাধী বনে সেনে নিয়েছে। তৃমি শুধ তার 
দৃষেলার ধুলো খেলার যামুঘ | 
'তু্ি কাছে এলে তাবে তুমি তার খেলিষার ধন ওধু।' 
তার কোনে সাঙ্গপজ্জঞ। নেই, না বিস্ত না বিদ্যা না-বা 
কোনে। অহংকানের অলংকার। তবু এই সঙ্জাহীনতার জন্যে 
তার লঙ্জাও নেই একবরতি। সেতার উপকরণহীন সহজ 
ঘরকরণের মধ্যেই তোমাকে ডেফে আনছে, হেলাফেলার 
খেল। খেলতে । গুঙ্ুজনেরা বলছে, এ তোমার পতি, এতোমার 
দেবতা, একে যখোচিত পূজো করছ তে ? শুনে বাপ্পিকাবধূ 
তয় পায়, প্জার দে বী জানে? কাকে বলে ষ্জ, কাকে 
লে উপচার। কাকে বলে আসন, কাকে বাম্দ্রা ! 
জানি জানি তুমি আমার চাও না পৃজার মাল। 
ওগে৷ খেলার সাথি। 
জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জালা 
নয় আরতির বাতি। 
তোমার খেনায় আমর খেল! মিলিয়ে দেব তবে 
নিশীশিনীর অ্তহ্ধ দভায় তারার মহোৎসবে, 
তোঙার বীণার «্বনির সাথে আমার বাশির রবে 
পূর্ণ হবে বাতি। 
তোসার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেল! হবে 
নব আরতির বাতি 1 
বাগকশন্যার বালিকাবধ তোম!রই বাছবন্ধনের উত্তাপের 
মধ্যেই ওম আছে, কিন্ত, হায় সে নিদ্রায় অচেতন। কত তৃমি 
তাকে ডাকছ্‌, কত তুনি কখ! বলছ কানে কানে, কিস্ত তার 
সাড্। নেও, প্রতিত্শি নেহ। এত কাছে থেকেও সে তোমাকে 
ুঃন আছে। কিন্ত ষখনঘোর দিনে দশদিক অন্ধকার করে 


এই 
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বাড় আসে, তখন তার ধুম (ভিতে ধায়, তখন আর তার খেলার 
কথ! যনে থাকে না, সে প্রাণপণ নির্ভয়ে তোষাকে আকড়ে 
ধরে, তোমাকেই শরণ ধলে মালে। পদে পদে তোসার 
কাছে তার ফত অপরাধ, কিছুই হিসেবের মধ্যে আনো না, 
নানা খেগায় তাকে মাতিয়ে বাখতে ভলিয়ে রাখতেই 
ভালোবাগো। 
যখন খেলি তখন খেলাটাই বড় হয়, যার সঙ্গে খেলি 
তাকে নজর করি না। 
তষি জানো বালিকাব্ধ্ব খেলা একদিন ধচে যাবে, 
গে নিজেই একদিন উদ্যোগ করে প্রত্যাবর্তন করবে 
তোমাতে । খেলা শুরু যেমন খেলা, খেলা তাঁঙাও তেষনি 
খেলা। খেলাশেধে আবেক লোকে, অনত্যলোকফে, নিয় ঘাবে 
তাকে, নতুণতযর়ো। খেলায় খেলুড়ে করে] তারই জনো ডি 
তোমার বিজন ধরখানি সাক্িয়ে রেখেছ, সোনার পাত্রে সঙ্ধিত 
করে রেখেছ নন্দনেয় আনশ মধ । 
আমার খেল! যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কে তুমি তা কেজানত 
তখন ছি না ভয় ছিল না লাজ হনে 
জীবন বহে যেত অশান্ত | *-- 
হঠাৎ খেলার শেঘে আজ কী দেখি ছবি 
স্তৰ আকাশ, নীরৰ শশী রবি 
€তাযার চরণ পানে নয়ন করি মত 
ভুবন দাড়িয়ে আছে একান্ত ॥ 
শুধু আমি ভিক্ষুক নই, হে রাজাধিরাজ, তুমিও ভিক্ষুক 
তুমিও অনুরাগের প্রত্যাশী । 
'আমায় কিছু দাও গো ধলেবাড়িয়ে দিলে হাত।' 
সংসারকে সাতে পনেরো আন দিয়ে দূ পয়সা কষ 
দিলে সে ফোঁস করে ওঠে, কিন্ত ঈশরকে হেলায় দ্‌ 
পয়প। ছুড়ে দিলে ঈশুর দূ” ধাম৷ প্রসাদ নিয়ে উপস্থিত 
হয়। ঈীশ্রের সঙ্গে কারবারে কোনো বাজারদর নেই॥ 
এককণা৷ খুদের বিনিময়ে এককণা সোনা মেলে। এক 
ফোটা অশ্গ্র বিনিময়ে মিলে যায় এক রাজ্যের সম্তোষ। 
যবে পাত্রখানি ঘরে এনে উজাড় করি---এ কী! 
ভিক্ষা মাহঝ একটি ছোটে। সোনার কণা দেখি? 
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দিলেম যা বাঁ ভিখারিয়ে 
স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে 
তখন কদি চোখের জলে দুটি নয়ন তরে." 
তোসায় কেন দিই নি আমার সকল শুন্য করে || . 
খাভতিখারি! বিশব্দাণ্ডের 'জবীশূর হয়েও কাঙাল--- 
ালোবামার কাঙাল। প্রাপ্তসমস্তকাষ হয়েও তিনি দীনহীন 
ভালোবাসা ডাকে কে দেয়? কী হবে তীর স্যেচা 
আকাশ ভরা অন্তঙ্গীন এশুধে যদি ভক্তের ভালোবাসা না 
হান? এত কপা নিয়ে তিনি কী করবেন যদি তান 
ক'[গাা না মেলে? কৃপাপাত্র যদি না পান তাহলে 
কক্কশার অনস্তপিম্ক হয়েও তো তিনি বার্খ | আমি কাগান 
ক্"1র জনে তিনি কাঠাল পাত্রের জন্যে। 
'এগো কাঠাল, আমারে কাঙাল করেছু 
'আরে। কি তোমার চাই? 
ওগো ভিখারি, আমার ভিখারি, চলেছ 
কী কাতর গাণ গাই £ 
জামি ছাড়া আর কে তোমার কূপাপান্র হবে? কিন্ত 
তমার পাত্রও যে আবার নিপুণ অহংকারের কারুকাধ ছিরে 
জসকানলা করা। তোঁগার যে সে-পাত্র মনঃপূৃত নও। ভাই 
পে-+ও তামি ভেঙে দিরে শুধু রিষ্ অঞ্জলি মেলে ধরব 
€তাযাৰ কাছে, ভুমি তাই তোসার প্রসাদে পরিপৃণ করে দিও। 
তর পারখ।ন। যায় যদি যাক ভেঙেচেরে। 
আছে অঞ্লি মোর, প্রসাদ দিয়ে দাও না পুরে || 
সহজের মত সখ নেই। 
“সহ হরে সব দিবি তো সহ্থগ্র হরে মকল লবি।' 
5:1ফই সবচেয়ে সহ, আর সন্ভোষেই সুণাছতি। 
হান্তোমং হৃদি সংস্থায় সুখাখী সংযতো ভবেহ। 
€য সুখ চাইবে তাকে ম্তোষ আএর করতে টু 
আব যে সন্ভতেষ চাইবে তাকে সংযম অভাস করতে হবে। 
ছুখ বাইরে নেই, সখ আছে মানষের অন্তরে । উপ্করণ- 
জের বিপুল জটিলতার মবেদ সুখ নেই, জুখ আছে সংযত 
রর সহজ মরলতার মাধ্যে। 
সকলের সঙ্গেই ছুটেছিলান সমান বেগে, কিন্তু পারলাম 
মা, পিছিয়ে পড়লাম, আর সকলে উচ্চশিরে গৌরবের 
শিখরে গিয়ে হাজির হল, “তারা পেরিয়ে গেল কত যে মাঠ, 
কত দরের দেশ, আর আমি রইলাম ধুলোয় পড়ে, পরাভূত 
ও প্রত্যাখ্যাত-নিরুদ)ম 'ও নিশ্চেতন। শুখন বুঝিনি যার 
কেউ নেই কিছু মে, তার তুমি আছ। যেত কাঙাল 
গেই তোমাতে প্রভৃতবিন্ত । ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, “ভবেছিলাম 
এ না জানি কীদারণ অপরাব---কিস্ত যে শুধু অগমখ তাকে 
ধাখৰোধ করতে দাও না, তার জন্যে তৃমি হাত বাডাও, 
তাকে তুমি নিজে এসে ভুলে ৰরো৷ | সেতো বারর। করেছিল, 
সে তো ছুটেছিল, তারপর অশক্ত হয়ে খেমে পড়েছিল 
ফাঝপ7থ--ক)নি, পথ তঙিই মুছছে দিলে, মার্জনা করে দিলে, 
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সে াঁসল বলেই তো তি নাষলে, সে স্ব্খ হল বলেই তে 
ভুসি উচ্চারিত হলে। পিছিয়ে পড়ব বলেই এলে এগিয়ে ॥ 
জন্গযা হবার আগে যদি 
পার হতে না পারি নদ 
ভেবেছিলেন তাহা ভালেই 
মকল ব্যখ হবে। 
যখন গাঁমি খেমে গেলাম, ভুমি 
আপনি এলে কাবে।। 
' 17 যাঁকে পরিত্যাগ করেছে তার ছায়ার মধোসেষে 
এর জন্যে পরিভাক্ত নয়।' বলছেন রবী না, 


এক মল 
তার অন্তরের আএর বে কোনো মভাশকি, 


পিখ যব ই, 
তত ।।৮। এ একমহাতের জানো কিডে নিত পাবে না| 
তন্তু; .1 কাছেযে বাক্তি অপসাধ করেনি বাছাবের গোক যে 
হাকে হেলে ছিয়ে ফাসি ছিরে কোলোমতেছ দও দিতে 
না। জরাজ্ক রাছকুহল প্রভার “মক 
হরে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করা না, ভানাদের 
নানা শক্তিকে নানা দিকে কেড়েকডে নিচে, কতি ঈদারণ 
ল্টগাটি হয়ে যাচ্চে তার ঠিকানা (নই | যাঁর আঙ্র শ।শিত 
নে আমাদের মম বিদ্ধ করছে, বাব শঙ্ছি বেশি সে জাসদের 
পায়ের তলার রাখছে । জুখ-সনদ্ধির জো আহবাার 
্রানো হারে-ারে নানা লোকের শরণাপি হাটে বেড়াত | 
একবাৰও খৰর রাখি নে যে, অস্তরাধার তচল সিংহাসনে 
আসাদের রাজা বসে আছেন) 
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সুখ সণ করে হ্বারেনছারে মারে 
কত দিকে কত গোজালে। 
ভূমি বে আমার কত আপনার 

এবার গে কশা (বাঝালে ॥ 
হৃদয়ের মধ্যে হৃদয়ের রাজা বাশ আছেন এ কখা যেন 
হৃদয়ে পাখা খাকে।  একপা যেন একটি নিশ্!ামের ভনেঃও 
হদএ না ধিঃমত হয়| জামার যৌক সীমা যোকে সামখা ড 
মধ্যেই আমি পধাপ্ু খাকতে চাই, যোঁক আসার প্রাপ। তা 
তোমার দান তেবেই আমার পরিতুপ্রি। ভোমার চান বলে 
যদি না ভাটি তাহলে অথাৰও তো আমার কাছে অধিক 
হবে না। কিন্তু যদি তোমার হাতের দান কলে সনে কি 
তাহলে অল্পও অফ্রম্ু। হাতে বছতশ্ত্রিক বীণ। 
নাই খাকল, যে একতা" টি দিয়েছ তাই একমনে বাড্যে 
যাঁব। একটি ভাব একাটি কাশি 

শেধ কখা---তালোবামা । 


চি 
1 


1 
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জামার 


নাম---সবনায ভুমি, 
যেখানে তোর সীমা সেখার আনন্দে ভূই খামিম এসে 
যে কড়ি তোর প্রভূর দে ওরা সেই কড়ি তুই শিষরে হেশে। 
লোকের কখ! শিমনে কানে 
কিরিমনে আর হাজার টানে 


যেন রে তোর হাবয় জানে হৃরে তোর জাচন বাক” 
একতাবাতে একট যে ডার ধেইটি বাকা | 
&৭৯ 


. জীনাতম জীবটিকেও” ঈপূরের প্ররোতন জা । সে বে 
একদিন ঈপসেই চিল, আবার ঈশ্‌ব তাকে নিজের করে দিতে 
চান। আনিও তোমার মধা গেকে এসেছি, কিন্ত হে শুর, 
তুমি মেন হেমনিও আছ। মৃগূপান্তের মধ্য দিয়ে আনার 
তাফাতেট কিনে চলেছি । তোমার মগ বিচ্ছেদ যে অমভনীব | 
এই বিতাতের বেলন হধু আমার নর, তোঁদাতও | তাই নেষন 
তুমি আনাতে টান আমিও ভোমাকে টানছি। তাই সন্ত 
দুঃখের পশ লাড়িনে আমাতে কিরে এন। তষি ডো আমাতেই 
ছিলে, কে তোমাকে আনার হায় খেকে বার কবে নিয়ে ণেল? 
তোমার অনন্থে পিরহ-বেদনা আছে বলে আঙার হৃদয়ে 
বিরহ-বেদনা | 

তুমি এস। আমাকে জাগিয়ে তোলো । বিপদ, মুভ, 
দখ, শোক দিয়ে কণে-ক্ষণে আমাকে নাড়া দিয়ে যাও। ওগো, 
তাকে তোনা আসতে দে। তাকে বারণ করিসনে। মদি তার 
পায়ের শব্দে আমার ঘুষ ন। ভাঙে। তোর। বাস্ত হসনে, 
আমাকে পূমুতে দিপ। আমি তোদের ডাকে, তোদের কোপাহলে 
উঠতে চাএনে, আমি শুধু তার ম্পর্শেই জাগতে চাই । 
তাঁর আঘাতের আমায় আমার এই অমাড়তাও ভালো । 


ওগো আমার ঘুম বে ভাঙ্গে 
গভীর অচেতনে-" 

যদি আমায় জাগায় তারি 
আাপন পরশনে। 


আমি যে ধূমের আবেশে আচ্ছ হয়ে আছি গে শুধু 
ছেগে উঠে সুখের স্বপুকে চোখের সামনে মতিমন্ত দেখব 
ঘলে। আমার সে-দেখা সফল হবে যদি পে আমাকে নিজের 
হাঁতে জাগায়। তোরা জাগাতে আসিসনে, তোর ভাগালে 
আমার সে-স্বপ্‌, দই নিগিষেষ চোখে প্রত্যক্ষ করা হবে না। 


তোরা আমায় জাগাপনে কেউ, জাগাবে পে মোরে !' 


আমর! কেউ উদাদীন, কার বা অন্যও কাধ আছে। 
কেউ ব৷ উপহাধ করছি, কাউকে ব! ধিরে আছে অভ্যাসের 
আবষর]। আমর! সংসায়ের কোলাহল শুনছি, স্বার্ধের আহ্বান 
শনঠি, এতদিনের প্রয়োজনের ডাক শুনছি কিন্ত আনন্দময়ের 
আবন্দশবনে উৎসবের আমগ্্রণের ডাক শুনতে পাচ্ছি না। 

'আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, কাননের সমস্ত 
কুল এমন ডাক ডাকল---দরজ। রুদ্ধ---কেউ শুণল না।' বলছেন 
সববীশ্রনাথ, “এমন সুন্দর জগতে জন্মানুষ, এমন সুন্দর 
আলে!কে চোখ মেলরুম---সেখানে কি কেবল কাজ, কেবল 
ধববৃত্তির কোলাহল! কেবল কলহ, ম[ৎমর্ধ, বিরোধ । সেখানে 
কি ওরাই সকলের চেরে প্রধান? এত বড়ো আকাশ, তার 
এমন শির্ষর নীলিমা, একে মানব না! পৃথিবীর এমন আশ্চর্য 
প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না! সেইজন্যে জগতের 
সৌন্দর্যের মধ্যে এমনি একটি চিরবিরহের করুণা | প্রেমিকের 
লঙগে প্রেসাস্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাঝখানে স্বার্ষের মরুভূমি | 
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ডাকের কান্নায় আফাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে পড়ল ।” 
তবু জাগলাম কই? 

“কিন্ত ধিনি উংসবের দেবতা, তিনি অপেক্ষা করতে 
জানেন।' বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে তিনিই 
পার করছেন, পথহাাদের ক্রমে ক্রমে পথে টেনে আনছেন । 
দ:খের অশ্বস্তে তাঁর মিলনের শতদল বিকশিত হচ্ছে । তিথি 
জাশেণ যে ববির সেও শুনবে, চিরযুগের কদ্ধদ্বার একদিন 
খুলবে, পাষাণ একদিন গলবে। এই বাধা-বিরোধের ভিতর 
থেকে তিনি টেনে নেবেন ।' 

মানুষের জাগরণ সহদ্দ নর, তাই বিবাতার বাছ্যে এত 
বিরাট কাগুকারখানা ! তাই এত ঘূগ-যুগান্তের প্রতীক্ষা । 

মানুষ যখন ঈশুরকে জাগাতে পাববে, তখনই সে নিজে 
জাগবে। 

করোর ধারে বসেছিলাম, তুমি কখন এলে পদধ্বনি 
শুনতে পাইনি। তোমার কস্ত কণ্ঠের করুণ প্রার্থনা শুনে 
চমকে উঠলাম। কী আশ্চর্য, ভুমিও প্রার্থনা করো---ঘর ত। 
কিমা আমার কাছে! বললে, আমি তৃষ্াকাতর পাগ্থ, আমাকে 
একটু জল দিতে পারো ? পারি । বলে আমার ভরা কলসের 
খেকে একাই জলের ধারা তোমার করপূটে চেলে দিলাম ॥ 
আর কোনো আমার কৃতিহ নেই, শুধু তোমার তৃষ্ণার ত্র 
মৃহ্ত্তে তোমাকে এক অঞ্জলি জল দিতে পেরেছি ॥ 


তোমায় দিতে পেরেছিলেষ 

একটু তৃষার জল, 
এই কথাটি আমার মনে 

রহিল সন্বল। 
তাঁর তৃষা আমার জনো, আমার 
হদররসের জন্যে। আমার জন্যেই যে তার তৃষ্ণা ত৷ 
বোঝ! যাচ্ছে আমারই তৃষ্ণার মব্যে। কে তিনি যার 
জন্যে আমি তৃঘিত হব যদি আমার জন্যে তার তুষণ 
না এাকে? তার অসীম তৃষ্জাকে তিনি অসীম ভাষায় 
প্রকাশ করছেণ। গেই ভাষাই তো প্রভাতের আলোকে, 
নিশীখের নক্ষত্রে, বসস্তের মৌরভে, শরতের স্বর্ণকিরণে। 
জগতে এই ভাষার, এই লিপি লিখনের তো কোনোই 
প্রগ্নোন ছিল না। এ কেবল হদয়ের প্রতি হৃদয়ের 


ঈশুরও তৃঘার্ত। 


ডাক। এ এক হৃনরণির্ঝরের প্রতি এক হৃদয়মহাসমৃদ্রের 
আহ্বান। রস ছাডা রসের মিলন নেই । প্রেম ছাড়া প্রেমের 
গতি কোথায় ? 


আমার বিরহ-বেদনা থেকেই তো বুঝতে পারি তোমার 
বিরহ-বেদনা | তোমার বিশৃব্যাপী আনন্দ কাব্যের মধ্যে রয়ে 
গেছে একটি বেদনার স্ুর---আমাকে তুমি পাওনি। সেই 
বেদনার সুরে আমাকেও আমার জীবন-কাব্য রচনা করতে 
দাও---তোমাকে আজও আমার পাওয়া হল না। দুঃখের সগ্থনেই 
রলের জাগরণ, যেমন নুড়ির আঘাতে ঝর্ণার কলগান। সংসারে 
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বটের ঘড় দুঃখ তোঁধিতিক তা লরতিযার দুঃখ 1 গেই বড়ো 
ধঃখে আমাকে প্রস্ফটিত করে! | সেই দূঃখের মধা দিয়ে আর 
' লমন্ত দূঃখ আমি সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে যাঁব। তোমার জন্যে 
ঘড়ে! দূঃখ পেয়েছি একথা বলতে পাবার মত আনন্দ আ'র কী 
আছে? 

“তোরা কেউ পারবি নে গো, পারবি নে ফুল ফোটাতে ।' 


যে পারে সে শুধু একজনই পাুর---একপলকে পালে । 
বেদনার কণ্টক-বৃস্তে জামাকে স্থির থাকতে দে। সে 
পারবে আমাকে বর্ণে-গন্ধে উনমুদ্র করে তুলতে ॥ 
যে পারে সে জাপনি পাবে 
পারে সে ফল ফোটাতে ॥ 
সে শুধ চাঁয় নযন মেলে 
দটি চোখের কিরণ ফেলে 
অসনি যেন পর্ণ প্রাণের 
বঙ্জ লাগে বৌটাতে। 
যে পারে সে আপনি পাবে 
পারে সে ফল ফোটাতে |! 


গামি এ সংসারে আমার খেলা খেলতে আসিনি, ভোমার 


ধেলা খেলতে এসেছি । তাই এ খেলায় আমার হারলেও জিত, - 


জিতলেও জিত হারজিত কথা নয়। 
তাই-- 

হারাও যদি হারব খেলায়, ভোষার খেল। ছান্ড়ব না।? 

আর খেলা তো একজন্মেই শেষ নয় পরে আবে। 
ফত খেলা খেলতে হবে কে জানে। 

কী ইঙ্গিতে আচগ্ষিতে, ডাকিল লীলাভরে, 

৮ দরার-খোল। তাতো খেলাধরে |: 

তাই কী করে বলি এই পরাজয়ই শেষ পরাজয়? 
যেন শেষ দানে তোমার কাছে নিজেকে নিঃশেষে বিকিয়ে 
দিতে পারি---তাহলে আগেন্জাগে কত হেরেছি তার 
হিসেবের অঙ্ক শূন্যে মিলিয়ে যাবে, তখন আদি থেকে 
জন্ড পর্যন্ত এক অতনাস্ত শাস্তি। 


আজ ব্রিভুবন জোঙা কাহার বক্ষে 
দেহ মন যোর করালো ---বেন রে 
নি:শেঘষে আজি করালো । 
যেখানে বা! ছেরি সকলেরি মাঝে 
দড়ালে!। জীবন ভড়ালো---আমার 
আদি ও অন্ত জঙালো ।! 

'খেয়া'তে জাদ্যোপাস্ত এই ঈশ্রসৌরভ। সে 
উশুর কখনে। প্রচ্ছ্ন কখনে। প্রস্ক্ট। কখনো স্বনানে 
আ্বমহিমার প্রতিঠিত, কখনে। বা বেনাষে বিকল্প চিত্রকম্পে 
অতিব্যঞ্সিত। কখনে৷ ব! সে সরাসরি প্রভু, নাথ, স্বামী, 
বিধাতা, বিশের--কখনো। ব| প্রতীক বণিত, যেমন, 
মাঝি, সারথি, প্রাণের মানুষ, পরাণ সখা, ধ্যানের ধন--- 
কখনে। বা শুধ বন্ধু, মধুর, দুন্দর, প্রিষন ॥ খক্মপ-অপরূপ। 


খেলাশিই কথা, 


আজ 


ধন্দদতাঁ ৪ প্লাবণ '৭& 


ভবনে ও সাহিতো 


কখনো '-বাজিন্ববার্গ, এ ভীবস্থকীদ | কনিগস! 
স্পটীকত কখনো আভ1টিত কখনো আনি, তা আপনা, 
অনুভূত। কখনো ভভ্ভিতে উজঞরিও কখনো বা পে 
আচ্ছাদিত। কে না ভানে কবিতার অন্কাণ স্পঈতার 
মবো তত নয় যত ধুঞরতাব মধো। অথে হশাবদ্ধ 
হয়ে তেলেই কবিতার রসভানি। ভাতপ্ধ আাধ্যান্তিকও 
হাতে পাবে মানবিকও হতে পালে এই ভাষাত ঘটাতে 
পারলেই কবিভায় অঞ্চল হবার এক্টাবনা | বহাদ্রনাখ তা 


শুধু ভত্ত নন, কবি--তন্তকবি। তাই কবিতার প্রয়োগনে 
খেয়ার তিনি অস্পছ লরেহেন, নাম দিয়েছেন 
খেয়ার মেয়ে, পণ-পাপল পখিক, মরতো বা নশ্ছবিপীন 
অজ্ঞানা। আর এট অনিতেরতাক নো কবিতা হিসিকে 
“খেয়া'ব উৎকর্ষ সমবিক। 


শুনলে 


দীর্ঘ ঘাট বরের সক্রি্ সাহিতা ভীবন যাপন করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । গানে-এজ্পে কবিতার-নাটিকে প্রবঙ্ধেউপনঠাসে 
অজ্রস্‌ বিচিব্র অমন্য রচনা উপহাব দিষছেন দেশকে, 
ধরণাকে । অনেকানেক পখ তিনি পরিক্রমণ করেছেম-প 
মাগবিক, প্রাকতিক, বৈদ্ঞানিক, জাগতিক, স্বাদেশিক, বিশ্ব" 
ভৌসিক---কিন্ছ জরব্রই তিনি উশ্বরকে, সকল সুন্দর 
সপ্িবেশকে, সকল আনন্দ সন্দেহকে, পথের সার্ধা করে শিয়েন 
ছেন। ঈ“বর কখনো সন্নিহিত কখনো ৰাবহিত, কিদ্ব কখনোই 
বিরহিত নয়। রবীন্দ্রনাথ কখনোই অনীশ্বর অরাজক রাজন 
বাস করেন নি। এ নয় যে জীবনের বিশেষ একট পরিচ্ছেদেই 
তিনি ঈশ্বর সম্পর্কে আগ্রহানিত ছিলেনশনশুবু নৈবেদ্য' থেকে 
'গীতাগুলি' পর্যন্ত ---আর বাকি জীবন তিনি ঈবরশূন্য। 
যেন ভক্তিপর্ব বা ঈশ্বরপর্ বলে রশীন্্র কাব্যজীবনের 
কোনে। একটি বিশেষ অব্যায়কে চিহ্নিত করা যার | রবীন্দ্র 
মাথের সনস্ত সত! ঈশ্বরে অন্স্যত, কী জীবনে কী সাহিত্যে। 
এই ট্টশ্বর প্রণিধান কখনো। তিনি বৈঝুন পদাবলী, কখনো 
শ্ীষস্তাগৰত, কখনো উপনিষদ | শ্ষ্টর বৈচিত্রোর দাবীত্তে 
কলা-সাফল্যের খাতিবে ঈশ্বরকে তিনি গোপন করেছেনঃ 
কিন্ত কখনো তিনি ঈশ্বরকে বিস্মত হনন । পথে যেতে” 
যেতে বারে-বারে ফিরে-ফিরে ঈশ্বরকে স্পর্শ করেছেন ॥ 
আর আজীবন এই ঈশ্বরে লগ্নিষগ্‌ ছিলেন বলেই তিনি 
এত মহাসহিম | 


কে ধষেন আমার নরননিমেষে 
রাখিল পরশযাণি, 

যেদিকে তাকাই সোন। করে দেয় 
দির পরশনি। 

আজ যেমনি লয়ন তুলিয় চাহিনু 
কমলবরণ শিখ। 

আলার অন্তরে দিল টিকা | 

ভাবিয়াছি মনে দিব না মুদছিতে 

এ পরশরেখ। দিব না ঘটিজে 


৫৭৩ 


 লন্ধ্যার পানে নিয়ে ধব বহি 


নৰ প্রভাতের লিখা--- 
উদয়ববিয টিক।। 


সন্ধ্যা পর্যন্ত এই নবপ্রতাতের টিক।-সএই ঈ*বরম্পর্শ 
দহন করেছেন জ্ববীন্্রনাথ | মুছে ফেল। দূষের কথা, ফখনে। 
ভা সান হতেছেন নি। 
ঈশ্বর আছেন আর আমাকে যেটুকু ভিনি দিয়েছেন তা 
আমার যোগযতার জনেক বেশি--এই বলীয়ান সন্তোষের 
ভাবহ “সব পেষেছির দেশ |” ঈব্বরকে বাদ দিনে দিলে সেটা 
হয়ে ওঠে “কিছু না পাওয়ার বাক্ার।' জার বোঝাব্ঝি 
নেই খোজাখুদ্ি দেই, এক পরম পিবৃত্ির মধ্যে চলে 
জা1%1) সব তয়-ব্ম-ভাবনার চরম। আব্তির মধ্ো | 
নাইকেো। পথে ঠেলাগেলি ী 
লাইকো। হাটে গোল--" 
ওরে কৰি, এইখানে তোৰ 
কর্দুরখানি তোর । 
'যখন জানৰ পরসাজ্মার মধ আসি আছি এবং আমার 
আধো পরসাত্ধ। রয়েছেন, তখন অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় 
€লখাত পাব শেও্ড পরমাত্ার বধ্যে রয়েছে এবং পরমা 


গীতি ১:2৭ 


তার সখ্যে রয়েছেন---তখন ভার প্রতি ক্ষ 


5০8 


আসার পক্ষে সহজ হযে, তখন সংযষ .ঘোধল বাহিরের নিয় 


গাঁলনসাজ হবে না৷) খলছেন রবীল্রনাথ, 'সংসারকে একসাত্র 
জানলেই সংগার সক্কটময় হয়ে ওখঠে---তখনই .সে অরাস্ত 


অনাথকে পেয়ে ঘসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে। 

তাই প্রতিদিন এসো, অস্তয়ে এসো । সেখানে মব 
কোলাহল নিরস্ত হোক, কোনো আঘাত না৷ পৌছ্োক, 
যলিনতা না স্পর্শ করুক। সেখানে ক্রোধবে 
পালন কোরো না, ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়ো না, বাসনাগুলিবে 
হাওয়। দিয়ে জাগিয়ে রেখো মা--ক্ষেন না সেইখানেই 
তোসার তীর্থ, তোসার দেবসন্সির | সেখানে যদি একটু নিরাল। 


কে!নো 


না খাকে, তৰে জগতে কোখাও নিরাল। পাবে না, সেখানৰ 
যদি কলুধ (পাষণ ফর, তবে ভ্গতে তোসার সমস্ত পুণ্যস্বানেনর 
ফটক বন্ধ। এসো সেই অক্ষৃব্ধ মির্ল অন্তরের মধ্যে এসো, সেই 
জনাস্তের মিদ্কৃতীব্বে এসো, সেই অত্যাচ্চের গিরিশিখরে এসো 
সেখানে করভোতে দাডও | সেখানে মত হয়ে নমস্কার করে! ॥ 
সেই সি্কুর উপর জলরাশি থেকে, সেই গিরিশুজের নিত্য 
বহমান নির্করধার। খেকে পৃথ্যসলিল প্রতিদিন উপাসনাস্তে 
বহন করে নিয়ে তোমার বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে 


19, সব পাপ যাবে, সৰ ঘবাহ দূর হবে।' 
| কমএ" 








'আধুবিকতম সাভিত্য 


অল্লীল রচনার লেখকদের অবস্ঠ পাঠ্য ] 





বশ হাটি নি 


“শুধু বৈকৃণ্ঠের তরে 
বৈষ্ণবের গান ?' 
গাঁ হইতে পৃথিবীর উপরে কৰি 
বৈঝুবের গান নামাইয়া আনিতে 
চাহিয়াছিলেন । আধূনিক যুগে আমবা 
আরও একধাপ অগ্রসর হইয়া গিয়া ছি--" 
আমরা চাহিতেছি পৃথিবী হইতেও 
বৈষবের গান নামাইয়৷ পৃথিবীয় নীচে 
পাতালে বা রসাতলে কোথাও তাছার 
জন্য আপর ধরিয়া দিতে। : 
দেবতার লীলা অবশ্য বছপর্বেই 
আমরা! তুলির গিয়াছি | তারপরে 
এতদিন আগর ধরিয়াছিলাস মানুষের 
খেলা । এখন মানুঘকেও বাতিল করিয়া 
ফিতেছি, মানুষকে ছাড়িয়। বর্তমানে 
আমরা ব্যন্ত পশুকে লইয়া । 
একধগে দেবতা আর দেবত্বই 
ছিল স্যষ্টির সকল রহসা, তাহার মল 
গ্ৃত্য ও শজি। তারপর আর এক যৃগে 
€দবত। অন্তর্ধান করিল, আসিল মানুঘ--. 
মামু আর মন্য্যত্ই হইল স্যটির সকল 
রহস্য তাহায় মূল সভা ও শকি। এখন 
জাবার তৃতীয় একযগ আসিয়ান্ধে দেখি- 
তেছি, মানুঘ ও মন্ধাত্ব তাহার প্রাধান্য 
হারাইয়াছে ; এখন স্যার সকল রহস্য 
উাছার মূল সত্য ও শজি স্বাপিত পণ্ড 
ও পশুবের মধ্যে। 
অবশ্য আমরা সানাঘেরই অগতেষ 
ধখ! বলিতেছিস্্ষাম্ঘই ছিল দেবত।, 
সামুঘই হইয়াছিল মান্য, আবার মানঘই 
এখন হইতে চলিয়াছে পশ্ত। মান্ঘের 
জাস্তরের চেতনার বিবর্তন তাহার শারীর 
খ্িধর্তনের ধিপরীত পথে চলিয়াছে 
দখিতেছি। 
প্রাচীনতর প্রাচীনতম সাহিত্যে-. 
দঘুষতাবের দেবভাবের সাহিত্যের 
মধ্য পর প্রভাব কি ছিল না? ছিল, 
খই ছিপ্র--নতুবা বৈদিক খ্রষির 
মুখ দিয়! কখন বাহির হইতে পাৰিত 
মা... 


শি 
এ. হি িহ///১ ১ ই এ এ এ উস 


কোথায়? দোষ কি না, আপাতত সে 


যত্র াবিব জধনাধিষবণ্যা কৃতা। 
উন্নখল সুতানামবেছিক্র জলগুলঃ ॥ 


-গ্দ ১২৮২ । 
কি্বা কালিদাসের হাত দিয়া 
'শৃর্জারতিনক'ও রচিত হইত 


মা। অত দরের দেশে কালে কেন, 
আমাদের ভারতচন্ত্র মানুষের লীলার 
ঘে চিত্র দিয়া গিয়াছেন তাহা স্পটৃতায়, 
বে-আবাগ্তায় অতি আধ্নিকেরও সহিত 
সষামে টককর দিয়া চলিতে পারে । 
চুগ্বন আলিঙ্গন কেষল একালের সাহিভোর 
কথা নয়, ভাহা চিরকালের সাহিতোর 
কথা। তবে আধনিকের দোষ 








নাঁজনশীকাপ্ত গনপ্ত 


৯ এন এলি এটা এ 





বিচার আমরা করিতে বসি নাট, 
বলিতেছি আপুণিকের বিশেষত্বের কগা | 
প্রাচীনের শঙ্গার বা আদ্রপ তই স্থল 


ঘতই বড লৌক না কেন-লতা 
আবধনিকের হ716001217 111)100 
ধা “কাসায়ন' নহে । 


কি? আধনিক কামায়নের পিছনে 
আছে গোটা একাঁটি দশন, সমস্ত মানঘ- 
টিকে দেখিবার ও বঝিবার একটি 
বিশিট ধারা, তাহার আকতি প্রকতি 
ধর্মকর্ম বিষয়ে, তাহার সামাক্তিক ও 
পারিবারিক সম্বন্ধ বিষয়ে একা সম্পূর্ণ 
শাস্ব বা খিওরি। সেই শান্তর মলশ-র 
এই--মানঘ প্রথমত ও শেঘত হইতেছে 


পশ্খ। পাশবিক শ্রঘণা ও প্রেরণাই 
তাহার বাক্তিগত ও গোচিগত সমস্ত 


গসীবনকে গঠিত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, 
তাহার অস্তরের বাহিরের অভিবাক্তি 
আনিয়া দিতেছে । উপরে উপরে অনা 
রকমের যাহা কিছ রং-চং দেখি না 
কেন, তাহা শুধ-_বিষকৃত্তম পয়োসুখমূ, 
শেশুটিকে গকিয়া চাপা দিয় বাখিবার 


প্রয়াস। কবিতাই রচনা ক, দেশোদ্ধায় 
করিতেই থাক, আর অন্যায়ে ই সাধনা 
কর মলত সেই পুল 'ষাঁন, 
বভিটাই ধরিয়া তুনি চলিয়া, 
তাছাকেই একট। তদ্র পোষাক দিডে চে 
করিতেছ ॥ মান্ঘের নষস্ত সভ্যহাই 'হই- 
তেছে--কালইল যে অর্থে বলিয়াছেন 
তাহা অপেক্ষা অনেক গভারতর ভ 
গুরুতর অখে-পোখাকী' সভাতা ॥ 
আসল খাঁটি দিদস্বর সভোর আবরণ 
আন্ছাদন অবণ্ডণঠনেরই অন্য নাষ 
সভাতা। ধরিয়! একট টানা"ানি করিলেই 
উহা খলিয়। পড়েস্পহাজার সভা ভৌক 
একটু আচড়েই সান্ঘের ভিতর হইতে 
তাহার শাশঙ পণুটি বাহির হইয! আল্দ। 

বিজ্ঞান তাহার জঢ় আলোকশলাকা। 
দিরা আমাদের জ্ঞানের চক্ষ এইভাবে 
খুলিয়া দিয়াছে ; তাই সতাকে বখাবখ 
দেখিতে ও দেখাইতে আবাদের ভঙ্থ 
নাই, কণ্ঠা নাই---সতাযমেব জয়ঙ্তে 
নানৃতং। 

প্রাচীনতর যগ মানুষকে, মানুঘের 
কামবৃন্তিকে এষন করিয়া দেখে নাই । 
প্রথমত, কান ছাড়। যানুধের মধ্যে 
প্রাচীনেরা আরও অন্যান্য বৃন্তি দেখিয়া- 
ছিলেন : কাষকে তাহারাও একটা প্রধান 
বৃত্তি বলিরাই অবশ্য স্বীকার করিয়াছেন 
কিন্ত সেই অপরাপর প্রধান 
বৃন্তিকে অস্বীকার কর। প্রয়োজন মনে 
করেন নাই । আর কামৰত্তির বত. এই 
সকল বৃত্তিরও প্রত্যেকেরই "আছে 
যে স্বতন্ত্র সার্থকতা, এ কথাও তাহারা 
বিস্মত হন নাই । মানুষের সকল অঙ্গ 
সোজাসুজি একটিমাত্র অঙ্গে “সরন' 
করিয়। ধরিতে তাহারা চেষ্টা! করেন 
মাই। দ্বিতীয় কথা এই, যৌন-আবেগকে 
অতি-প্রধাণ স্থান দিলেও তাহারা 
ও জিনিষটিকে কেবলি একটা পাশব বৃদ্ধি 
হিসাবে দেখিতেন না ১ উহা। ছিল তাহা” 
দের কাছে একটা প্রতীক-্পআনন্দেত্- 


হেত, 


ব্রকোর, নিবিডৃতার, গ্রতীরতার প্রতীক । 
বৈষব কবি যখন বলিতেছেশ-- 
সুখে মুখ দিয়া সমন হই না 
ধুয়া করল কোলে। 
চরণ উপরে বশ 
পরাণ পাইন বলে ॥ 
তখন শুধু শারীন মিলনাটিই একা 
মর্বেমবা হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া বোন 
ক্ষার বি? লা, শরীরকে আশ্রয় করিয়া 
যে গভারহর মিলন, প্রাণের অস্তরাত্থার 
মিলন প্রকাশ পাইভেছে, সেল জামরা। 
আবকলের উপরে বিশেষ করিয়া অনভব 
ফরি? পক্ষান্তরে শুনুন আধুনিকের 
হাথ... 
তার নিধবন-উনমন 
ঠোটে কাপে চস্বন 
বুকে পান যৌবন 
উঠিছে ফুঁড়ি', 
নখে কাম-কটক-বণ 
মনুবা-ফুঁড়ি! 
এখানে সকল আনন্দ কেবল শরীরের 
এধ] 5২155 কবি খুঁড়িয়া বাহির করিতে 
হতেন 1 শশীর ছাড়া মানুষের 
আগ-যে-কিটু আছে তাহার ইঙ্গিতও 


পপ] [প 


গাহি 2] 
অ৭9 কথা আছে। থ্রাচীনের। 
শুঙ্গাববৃন্তিকে দেখিতেন একটী সুস্থ 


সুন্দর প্রকৃল্ন প্রেষ,। এমন কি শ্রেমবৃত্তি- 
ক্ধপে। কিন্ত আবুশিক মুণে জিনিযাইিকে 
যে-তাবে দেখান হইয়া খাকে, তাহাতে 
যনে হয় ইহা যেন একটা দাকণা বাধি 
শখ তাহা শোববাইবার সামথ্য মানুষের 
নাই (হত বা গে চেষ্টা করাও মানুষের 
কব) নখ)---কাবণ, এ বাধি মানবের 
শ[সওভাগত, মানুষের স্বভাব ও স্বরূপগত 
কিন্ব। তাহা যেন একটা বিরাট ক্ষধা, 
তৰ তাহার পৰিভুপ্তিতে সুখ নাই 
এ যেন এটা কঠিন নিয়তি, তাহার 
ইভ হইতে শিক্ষৃতি নাই, অবশ হইয়া 
সানুয তাহার কন্ডীপাঁকে ঘুরিয়া মরি- 
তেছে---ভ্রামমন যগ্রব্ঢ়ানি মায়া | 
বৃন্তীঃর স্বতাৰ ও স্বরূপ যে রকম 
একটা কঠোবতার নিরানন্দে গঠিত, 
হতমনি যে আবহাওয়ায় তাহা খেলিতেছে 
ভাহাও তদনুরূপ ঘিযান্ত | দৈন্য, 


দারিদ্র্য, ছেষ, নৃশংসতা, বীতৎসতা-. 
সকল রকম কেদ ও দুংস্থভাই যেন 
হইয়াছে মানুষের স্বাভাবিক ভূষণ, 
তাহার সর্বাপেক্ষা সত্যকার আপনকার 
বিত্ত, তাহার অঙ্গেরই অঙ্গ। 

পণ্ডর কথা বলিতেছিলাম--কিন্ত 
পশ্ডও নয়, পশুর বিকৃতি এ যেন একটা 
পিশাচ প্রমখের ডাকিনী যোগিনীর 
জিন-দানার জগৎ! প্রকৃতির মধ্যে 
"কোথাকার একটি অজানা অচেনা অন্ধকার 
চাহবরের মুখ, কোন দিককার আশে- 
পাশের একটা চোরা কৃঠবীর দযার-- 
একটা ফি নিষিদ্ধ পখ যেন হঠাৎ 
খুলিয়া গিয়াছে, তাঁহারই সধ্ো আমরা 
বিষম ওৎসুক্যে লোভে লালসায় মত্ত 
হইয়া ধাইয়া চলিয়াছি | 

জেলা বা মোপার্স। 
মান্য দিযা তাহাদের ভগৎ 
গড়িয়াছেন তাহারা পণ অপেক্ষা খুব 
"বশী উপরের স্যরে নম ' কিন্ত সে 
পণ্ডতে আছে একটা গরলতা, একটা 
স্বাস্বা, একটা অসংস্কত ভৌক স্থল হোক 
ভনও একটি আনন্দ | আব আভা (701) 
4116 1৬141101711 বা [0176 1৬ 2101 
যান্ষ-পণ্ডর যে কপ দিয়াছেন তাহাতে 
বে-নাধগ্তার পরাকা্ঠা নাই ঝটে, কিন্ত 
উই তাহার টিশিষ্টা নয়। সে বৈশিষ্ট্য 
বাহিবের স্বলহ্ে নয়, কিন্ত প্রাণেবই 
একটা বিশেষ ছন্দে | আধুনি কের প্রাণের 
গতিতে অভাব সরলঙতাব, অভাৰ 
স্বান্ছন্দোর---তাহা ক্লি জটিল, তাহা 
আত্বপীড়নে জঙজরিত ; প্রতি আবেগে সে 
অতিষাত্র সাহগ দেখাইতে চাহে বটে, 
কিন্ত সে সাহমেৰ অন্য নাম দুঃসাহস : 
নিখিবাদে চলা নয়, সে বাবা-বিপন্তিকে 
ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের সাথে যুদ্ধ 
করিতে করিতে চন্িতে চায় * সহজ 
জ্ঞান সহজ আশন্দ ময়, করিস্ত নিষিদ্ধ 
যাহা কিছু খোলাখুলির এপাশে ওপাশে 
তেমন ভিনিষের উপর তাহার লোলুপ 
দটি। 

ভা ভিরোদূ বা ডিয়্য লা রোশেল 
বে-আবরু মানুষ পশুবিশেষ কিএু আকিয়া 
দেখান নাই; অথচ তাহাদের মধ্যে 


€য-বকম 


-+  জাধ!নকতস সাহিতা 


আধুনিকত স্পষ্ট হইয়া ধর! দিয়াছে । 
তাহাদের জগতে যখন প্রবেশ কৰি 
ভখন বোধ হয় যেন কি একট অস্বস্তিঃ 
অস্পটুতার মধ্যে নিশা যেন বন্ধ 
হইরা আসিতেছে-শরীরের গুল কপ 
সেখানে বড় কথা নয়, কিন্তু শরার 
চেতনার উপাদান, তাহার মৃন়্া৬৪ুই 
হইতৈছে যেন বুতুকা, অধ্বাস্থ, হতাশ, 
হাহাকার--ভীণ দান দৃস্থ ১8] যেখানে 
কি সব ল্কান জগতের দখা সামনা 


লইএা জশনায়াতাডিত হইয়া জাঁপিয়া 
উঠিয়াছে | সময় ময় মনে হয় এ 


যেন শ্বখান-কালীব ধীভত্স বিকট গা । 
চিএকতার হাতে আধলিক শিছেপের 
এ হম খুব 


(সি 


তিতন্রর দিকটি বোধ 
ই ধবা পড়িঘ্াছে । 
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মা ফরাসীন আাধুং 
কাযেক ভনের ছনি দেখিয়া 


511:11)1 
নিব শন 
আমার মনে পড়িফাছে কেবন্দই ভঃকিনী 
যোগিণীর কখুা। ত এ্রযন কি শিকলাস 
কোনিক পনস্ত এমন ধারা ভান্দেই 
আধবাসী খঁপিমা আমি বোধ পি । 
কবি দাস্ছেৰ নধাকেবই মাহ আধুনিক 
সাহিত)-জগত্েবাও দুয়ারে মেন দখা 
আছচে---'সকল আশা বিমংল দাও 
কে তোমরা এখানে প্রবেশ কবিতেছ 
---তাবে দান্ধে যন্ত্রণার লাঙ্কনার যতবকষ 
প্রকারতেদই আঁবিকার করিমা একুন 
মা, আধূনিকের চেতনার, অনুভূতির 
মধ্যে যে সৃঙ্গা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াব তরজ 
সব চলিয়াছে তাহার কোন সন্ধান তাহার 
যুগে তিনি পান নাই | আধৃনিকের 
অস্তরাত্বা মূর্ত ট্রাজেডি ; এই ট1জেডি 
বাহিরের রীপের বা ঘটনাবলীর উপর 
নিভর করিতেছে না--তেমনি ট।জেড 
ত' আরোপ মাত্র! ট্রাজেডির বন্ধু সাই" 
যাই যেন আবুনিকের ত্রান গড়া 
হইয়াছে, এই অন্তরাত্বার াডাখিক 
চলনে বলনেই ট্রাজেডি ফাটিয়া শড়ি- 
তেছে। আধনিককে জাণিয়া শুশিয়া 
যেন সঙ্ভানে স্বেচ্ছায় দঃখ-কেণের হাতে 
আপনাকে তুলিয দিয়াছে। গ্রাচীনের 
অন্ধকার হইতেছে অজ্ঞানের অন্চকার 


আধু!নকতস সাহিতা 


আধুনিক চেতনা জঅন্ধকার--তাহার 
অপেক্ষা আরও অন্ধকার, কারণ তাহ। 
জ্ঞানের অথাৎ অতিজ্ঞানেব অন্ককার--- 
ততো ভূয় ইবতে তমোষউ 
বিদ্যায়াং বতাং। 
মানুষের---কবির কণ্ঠে আজ যে 
প্সাতলের বাণী মুখরিত, তাহার গেড়া 
খুঁভিতে দ্ুদন অতীতেরই মধ্যে যাইতে 
হয়। কিন্তু উম প্রসবণের মত এদেশে 
সে-দেশে একালে সেক!লে কখন কদাচিৎ 
পৃথিবীর আবরণ দীর্ণ করিয়া আপনাকে 
প্রকাশ করিলে, ছিনিযটা ছিল আক- 
দ্মিক আর ভাহার ধরণ-ধারণও ছিল 
অন] রকমের! কিন্তু বর্তমানে রসাতল 
যেন একটা বিকট 'আগে,য়গিবির মত 
ফাটিয়া খাহির হইয়া পড়িমছে--- 
ধূমে ভয়ে গলিত ধাভযাবে মান্ষের 
সমত্ঃ চেতনার কষে আভিন্ঃত করিয়' 
চলিরাছে। 
বাটি ছিগাবে নয়, কিন্ত সমষ্টি 
হিসাবে একটা অগ্যৎপাত, সামাজিক 
একটা ভূকম্প স্ুক হয ফরাসী বিপূব 
দিয়া | 'বুববন' সিংহাসনের পতনের 
গাখে সাথে আভিজাতা জিনিযাাও 
ধসিয়া গেল---আর সমাজের তলা 
হহতে উঠিয়া আসিল দ:স্ততা, কদর্যতা, 
যত কেদ যত ময়লা 165 1221501210165 
সে বিপুবের নেতা যাহারা ছিলেন 
তাহাদেরই দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন, 
কেমন ধারা লোক ছিলেন তাঁহারা | 
11911) 1)21001) এমন কি 
11112106291) পর্যস্ত সকলেই সাধারণ 
অবস্থায় থাকিলে ব্যক্তিগত কর্যাদার 
দিক দিয়। 4১])01)03 (ফবাসী গুড) 
হইতে খুব দরে আগন পাইবার 
যোগা কি লীসন্দেহ। কিন্ত তব্ও, 
এই বিপৃবের ঘুগে বা তাহার ফলে 


সসাজের মন্মেষয কে আক্রান্ত 
অতিভূত হইয়া গড়ে নাই, কাব্যের 


শিল্পের জনৎ কিছু ধাক্কা খাইলেও 
তাহার মম (সৌন্দর্য, আভিজাত্য 
অনেকখানি 'অক্ষণৃই রাখিয়ছিল। 
শিল্প-সমাজে পঞ্চম বর্ণ সম্পূর্ণ 
জাগিয়াছে গত ইউরোপীয় যুদ্ধের 
পর হইতে । সারাজগতে আজ 'বোল- 


॥ 0৯ এ 
শেতিক' ব৷ োলেছেরিযাট' সাহিন্তা 


সাথা তুলিয়া: দ্ড়াইয়াছে । ফলত, কশ 
যে আধুনিক এই স্থ্টধার:র নেও হঠয়া। 
উঠিবে, তা- খুবই স্বাভাবিক। মোটের 
উপর কশ-সাহিতা গোড়, হইতেই চিল 
নিপীড়িতের দীনের হতাশে আভি- 
শখের দী্ধশাস। সমাছের অন্ধা যে-সন 
আদর্শ মুখ ফিরা কথা কঠিতে পারে 
নাই, যে-সকল আশা-আকাঙক্ষা কারাগারে 
দূর যনবাসে বখা আক্রোশ করিযা 
মরিয়াছে, যে-শকণ প্রেরণা, মে-শকল 
আবেগ, খে-মকল শনির ধারা চাপে 
পড়িয়। মাপ নীচে চেতনার ্ুলদেশে 
আশয় লইয়াছে, তাঠাদ্রই অভিবাদ্ভি- 
প্রয়াস হইতেছে রস-সাহিতা | তাহারই 
বীজ সারাজগতে সকল দেশের সাহিতো 
অঙ্কুরিত হইয়া উঠিগাছে। আজ্রক'লকার 
সাহিত্যে বৈশিগ্ভাই হইতেছে এই যে, 
তাহাতে আলো অপেঙ্গা উত্তাপ বেশী, 
উত্তাপ অপেক্ষা দাহ বেশী--চানন্দ 
অপেলগ ব্যথ। বেশী, বাথা আখেোজণ 
জালা বেশী---প্রসারৃতা অপেক্ষ হবতা 
বেশী, তীবৃতা অপেক্ষা কটিনতা বেশী 
স্স্থৈর্য অপেক্ষা গতি বেশী, পাতি 
অপেক্ষা ঘণি বেশী। 

বাংল। সাহিত্যের গাসে এই বিশের 
হাঁওয়। লাগিয়াছে | তবে ইউনরাপে এই 
হাওয়া হইতেছে একটা তুফান বা 
দারুণ ঝাঁপটা---অনেক কিছুই ইহাব 
ফলে ভাঙ্গিতেছে, চরিতেছে, ওলট 
হইতেছে, পালট হইতেছে । জামাদের 
দেশে ব্যাপার এখনও তত্দর গড়ায় 
নাই । আধ্নিক সাহিত্য গড়িথা উচ্যাছে, 
£উরোপেরই মনের প্রাণের একটা 
বিপর্যয়ের ফলে, ইউরোপের চেতনাব 
ধারার সহিত তাহার রহিয়াছে ভশন্ত 


সাক্ষাৎ সগ্ধন্ধ । আনা” “দশের চেনা 
সে-পকল ছিজ্ঞাস। সজীব গার্থক হট্বৈ 
(দরখী। দেয দাচ--এখনও তাচারা আনেক 
খানি গামাদের খোসখেরালের কথা, 
জীবনের প্রলোছন হইতে লা হন্ছুবা্রার 
গতীর উপলব্ধি হইতে তাতংরা উঠিবা 
দাডায় 


খধো 


৫ 


নাঁ5'। তা15 দেহি, আমাদের 


অধিকাংশের ভাতে আধুনিক 


সাহিতোর বৈশিহ্য কৃতিম হই উঠ্টিদাছে, 


রা 


রর পর 
চা 


একটা ডে পযবপিত হইছে ঢননাছে। 
তবুও স্বাকার করিব, আভ" নাহার 
বঙ্গবাণীর ভা নৈবদ্য আঁহরণ করিতে 
গিয়া পাতাল রসাতুল £ভিতোহেন, সাহি- 
তোর সাধক নীহালা ৮ঠা স্তাই হাতে 
হাতিয়ারে লিজ্জা হা ভন" এই ভিনকে 


% 
৬হ 


বিজন ছি2: বসিরাশুঢুল, "য সবৃ 
অবধতমাগ ভঘোরগন্থী তাহাদের সকলই 
॥&] হিসাবে যে জক্ষম জপট তাহ! 
নয়। একাধিক হঘত শিশ্প-ব্চনার দিক 
দিয়াই 
ও নৈপূণা--বাংল। সাহিতা, 
ভাব উভয় ঠিণাব, উহ 
পাইয়াছে একটা বিশেষ পুষ্ট 
তবে কথা এই, এই শিপ হইতেছে 


দেখাইরাছেন বিতনয কম 


ভাষা ও 


মুখাত পশু-পিখাতচর, প্রেত-প্রমথের 
জিনদানালকক শিল্প £ দেবতার শিল্প 
সানুষের শিল্প যাহা, নতাহা অন্য 
ধরণের বস্তু। 





ক কখাগুলি সদর্েই আমি গ্রহণ 
করিয়াছি, পাল্াগালি হিসাবে ব্যবহায় 
করা জামার আঁ 











চারিকা পেনের সঙ্গে গোবর্ধন 

নান্নের জালীাপট। সেদিন বেশ আক- 
ল্নিক তাবেই হয়ে গেল ইউনিত!পিটি 
লাইবেরী হলে। এতদিন তাঁরা দ্নে 
ধিকথ ইয়া কূাসে একসঙ্গে বসছে, 
কিন্তু মুখচেনা হওয়া ছাড়া আলাপ 
হওয়ার সুযোগ হর নি। নীহারিকা! 
প্রধেগর গেনের বেয়ে, ইংরাজীতে 
কার্ট কাস না পেলেও উচু অনার্স 
পেমেছে ১ ঠিক সুন্দবী শা হলেও 
শ্রীমমী ও জ্মাট | তার মধো সবচেয়ে 
উল্লেখযোগা হচ্ছে ষে কমন রুমে হাসি, 
গল্প ও তকে ছেলেদের সঙ্গে অংশ 
প্রহৰ করায় তার কোন শংকোঁচ ছিলি 
না । 

এইপব কারণে তার গুণগ্রাধার 
অভাব ছিগনা কাগে। ছেলেদের যধ্যে 
প্রতিতবাগিতাও ছিল যথেষ্ট নীচাবিকার 
গার়িস্যবাতের জন্য। কিন্ত নীগরিকার 
মব্যে এমন একটা বাক্তিত ছিল যা 
তার মাপ্য খণ্ডন করত না অখস 
ছেলেদের সন্্মপূণ দ.রত্ব লঙ্ঘন করতে 
দিত না | ্‌ 

গোববৰন ছিল সম্পর্ণ বিপরীত 
প্রকৃতির ৷ যদিও ফাস্ট কাল অনার্স 


পেষেছে এবং কাসে তার পড়াণুমায় 
খ্যাতিও যথেষ্ট, কিত্ত তায় যানসিক 
কাঠাসোটা ছিল কলকাতার ছেলেদেন্ব 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতগ্র। লাক, মুখচোরা, 
সুদূর পল্লীগ্রামের ছেলে । ঘাষা তায 
বাকড়া জেলার কোন এফ স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক । 





শ পনি পপ ৬ ৯৯৮ শি প৯০০০০৬ পসমি হিটার 


ভ্রীশজ্করপ্রসাদ নখোপাধ্াযর় 

গোবর্মের পড়াশুনা সবই 
বাক্ঙার় এবং এই আবহাওয়ার 
বেড়ে ওগায় শহরের পাধিশ তাস 
কখা-বাতায়, বেশ-ভ্ষায় এবং চাল 
চনে এখনও পড়ে নি। তার চেহারায় 
এবং চালচন্ুতুন পলীগ্বামের ছাপ 
অনায়াসে নজরে পড়ে এবং এ বিষয়ে 
পে নিজেও যাগেট সচেতন ছিল। তাই 
নীহারিকার সালিবায লাভের দৌড়ে অন্য 
ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা ত 
দরের কথা, জ্মাটি ছেলেদের সঙ্গে 
মিশতেও তার সংকোচর অবধি 
ছিল না। 

এতদিন বই-এর পোকার মত 
পাঠ্যপুস্তক ছাড়া অন্য কোন বিশ্বয়ে 


এজি ৮ ৯ 


সপে ক দত এ একটি এ 





অংশ গ্রহণ করায় তার সময় হয়নি 
তাই খেলাধূলা, স্বাজনী'তি, গান-বাজনা। 
পিনেষা-ধিয়্েটায়ের খবর অক্প-বিশবনত 
রাখলেও এইসব বিধয়ে তার নিজস্ব 
মতামত গড়ে ওঠে গি। অথচ কষন- 
রূমে -উীপব বিধয়েই প্রধানত তর্ক 
চলে। 

তাই কমনরষে গোবর্ধ নের অবস্থা 
হয় অনেকটা জন থেকে তলে ধরা 
যাছের মত। না পারে এসব চর্চা 
যোগ দিতে আর না পারে নিদ্েক 
যতামত জাহির কন্বতে।. ফলে তার 
নীরৰত। অন্যান্যদের কৌতুকের খোরাক 
যোগায় । তাই কাপ না থাকলেই 
গোবধন সোআ। লাইবেরী ঘরে এসে 
বই-ছাতা নিয়ে বসে ।. কমন ক্ষসের 
দিকে যায় না। অবশ্য তার সনে 
এস্ধারণ৷ যে একেবারে ছিল না ত৷' নন 
যে কমনরুমে ধসা মানে অধ্যয়ৰ 
তপস্যা পিছিয়ে পড়া। 

এহেন গোবধন রায়ের সঙ্গে 
নীহারিকা সেন একরকম গায়ে পড়েই 
আলাপ করল। ফাস্ট কাস যে ছেৰে 
পেয়েছে তার বতরকম ক্রটিই খাকক। 


কুাসের ছেলেদের কাদে, বিশেষত 


1 


রর 


ভান ছেশেদের কাছে তার শ্রদ্ধা! একটি 
থাকাবেই এবং এই কারণেই এতদিন 
আলাপ না হওয়ার ক্রাি পৃথিয়ে 
দেবার না নুহারিকা নিজেই কণা 
শর করল । হয়ত যনের কোণে 
গোবর্ধনের সম্বন্ধে কিছুটা কৌতহলও 
থাকতে পারে। 
. গোবর্ন তখন একমনে » গেছেট 
লেএছিল | আজই তাদের প্রাইজ. ও 
স্কলারশিপ লিস্ট বেরিরেছে | 
নীহারিকা গোবর্নের পাশের 
চেয়ার বসতে বসতে বলল, মিস্টার 
এখানে নিরালায় ষসে কি পড়ছেন ?? 
গোবৰন একাট চকে উঠে বলল, 
পড়ব আর কি! এখানে কি পড়াসুন। 
করা যায়! এখানে বলে এইশব আজে, 
থাজেতে চোখ বোলাচ্ডিলাম |? 
নীগারিকা একটি কৌতভুকেৰ সুরে 
লন, 'আপনি যে সারাক্ষণ যই নিয়ে 
ধসে থাকেন, সেটা আপনার হয়ত 
খেয়াল থাকে না না। কিন্তু আমর! 
দেখে আপনার পড়ান্ডমা ছাড়া জনা- 
কান বিষয়ে নর নেই 


গোবর্বন একটু লজ্জিত হয়ে 
পড়ল। কিষেউত্তর গেবে ঠিক করতে 
না পেখে ধলে উঠল, 'লাইবেরীতে 
এসে ঘগি ঘলে মনে করেন ঝুৰি এন 
পড়ান্ডমা করছি? «মা্টেই না| কমন" 
ফসে বড্ড ভিড় থাকে, বসবার ভাগ 
থাকে না। তাই লীজার পিরিনড 
কাটাবার জন্যই এখানে এসে বসি।' 

নীহারিকা একটি হেসে উর দেয়, 
সেই কথাই ত আঁসরা প্রারই হলাবধি 
করি। জাপমি এত নিষ্ঠার সঙ্গে ফসম- 
ফসট] এড়িয়ে চলেন দেখে মনে হয় 
সভ্িই কমন রুমের সঙ্গে বিদ্যাচর্চার 
সদন্ধটা অনেক] অহ্রি-নকলের মত |” 

সম্পূর্ণ অনাজীর, অপরিচিত এৰং 
গমবয়মী মেয়ের সঙ্গে কাছে ঘসে 
আনাপ কর। তার জীবনে ফখনও 
ঘটে ওঠেনি । তাই অস্বস্তিতে ভার 


মন অভির হয়ে উঠল। তার ওপর 


তাঁদের কখাব বিময়বন্থ হন্ডে, গোবধন 
নিজে । তাই তার অবস্থা খুৰই চরমে 
এশে গেল । কোনরকমে উন্তর দিল, 


০ 
তি তি 
মর 
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না-না, ওসব কথা ধলে শাসায় কে 
লঙ্চা দিচ্ছেন ? 

লহাবিকা গোবর্ধনের অবস্থ। 
অনুতব করে গোবর্ধনকে জার বেশি 
অত্যাচার না করবার জনা জন্য কা 
পাড়ল, মিস্টার বায়, যাক ৩-সন্ব 
কখা | এখন বলুন কি পড়ছেন ।' 

পোবধন তাড়াতাড়ি গেজেটের 
পাতাটা উল্টে দিয়ে লস, ও কিছু 
না|? 


লীহারিক]। এবার হেপে কেলে 
ধলল, 'জামি কি জানি না আপনি 


কি পড়ছেন? অংষি সকালেই এসে 
"দখি নিয়েছি আপনার নামটা । 
ভ আপনাকে কবৃপ্যাচুলেশন জানা 
এলাম |" 

ঘণ্ট। পড়ে গেল। ঘোছের 
ফাঁস এবার! ওরা দুজনই উ্ে 
পতল 

নীহারিকার কখা বলার ধরণে 
এবং হাসিখশি অসায়িক ব্যবহারে 
তাৰ খ্রি গোবর্ধনের মনে এতপিলে 
যে একটা অহেতুক ভীতি ভঙ্গি ভা 


তাই 


ড* 


টনি 
॥ শাবিলা। 


বেশি একি “কাছে গেঁজপা্নীহারিকার এয়ারের খবনযাষে ' অসার" জাগা শত এাপাতলীহারিকরিশ ধাখার সহিংস - 


প্রতি যেন খানিকটা প্রশংসার ভাব 
এলো মশে। 
টি 
পনেদ দিন ধিলিবক্ির কামের পর 
দ প-২। এঁর কাপ মে” যখানীতি 
কাদের পন আদরে 9 দিকেই আাগ্িল 


দো।ব 151 এদশ হন কনবিডোরে 
না সক ভার সামনা-দাহনি 
দেখা | মনে হল যেন ভার জম্যই 


এগিরে আঘছে | টকিতে গোবর্ষনের 
মনে পুলক খেলে গেল" 
নীহারিকা তাকেই গৃজছে। 

নীভারিক। কিন্তু অত কথা ভাববার 
সময় না দিয়ে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে 
বলল, ৮লুন সিস্টার রায়, আমাদের 
একট মিটিং হবে আপনার জন্য মবাই 
অপেক্ষা করছে ।” 

গোবর্বনের পুলক্ক মুহুর্তে উবে 
গেল। এইসব মিটিং-কে দে তর খায়। 
এরকম ছোটখাট মিটিং-এ তাকে 
বাক্তিগতভাবে আক্রান্ত হতে হয় এবং 
এপব নামে মিটিং কিন্ত আগলে আডুড। | 
এসব মিটি-এ যোগ দেওয়া মানে বাজে 
সসয় নই করা । তাই এড়িয়ে যাবার 
জন্য গোবরবন বলল, “একসকিউজ মি, 
মিন্‌ মেন, পোস্ট-অফিসে একটা কাজ 
পেরেই আসছি, এক মিনিট লাগবে। 
আপনি চলুন। আমার জনো শুধু শুধু 
দেরি করবেন ন।” 

নীহারিকা একটু যিষ্ট হেলে আর 
আব্দারের স্ুরেই বলল, “পোষ্ট- 
অফিস ত পালাচ্ছে না, সিস্টার রায়। 
মিং-এর পরেই না হয় পোস্ট-অফিসে 
যাবেন । আল্গন তাড়াতাড়ি । আপনার 
জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে।" 

গোবর্ধন আর আপত্তি করার মত 
জোর পেন না। বীরে ধীরে নীহায়িকার 
পিছনে পিছনে এসে ঢুকল কমন 
কমে । কমন রম তখন গমৃগম্‌ করছে। 
পোস-খ্াজয়েট কাসের বিভিন্ন শাখার 
ছেলে-মেয়ের জমেছে 1 নীহারিকার 
সঙ্গে গোবর্ববকে দেখে সবাই যেন 
একট, অবাক হয়ে চেয়ে রইল। ঘরের 
গপ্রনং্বনি হঠাও থেমে গেল । গোবধন 


এলাটা 


শর 81) 


9৬০ 


নয়। নীহারিকা সেনের সঙ্গে গোবর্ধন 
রায়কে দেখলে আশ্চর্য হবার কথাই। 
এ সন্বদ্ধে পোবর্ধণও সচেতন কম নয়। 
তাই হঠাৎ কমনরমের আবহাওয়া 
বদলে যাওয়ায় তার মন কুঁচকে গেল 
আড়ইতায়। কোনদিকে না চেয়ে সোজা 
এসে বসে পওন কোণের দিকের 
একটা বেঞ্চে । 

নুপেন দন্ত উঠে আধতাজ হয়ে 
দাড়িয়ে সমানের দিকে হাত দূটোকে 
এগিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ভেরি গুড 
মিস সেন, মিস্টার রয়কে যে আজ 
আনতে পেরেছেন তাতে আমরা সত্যই 
কৃতন্ঞ। তেরি ওয়েল, এইবার আমাদের 
কমিটি ফরম করে ফেল। যাক।' 

তাত্পর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে 
এক হাত ট্রাউব্রারের পকেটে আর 
একহাত শুন্যে নেড়ে বক্তার উদ্গীতে 
নৃপেন সুরু করল, 'বন্ধুগণ, আজ 
আমর। এখানে সমবেত হয়েছি কি 
উদ্দেশে তা আপনারা অনেকেই 
জানেন। আমর! চাই পুরুলিয়া সত্যা- 
গ্রহীদের পর্ণ সমন জানাতে আর 
কলকাতায় তারা যখন এসে পৌছবেন 
তখন তাঁদের স্বাগত জানাতে । এই 
উদ্দেশ্যে আমরা 'পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট 
পৃরুলিয়। সভ্যাগ্রহী ফাণ্ড' নামে একটা! 
ফাণ্ড খলতে চাই । এই ফ:ও কমিটির 
প্রেপিডেন্ট হিশাবে শ্রীবৃক্ত। নীহারিকা 
সেনের নাম ও সেক্রেঈবী হিপাবে 
শ্রধ্ত গোনবন রায়ের নাম প্রস্তাব 
করছি । আশাকরি আপনার। আমার 
প্রস্তাব সমধন করবেন । সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই সমস্বরে সমর্থন জানাল । প্রস্তাব 
পর্ববাদী সমর্থন লা করল, প্রস্তাবিত 
বাক্তিদের মতামতেৰ প্রয়োজন হল না। 

নীহারিক। হাসি হাপি মুখে একটু 
কণ্ঠিতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বরন, 
আপনার সবাই যখন আঙাকে চান, 
তখন আমার জার আপন্তি করা চলে 
না। আপনাদের সমবেত ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
যাওষ়! অসন্তব। আঁশ! করি, আপনাদের 
সহযোগিতায় এই গুরু দায়িত্ব আমি 
যখাষখ পালন করতে পারব ।” 
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করে হাততালি দিয়ে সবর্থম 
জানালো । : 

এবার গোবর্ধনের পাল! | জীবনে 
এ সবের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত লম্পর্ব 
কোনদিন হয় নি। বরাবরই সে এসব 
অনুষ্ঠান এড়িয়ে চলেছে । আজ কিন্তু 
ইউনিভাপসিটি আটটি কলেজের এই রকর্ম 
একটা কমিটির একটা দায়িহপূর্ণ পদ 
পেয়ে মনের কোণে একটা খুশীর ভাব 
যে হয়নি তা নর়। কারণ, হাখিশ-্ঠাটার 
মধ্যে এ" কমিটি গড়ে উঠলেও গোববন 
এটাকে হান্কাভাবে নিতে পারল না। 
খুব গন্থীরভাবে উঠে দাড়াল | ভুবনে 
এই প্রথম পাঁচজনের জামনে দাড়িয়ে 
কথ! বলতে হবে। এতদর এগিয়ে আর 
পেছনো চলে না। মরিয়া হয়ে সে 
গড়গড় করে বলে গেল, 

'ধন্ধগণ, আজ আমি অকপটে 
আপনাদের কাছেস্বীকার করছি যে 
এরকম সভা বা সমিতির সঙ্গে আমার 
প্রতাক্ষ সম্পর্ক কোনদিন হয় নি। 
এই প্রথম আমাকে এরকম একটা 
দায়িহপূরণ পদে অধিষ্ঠিত করলেন 
আপনারা সবাই মিলে। জানি, এসব 
বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অন্ত ও 
অযোগা । হয়ত পদে পদে আমি 
আপনাদের থেকে পিছিয়ে পড়ব। কিন্তু 
জাপনারা যখন ভালবেশে আমাকে 
আপনাদের মধো নিয়েছেন, তখন 
ভরা রাখি আপনারা আমায় পিছিয়ে 
পড়তে দেবেন না। এই আশায় আমি 
এই গুরু দায়িত্ব নিতে কাজী হলাম।” 

একক নি:শ্বাসে এতগুলো কথা 
বলেই সে বসে পড়প। এমন 
গুছিয়ে এত কথা একসঙ্গে সে যে 
বলতে পারে তার নিজের ধারণাই ছিল 
না। মনে মনে আক্মপ্রপাদ হতে লাগল 
বটে কিন্তু লক্জায় মে কারও মুখের 
দিকে চাইতে পারল না। শুধ অনুভব 
করল ছেলেদের মধ্যে যেন হাসাহাসির 
ভাব। কানে নানা রকম চাপ। মন্তবোর 
দু-একটা এসে পৌহুপ। এমন কি 
একজন যেন বলছে, 'সুখস্ব কৰে 
এগসেহির না কিরে) 
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উপলধি করে এই পরিস্থিতি থেকে 
তাকে উদ্ধার করার জন্য তাড়াতাড়ি 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “মিস্টার বায়, 
নুন আপনার পোসী-অফিপের কাটা 
সেরে আগা যাক। এই কথা 


ধঘলেই নীহারিকা ধর থেকে বেরিয়ে 
গেল। গোবধন এই পবিশ্থিতি থেকে 


উদ্ধার পাগমার সুযোগ পেশে বর্তে 
গেল। নীহানিকার পিছণ পিছ্ধন সেও 
ঘর ছেড়ে বেরিপ্য এলো । শীগারিকার 
প্রতি মনটা কাতন্ততায় ভরে গেল । 
পোস্ট গ্র্যাছয়েট সত্যাগ্রহী তহশ 
বিলের কান পুরাদমে ঢলতে লাগল । 
টাকাও উঠল । আগামী সপ্তাহে সত্যা- 
গ্রহীদের কলকাতায় পৌছনর কথা । 
কিভাবে টাকাটা তাদের দেওয়া হবে 
সেই নিয়ে নানা রকম পরিকল্পনা 
চপ্তে লাগল । এই বাপারে একদিন 
হঠাৎ গোবর্ধনকে নীহারিকার বাড়ী 


যেতে হ'ল পোলা কলেজ থেকে । 
ভাল করে কামান মনেই; পোষাকও 


ধোপদূরস্ত নয়। 'অনামনে পুরানো 
ছেঁড়া স্যাগডাল পায়ে চঙ্গে এসেছে 
কলেজে | মাখার চুলের অবস্থাও 
অনুরূপ | এ-হেন অবস্থায় কার্ষগতিকে 
তাকে যেতে হল নীহারিকার বাড়ী । 

প্রফেঘব গেনের বাড়ী । নাগের 
বাজার ছেট বাড়ী, সামনে একট- 
খানি বাগান। বাগান ও বাড়ীর সর্বত্র 
একটা রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 
ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে গোবর্ধন নিজের 
পোঘাক-পরিচ্চদের মালিন্যের কথা 
ডেঘে একটু স্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল । 
ভিতরে ঢুকবে কিনা বার-কয়েক 
ইতস্তত করল। পরে মনে জোব করে 
চুক্ষে পড়ল গেটের ভিতর | ভোট 
ঘাগানটুক পার হয়েই সামনে বেতের 
চেল্াঘ দিয়ে আর ফলেব ও পা গাছের 
কয়েকটি টব দিয়ে সাজান সামনের 
বাধান্দা। বারান্দায় কেউ নেই। কিভাবে 
নিঙ্জের আগমনের কথ! জানাবে তাবছে, 
এষন সময় পাশের ঘরের পর্দা সবিয়ে 
বোদ্বিয়ে এলো নীহারিকা! | 

নীহাত্বিকা প্রথমটা অবাক হয়ে 


€গল "গোবর্বগকে গেখে।  তায়পরেই খুব 
আপারিত জ্ৃত়ে গোষর্ধনফে অভার্থনা 
জানাল, মিষ্টার বার, আপনি ! 
কতক্ষণ এনেছেন ! কতগণ দাঁড়িয়ে 
আছেন? কি অন্যায় বলুন ত। কলিং 
বেল টেপেননি কেন? ভাগো এদিকে 
এসে পড়েছিলাম তা না ঘলে আপনি 
যা লোক, হত আম ৭ চাড়িন থেকে 
ফিনে যেতেন । লিদুই আশ্চর্য নম 
আপনার পক্ষে । 

গোবর্ণঙে বাপান্দায় বেতের 
চেয়ারে বসিষে নীহারিকা খুব বাস্ব* 
গমস্ত হযে বলল, এক মিনিট মিস্টার 
রয়, মাকে খবর দিয়ে এক্ণি আমছি।' 

শীঙগারিকা ভিতনে চলে গেল। 
বারান্দার সাধান্য বেতের চেয়াব আর 
দূ' চারটে ফুল গাছ ও পাম গাছের ট্ব 
দিয়ে কেমন সুন্দর করে সাজান যা 
তাই সে চেয়ে চেয়ে দ্খেতে লাগল । 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের পোধাক -পরিচ্ছাদের 
মালিনোর কথাও মনে এসে গেল। 
মনে মনে তার বেশ লঙ্ভা করতে 
লাগ । নিজের কচিষ্জানের অভাব 
তাকে আছ বেশ পীড়া দিতে লাগল । 

নীহারিকার সঙ্গে নীহারিকার মা 
বেরিয়ে এলেন | বেশ সৌধ মতি। 
গোবর্ধ. তাড়তাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে হেঁটি 
হয়ে নমস্কার করল। 

দীহাবিকার মা বেশ আশ্তরিকতার 
ভাব দেখিয়ে বললেন, “ষগ-বপ বাবা ! 
তোমার কথা নীহারিকার মুখে প্রায়ই 
শুনি। বড় আনন্দ হ। তা বাব! ভুমি 
মাঝে মাঝে এখানে আসনা কেন? 

নীহারিকার যায়ের মিট কথায় 
গোবর্ষনের মনের দৈন্য অনেকটা কেটে 
গেল | উত্তর দিল, “আজ্তে আসব 
নিশ্চয় ।' 

নীহারিকার যা বেশ মিটি কথা 
বলতে পারেন। একে একে গোবর্ধনের 
সব পরিচয় কথায় কথায় জেনে নিলেন 
কথায় বাতায় গোবর্ধন শ্রদ্ধায় গদগদ হযে 
গেল ।. যেমন মাজিত রুচি, তেমনি 
অমায়িক বাবহার | ফেবরাব সময় 
গোবর্ধনের সমস্ত জড়তা, সমস্ত ভয় 
ভেক্ষে গেল। একটা খপ তব নিয়ে 
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বাধায় কিরগ গোবধন | অনাীয়, 
মেয়েদের সঙ্গে প্বে সে বছবার আলাপ 
করেছে কিন্তু তা নেহাৎ গ্রামাভাবে। 
তাতে ন। ভিন কোন মাজিত ভার, 
আর ন! ছি এযন মধ কথার ভঙ্গী। 
মনে তার রেশ বরে গেপ। 

নীহান্লিক্গার বাড়ার প্রতি গোবর্ম 
বেশ অমওন কিস্ত 
অনাক্রীরার বাড়ী বিনা আছলানে যাতাবাত্ 
করার মত মনের বল পাবনা । মনে 
তার একটা সংকোঢ থেকে যায়। তাই 
নীহারিকার দিক খেকে যখন আহবানটা 
দেশি হব তখনই সে তাদেব বাড়ী 
যাবার মত মনের জেল পাব । এইভাবে 
আগ্রহ অর সংকোচের দোশিনায় পড়ে 
গোবর্নের কর়েকবাব যাওয়।-আসা হয় 
নীহাবিকার বাড়ীতে । 

দেদিন কখাব কখান গোবর্ধন 
জানাল যে. সে বড়দিনের দুটিতে মধুপুর 
তার মেগোমশারের বাড়ী বেড়াতে 
যাবে। মেসোমশায় অনেকদিন থেকে 
তাঁকে যেতে লিখছেন । 

নীহারিকা বেশ আগ্রহের তাৰ 
দেখিয়ে বলল, “আপনি মধুপুরে 
যাচ্ছেন? আমারও মধূপুরে যারার 
অনেকদিন থেকে ইচ্ছ। | তালই হল্ড 
চলুন, না একসঙ্গে যাওয়া যাক্‌। 

+-এত খুব আমন্দের কারা | 
ত। সেখানে কোথায় উঠবেন আপনি? 

নীহ।রিকা কৌতুক মিশ্রিত স্বন্বে 
বলে উঠ, কোথায় উঠব মামে? 
সঙ্গে যাচ্ছি আপনাদ্ব আর উঠর অনা 
কোখায়? বেশ লাক ত আপনি! 
আপনার মেগোমশায়ের বাড়ীতে আমন 
স্থান হওয়া কি খুব শক্ত? 

লীহারিকার এটা যে একটা. 
পরিহান এ বিষয়ে গোবধনের লেশমাতর 
মন্দেহ নেই। তাই বেশ উংদাহ দেখিন্বে 
তার স্বতাব্স্ুরত লাজকভাবেই উত্তদ্ব 
দিল, “এ আর এমন কফি কথা । একটা 
লোকের স্বামাভাব সেখানে নিশ্চয়ই 
হবে না। আপনাকে সাদর নিমন্ত্রপ 
জামাচ্ছি তবে অবশ্য আপনায নিক্জপ 
যর্দি ফোন বাধা না খাকে। 


পাকযণএ লুল । 
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নীহারিকা একটু অভিমানের সুরে 
»লে, “'জাপনি জামায় কি মনে করেন 
স্টার ষায় ? আমি এমন কি এক 
বহ]ষান্য মহাপুরুষ যে আমার ওখানে 
খাকায় ঘাধা থাকবে । ওসব বাজে কখা 
ছাড়ম। এখন বলুন কবে কোন ট্রেমে 
আপনি যাচ্ছেন £ যখাসময়ে টেনে 
নিশ্চয়ই জাপনার শঙ্ষে দেখা হবে)? 

গোবধন যবাই পরিহাপ বলে 
ধরে নিয়েছিল | তাই নীহাবিকাৰ 
ওয়ার কখায় মহর্তের জনা ও 
মনে কোন উদ্বেগ হর শি। 

নিদি*& দিনে মোনশ মতা পঠাসেঙ্জারের 
একটি ইপ্টার কামে এসে পোব্ধন 
ঘসল। ই*শির-কাখে ভিড মেই বদলেই 
চলে | ৰেশ সনোমত বসবার একটু! 
জায়গা করে একটি শতরঞ্ বিছিয়ে 
থাস্কের উপর ভটকেশটি রেখে সবে 
একট নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে, এষন সময় 
দরে পৃ)াটিফর মে [এদুখতে পেল প্রফেসর 
(সেনের সঙ্গে লীহায্সিকা ও তার স] 
অ!সছেন। গোধধন একা চমকে উঠল। 
সতাই কি লীহারিক। মধ্পূর যাবে । 
নাও হতে পারে । হয়ত পিক? 
ফবতে এসেছে। কিন্ু তাও কি সম্ভব? 
তাদের পরিচয় আর অস্থরঙতা এত 
“বশি হয় নি যাতে এই রাত্রে নাগের 
থজ|!র খেকে হাওড়া? সেশনে তাকে 
“সি-অফ" করতে আসবে । তাহলেকি 
শীহারিকা তারই সঙ্গে যাবে 2 বড় 
বিপদের কখা | সভাই কি তার সঙ্গে 
সেসোমশায়ের বাড়ী গিয়ে উঠ্ভৰে £ 
তাদের বল। নেই, কওয়া নেই, ভারাই 
ধা কিতাবে নেবে ব্যপারটি! একবার 
মনে হল তার একটু লুকিয়ে খাকে, 
যাতে ভারা দেখতে ম। পার । আবার 
তক্গণিই মনে হল সে ত খুব বড় গলায় 
নীহারিকাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে | 
এখন ত গত্যস্তর নেই। 

ইতিসধ্যে প্রফেমর সেন তার 
ফাসর।র সামনে এমে পড়লেন । উঠ্ঠে 
গিয়ে অভার্ধন। করতেই হবে, মা হলে 
হড়ই অভভ্রতা হবে। তাই তাড়াতাড়ি 
প্)াটকর সে নেসে গোবর্ধন প্রফেসর 
সেনকে অভিবাদন জানাল, স্যারঃ 


₹5-£ 
তাপ 


ঠিখং 


আপনিও এসে পঞ্েছেম ? ছাসীসাও . 


কি সধ্ধপূর যাচ্ছেন? 

রুফেসর সেন হললেন, “তুসি 
যাচ্ছ, না! হলে নীহারিকাকে পৌছাতে 
আমাকেই যেতে হত। তা গাড়ীতে 
বিশেষ ভিড় লেই | খুব সজাগ হয়ে 
খাকবে। যা গাঠীতে চরি হচ্ছে তাতে 
একট অনামনস্ক হলেই সুটকেশ খোয়া 
ফায়। ঘুমালে ত কথাই নেই ।? 

গোবর্ন বলল, “আপনি ক্ষিছু 
তাৰবেন নলা। ট্রিনে আমার হুম 
হায় মা। আমি জেগেই থাকি।, 

নীহারিক! ধলল, বাবা, আমি 


কফি এখনও এত ছোট আছি যে অত 
সব উপদেশ দ্িস্থ। 'ওসৰ কখা৷ দরকার 
হয় যার প্রখস প্রথম টেনে চড়ছে 
তাদের | তোসায় কিনতু ভাৰতে হাৰে সা 
বাবা । এখন তোমর। তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফিরে যাও না! বেজে গেছে। বাড়ী 
ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাৰে।' 

প্রফেসর দেন ৪ মিসেম সোনেৰ 
আরও কিছুক্গণ থাকবার ইচ্ছা ভিল। 
কিন্ত নীহাবিকার তাগাদার ভার 
তাড়।তাড়ি ফিরে গেলেশ। গাড়ী একে 
একে ভরে গেল । গোবধন জানালার 
ধারে বসল দার লীহাবিকা ৰসল তার 
সামনের বেঞে। এবার থোববুন তলিমে 
ভাবতে লাগল ১ নীহাবিক! 
চলেছে আমার সঙ্গে । কিহ এখনগ্ 
গিক বোবা যাতে না 5 গামার সঙ্গো 
মেদোমশায়ের বাড়া উঠবে কিনা । 
এ-5 কখন সগ্তব হতে পারে। নীহাবিকা 
যে-রকম ভাবধারায় মান্য তাতে বিনা 
আমগ্ঘণে একজন অপবিচিতের বাড়ী 
গিয়ে উঠবে তা ভাবা যায় না| 

গাড়া ছাড়ল । নীহারিকা হাসতে 
হাসতে বলল, 'কি মিস্টার যার, 
অমন চুপ হয়ে গেলেন কেন ঠ দেখলেন ত 
কখা যাদি' তা রক্ষা করি।" 

"জানি কি একবারও বলেছি 
যে আপনি কথা বাঁখেন না? 

---না তা নয়, তবে মনে লে 
নিশ্চয়ই ধরে রেখেছিলেন বে 
নীহাস্িকা যাই বলুক আদতে €শ 


বসত $ জাবণ '$% 


পপ উল 
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কোনিসতেই- গিয়ে উঠতে পারবে লা। 
খনুন, কথাটা---কথাটা ঠিক কিমা? 

“এটা আপনার ম্বকপোল* 
কফভ্পিত। তখন জামি কি তিস্তা কষে" 
ছিলাম ত। জাপনি বুঝে ফেলেভিলেম*- 
তারিক করতে হয় জাপনার তস্ুত্ত 
ক্ষমতার !' 

---ৰিলুন, আসি যা বলল!ম ত) 
জাপমি অন্বীকার করতে পারেন ?” 

-*তি। হলে, আমার ফথার আগে 
উদ্তর দিন। আাপনি নিশ্চয়ই আমার 
সঙ্গে যাচ্ছেন না।' 

নীহারিকা হেসে ফেলল, 'ফি 
অন্ভুত যুক্তি আপনার! যাচ্ছি একসঙ্গে 
তৰ্‌ এ প্রশ্ন ওঠে কেমন করে? 

এবার গোবর্ধনের চুপ করে খাবার 
গ|ল। | কি জানি কলকাতার লমা্ত 
এরকম হয়ত চলে । হয়ত অনার 
পুক্ষের সঙ্গে যাওয়ায় কোন আপ 
খাকতে পারে । কিন্ছ তার সঙ্গে তার 
বাড়ীতে গিয়ে 2 কি করে ভাবে 
পাবা যার ! 

নীহ।বিকা একট €হসে হলল, 
কি হল? মিষ্টার বায়! শন্তীর তে 
গেলেন যে। একে মোগলসরাই-এর 
মনত প্যাষেঞ্জার গাড়ী তাতে মধুগুর 
সারারাতের পখ। জতুএব এত শীঘই 
কথা ফরিয়ে গেলে এতটা সময় কাটবে 
কেমন করে? আপনি ওরকম গুন্টীন 
হয়ে গেলে চলবে না) 

--গিল্টীর কোখায় 

নীহারিকা হঠাৎ বিরক্তি ধকাশ 
কারে, 'এত আ'ওয়ান্ত হচ্ছে যে তাপনাঞ্চ 
কখা শোনাই যাচ্ছে না। সামনা" 
সাসনি বসে কখা জামে না। তাপনি তু 
দেখছি শতরঞ্চ বিছিয়ে রাত্রে শোবান 
ঘাবন্বা করে রেখেছেন । ওটি ভাম্ছে 
না, আমি 'আপনার জায়গার কিছুটা 
দখল করছি, এখানে বসে ভাল করে 
এপ করা যাচ্ছে না। এই বলে 
নীহারিকা উঠে এসে গোবর্যমের পাশে 
শতরঞ্চে এসে বসল । শীতের রাত, 
বযার। শোষার ব্যবস্থা করতে পেবেছে 
তার) আরাম করে ড়ি দিয়ে হুসোজ্ছে। 
যাঁরা শোবার ব্যবস্থা করতে পারে ঘি, 


দেখলেন 2 


$)1হাপ ৃ 
ভাড়। সুড়ি-সুড়ি দিয়ে ধসে ঘসেই 
ঘমাচ্ছে। জেগে আছে শুধু ওয়া 
দুনে |. 

নীহ।রিকা পাশে এসে বগা 
শাবধনের অবস্থা আরও চরম হয়ে 
উঠস | মনাঁ। সংকোচে ভরে গেল। 
সেণের গন্ধ তার নাকে আসছে 
এরকম সায়িধা এর আগে কখনও আর 
হয়নি। মাঝে মাঝে মনে এক একবার 
পলক'ও যে হচ্ছিল মাতা নয়। কিন্ত 
গোবর্ধন ভাবে, এ-রকমটি হয় কেমন 
ফরে। তার মত গেঁয়ো আনস্মাট 
পাবি লোকের প্রতি কি শেষ পর্যস্ত 
নীহারিকার মত লুরুচিসম্পন্ন আধুনিক 
মেয়ে আকুই হয়েছে । অসম্ভব | কিন্ত 
কেণই-বা, নীহারিকা এমন ভাব 
দেখাচ্ছে ? কি জানি, মানষের মনের 
কোন. হিপাব পাওয়া শক্ত | কিন্ত 
গেোবর্নের ভীরু মন। একথা ভাববার 
গত মনের বল কোথায়? এক গাড়ী 
লোক, নেকের নজর নিশ্চষই ভাদ্র 


দিকে পড়ছে। ফি বিহবী পক্গিস্থিতি! 
কিন্ত কি-বা ফা ধায়! অস্বস্তিতে 
আর দৃশ্চিশ্তায় মন তার আড়ষ্ট হয়ে 
গেল। তাই নির্বাক হয়ে বসে রইল 
গোব্্ধন। 

এবার একটু অন্যোগের সুরে 
নীহারিকা বলতে লাগল, “কি যে হল 
আপনার বুঝতে পারছি না। অত 
সংকোচে অস্থির হয়ে পড়ছেন কেন £ 
গাড়ীতে অত স্পশকাতরতা নিয়ে 
যাওয়া-আসা চলে না। আপনি ও-সৰ 
সংকোচ ঝেড়ে ফেলে বেশ স্বাভাবিক 
হয়ে বসুন ॥? 

নীহারিকা অনর্গল নান কথা 
বলে চলল। অদ্তত ক্ষমতা তার কথ৷ 
বলার। চুপচাপ বসে থাকার একতেয়েষি 
আফম়তে দেয় না! গোবর্নের ভালই 
জাগছিল | বিপদের সারে অনেবক্ষপ 
থাকতে থাকতে মান্য যেন মাধো 
মাঝে বিপদের অস্তিত্বের কখ! তুলে 
যার, (তঙ্নি ন্ধপর পৌছে কি 


পরিস্থিতি হবে ভাবতে ভাবতে যন তার 
এতক্ষণ যে অস্থির হরে পড়েছিল, বর্তষান 
মধুর মুহ তগুলে। সেই দূশ্চিন্তাকে ছাপিয়ে 
তার মন মাধূধে আর পুলকে ভরিন্বে 
দিচ্ছিল । এক সময় গোবরন তর 
বিপদের কথা ভুলেই গিয়েছিল ষেন। 
আসানসোণপ এসে গেল। রাত প্রায় 
শেষ হয়ে তোরের আলো অঞ্প অভ্প 
দেখা দিয়েছে । আর অঞ্প পরেই 
মবৃপূর | হঠাৎ গোবর্ধ নের আবেশ ভেঙ্গে 
গেল । চমকে উঠল, তাই ত মধপুর 
এসে গেল বলে। এখনও সঠির বোঝা 
গেপ না নীহারিকার গন্তব্য কোখার ॥ 
এখনও তার মনে সন্দেহ, নীহারিকা! 
কোনমতেই তায় সঙ্গে তার যেসো 
মশায়ের বাড়ী যেতে পাবে না। কিন্ত 
মীহারিকাকে আবার জিজ্ঞাসা -কবা 
ঢলে না! এত বড়গনার শাহ্গণ 
হানিয়ে এখন বারবার এ এক কথ! 
জিজ্ঞাসা করা৷ হজ্জ অশোভন হবে। 
মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল গোবর্ধন। 


_ প্রত্যক মানুষের জনন বুঃখা উঠিও- 





এদিকে জাধার তার উৎকণ্ঠা 
ঘি সত্যই নীহারিকা তার সঙ্গে 


সেসোমশায়ের বাড়ী গিয়ে ওঠে! কি 
ধলে পরিচয় বা দেবে? মেসোমশায় 
ভারিকে লোক । তাব মামনে সৰ কথা 
ভান করে গুছিযে বলা বড় শক্ত । 
তারপর যদি তিনি এবকম খান্ধবী নিয়ে 
বেড়াতে আসাটা অপছন্দ করেন, যদি 
অবন্ঞ। দেখান বা অপমানসচক বাবহার 


ফরেন, তাহলে কি বিশ্রী অবস্থা 
হবে | মহা সুক্ষিল ! এত বিপদেও 
যানয পুত পারে! তার কেবলই 


হনে হতে লাগল, আর নয়, এইখানেই 
নেমে পড়ে ফিবতি ট্রেনে মে কলকাজ। 
ফিরে যায়। কিযে করবে কিছুই ভেবে 


পায় না। ভিতরে শুধু অস্থিরতায় 
ছট্ফটু করতে লাগল । 
কমার ফৌশন এসে গেল । 


এরর পরের হেটশনই হনে মধপূর | নাঃ, 
ও|র ত চশে না] এখনও বোঝা গেল 
দ্ধ নীভারিকাঁৰ মনের ইচ্ছা | আব ত 
অপেক্ষা করা চল না। আর একবার 
সনের হান্ডা]গি যাচাই করা প্রয়োজন। 
সালপঞঙ গোছ-গাছ করতে করতে 
গেবধন আবার কথাটা খরিয়ে পাড়ল, 
মধ্পুর এমে গেল। আপনার নামবার 
কোন প্রচে্টাই তো দেই দেখছি। 
সধ্পূরেই তত নামবে, না অন্য 
কোথও যাগযাব পরিবভ্পনা মনে 
সনে কর বোখেছেন £ 

"দেখুন মিটাৰ খায়, আপনি 
বেশ পবিহাস কবতে পাবেন ত!' 
আপনি সঙ্গে নিয়ে এতটা পথ এলেন, 
বাবা-সা আমাকে আগানাব ভিন্মায় দিয়ে 
গেলেন আর এখন আপনি আমায় ঝেড়ে 
ফেলতে ঠাহইছেন ! ঝড় অ্টুত লোক ত 
আপনি !' 

আহা, আগনশি ফাণ করছেন 
কেন? আপনার যেরকম নিশো£ ভাব 
তাতে আমার কি মনে হয় খলুন ? 

পোবধনের কিন্তু এবার উৎক*ঠ। 
চরমে উঠুন 1 লীহারিক। তার সঙ্গে 
যাঢ---এ শিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ 
শেই। এখন উপায়? মেফোসশায় যেকি 


পরিস্থিতি হি করবেন কে ৰলতে স্টেশনের 


রতি গল 


পায়ে? তাঁরা সধ পুরোদৌ-পর্থী লোক 
এখন কি করা যায়? উৎকণ্ঠায় আর 
দশ্চিন্তায় তার দম বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগল ॥ গলা শুকিয়ে গেছে, নুখে 
কথা নেই, মাথা সামান্য ঝিযৃবঝিত 
করছে । 

মধুপ্র স্টেশনে গাড়ী এসে থামল। 
অনেকদিন জন্সখে ভোগার পর মানাষের 
যেমন নড়াচড়ার স্পৃহ। থাকে না, 
গৌোব্ধনের অবস্থা প্রায় সেইরকম | 
ম।লপত্র গুদ্ছিয়ে নামবার প্রেরণা পাচ্ছে 
না। নিরুৎসাহ চিত্তে শরীর এলিয়ে 
দিয়ে তখনও বসে হইল । 

নীহারিকা পযাটফর্মে লাফিয়ে 
নেষে পড়ল । নীহারিকার ভাগাদায় 
আর কলির উৎপাতে বাক্স-বিছান। নিয়ে 
গৌবর্ধনকে নেমে আসতে হ'ল। পুযাটি- 
ফর্ুষে নেমে দাঁড়িয়ে সে তাকাল 
মাহারিকার পে ভাবখানা, এবার 
নিদেশ দাও কি করাত হবে। 

নীহ।রকা হেমে বলল, নাঃ, 
আপনি এবকম ন যযৌ ন তস্থো 
হয়ে পড়লেন কেন? কি হল আপনার, 
চলুন তাড়াতাড়ি, তা না হলে রিক্সা 
পাওয়া যাধে না।' 

গোবর্ন মোহাবিষ্টের মত আমতা 
আমতা করে জবাব দিল, “তা--হ-- 
মানে---ইয়ে--'হা। পুযাটফবৃমে দাড়িয়ে 


থেকে আর লাভ কি! "তাড়াতাড়ি ত 
যেতেই হবে। 
নীহারিকা বলল, “এই যাঁঃ, 


আপনি দেখছি ভীষণ নাভাস হয়ে 
পড়েনেন। বাপারখানা কি বলুন 
দেখি | ওঃ বুঝেছি । আমাকে নিয়ে 
বাড়ী উঠবেন 
চিন্তায়-চিস্তায়ই 
অভিভূত হয়ে পড়েছেন, 

হোবখন উত্তর 
কি যে 


সেসোমশাযের কেষন 


করে এই আপনি 
মা? 
দিল া-না, 
বলেশ ? মানে মেসোমশায় 
মেরকম লোক নন--তা---ইয়ে- তিনি 
খব আনন্দিত হবেন ।' 

তার] 


এসে 


কখা কইতে বই 


বাইরে রিক্সা-টা তে 


আঙ্গাাকেশী হ জাালাজা 2? 


গড়ল | লীহারিকা এফটা রিঝ্ার 
জানগলো। তুবে বিত্ত খনল কৃলিকে। 
তারপর নিশ্চল ও অভিভূত গোব্ধনকে 
ঘলল, নিন্‌ নিন উঠে পড়ন। বেল। 
হয়ে যাচ্ছে, চায়ের ছাণ্য মনটা বৃ 
ছট্‌ফটু করণে | 

গোবরধন বলল, “মানে---একটা। 
রিক্সায় কি ঠিক হবে---মানে আনাদের 
দুজনকে ধরবে? তার চেয়ে আর একটা 
রিক্া। করলে---ইয়ে---ভাল হয় নাকি? 

এবার নীহারিকা নিজের ছুটিকেশ 
ও ছেটে হোভ্ড-অলটা আর একটা 
বিক্লায় তুলে দিল। তারপর নিজে সেই 
রিকায় বসে বিষ্পাওয়ালাকে নিদেশ 
দিল, “চলো খারমেসিয়া সেন কৃঠি 
এবং গোবধনের দেকে একট বক্র হাঞ্জি 
হেসে বলল, যখেছ হয়েছে, আপনার 
গেছে | নিন, আপনি 
এ বিক্সাটায় উঠে পড়ন। বেশ কাটিন 
ট্রেনের সময়টা | আপনার দেসো- 
মশায়ের বাড়াটা চিনে নিতে আপনার 
খুব অসুবিধা হবেনা বোধহব | আমি 


বীরত্ব বোবা 


চললাম আমার কাকার বাসায় । কাকার 
লোক এর আসছে সাইকেল চডে॥ 


আচ্ছা] বাই-বাই, আবার দেখা হবে 
নিশ্চয়ই ।' 
নীহারিক।র বহিকা ডানদিকে 


বেঁকে চলে গেল। গোবর্ধন বিষের সত 
চেয়ে রইল দূরে বিলীয়মান বিক্পার 
দিকে | অনেকশণ জলের তলায় দম বদ্ধ 
করে ডুবে খাকার পর জলের ওপর 
সাথা তুলে বুকভরা জমাট নিন্বোমটা 
বর করতে পারলে যেমন আবাম হয়, 
নীহারিকা হাত থেকে রেহাই পেয়ে 
গোধধন সেইরকম আরামের একটা 
নিঃশ্বাস ফেলল । তারপর রিক্সায় 
সেসোমশায়ের খাসার দিকে রওন্৷ 
হয়ে গেল। 


কোথেকে এলো এ. 


বালা ॥ 
ভরে, 1 ঝা পা এগিয়ে কোমল 
তন দূলিয়ে কে চলেছেন ফুলের ডালি 
হাতে? একা মনে ফল তোলা হলো । 
কি গভীর তন্ময়ভাব। প্রতিটি ফলের 
গাথে যেন নাখানো রয়েছে হৃদয়- 
দেবতার জনয হ্হ্দয়ের পৃত অধ্য। 
প্রেষাশ্সিঞিত প্রতিটি কম্থম। 
ঘোগেশ্বরী ভৈরবী বাচ্ধণ বলেন 
রাধারানী। কৃষ্ণবিরহে এ ধীর পদ- 
ক্ষেপে । এ অনোবেদনা। 

ফলতোলা শেষ হলো গদাধরের | 
ধীরে ধীরে একটা একটা করে 
ফল নিয়ে অতি সযতনে মাল! গাখতে 
দগলেন। পরাতে হবে হৃদরস্বামীকে। 
পরাতে হবে নবীন মেবসম্িত যশোদা- 


॥ ধারাবাঁহুক রচনা 


লদনকে | পরাতে হবে সুহাসরঞ্জিতাধর 
জুযুক্ষ-মক্তিদায়ক কৃষ্ন্দরকে | তিনিই 
€য় এ হৃদয়ের সব কিছু হত্ষণ করে 
লিয়েছেন | তিনিই যে মাতা । ভিনিই 
পিতা । তিনিই বন্ধু, তিনিই সখা। 
তিনিই বিদ্যা । তিনিই এ্রশ্বব। তিনিই 
যে লবন্ব। তাকে যে এমাল৷ পরাতে 
হবে। 

বাস্প।কল লোচনে প্রাণ*ন ঢেলে 
আবৃত্তি করেন গদাধর--- 

স্বয়ে মাতা চ পিতা ত্বষেৰ 

ত্বমেৰ বন্ধুশচ সখা ত্বমেব। 

স্বমেব বিদ্যা দ্রবিণং ত্বষেব 

স্বমেব বং মম দেবদেব। 

কে এই ব্জবালা ? কে এই নবীন। 


শ্ীধারাণা 2? কে এই সখী? 
আর যে বিরহযাতনা সমন না! 
কুষ্ণাবিরহ | প্রিয়তম সানিধ্যলাত হবে 


কাবে? কবে তার সকল বরপের ধারা 
প্রীকষ্তে মিলে হবে হার! ? এ বিরাট 





শির আছে৷ কেউ নিদ্কা যোগী বে 


দিতে পারো তার সগ্ধান? 
|. 

শুধু ষথুরানাথ কেন? 

আশৈশব গদাধরকে দেখে এসে- 
ছেশ হৃদয়রাম। জেনেছেন অনেক 
পরে। সেবা করেছেন প্রাণ ভরে। 
তিনি অবাক । তার চোখে ধোক। ॥ 

একদিন সেজোবাবু ষখুরানাথ 
হৃদয়কে নিয়ে গেলেন অন্দরষহলে। 
পূরনারীপর্িব্ত গদাধ তখন 
পরিহাসে মসগুল। হাসির ফোগার। 
বইছে যেন সবার মাঝে। 

তাদের দিকে তাকিয়ে সেজোবাবু 
হৃদয়কে প্রশু করলেন, বলো ত্তে। 
এদের ভিতর তোমার মামা কোন অন ?" 

হাদযররাম অবাকভাবে তাকিয়ে 
থাকেন। তিনি কি আছেন এদেয় ভিতর ? 


হণানাতীচারঁ 


িবেকরঞ্জন ভটীচার্য 


গস পি পাস 





কে 





শত 





সখীর দলে মিলে গেছেন কৃষঃ- 
সখী। রাধারাণী। বজগোপিকা। 

কোখায় গেলে প্রাণকষ ? হৃদয়ের 
দেবত৷ £ 

ছুটে আসেন হৃদয়। ছুটে আসেন 


মধুরানাথ। একি হলো? লোমকপ 
দিয়ে রজ্ঞ পড়ছে কেন? দেহ যে 
শিধিল। একি হলো? 


এ হে কৃন্চবিরহ-যাতনা | বাধাতাব | 
এষে মধুরভাবের পৃ প্রতীক। ভভ্তি 
হয়েছে বাবা সাতী। সেহ করেছে 
ষযশোমতী | একাপারে বাধা ষশোমতা ? 

এ পরশমণির পরশনে ষে কত 
লক্ষ ধরার লৌহময় নরদেহও হয়েছে 
কাঞ্চনোজ্জল | ধরম করন গেছে। গেছে 
অ।[তি*-কলের তরং। গেছে লাজ দরষ। 
শুধু মরমে মরমে বাজছে বেদনার 
ৰাশি। কৃষ্ণ-বিরহ-বেদনা | কষ্ণপ্রেষে 


ধাহাইাজেশী জিকা গলি এ 


পাগন হয়েছেন গদাধর | তার সে অ্ডি . 
প্রিন্ন সঙ্গীত ' আর গাইছেন না কেন? 
গেই বে কবে প্রেমে পাগল হয়ে হাসিব 
কাদিব, সচ্চিদান্দ সাগরে তাসিৰ। 
আপনি মাতিয়ে জগতকে যাতাবো ॥ 
হরিপদে নিতা করিৰ বিহার । 
গদাধর বে চলেছেন সত্যিই 
জগৎকে মতাতে। 
সচ্চিদানন্দ সাগরে 
অনারবিন আনন্দে। 
প্রেষানলে ॥ 


ভাপাতে। 
ঈশ্বর বিরহের 


ডী 
কৌশল্যাভাবে দশন হয়েছে রাষ- 
লালার। যশোম্তীভাৰে নন্দদূলান 
ঝালগোপালের । এবার চাই রাধাভাৰে 
স্রককে। 
রামলাল বে এখনও পাশে। 
জটাথারীর শেষ মোহটুক নাশই থে 


গতিভিস্ 





ছিন ঝাকী। সোকও গেছে। গেছে 
তমোনাশন নামের চরশে। গেছে গপত 
তারকের চরণম্পশে | 

একদিন দশাদন নয়। অট।বারা 
মাগের পর মান কাগিয়েছেন গদাধর- 
সান্িধে | শুধু রামলাল|র মোহে। 
রামলাল যে কিছুতেই ছেড়ে যাবেন 
না গদাধরকে। 

রাল্জ। হরে গেছে । ভিক্ষামন্ধ উপ।- 
চারে অচনান্ব বসেছেন জটাধারা | কিস 
রাখল।ল। কোখায হলেন অন্যবান 

জগিপ্থাবী ঢুনিদুটি করছেন এদিক 
ওদিক। গেল কোবার ? অই্ুবাভশিশ্তি 
বিগ্রহ । নেই অটনাগ্ানে। ছুটে সান 
গদাধরকে জানাতে । এ বন্দিকে 
গদাধরই ধে তার একমাত্র আশ্রয় | 
গিরে অঝাক। 

একি ? 

গদাধরের সাথে খেলার মত্ত রাষ* 
লালা ! অতিমানেও হেসে ফেলেন 


শাটাথারী । বলো বাব এগ ম্বতাথ 
হাবে কি করে। বারোট। বর কালে 
ভালে মাতা-পিতাকে কত বেদনাই মা 
জিল। পিতার তে। যুতুযই হয়ে গেল। 
একবার শেষ দেখাও জটলো৷ না। 
ষ্ী 

শ্ররামচন্দ্রের দশনলাভের পর্বে 
গদাধর ,ধন্য হয়েছিলেন সীতার দশন- 
সৌভাগ্যে | মা চন্দরাও মহাদেব দর্শনের 
পূৰে দেখেছিলেন দেবী দৃর্গাকে। 
এবারও তার ব/াতিক্রম ঘটলো লা। ষে 
দ্বাধাতাবে গদ!ধর এতদিন শ্রীকৃফ-্ধ্যানে 
ছিলেন মগ, একদিন সেই প্রেষ 
পাগলিনী প্রাধা এসে আবিতুত। 
চলেন তার ১।মনে। 

তার বণন) কে দেবে? 

'প্রকৃফ-খ্রেমে সবস্বহার। সেই 
নিরুপম পৰিঝ্রোজ্জুল সুতির সহিষা, 
তার মাধুষ বদনাতীত। শ্রীমতীর অজ. 
কাণতি নাগকেখরপূুরে  কেশযের 
যতন গৌরবণ দেখেছিলুষ । 

গদাধর যেন সেই পিএ দেবা, 
গতির »থে এক হয়ে গেলেন। যেন 
সেই হাতা এসে গদাধরের দেছে 
ছয়ে গেল লীন। 

এ মহ1ভাবের অধিকারী যে প্রষ 
ভাগ্যবান যোগীপুরম | 


ভৈরবী যোগেনবরী বাক্ধণীর 
অনসান সাত্যি হলো । গদাধরের রাধা- 
ৰেশ হলে। পণাঙ্গ। হলো মাক। 


হলো ঠেমময় । কৃষ্ময়। 
গদাধর মহাতাবাবেশে মগু | 


একটা দটো। নয়। উনিশ রকমের 
ভাবের মহামিলনের ঘটে মহাতাৰ | 
শ্লীরাধার হয়েছিল এই ভাৰ | আবু 
হয়েছিল মহাপ্রতু চৈতন্যদেবের । 

উনিশ রকমের ভাব একাধারে 
প্রকাশিত হলে তাকে ৰলে মহাভাব। 
ভভিশাঙ্ষে তাই বলে। সাধন করে এক 
ওটা) তাবে সিদ্ধ হতেই লোকের 
হাবস্ত জীবন কেটে ঘ্বায়। এখানে 
গুড়াধারে একত্র এ রকষ টনিশট। 
ভানবর প্রকাশ! 

উত্ভরকাতত ভডদের 
শ্রতগবান । 


ফলেছেন 


খাধাতাধাধেশে গনাধনের হছতুজ। 
শ্ীকৃক দর্শন । 

নবীন জলখর শ্যান ভু ধীরে 
ধীরে তীয় দিকে এগিয়ে এলে৷। তারপর 
থ্দাধরের শ্রীঅঙ্গে হয়ে গেল বিলীন! 
নৰ দর্বাদল প্যান | তাইতো তৃণখও 
হাতে গদাধরের এ ভল্ময়ত৷ | 

'তখন যে কৃষ্ষৃতি দেখতাম তার 
অঙলের এই কম রঙ ছিল!” 

যেই রাম, সেই কৃষ। তত হৃদয়. 
মরুতে প্রেসবারি সিঞ্চনের জন্যই যে 
ধরণীর ধলোয় তাঁর নৰ আবির্ভাব | 
আপন জীবনেই যে তিনি দিলেন 
সাধনার অভিনব পথ নির্দেশ । দ্াম- 
চল্্রের উপাসনা হলে | হলে! হ্বকৃষঝের 
শুধু যানুষধকে শেখাতে ধর্সের অনু 
শঁ)লন। 

তুমিই ন। বলেছিলে ঠাকুর, তজ, 
ভাঁগবত, ভগবান তিনে এক, একে 
তিন? 


উ উনপন্তাশ ॥ সা 


কেযেন আগে থেকেই সব ছক 
কেটে রেখেছেন । গদাধবেয় সাধনার 
পরিকম্পনাটকও তাকে করতে হয় না। 
জবই যেন যস্ত্রের মতন চলেছে। গদাধর 
যত) আম) ৩বতারিণী। স্ত্রী । আড়াল 
খেকে তিনি ান্জেই জব বন্দোবস্তটিক 
করে দিচ্ছেন । 

মা তবতারিণী আরাধশার শাস্র- 
সন্মত পদ্ধতি শিখিয়েছিলেন জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা রাষমক্মার | পরম যতু নিয়ে, 
সাদরে, সবাভুতকরণে । তশ্রমতে 
আরাধনা শিখিয়ে দিলেন যোগেশ্বরী 
তৈরবী বদ্ণী | মধুরতাবের সঞ্চার 
করলেন জটাধারী। এবার? সব পাবার 
পরই তে। জান যায় না পাওয়ার 
আনন্দ। গবস্ব ত্যাগের আনন্দ । এখন 
হবে গদাধরের বেদাস্তসাধন | 

চ|দনীতে এলে দাড়িয়েছেন কে এ 
উলঙ্গ মন্র্যাসী? নাগা সাধু? দীর্ঘাজ | 
উলঙ্গ | তঙ্জপাল বঙ্গে বেদাস্তসাধন ? 
কেন নয়? 

ধন্য রাণী রাসসণি। ধন্য সেজোবাৰু 
বথুরানাথ | শত সহসু সনয!সীর পদ 


বাজএআদণ। ? গ্রাৰণা ৭4 


গেদুতে এ দক্ষিণেশ্ধর ম্গির আঁ 
পথিত্র খু তোমাদেরই গতীর আতর 
সানু সেবার পুণা কলে। 

সল্ল্যাসী চলেছেন সাগর সঙ্গষে ॥ 
সেখান থেকে পুরীতে । জগনাধ্জী 
ডেকেছেন তাকে । দক্ষিণরেশবর সদিরে 
এসেছেন কদিন বিশ্রাম নিতে। এ পথেস্ক 
সব নল্ল্যাীই ঘ। করেন। 

জেযাতিষ্নান জল্ল্যাসী | নিবিকজা 
সমাধি লাভে জীবন করেছেন খনা ॥ 


এখানে এসেছেন গদাধরের জীব 
ধন্য করতে । আপন জীবন খধনঃ 
করতে । 


পঞ্চবচীতে বসে হাততালি দিন্ধে 
তখন কীতন গাইছিলেন গদাধর ॥ 
কীর্তনে বিভোর এ মৃতি দেখে 
তোতাপুরী অবাক । কে এই ধ্যানসিন্ব 
যোগী £ কোথেকে এলো এ তণ্ত* 
কাঞ্চনোজ্জল সৌম্যমৃতি । তাকির্বে 
থাকেন তোতাপুরী। ব্বামক্ষ্ময়তাব ॥ 
জটাধারী ছেড়ে গেছেন ভনপ ক'দিন 
আগে । এখনও যে কাটে নি সধুর 
রসের সাধনাবেশ। 

হ্যারে হাতঠুকে ঠুকে রুটা তৈরী 
করছিস নাকি ? | 

প্রশ্ন শুনে ফিরে তাকান গদাধর | 
বিস্ময়ে বিতোর। আরে কে এই প্রাণেষ্ই 
মানুষ? এবে অনেক দিনের চেনা & 


একাধিকবার দেখেছেন ধ্যানে £ 
স্বপনে। 

দেখছিস কি? 

ফিছুং নয়। 

সেকি? 

র্যা । তোমাকে আমি চিলি 4 


তোমার নাম তোতাপূরী । পাজাড. 
তোমার মঠ আছে। দীধকাল তপস্যা । 
করেছো সেখানে ॥ এখন মা তোমাকে । 
পাঠিয়েছেন আমার কাছে। | 
আসবে। আমি জানতুম | 

মেকি! 


হ্যা। মার কাছেই জেনেছি তুকি। 


আসছে৷ । 


কে তোমার না? 
অ!নে। না আমার ছকে? বিশ্ব 
ঘঅসনী ঘগন্মাতাকে জানো লা? মেঞেং 


আগার তোমার সা। বিশ্বলোকের সা। 
স্িলোকের সর্বজীবের প্রাণের জননী । 
চেনো না তাকে? 

হেসে মাটিতে লাঠি ঠোকেন 
ঈযযাসী | বিদ্টপের হাসি । তাচ্ছিলোর 
হাপি। 

ঘ)। আবার কে? 

ইঈশ্যর নিরাকার | বিশ্ববদ্ধাণ্ডে যে 
শক্তি চালাচ্ছে সব কিছু দে ষে 
নিরাকার পরম বপা) সে-ই আদি। 
পে-ই অণ্ত। জানবি এরই নাস বেদাস্ত। 
& মৃতির ভিতর তোর যা? 

মনে বাখা পান গদাবর। 

একি কথ! সন্যামীর ? 

তোতাপুরী ব্ঝতে পারেন গদাপরেন 
শ্নোৌভাব। অনা প্রশ্ন ভোলেন। 

সাধনা করবি ? বেদান্ত সাধন! ? 

সেকি? 

করেই দেখ না। 

গুদাবনকে অনেক্ষণ নিরীক্ষণ 
করেছেন তোঙ।পুরা | শক্তি খরার এই 
যে প্রশস্ত আবার | ভাবনের চল্লিশটা 





আমুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত 


প্লে 





হরহাকে 


চুল ওঠা বন্ধ হয় 


ও নতুন চুল গজায় 


বেট কেমিক্যাল, ফ্পোরেশর 


১৮এ, মোহন বাগান রে! * কলিকাতা-8 * ফোনঃ ৫৫-৯৫৬৭ 


ঘছরেয় সাধনার ধন কাকে দিয়ে 
ঘাবেন? এভদিন যে এই প্রশ্নই তার 
মনকে করেছিল বড়ই ব্যাকূল। 

এই তো । এই তো সেই আধার । 
সাধকের মুখহী তপস্যাবলে সমস্ত/সিত। 
অপূর্ব ক্োতি তার সর্বাঙ্গে যেন ঠিকরে 
পড়ছে। 

তোতাপুরীর ভারী আনন্দ হয়। 
এতদিনে পেয়েছেন উপযৃজ্জ পাব্র। 
শিধ্যঞ্কের পণ অরিকার্ধী । বেদান্ত 
সাবনার দীর্ঘ চল্লিশটা বছরের সকচিত্ত 
শক্তির উত্তর-সাবক ! 

আমি তে৷ কিছুই জানিনা ।দাড়াও 
মকে জিজ্ঞাসা করে আসি। 

কি অপূর্ব নিভর ! কি অসীম 
অন্রাগ। 

বিদ্ময়ে বিমোহিত 
পৃডারী | 

তাঁই তো । ঢল্লিশট। বছর করেছেন 
দীর্ঘ তপম্যা | ঈশ্বরের সাথে এত 
নিবিড় সাগিব্য, এত আপন ভাব হলো 


হন বেদান্ত 





না কেন? মনে জাগে অনযোগ | ঈশ্বর 
প্রেমে মাতোরারা এই যোগী ষে জনেক 
দূর এগিয়ে গেছেন তার সাবন পথে। 

অত ভাবসাধনে এবার এগুবেন 
গদাবর | মার অনুমতি পেয়েছেন । 

হতাগো | এবে জানতুম | যা-ই 
ভামাকে পাঠিয়েছেন বেদান্ত সাধনের 
পখ দেখাতে। 


য। করার তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেলে। | জানো তো আমি কোথাও 
তিন রাতের বেশী থাকি না কখনও । 


জানান সগ্যাসী। 

পেকি কখা? মনে মনে তাবেন 
গদাধর | তিনদিনে সব শিক্ষা শেষ 
হবে কি? শুরুতে! হোক। শেষ দেখা 
যাবে পরে। মাষ। করাবেন তাহ 
হবে। 


দীক্ষা হবে গদাবরের | আনলো 
মন ভরে আছে। একটা কখা আছে। 
দীক্ষান আগে নিতে হবে সমাস ।, 
বলেছেন তোতাপুর। ॥ 


হাট উকি পঠে লা 


প্রথমে একটি-ছুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও 
বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা ফাকা হতে থাকে 


কিত্ত সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা! যায় 








বেশ তো।। নেবেন সম্যাপ.। এতো) 
গায় শৈশবের স্বপূ। সর্দন্ক লিষেদিত 
ছা] তবতাবিণী চরণে । সর্ধত্াযাণী 
গদাধরের সন্্যাসের বাধা কোথায় ? 

মা চন্ত্রা লিছুদিন থেকে এসে 
রয়েছেন দক্সিণেশ্বর মন্দিরে | গঙ্গা" 
তীরে । গদাধরের কাছে | জীবনে 
গদাধর ছাঁড়। আর কিছুই যে জানেন 
না। সরল। সবত্যাগিনী যোগিশী। 

তাহলে এবার শাস্বীয় কাজগুলে। 
শেষ হোক । 

গদাপর পিওদাগ করলেন আপন 
উদ্োশ্যে। 

অধীর আগ্রহে প্রতীশ্গারত থাকেন 
তোতাপুরী 
পাদাধরকে নিয়ে বসলেন দীক্ষা দিতে। 
হোম হবে এবার। 


শদাধর । বাদ মৃহতে 


ভোতাপবী মন্ত্র বেন, গদাধর 
আবৃন্তি করেন সে মন্র। হে পরমানুন্‌ 
আমার যাবতীয় প্রাণবৃন্তি আমি নিংশেষে 
£তায়তে আছতি দিয়ে ইন্দ্রিয়গুলোকে 


নিরদদ করে তদেকচিত্ত হতে 
চলেছি। 
হে দেব! জ্ঞানের সব বাধ), 


্দয়ের সব মলিনত দূর করে আমাকে 
পর» পবিত্র করো | তোমার সুর, 
বায়, নদীজল, খেতের শস্য, বনম্পতি- 
ঝ্াজি, জগতের যব দ্িনিষ তোমার 
নিদেশে আমাকে সত্য সন্ধানে সহায়ত 
ফরুক। হে বান জগতে তুমি নানারূপে 
প্রকাশিত । শরীর মন শুদ্ধ ফন সত্য- 
গন্ধানের যোগাতালাভের জন্য আমি 
অধিস্নপ তোমাতে আছতি দিচ্ছি | 
দ্ব। 7₹ এস হও । কৃপা কল | 
২৭1 হবে। বিরাজ হোম । 


বিরল নামেই, . ভরাবো, হয় 
গ্রদাযরের |. বিরল। শ্ীীযলারিকও. সগীর 
নাম |: 

অগ্সিতে আহুৃতি দিতে হবে 
জীবনের সর্বন্থ | দারা পুত্র, সম্পদ, 
লোকমান সুন্দর শরীরের বাসন। 
কামনা । আছতি_ দিতে হবে জীবনের 
গব আশা আকাউক্ষা | শুদ্ধ করতে 
হবে পঞ্চভুতের দেহ | শুদ্ধ কর্সতে 
হবে শরীঘ্ের সব বায়ু--প্রাণ, অপান, 
সমান, উদান, ব্যান । অগ্গির স্পশে 
দেহের মলিনত। দূর করে মেখানে 
আনতে হবে নবোস্তামিত জ্যোতি । 
কোষ পঞ্চক করতে হবে পরম পবিত্র । 
ঘারা ছিল অন্পনয়, প্রাণময়, ্‌ মনোময়, 
বিজ্ঞানময়, আনন্দময় তাদের করতে 
হবে মলিলত। বিমৃজ্ত ॥ 

দেহের বিঘয় মংহ্কার কর্সতে হবে 
পরম শুদ্ধ | শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, 
গন্ধ প্রসৃত সংস্কার করতে হবে অগ্িপৃত। 
শুদ্ধ করতে হবে মন, বাক্য, কায়, 
কম। তাহলেই শুধু তত্্জ্ঞানের পথ 
হবে সুগম । তাহলেই ভগ ওরুমুখে 
শুস্ত গানের হবে সম্যক উদয়। 

বিরজা হোম হলো. 

তোতাপুরীর আনন্দ ধরে না। 

চর্শি বছরের সাধনা এতদিনে 
যেন হলে) মার্ক । জীবন হলো 
চরিতার্থ | মনে প্রাণে যিনি অনুভব 
কন্দছেন এক অনির্বচনীয় আনন্দ. 
নুভূতি | 

এঘার তোমায় বাকি যা কিছু আছে 
আগাতি দাও এই মহানলে। 

তাকিয়ে থাফেন গদাধর | আর 
কি আছে তাঁর? 


কেন? গেসে বলেন ভোজাপুটি। 
এ, মে খৈতেটুর পানে আঙ্ো;ন্ভীবে 
শাদা কাপড়টক পঞ্ধেআছো । খ যে 
গদাধর নামটুকু নিয়ে বসে আছে! । 
এখার এই পরম পবিত্র হোমাণলে 
আছতি দাও সব কিছু। অগ্িশিখায 
সমর্পণ করে। তোমার সরর,-ফজ্ঞোপবীত 
আর শিখা । 

গদাধর যে এতদিন এই দিনটির 
প্রতীক্ষাতেই গুণছিলেন প্রহর | এই 
শত মুহতটুকর স্বপ! কেটেছে শৈশবের 
কত বিনিদ্র রাত। লাহাবাবুদের ধর্ম- 
শাঁলায় সন্স্যাপীদের সেবাতেই খেদিন 
সরলমতি বালক পেয়েছেন শব- 
গন্যাসের অপরূপ স্বাদ । এই গেরুয়। 
রঙটি যে আশৈশব তাকে গিয়ত 
ডেকেছে হাতছামি দিয়ে | 

তোতাপুরী পরম সুহের সাথে 
গ্দাধরকে দিলেন কৌপীন । দিলেন 
ত্যাগের নিশান গেরুয়া । 

এবার দিতে হবে একট তারী 
সুলার নাম । 

কি না দেব? 

তোতাপত্ী হেসে জিজ্ঞাসা করেন 

গদাধর নির্বাক । 

তোতাপুরী বললেন আজ থেকে 
তোমার নাম রামকৃষ্ণ পরমহংস ! 

শুনে. নথরানাথ পরমানন্দিত। 

ভারী, সুক্দয় নাম দিয়েছেন ন্যাংটা 
নহায়ীজ | শ্রীষ্কামহ্ষঃ | যেই রাস, সেই 
কৃফ। একাধারে শ্ধামকষ। |! এই নামেই 
ফষে এতদিন মনে মনে তার ধ্যাৰ 
করেছেন সেজোবাবু। 


(কমশ। 


রহাউ 
(৮০০০০০০০৮০০ 


নও কাজবরে প্রকাঁশত মাদক বস্ভুমতস বিচুন.॥ নিজে পড়ল | 


এপরকে [কনে পড়ছে বনু ॥ 


হত 


রাস মাট্যকার ইউজেন 
ইয়োনস্কোর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখছিলেন অভয় । ইয়োনেস্ছে) 


টয়োরোপের বিদঞ্চ সমাঘের অভিনন্দন 
লাভ করেছেন ॥ তার নাটবগুলে। 
অনদিত হয়েছে অনেক ভাষায়, কিন্তু 
এদেশে এখন পযস্ত আদর পাচ্ছে না। 
ইয়োনেক্কো যখন আমাকে বিজ্ঞপ 
করেন, তখন সেটা পরম উপভোগ্য 
বিষয় হয়ে ওঠে | কিছু মানবাস্বার 
বিক্ষোভ যখন তার নাটকে প্রকাশ পায়, 
মানষের মনের গুহায় লুকিয়ে খাকা 
ভহাঙলোকে যেভাবে ইরোনেস্কে 
প্রকাশ করেন, যেই উর্গাটা যেন 
অনেকেই বুঝে উ%তে পারেন না । 
'আমেদে নাটকে মুতদেহটা যখন 


ধারাবাহিক 
উপন্যান 


বেড়ে বেড়ে সমস্ত অভিনয়-মঞ্চ অধিকার 
করে নেয়, তখন সে দৃশ্য সহ্য করতে 
পেরে ওঠেন না দর্কবৃন্দ। আর 
এটা যে ঘাতকের মানমিক বিভীষিকার 
চিত্র তাও বোঝেন না অনেকে। 
ইয়োনেস্কো। নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে 
ভাল লাগছিল অজয়ের | এ-দেশে 
দরকার এখন এই খরণের নাটক । 
নিন্দকুমার', 'সিরাজদৌল]' দেখতে 
যাচ্ছেন দর্শ কবৃন্দ | হাততালি দিচ্ছেন, 
অভিরিক্তমাগ্রায,। জন্তূতিপ্রবণ হলে 
চোখও মৃছছেন রুমাল দিয়ে। কিন্ত 
কিম কিছ সমাজ আত্মার যুগনিপীড়িত 
মানবাজ্জার আশির প্রকাশ নেই কোথাও। 
ক্ষধার অন্ন মিলছে না, বস্ত্র দেই, 
ওযুবের অভাব, তভ্জমু থেকার---সব 
নিয়ে লেখা হচ্ছে প্রচুর। অনেক কথা 
বলা হচ্ছে ইনিয়ে-ধিনিয়ে। আমাদের 
আত্ম যে অবসয্ন হয়ে পড়ছে, জীবনের 
কোষে কোষে যে রস সঞ্চিত হয়ে আর্দ্র 
উর্বর করে তোলে জীবনকে, তাকে 


আছ সভ্যতার প্রন তা বোষদ করে 
ভষে. ন্রিচ্ছে, আঞ্চর দেই দীনভার 
ছবি কই আগছে আমাদের দাঁমনে ? 

মগু হয়ে প্রবন্ধ নিখছিলেন ত্জয়। 
প্রায় ছুটে ঘরে এসে গলা জড়িয়ে ধরন 
অপর 1। 

---বাব। ! দেখ নাকি সব যা-ত। 
কথা বণছে সরমসি | 

লেখা থেকে চোখ তুললেন অয । 
তখনো ঘের কাটেনি। চোখের সামনে 
দেখছেন---বাশি রাশি আমধাঁব | ঘর 
ঝড়া দেয়ান মেঝে সব ভরে গিয়েছে 
আসবাবে। ছাদ ফড়েনামছে আসবাব । 
ইধ়োনেক্কোর নতুন ভাড়াটে' নাটকের 
নায়ক আসবাবের তলায় ডুৰে গেল, 
শোশা যাচ্ছে তার কথা আলো 
নিভিয়ে দও'। 

শসবাবা 1, 


গাঁমতা চক্রবতর 


শি উস ও সস আট উপ তা স্পাই নস্ট 


চোখ পরিফার হল অজয়ের | 
সামনে দেখলেন লুন্গর সধুর একটি 
উনিশ বছরের সেয়ের মুখ। চুল উড়ছে, 
চোখে অভিষান, আবদার | হেসে 
উঠনেন অজয় । আজ আর লেখা 
হবে না। টপি পরালেন কলমের সাথায় । 

---জয়, বোম, কি হয়েছে? 

-স্দেখ না কি সব ৰলছে সর- 
সাসি। 

"»কি বলছে? 

অপর্পার পিছন থেকে সাষনে 
এসে দাঁড়াল সরবালা | মুখে জনতী 
চিহ্ন । অনল অপণাকে মান্ষ করেছে 
সে। গন্তীর খে বললঃ নমুনা 
রিকসাওয়ালাটার মেয়ে নয়। 

-মেয়ে নয়? কি করে জানলে 
তুমি? আশ্চষ হলেন 'জ্জয়। 

-্জানলুম দেখে আর তেবে 


তেবে। কালে কটক। “স্সাওয়ালা 


আর সেয়েটা কেমন "। একেবারে 
ডদ্রঘরের মেয়ে । 
ওর মা হয়ত ফস। ছিল 


--কেবল চেহারা নয় দাদাবাব্‌, 
চাল-চলন মেয়েটার অন্যরকম | নিশ্চয় 
ওর বূরুশ দিয়ে দাত মাজ৷ অভ্যাস 
ছিন, নিমের কাঠি ঠিক বুরুশের মত 
ধরে দাত মাজে । খবরের কাগজ 
পড়ে । একটু একটু খায় । কখনো 
দেখেছেন রিকম। ওয়ালাকে ৫ টৌকিতে 
উঠে বসত ॥ বরাবর লীচেয় বসে কথা 
বলে, নমুনা ছচীকিতে বসে খাকে। 
না দাঁদাথাব্, এ-মেয়ের সব্যে রহম্ি 
আছে কিছু। আমার সন্দ হচ্ছে, আপনি 
ভাল করে খোদ নিন। নিয়ে যেতে 
বলুন মেয়েটাকে। 


স্হয়তে। পাকিস্তানের কোনে 





তদ্রধরের মেয়ে । দালার সময় পালিয়েোক্ছ 
জলদের সঙ্গে। অজয় বোঝাতে চেষ্টা 
করলেন সরবালাকে। 

--তাঁও নয়। দৃঢ়ভাবে মাথ। নাড়ন 
সরবাল। | 

-স্নখুনা কলকাতারই যেয়ে ॥ 
জন্সেও দেখে নি পাকিস্তানের সুখ ॥ 
রিকসাওয়ালার অধেক কথা বঝতেই 
পারে না ও। 

চিন্তিত হলেন অজয় | সরবালার . 
যুক্তি উড়িয়ে দেওয়া যায় না| হয়তো) 
গোলসাল আছে একটা । ছেলেকে 
ডেকে পাঠালেন । ভিজে চুলে বাস 
চালাতে চালাতে চলে এল অনল। 

---কেন বাব। ? 

---বৰোস, কেমন দেখছিস তোর 
রোগীকে ? 

--রোগী নমুনা? ও, ফার্টকাস। 
একেবারে সেরে গিয়েছে। কিন্ত পুরনো 
আস্তানায় ফেরা চলবে না। পুরে 
নিউমোনিয়া॥। সাবধানে না থাকলে 


(পদ ধ:তণ। - ছাড়। ভারি ডেলিকেট 
গল 2. . 

--স্সর বলছে নমুনা) জলদের 
মেরে নয় | 

--দলদের মেয়ে ময়? কার মেয়ে 
তবে? 
| ---সেটাই তো জানা দরকার । 

; »-দরকার £ জেনে নাও না নমুনাকে 
ভিজ্েন করে। 

"কি করে ছজিজ্েগ কর! যায় 
তাই তে৷ মুশকিল। 

"মুশকিল, না বাধ! ? কেদে- 
টেদে ফেলতে পারে । সব মেয়ের এ 
এক কমন দোষ, ছিচকাদূনে | বোনের 
দিকে কটাক্ষ করল অনল। 

বাবার প্রবন্ধে চোখ বোল।চ্ছিল 
অপণ1, মরবে প্রতিবাদ ধরল। 

"মোটেও মা, কঙ্দগণো সব হেয় 
ছিঢকাদুনে ময় । আমি কগনে। কাদি 
ধাব। ? 

---আহ] তাকি জার! মেই ফোখ 
পেপার খাঝাপ দিয়ে একগঙ্গা কেদেহিল 
কে দিদিভাই ? 

*যে তো 
আমাল | 


মাখাবাখা বনছিল 


-নমাখ।ব্যথা ? এসব মু আখ, 
ধ্যগ। হলে বশে মেঘের £শগেলাত, 
ফেল করণাম। আর কাউকে মুখ দেখাক 
আ। আমি। উ উ উ--নাকিস্রোলে বু, 
অন । 

-স্বাবা কি নখ ন। দাদাকে । 
প্রথম ডিসেক্শন কগতে পিষে পালিয়ে 
আগেনি 5 

--বেশ, কানা আর পালানো তে 
কাটাকাটি হরে গেল। উঠে দাড়াপেন 
অভ্রয় | ব্যাপারা। গোলমেলে | ভসদকে 
কিছু ছিছেস করতে হবে। 

দা, কি জুন্দর প্রবন্ধ দিখেহন 
ঘা । 

“পাকে বাবার প্রবন্ধ দেখান 
অপএ' । উদান চোখে খাতাট দেখল 
অনল | [িগ্রেস করল: কি বিন 
দির প্রবন্ধ ? 

-্ইউজেন ইযোনেকে।, ফরাপী 


জা 1১77: 


স্ইস, কি কঠিন নান। ধানাগ 
করা দুঃসাধ্য হবে! অপি, দেখ কি 
সুন্দর বাবার হাতের লেখা | 

--স্তারী সুন্দর ॥ আমার লেখাও 
সুন্দর । তোরটা কিন্তু খুব বিশ্রী দাদা। 
পড়। যায় ন৷ মোটে। 

স্প্ডাক্তারদেক় হাতের লেখ। খারাপ 
ফরতেই হয়। গম্ভীর মুখে বলন 
জঅনল। 

"করতেই হয় ! ইচ্ছেইচ্ছে 
করে হাতের লেখ খারাপ করিস 
তোর ? আশ্চর্য হল অপর্ণ। | 

ইচ্ছে করেই তো । ওষ্বগুলোর 
বান।ন একেবারে ভয়ঙ্কর রকম 
বিদধটে। প্রত্যেকটি ওয়াডে ভূল হবার 
সম্প সন্ভাবশা | আমর। তাই প্রথম 
অক্ষরট। ঠিক রেখে আর সবগওলাকে 
জড়িয়ে দেই। ক 

স্বরে ডাক্তারখান। ওধুধ দেবে 
কেমন করে প্রেশক্রিপশন্‌ পড়তে ন। 
পারলে £ 

--ওর! এ একটা অক্ষরেই বুঝে 
নেযু। 

+-*৩1ই বুঝি ? ভাঙি মদ তে। 


জানিম দাদ।, ননুন। ভদ্রলোকের 
মেখে। 
৮), জালুদ খব ভদ্র, কঙগণে! 


ঢেঢাষেটি লনা ভডাটিড়। শিয়ে। 

---ডলদ ওর বাব'হ নয় । 

গা গড গড়! ও ! বানা তাই 
বলনেন বতে। ও হোকগে ও নে 
কারে। দেরে, তা নয়ে মাখা থ!নিরে কি 
হনে ! আনার জব ডাউচঢাব্রা। পেলেই 
এখন বচি। 

---5] দাদ] ঢাকৰি নিয়ে বিলেত 
যাবার কখা ভাবি নে। বাবাহ পাঠাবেশ 
তকে । এখন চাকরির কখ। শুনলে 
নন খারাপ করবেন । একেই জ্নিদারী 
চলে গিরেছে বলবে মনে কষ্ঠ। 

""কর্ঠটের কি আছে? ও তে। 
গিয়ে তাস হল। অনেকের একফেট। 
জহি থাকবে না, আর কেউ কেউ 
একেবারে জমিদার ! কি বিশ্রী ব্যবস্থ। 
ছিন বলত ? 

»-বিত্রী, কিন্ত নীহারিক। কি সুন্দর 


ধলতে৷ ? ঠিক মনে হয় তোরের শিশির 
জমে বাড়ী হয়েছে। সব্জ বাগানের 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে যেন মস্ত বড় পদাপাতায় 
জমানো টলটলে শিশির । 

---ওরে বাৰা ! কি ভয়ানক কবিত্ব। 
বোনের চল ধরে টেনে দিল অনল ॥ 
চুপ হয়ে গেশদজনেই । চোখের পাষনে 
ভেসে উগ্ভল শুত্র সুন্দর নীহারিকা, 
হৈমন্তী দেবীর অয়েল পেণ্িং। আগুনে 
পড়ে এত) হয়েছিলেন তিনি। বাপ* 
মা মরা ছেলে সত্যেশ্বরকে মানুধ 
করেছিলেন চৈত্রনাখ চাকলাদার । তার, 
বিদ্যা নিষ্ঠা চরিত্রের কখা শুনেছেন 
অর, গুনেছে অনল অপএ। | কেমন 
ছিলেন সেই অনুপম মানুষটি তা দেখেনি: 
তার। |  চৈত্রনাথের কোনে। ছবি 
নেই ॥ 

প্ী 

জলদকে বদিরে প্রন করলেন 
অন্রয় £ অলদ, নমুন৷ এত্যি সতা 
তামার মেয়ে £ 

শি করবে সেখ চল্ত।র জর্জরিত 

হঠিহল জপদ | অজ্নের প্রশ্নে তার 
পা জড়িয়ে ধরল, বেচে গেশ অভি 
কখা বশে। 
---এ1 নানু । আদার আনন পরীর 
মত মাহর। হত পেঁষনে ! জাছিল ষে 
দহ] ছারকপালা, ভাগে। তে ডাশি 
দিছি পদ ভলে। খিখান মামুষর। 
কয দেল] | জার 
রাপমে বিশেষ | দেব ৩] 
বণ দি] পা বোর। 
রাল্গমে কড়মড়াহয়া খার। কফলটা একই 
সেই দযাশ---বাক্দস না দেবতা কে 
জানে, তারে দিছি মাইয়। দুহটারে | 
প্রনো। জ্মৃতি দঙখনে ছটকট করে 
উঠল অলদ। 


দ্য।শ শেনত। 


ভাব! আহ 


লয়) এত 


"একে তুমি পেলে কোখায় ? 
অজয় ছিল্রেস করলেন । 

জমি পাই নাই বাবু । আসার 
বন্ধ, ঝুসরা আনছে। অনাখা মাইয়াট। | 


জরগৎ-ংসরে কেউ নাই তাই-বন্ধু 
আপ্তদন। 
যতট। জানে সব বিশদ করে 


বলন জলদ | শুস্তিত হয়ে অজর বলে 


পানা রী 


স্ইলেন.। পুরনো .দিনেক বিচিত্র 
উপন্যাসের কয়েকটি পাতা খসে পড়েছে 
ভার সামনে । অসহার। মেয়ে, অত্যাচারী 
পুরুষ, ভিক্ষুক রক্ষাকর্তা ৷ হঠাৎ চমকে 
উঠলেন অজয় । কি বলছে, কি বলছে 
জলদ? পাঁচ সাথার সোড়ে সেবাই কৃও 
লেরেল লাল বাড়ী? সে বাড়ী--সে 
খাড়ী তো--- 

স্প্হ ৰাৰ। অলদ ধাড় নাঁড়ন। 

-্এক মস্ত বড়লোকের বাড়ী । 
গ্লাজাবাৰ কয় তাঁরে চাঁকর-দরোয়ানে । 
সেইখানে আছিল যে মায়া মানুষ, 
তারে মাইরা ফেলছে রাজাবাব। এই 
গাইয়াটা সেই বেশ্যার কইন্য। | 

আরো যে কত কথা বলল জলদ, 
কিছু কানে যাচ্ছে না অজয়ের | 
আরেশ্বর, শাস্তিনগরের সুরেশ্বরের 
সেই লাল বাড়ী। সুরেশ্বরের রক্ষিতার 
সেয়ে, সুরেশ্বরের থ্রাস হতে রক্ষা 
পাবার জন্য ঠিকরে এসে পঙেছে 
অজয়ের কাছে । 

মেয়েটা ভাল নয়। স্ষৈরিণী নারীর 
€সয়ে। কিন্ত ও পালাল কেন ও বাড়ী 
হতে! ভয়ে? নিজে না রেখে ওকে 
ফারে৷। কাছে মোটা টাক পেয়ে, ওকে 
বিক্রী করবার বন্দোবস্ত করছিল 
আরেশ্বর ? শান্তিপ্রিয় মানুষ অজয় । 
গোলমাল বাধবার ভয়ে তিনি 
্রে*্বরের অঙ্গে সম্পকক রাখ। প্রায় ছেড়ে 
দিয়েছেন । এ সেয়েটা তার আশহুয়ে 
আছে টের পেলে মহা হাঙগাম। বাধাবে 
সুরেশ্বর | মেয়েটাকে ছিজ্ঞেস করা 
দরকার যব ব্যাপার । একটু ইতস্তত 
করলেন অজয় । একছও ভাল লাগছে 
মা, তবু কতব্য! ছেলে-মেয়ে সরবাঁলা 
টের পাবার আগেই একটা ব্যবস্থা! 
করতে হবে। আশ্চর্য! ঠিক তে। 
ধরেছিল সরবালা, নমনা জলদের 
সেয়ে নয়। 

অজয় চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । 
আজকে একট সুযোগ যিলেছে 
সেয়েটার সঙ্গে কখা বলবার | অনল 
ভিউটীতে। অপি গিয়েছে সরবালাকে 
অঙজে নিয়ে সাসীর বাড়ী নিসমত্রণে। 
টাকরকে ডেকে অজয় বললেন নসুনাকে 


উপরে পাঠিয়ে দিতে ।. নিজের চেয়ারে 
জবার বসলেন। 

ধীরে ধীরে নমুনা এসে দরজায় 
দাড়াল। 

স্পঞুসা,। এসো, এই চেয়ারটাতে 
বসো | বসো, বোসো । তোমাকে 
কয়েকটা কণা বলব, ভাই ডেকেছি। 
সনযর লাগবে। 

চেয়ারে বসল নঙুনা । একটু সময় 
চুপচাপ | 

--তোঙার, তোমার সত্যি দত্যি 
নাষ কি? কঠিন হতে চেষ্ট করলেন 
অজয় । হতেই হবে তাকে কঠিন। 
একেই তার প্রতি সুরেশের বিহ্বেষের 
শেষ নেই, তারপর রক্ষিতার মেয়ে, 
যাকে হয়তে। নিজেই খজাখতেন, সে 
পালিয়ে এসে অজয়ের আশ্রয়ে আছে 
জানলে একেবারে তুমূল করে ছাড়বেন। 

অজয়ের লিজ্ঞাসায় চমকে হিমিকা! 
তাঞ দিকে তাকাল। ভরে মুখ বিবণ হয়ে 
উঠেছে । বুকের সধ্যে কেমন যেন 
সায় ভাগল অজয়ের । কিন্ত তক্ষণি 
মনে হল যেয়েটা ভাল নয়, বেশ্যার 
মেয়ে, নিজেও সেই বৃত্তি আশ্রয় করবে 
হয়তো | 

আমি সব জলদের কাছে শুনেছি। 
অৰশ্য ও তোমার সব কথা জানে না। 
তুমি কি বরাবরই নুরেশবরের কাছে 
ছিলে? 

স্্না । 
হিমিক। | 

"তবে? 

--আমি সেণ্ট লুইসো অরফ্যান- 
এজের স্কুল-বোডিং-এ থাকতাম। 

স্-সুরেশ্বরের কাছে কবে এলে? 

*স্পরীক্ষার পর মা নিয়ে এমেছিল। 

মা! সহতে সব মদত চলে গেল 
অভায়ের মন থেকে । 

মা|! তার মানে একচি কৃচরিত্র 
মেয়ে। 

স্-সুরেশবর আমার আতন্বীয় | তার 
সঙ্গে থগড়া করতে পারব না| আঙষি 
তোমাকে ও বাড়ী পাঠিয়ে দেব। 

একটা সূদূ আতত্যনি বের হয়ে 
এল হিমিকার কণ্ঠ হতে। থরথর করে 


সুদকণ্ঠে উত্তর দিল 


কাপতে লাগল সে। ত্ভয় চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন। অনেকদিন আগে 
দেখেছিলেন সম্ত বড় জ্যালমেশিয়ানের 
সামনে পড়ে কাপছিল ছোট একটা 
বেড়ালছানা। ভয়ে সেটার খন্ধ গলা 
হতে এমনি একটা সুদ গেঙানো শব্দ 
বের হচ্ছিল। অবিকল বেড়ালচানাটার 
মত ভয়ে কাঁপছে মেয়েটা । আ্যাল- 
সেশিয়ানটা কিন্ত তিনি নন। সে 
ুরেশরের নাম। নামটা একটা বিরাট 
দৈত্যের মত তার হিংস হাত বাড়ি- 
য়েছে ওর দিকে, তাই ভয়ে কাঁপছে 
ও। কিন্তু এত ভয় কেন? রঙ্ষিতার 
মেয়ে রক্ষিতা হবে তাই ভয় ? বড়লোক, 
কোনে প্রতিষ্ঠিত মান্‌্যের আশ্রয় পাবে 
বলেই তে। ওর সা ওকে স্কুলে পড়িয়ে 
আরো শাণিত, আরো আকমণীয় করে 
তুলতে চেয়েছে। আুরেশুরের বয়ম 
হয়েছে বলে গছন্দ নয়? কথাটা সনে 
হতেই কেমন যেন একটা রাগ হল 
অজয়ের | মেয়েটা আুুরেশরের বয়সকে 
ভয় পেয়ে মেন ভয় পান্ডে অজয়ের 
প্রৌড়ত্বকেও। ওদের কাজ টাকার ব্দলে 
পূরুষের তুষ্টিবিধান করা। ভয়ের» 
বয়সের কখ। ওঠে কিমে? 

হঠাৎ একটা তীৰ্‌ গোত--গুরষের 
আদিম রভ্তমোত অতজয়ের সাথী থেকে 
গা পর্যস্ত বয়ে গেন। দীঘদিনের নারী- 
শঙ্গহান দেহ যেন কিসের ভাড়নায় 
হঠাৎ মাতাল হয়ে উঠতে চাইল । মনে 
হ'ল সামনে বসে কাপছে যে মেয়েটা 
তার কোমল শরীর এখন পাযস্ত কেউ 
অধিকার করেনি! রহগ্োর মত 
অনাধিষ্চত ওর কমারী শরীর । ও তে। 
মেই মেয়ে---যাকে খিরে পুরুষের দেহের 
দাবাগি অনিবাণ জলবে। ওর মন্মান 
লজ্জা আশ্রয় কিছুই নেই। ওর জনাবৃত 
শরীরের উপর দিয়ে দর্ষিণের বাতাস 
লালস। বাড়াবার জন্য বয়েযায়। তপস্বীর 
ধ্যান কেড়ে নিতে জন্ম ওর কামনার 
পঙক-্শষ্যায়। 

হিমিকা ধসে কাপতে লাগন। 
বঝতে পারল না ওকে পণ্যা-নারীর 
সেয়ে জেনে, ওর পরিধেয় ভেদ করে 
অজয়ের চোখ দেখছে একটি অনাবৃত 


দে। সে শরীরে এখনো ফৌবনের 
পর্ব জাগেনি। শতদলের কলিকার 
মত ফোহমর মধ্ময় শরীর দেখে আগুন 
জলে উঠেছে অছ্রয়ের শরীরে । সংঘষী 


প্রোডের শিক্ষা রুচি শালীনতা সৰ 
গলে গলে পড়ছে মেহ আগুনের 
ভানু হক লেগে। 

যার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
অ্জ। সুরেশরকে ফিরিয়ে দেবেশ 
মেয়েটাকে । কিন্তু তার আগে একবার 
আস্বাদ করে দেখবেন আওঙ্র-চোয়ানো। 
নিষাম। হজর জানেন, ঝাজে তার গল। 
বক পুড়ে যাবে, দগচ্্ধ একটা তর়ানক 
বিখমিষার উত্ক হবে বাকী জীবন 
ভরে। হবু ছাত্র নিছেকে সংষত করতে 
নল] তিনি। শরীরের কোথে 
হতুগ উঠেছে হে মত্ত কাষন।, 
তবে কে! মেয়েটার কে 
আছে বুঙ্ষাকিভত? রিক্ষ। ওয়ালা জলদ ? 
খেড়া একটা ভিঙুক? কিন্ত ওরাই 
হার হাতে তুলে 
দিরেছেখ। : যাতছিন নুড়ো। জলদের 
মেয়ে পাচার একটা আন্ফাদন 
ছিল 'ওব পাবে, পরের মেগ্ের য। পাওনা 
সব মাতে পিশয়ুছণ স্ার। এখন 
জেনেছেন 9 কালো মেয়ে নয়। দালিত 
মখিভ পোলন হাতে উঠেছে 
একটা নদ্বদ। 
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লান্নঙা। 


শিশু ত মঙ্গাত অনগরে 
ঢ্হে নখৃত লে গনখ।দিত 
অপির পান করবেন এর | ঘি তার 
ফলে মেনেটার দেহ ভর জেগে ওঠে 
এপি 


ভশ 
চাশতনব পন 


পর উ৮5।শ, কি 


তার পরি5য় হেত পানির নেই ওদের 
ওশ)। তি আগার সহ তে উচ্ে 
আস। দযাহম গণ পাপের গে 
শিও পুরুষ হায়ে ছানি, এব বয়ে 
হুসই মাহে শুবতায্গ। ডেকে এনে 


নামশণ শের আর দিয়ে হাশে হামকা 
এ) তত যাচচ্ছু ভাই কবে। মায়ের 
ছরাথ এম পাড়ার পুরুঘের দেহের 
তাপে দ্ধ হতে। কে জানে, পুরুষ 
কদিন বার জন্য দিয়েছে ফেদা 
বিহ্বল মুহতে তাকেই পরব্তীকালে 


ওত ৯) 


স্বাজিযর় তাল আনন্দে হাজি দাত 
ক'রে আসেকিন।। 

নেই, পুরুষের ব্যভিচারের কোনো 
প্রধাণ নেই। কিছুক্ষণ পরে অজ 
যখন গিয়ে তার শাস্ত লাইবেরী ধরটিতে 
বসবেন, রজনীগন্ধা গুগগুলের গন্ধ, 
অল্প হাওয়ায় কীপবে নীন পর্দা । 
বিদদ্ধভজনের মনোলোত। প্রবন্ধ রচনায় 
যখন বন দেবেন, তখন শান্ত সিগ্ক 
অজ বন্দোপাধ্যায়ের শবীর মনে যে 
মন্ত তাওব ডেগেছিল একথা কিকাবে! 
দূঃশ্বপুেও স্বান পেতে পারবে? 

এগিয়ে এলেন অজন্ন। হাত 
ব্বাখলেন হিষ্িকাক্স পিঠের উপর । গরষ 
হাত, তপ্ত নি:শাস। বড় বড় চোখ 
তুলে হিমিকা তাকাল অজয়ের দিকে, 
তাকিয়েই রইল। অমনি করেই বুঝি 
অজগবৰের চোখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে হরিণী! কিন্ত অজয়ের দৃষ্টি 
ঘোলাটে ঝাপসা হয়ে আসছে কেন? 
ঝাপস। চোখে কাকে দেখছেন তিনি? 
কার মখ? ওষে অপণা, তার অপি। 
বাবার লাল মুখ, গরম নিঃশ্প, খাবার 
মত হ!ত দেখে ভয় পেয়েছে মেয়েটা । 
তীব্শ তর পেয়েছে, গলার কাছে ওর 
কাগ্। আটকে আছে। শুকনো খের 
কয! "দখা নিদাঞ্ণ কছু। 
চোধ পর্িফাণ হ'ল অঙ্গয়ের। কোথ! 
হতে ছুটে এসেছে ন্দাগন্ধী স্গ্ধ 
বাঙায। সে বুঝি বাপ বেঁধেছিল 
শরীরের কোষে কোঘে, জীবনের 
মমম্ণে হাষ্টর পাদি র্দনীতে। অজগ্নের 
জাবনের চরম দদিনে পে বেরিনে এল 
ভার গোপন খুহা ছেড়ে। মুছিয়ে দিল 
হ্বপান্ত কপার, জ্কটিকাগিল মখকে 
আবার সি প্রশান্ত কবে দিল। 

পিছে রাখা হাতখানির ভাথা 
বদন ঝুঞন হিমিক।র শরীর। চোখ 
দিক ঝরবঝার ক'রে জল ঝরে পড়ল। 
নূহ হতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে 
ল।ন ছিশিক। | অজয়ের অবস্ত হৃদয় 
আবেগে মখিত হয়ে গেল, রুদ্ধকণ% 
পরিক্ার করলেন তিশি। 

*-কেদে। না, ভগ্ন নেই। যাও 
নটচে গিয়ে বিশ্রাম কর একট ॥ 


বল। বারণ নাকি? 


ভর নেই, বলনেই কি তয় হায়। 
তর বে বানা বেধেছে হিষিকার বুকে 
মধ্যে । একটু শব্দ হ'লে, ভোরে কেউ 
কথা বললেও ভয়ে শরীর কেপে 
ওঠে। 

রী 

অপর্ণা গনুপ করছিল নমুনার সঙ্গে। 
গণ্প আর কি! মাথ! নাড়া, আবছ। 
একটু হাপি---এ-ছাড়। কিছু বলে না 
মের়েটা । আজকে অবশ্য একট বেশী 
হেগখেছে অপর্ণার কথা শুনে। অপি 
ধলেছিল : 

-তোমার নমুনা নামটা বিশ্রী, 
আমি একটি বদলে নইনী ক'রে দিলাম । 
বেশ স্বন্নর আর নতুন নাম, না ? হাসলে 
হবে শা, কথ। বলে বল সুন্দর নাষ 
কিন! নইনী। 

হিষিক। হাসল।---আমার আর 
একটা নাৰ আছে। 

--আছে ? সেটা তা'হলে কি বল। 

হা আবার ভয় উঠে এল 
হিমিকার বুকের মধ্য হতে। ছাড়িয়ে 
পড়ল সুখেচোখে। মুহ্তের ভুলে এ 
কি করল । এখন তো নাম বলতেধ হবে। 

---আরে মেয়ে, চুপ কেন? নাম 
একটু ঝাঝিগ়ে 
উঠল অপণ।| এত মিনমিশে ভাৰ 
সহঃ হম্ন ণা তার |---কি নামটি, শুনি। 

--হিমিক।। আস্তে আস্তে বলল 
হিমি। 

-হিনিকা ! ওমা, কি সুন্দর ! 
একেব!রে নতুন ধরণের মিষ্ট নাম। 
এই দাদা! শোন, শোন, নহনীর তাল 
নাম হিনিকা। 

»-হিমিক। ! বেশ, তা নাষটার 
মানে হ'ল কি? হিম? বনুক? গরমের 
দিনে ভালহ কিন্তু শীতের লময়--- | 
হাতের ক1গঞটার উপর আবার চোখ 
মামান অনল | 

স্পঅপি, কল্যাণের রোল নাম্বার 
কত জানিগ নাকি? 

»--ওম। ! রেজালট বেরিয়েছে নাকি ? 
না তে। , কপ্যাপের রোল নাম্বার জানিনে 
তো। দাড়াও এক্ষপণি মাসিমাকে ফোন 
করছি॥ 


উই 


যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী ও পাশ্মবঙ্গের 


দমদম বিমানবন্দরে অবতরণের পর রাম্ট্ীীয় পাঁরবহনের 


শ্রাবণ / ৭৫ 


মাজক ব্রসমতী 





॥ চিত্রে সংবাদ ॥ 








ইউানভাসিণউ ইনাষ্টাটিউট হলে সর্বভারতীয় ফরোয়ার্ড ব্লকের প্রাতষ্ঠা দিবস উপলক্ষে 


ভাষণরত শ্রীহেমন্তকুমার বল; 


গড ডঃ ধ্বধানচল্্র রায়ের মভিতে মাল্য অর্পণ করছেন পশ্চিমবঙ্গের 


রাজ্যপাল শ্রীধরমবশীর 





শ্রীববেকানজ্দ নুখোপাধ্যায়, শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
বিশিষ্ট নাগরিকবচ্দ 


বস 


কাঁজকাতা তথ্যকেচ্দ্রে জ্বর্গত তুলনশচল্ছ্র গোগ্বামশর ৭০তম জল্মাদবনে আয়োজিত 


জনষ্ঠানে শ্রীসত্যেন 





বনু 
মতী। শ্রাবণ 
/ 1৭6 


একি £ 


শি 








নচৃন মেক-মাগ পণ গ্রজেল ফের ব্যবহার ক'রে 


ওয় এঞজেজ ফেস'মেক্‌-আপের পা্ষ মিধুতিঃ - ধোকে ছড়িয়ে পাড়না। ছোট হাতরাযাগ রেখে 
তাছাড়া ঢের বেশী মোলায়েম পাউডাব্র-্” যেধান ধুশী চলাফের] করুন । পলকে পরীর 
বিশেষ প্রক্রিয়ায় ভীম মিশিয়ে তৈরী মতে) মামাহামিণী হতে চানতো আজই 
পঙস গঞ্জ ফেস লাগাতে কোনে আমলা পগুস পঞ্জেত্র ফেস মাখতে শুরু করুন । 
নেই | সঙ্গে যে পাফ থাকে তাই দিযে শুধু চমৎকার নীতে - সোনালিতি মেশা। রডীন 
ঘুলিয়ে মিন ॥ পলকে আপনার সুশ্রী হয়ে কৌটোায় পাওয়! যায়) কর্জবান্ত সুন্দরীদের 


উঠার অপূর্ব হ্দেরআর সেই ভ্বতন্থাজাবাণার সুখের রাষঠর সঙ্গে মানানসই হারক রকম 
আভ। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। যেমনটি তেমনিথাকবে। প্রঙ্জ প্যাবন। 


পরুস এঞ্জজ ফেস কথানা কৌটোর ভেতর 


সারা দুনিয়ার রূপনী তরণীর! 


গস এঞ্জেল ফেগ 
ব্যবহার করেন! 
ট্াঘবো-পতস ইন্‌ক মৌমিত্‌ য়ে াফিন হুয়া গঠিত) 








৮ ০ ৩ ৮ শিস 


শু 2৪ 
সন্ত ৪ 


সিরা রানার কিস 





1০] 


খ 
শ্রাহ্্তও 


ল।ইফনয় মেধে গ্লান করলেই তাড়া ঝ 


পেখানে 


বুঝবেন ভাল সাবারেন্ট 


কী যেন আছে £ 


রহবেন। এই 


বশীও 


নঝ। 


চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই 


সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবয়ে, তারচেয়ে ( 
বের তৈরট ঢু] থে গ্ 


হিন্য়াজ লিড 


দৌড়ে ধর ছেতে বেরিয়ে গেন 
জপর্ণ। | চটির শব্দ অনলের পাশে 
এনে খাল । ছেলের হাত হতে কাগজটা 
টেনে নিলেন অজয়। 

--*ন্োমার রোল নাম্বার কত? 
(ফপটি ট ? এক জে ফিপটি ট? এ: 
অনেক ওলে। নাম্বার কেটে গিয়েছে 
যে। ফিপট টূ, বেরিয়ে গিয়েছে, ফার্সী 
ডিভিশন। 

--দাদা। কল্যাণ", কে? কে 
ঘাস্ঠ ডিভিশনে পাশ করেছে বাবা ? 
ছড়মূড় ক'রে অপণা। এসে ধরেঢুকেছে। 

এজয় হাসলেন ।---আমাদের নইনী, 
লই য17?ডিভিশনে পাখ করেছে। 

এ'। ! দেখি দেখি কাগজটা, কত 
রোন নাখার? ভাঈবোন ঝুকে পড়ল 
ক!গঙ্গের উপর | মাখা ঠোকাঈুকি হয়ে 
গেনল। 

---পাক, ঠিক বলেছে বে সরমাপি। 
নহথা ককণো জলুদের মেয়ে নয়। 
ওর "'ন হিমিক], ও ক1স্দি ডিভিশনে 
পাশ চবেছে। ওকি কাবে রিকৃলা- 
ওযধান।র সেযেভে। 


০০ 2 | 


"ও কিরে 2 বিশাশ হয়না তোর ? 
কিন্ত 25ধ দেখ জলদ কখনো অঞ্ন 
ুণ্দপ নন রাখতে পারে? ওদের দৌড় 
ঘর নখুনা পধস্থ | আঃ! কি এত ভাবছিল 
দাদ। ? শা বলনা । এমন একটা 
ইতগিপণেছুং বাপার ! একেবানে শারক 
ডাক। দরকার আর তুই 
এবদন টুপ হয়ে নেলি । মন দিচ্ছিল ন। 
মেতে । উড! যখন মহামায়। শুনবে, 
নবতন আশ্চব ব্যাপার দেখে চোখ 
ছানাবড়। করে ফেলবে একেবারে । 

এতগুলো কখ! এক। এক বলবার 
পর5 অনন চুপ করে রইল দেখে অপণণ। 
প্লাগ করন। সে বোঝেনি অনল 
হিমি+াকে নিয়েই ভাবছিল | তাবহ্ছিল, 
একট! রহস্য আছে মেয়েটার সম্বন্ধে, 
আর বব সেট! জানেন। কিন্ত গোপন 
কন্ছেন কেন? ব্যাপার কি? 


হেমা? 


---এই দাদ) ! জনবলের পিষ্তে 
সুড়নুড়ি দিল অপর্ণ। |---কখা বলগ্িপ 
ন। কেন? 


স্-ভালি করে দে, ঘৃষ আসছে। 

--কলা দেবে। ধুষ আসছে! কি 
কাওরে বাবা, নমুনা নয়, হিষিকা | 
কি সুন্দর লাম। কখনো শুনিনি, 
একেবারে নতুন নাম। নইনীও নতুন 
নাষ, কেউ শোনেনি । 

ঘর থেকে চলে গেশ অপর্ণ। | 
বাবাকে জিজ্েম করতে হবে কোন 
কলেজে ভি হবে হিযিকা | হিমিকাকে 
ওর নতুন নাষটা শোনাতে হবে। 
মিটি নাম, নইনী, কেউ কোনোদিন 
শোনেনি। 

সরবালার ঘোরতর আপত্তি দস্বেও 
হিমিকাকে উপরে চায়ের টেবিলে এনে 
বদিয়ে দিয়েছে অপণা | বসাবে ন। তে। 
কি, যে সে মেরে নাকি! নাম হিমিকা।, 
লেটার পেয়েছে অওক আর ফিজিক্সে 
দা! বলে কিজিকস তীষঘণ কঠিন সাব- 
জে, আর অওককে তে! দেবতার মত 
তন্ন তক্তি করে অপর্ণা | বাবাকে হিষিকার 
নম্বর দেখিরেছেণ ওদের প্রিম্পিপান, 
কিন্তু মার্কশীট দেননি । হিষিকাকে নিয়ে 
ধেতে হবে। এক্ণি হেভি বেকফাস্ট 
খেরে এক গাড়ীতে বাব। দাদ। হিষিকা 
বেরুবে | দাদা হাসপাতাল, বাব কলেজ । 
তারপর 'হমিক।কে বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে, খেরে-টেরে জগদেও চলে 
ঘাবে বাবাকে আনতে । দাদ। ওসব 
গাড়ী টাড়ির ধার ধারে মা, খেয়াল 
খুশী যত চলে বেড়ার ট্রাম-বাসে, 
সত্যি কখ। বলত গেলে, গাড়ী নব 





চেয়ে বেশী বাবহার করে অপর্ণা ৷ গাড়ী 
ছাড় চল। ফেরা তার পক্ষে প্রাঃ 
জদস্তব। গাড়ী খারাপ হলে টাজিতে 
ওঠে গে। জীবনে দ'বার মাএ বাসে 
আর একবার ট্রাযে উঠেছে, তাও 
মেয়েদের পাল্লাম্ব পড়ে। অবশ্য বাঝ। 
অনেক নষয়ই টীয বাপে চনে বেড়ান। 
কিস্ত ভারি বিবী, বিশেষ কৰে নের়েদের 
পক্ষে। ধাকৃক। ষারছে গারে, দাড়াতে 
হছে হেলেদের মঙ্গে প্রাথ জাতি 
করে। 

--ভাল কথ্ে বা পহনা। তোমাতে 
ঝাব। কলেজেও ধরিষে নিয়ে আসবেন, 
না বাবা? হিনিকার পেটে আলা একটা 
ভিন তুলে ধিরে বৃক্রৎবীঞান। প্রকাশ 
করল অপণ। | এতদিন কেই 
সব।হ খাও খাও বলে পাগপণ কে 
ছেড়েছে । এবার গেও কাউকে এ 
বিশ্রী কগাট। বলবার সুযোগ পেণ। 

সহ, বেশ ভাল ক'রে খাওক্ 
করতে হবে। তীশশ আ]ণিবিক॥ 
চায়ের পেরাল।৷ শেষ করে মন্তবর করও 
আঅনল। 

-্বাব।, নহনীকে কদেছে নিচে 
ধাঝে না? 

»্ণেখি। হ'ল বাওর। বেশ, 
বেশ। এবার চটপট তৈত্ৰী হরে নাও। 

তোঝালে দিনে ঠোটের কোণপূ'টে 
মৃছলেন অজধ | হিমিকা অপর্ণা ও উন । 

"তুমি তোমার ঘরে গিদে গু 
ঠিক কর। আমে শাড়ী জান। পাঠাচ্ছি। 





ভ্ঞান্ত্ত ভাস্ডও ল্োতিও কবও ৮৬৩৪৪ ্ 







অআন্কমস্গুভল, 


সুখেউক ভাব.ঢেকুর ওঠা ব্িভীব,বুরুজ্ালা.সনদানসি,আঙ্মরে 
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চা পুধক 





ঠ 


খীভীর জন) তাবনা। নেট, কিদ্ছ বাউিজ 
নিয়েই মুশকিল যা রোগা তুমি, গামার 
বাত ঠিক--- 

এব ববে এগেও আলমারি খুলে 
ভাবতে হ এ অপণাকে । এখনকার বাউজ 
তো পায়ে হবে না ছিমির ॥ আগের-- 

পিছনে গম্ভীর মুখে দাড়ানে। 
গরখালার দিকে ঘরে তাকাল অপণ। 
মাসি আমার আগের ব1$উজগুলো। কোথায় ? 

কি হবে মে গুলো। দিয়ে ? 

--হিমিকে পরতে দেব এখনকার 
আমার বাউজ তে। ওরগায়ে হবে না| 
উঃ! কি ভীষণ মুটিয়েছ আমাকে তুমি 
খবরদার, আর একটুও সন্দেশ, দুধের 
মর, মাখন খাওয়াবে না| এই সবুখ্য 
শাড়াট।---, আঃ বের করনা, কোখায 
রেখেছ ব1উ৩গলে। | 

বুল শাড়াটা? আতকে উঠল 
ঝরঝাল। । 

-্খট।তে। 
ছু দিন পরেছ। 

-স্নতুন? পুরণো ছেড়া শাড়ী 
দেব মাকি হিমিকে। 

»তুমি দেবে কেন? ওর বাপ 
জঘকে কিনে দিতে বল ন]। 

--শ্ভাঞধ দেবে? জলদের টাক। 
জাছে নাকি 1 তাছাড়া হিমি মোটেও 
জালদের মেয়ে নয়। 

--কার সেয়ে তবে? 

“কে ছানে ! বাব। ভানতে পারেন। 

আম1কেও জানতে হঝৰে। মনে মনে 
ঝলণ মরখালা। এ বেশোজল সংসারে 
খিতুতে দেব ন। বিছুতে, সৰনাশ ধরে 
ছড়ধে ভবে। 


নতুন শাড়ী। মাত্র 


সঃ 

হিমিকাকে দেখে চোখ ছল ছল 
কবে ভঙখল সাদারের। 
--*শি ই ডেডলী পেল, যাম গন। 

গুগোর চইেজ্ড। অরফ্যান। 
অন্বয্যান। অনাখ। ! অজঞ্জের 
গডাখেও প্রাঞ্জল আসতে চাইলো 
জতেরে। খ্হরের .সনেয়েটি, অনা... 
গর্চবাতে কেউ. লেই 'ওর.।.কেম আনি, 
আমি আছি। 

াকশীট নিয়ে. বের হবেন ভুহ 


হতে। অনল গাড়ীতে অপেক্ষ।. 
করছিল, নগর দেখল। 
.--চমৎকাব! , এব 
দেখছ বাবা, 
টমংকাব্র করে 
পারে অনায়াসেই, কিনা কিডালে। ছনস। 
এ। আবার দাড়ান। প্1লিয়ে মাগছে। 
এ সময়ে পখে বের ৮গগাই মুশর্কিল। 
লাল বাতি ভলছ্ছে, নিমেষে সারি 
সারি গাড়ী দাঁড়িয়ে গেল। 
তোর দেরা হয়ে গেল নাকি ? 
কি হ'ল হিমি? মাথা খুরছে? 
কোপের মধ্যে ঢুকে হিমিক। থর থর 
করে কীপছে। ওর দিকে চাইতে গিয়েই 
নজর পড়ল, তার গাড়ীর প্রায় ঘেযাষেষি 
রোলস বয়েসের দিকে । মুখ বাড়িয়ে 
তাদের দেখছেন স্ুরেশর বন্দেযা- 
পাধ্যায়। ভীষণ ক্ররদ্‌ষ্টি। তীব্তা এসে 


ভাল নম্বর | 
অঙ্ক ফিভিকা দো ই 


ডে রে পডাতি 


গায়ে ঠিকরে পড়ছে যেন। একটা 
ভয়ানক অস্বস্তিকর মুহর্ত। তক্ষুণি 
শীল আলো জলে উঠল, স্টাঁটি দিল 
গ্াড়ীগুলো । 


প্রাণপণে নিজেকে মংযত করলেন 
অজয়। অনল লক্ষ করেছে সুরেশ্বরের 
দূি, চেয়ে আছে হিমিকার দিকে । 
কঁচকানো ভরতে বিস্ময়ের চেয়ে 
ভিজ্ম। বেশী । ছেলের প্রশ্ন বুঝলেন 
অজয় । আগেই অনলকে সব খুলে 
থলে বল৷ ডচিত ছিল। 

“দেরী হয়ে খেল, আজ আর 
কলেজে গিয়ে কাজ নেই। কি বল? 
একি! এত কাহ়্া কেন? হিমিকাকে 
িজ্ডেম করলেন অজয় । 

ভয়ে -প্রায় ক্ুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিল 
হিমিক। 2 
ফেলেছেন।। 

-দেখে ফেলেছেন 1! আচ্ছ) 'ঠিক্ষ 
আছে। 

হিসিকফার দিক্ষে তাল কর চাইতে 
পারলেন না অন্বয় । ওর তর়টা যেন 
সায় সুখের 'উপর চাবুকের 'মত এসে 
পড়েছে । 

অনিজযক্ষ “ছহালপাতালে 
ফিরে নিজেও খাড়া রিরে এজেন। 


উনি আমাকে দেখে 


মানিয়ে 


ঃ ছায়রা।, কারি. 


আতা আর কলেজে যাবেন না। লাইবেরট 
ধরে ফ্যানের তলায় বযলেন। একটা 
পতেরো। বছরের মেয়ে তার শবীরের 
পোভে পাণণ ঘাট বছরের বৃ্গের ভয়ে 
কাপছে । লজ্ভ্রার অজয়ের মুখ রভবর্ণ 
হল | মনস্ত পুকষ জাতির লজ্জা ॥ 
কলকাতার পখটা অজয়ের কাছে যেন 
আফ্রিকার জঙ্গল হয়ে উঠল । বাজছে 
নাগর, সাদ) মানুষ পুড়ছে আগুনে । 
লোভে সবার চোখ চকচকে, এক্ষুনি 
সুক্ক হবে শরমাংসের ভোজ । কেবন 
কি সুরেশবরের দূর্দমনীয় লালমার জন 
লঙ্ভা। ? মনে মনে নিজেকে ধললেন 
অজয় | সেদিন নির[লা ঘরে নিস্তার 
অবসরে তিনি নিজেও তো উত্ঠে 
দাড়িয়ে ছিলেন। তার নাকেও পিয়েছিল 
তরুণ নানী মাংসের গন্ধ। সেটা একটা 
আকঠিমক ব্যাপার, হঠাৎ বিকৃত বুদ্ধি 
কোখ। হতে এসে আচ্ছর করেছিল 
তাকে, এই কৈফিয়েৎ নিজের কাছে 
দিয়েছিনন অভর ॥ না হলে যে 
অপির নখের দিকে তাকাতে পারতেন 
না, সধ্ত।হে পাঁচদিন গিয়ে বলতে 
পারতেন না অধ্যাপকের মন্মাণিতত 
আসনে। অধ্যাপক! শিক! মশস্তত্র 
অধ্যাপক তিনি । দেশে-বিদেশে কত 
নান । এই তো ক' ঝর ও দেশে 
অধ্যাপন। করে এসেছেন। আবার ডাকছে 
তারা । কত মান্ষ শ্রদ্ধা করে। অধ)াপক,, 
মানষের মন গড়বার কারিকর ! 
তীক্ষ তীৰ করে সেকোলছি সম্বঙ্থে 
প্রবন্ধ লিখে দক্ষিণা পান মোটা অস্কের ॥ 
খাজ্রাহোর মিখুন সতিগুলোর ঘনিষ্ঠ 
তম ফটে। তুলে, সেই ঘনিঃতার যে সব 
দৃশ্য শিল্পীরা নিপূণ হাতে পাকে 
কচিয়ে গিয়েছে, তার স্ক্মাতিস্ক্থ! 
বিচার-বিশ্রেষণ করেন অজয় সাদ। 
পাতায় কাণি ছিটিয়ে । তার বইয়ের 
মুন্রাণ শেষ হয় মাস ন পার হতে॥ 
কেন তার এসব বই দেশের উঠতি 
বয়সের ছেলে মেয়েরা গোহাসে গিলে 
ফেলে ? প্রবীপরাও ভরণদের তীধক 
গষটিতে বিদ্ধ হবার আশঙ্কা না রেখে 
অবসর বিনোদনের জন) অনায়ানে 
চোখের সাখনে সেলে কেনিজধাাপন্ 


সিল বু, 


থন্দ্যেপধ্যায়ের পাপা জাগানো বই 
“মানব মনের আদিম রহস্য", 'ভারতের 
শিল। ও শিল্পী' | নামী নারী সমা- 
লোচকদের প্রশংসাধনা এসব ব”। ভনা 
প্রা্। অধ্যাপকের বিদগ্ধতার পরিচর 
আছে এ সব বইতে । অপূৰ ভাষায় 
বদ্ধিকে যুক্তি আর তন্থের এশব্ষে 
শাণিত করে অভ্র বই লেখেন। 
দেশকে সমস্ত জীবনের তপসার ফল 
উপহার দিচ্ছেন এ কথা ভেবে মন 
এতদিন তৃপ্ত ছিল। 

পেদিন হিমিকাকে দেখে, ন। না, 
দেখে নর, ওব পরিচয় জেনে--অনায়াস 
লতা একটি নারী দেহ.তার আয়ভে--- 
ওব এই বোধ তাকে শি সংযম কুচি 
গব ভলিখে দিয়েছিল । শিজেকে আক্জন্থ 
করত পুরে। দুটো দিন কেটেছে। 
বুলোছ্খেন, হিবিকাকে শিরে বিহরলত। 
আমকে বা।পার নর, তার শিক 
প্রতিই উঠে এসেছির সুযোগ পেরে ॥ 
বুঝেছেন, খাজুরাহোর মিশন মুতির 
বখেখণে যে মখ উপু হর, দেই নই 
৩০ক ভিমিবার প্রতি উদ্যত কৰেছিল। 

সুলুপু'বব দবৃত্ত, পাখণ্ড | কোনে 
আবরণ না রেখে নিজেকে সদর্পে 
প্রকাশ করেন তিনি । সকলে জ্ঞানে 
তির সে পরিচয় । কিন্তু ভর £ অন্ঞার 
কি? তাকে শ্রদ্ধার আপনে বসিনেছে 
(দেশ, তরুণ দর আশ্রহে চেয়ে আছে 
তার মুখের দিকে । তিনি মনোবিশে- 
ঘণের ভাণ করে তাদের শিখিনে 
দিচেহন---কোন শ্বান স্পশ করলে, 
কৃত তীব উন্তেভনার শরীর মাতাল 
হয়ে ওগ্ে। ছেলে -মেরের। যদি পশ- 


গ্রাফিক লিটারেচর পড়ত, ওদের লুকিরে 


ঘ্রখতে হত অন।বৃত দেহের ছৰি দেওম। 
ধলাটের ই । 

যপি আবুর্নক সাহিত) পড়ত 
ঘ।কে দংসাহদা বাস্তব বোধের বাসকন্ধ- 
কারী দলিল বলে বিওপন দেওর। 
হরে থকে, তাহলে সে বই পড়তেও 
একট নিরল। জারগ। দরকার হত 
চক্ষলঞ্ভ। রক্ষার খাতিরে । কিন্তু অ্জর 
বল্দেযাপাধ্যায়ের বই---এ যে অপূৰ 
জাহিতা-ক্ধ ॥ পাথরের গায়ে ফোটানে। 


' লাপাময় বাতি, তারা তে মানুষ নয়। 


দেব-দেবী, যক্ষ-বক্ষিণী | মা ছেলের 
হত থেকে বই গিয়ে ভক্তিতে গদগদ 
হয়ে দেখতে পারেন বিষ; - লক্ষ্মীর 
বিহ।র মূতি। বোন. দাদার কীধে ঝুকে 
অনায়াসে উপভেগ করে বদ্ধ মিখন 
মুখের অপব কারুকাধ। 

দোষ নেই, কোনে। দোম্ব নেই 
এপৰ চিত্র সম্বলিত বই লিখলে । এতো 
শিল্প, ভারতের মহান এইতিহ্য । 
মেয়েদের স্বপ বপন, কংপিত সিনেমা, 
টুইলট-নাচ আর বাস্তববর্শী (1) 
সাহিতাকে গাল দিচ্ছেন দেশের 
হিতকাসীগণ | অজয়ের মত বদ্ধিমান 
পণ্ডিতরা কিন্ত সেদিকে যান নি। ভাদের 
বাজ হন্ছে পা্ডিতোর আ্যানকোহল 
পৃথিবীর তীবতম উত্তেজক মাদক গুলে 
দেশকে খাইয়ে দেওয়া | বিদেশী বই 
কিনবার দরকার কি? নগু, নারী-নরের 
চিত্র উপভোগ করে তণ্ত হয়ে ওঠা ? 
কি নিরাবরণ পাখরের মেয়ে আর 
বন্ড মাংসের মেয়েশপবই তো! ছবি | 
বাংব। সাহিতোর অপূর্ব সব ত্রষণ 
কাহিশী খুষলেই দেখ। দেবে রাশি রাশি 
যক্ষিণী - 'ক্গরী, দেবী - মানবী | কি 
পৌঠঠব তাদের দেহ - ভঙ্গিমায় ! লি 


অপর বর'তা, খাতা ক্ষীণতা 
বিশালতা | দেহকে তিশ্ত কববার সব 


উপাদান উজার করে দেবে শিল্পীর 
গড়ে গিয়েছেন পাথবেন নাবীশদহ | 
কিন্ত এমন তো হতে পানে, ওরাও 
নক্ত মাংদের মেরে ছিব একদিন। দেহে 
ছির লজ্জাবসন, গুন্ছ গুচ্ছ মাৰবী 


মান।তর কেড়ক আশ নবপঞ্রদলে 
সভ্ভা করে ওব। অভিদাশ করত খন 


কও বনান্তরালে | বুঝি সন্ধা পুরুষ মন্ত 
আবেগে ওদের পু আধহন দল করে 
দিরেছিল, (টিনে নিয়ে এলেভিল দিনের 
আলোর উঞ্পরল পৃথিবী হানগানে | 
অ|ঙ্বাালের টিইডটি নাচেব মত ওনও 


বনি নেচেছিল নিশুন-না৩।। অই দেখে 


বুনী ভর পেরেছি বিশ প্রকৃতি | তিৰ 
তন্ন অভিশাপ হনে নেষে এনেছিল । 
পাখর--পাখর হবে নিয়েছিল সেই নু 


নরু-নারীর দশ । নল দাশ গুড়িবে 


ধূলো 'কৰ। গেল না, আগুনে পুড়িসে 
ছাই করে উড়িয়েও দেওয়। গেল না৷ ॥ 
যগান্ত ধরে দাড়িয়ে রইল নেই নঝ 
পাখরের মৃতি মানুষের নির্লজ্তার 
সাক্ষী হয়ে। বুদ্ধিমান মান্ষের। তখন 
বৃদ্ধি বের করল। নিজের দৃ্পবৃত্তি 
ঢাকবার জন্য যেমন একা ভগবাৰ 
বাশিরে তার নাম চুইয়ে চিরদিন সমক্ত 
অকাজকে শুদ্ধ করে নেওর। হন্ব, 
তেলনি সেই নাম দিয়েই এই মতি” 
ও7লাকেও শুদ্ধ করে নেবার একটা 
চমৎকার ব্যবস্থা করল । উগর বিশাৰ 
দেব মণ্দির, ওদের বসিয়ে দেওর। হন 
তার গায়ে গারে। আবে। কত জনমশ্শি 
মৃত্তি রচনা করতে লাগর শিল্পীর € 
মগ্ডন শিল্পের নামে নিভে প্রবস্তির 
শন্তি | 

ভাক্ভতে গদগথ 


'জাছে। কেউ 


হয়ে, কেউ শিষ্পরসিক, কেউ বা 
তন্তানুসন্ধাণী হখে তন্মন হয়ে দেখছে 
মৃতিগুলো | কি আশ্চব কুশলা আর 
বৃদ্ধিমান ছিলি এভাতের দেই মানষের।। 
মন্দির গড়ে, পাখরে কদে, হিঠি কবে 
গিরেছে এমন সব অনপ্ত-যৌবনার নগ্গ 
দেহ, যে আরুনিকা বিকিনি পরিহিতার 


দল হার মানবে তার কাছে শতবার ॥ 


মধান যৌবানে স্্া মার। যাবাৰ 
পর হতে নারাভান জীবন । নিজের 
অগোচরে খানিকটা জআক্মণ্ন। ছি 


হর তে। | কিন্ত এপন নিেকে তর তর 
করে বিখ্ষণ করছেন অজয় । নারি 
হান ? প্রশ্তরমরী অঞ্ঞল নাধীদেহ 8৩ 
তার সমস্ত অবরবৰের সঙ্গিনী হয়ে 
আছে কতাঁদন ধরে। 

সেডা হরে উদ্ঠে বদলেন অজগর । 
মাতে ফেলে দিলেন--শিল। ব্তির 
পাগুশিপি। 

---বাৰ।, 
আঝ্ন্ব হলেন 


অজর। অনল ঘবে ঢৃক্ষেস্ছথে। 


একট চমকে 


এত তাড়াতাড়ি ডিউটি শেখ 
আভা ? 
না, কিজ্ত ভাল লাগছিল ন৷ 

--বেশ করেছিস। বোদ্‌। 

--বাবা-- 

এঞ্জগ্ন বুখলেন কি জানতে চায় 
অনল । আবার মনে হল, আরো আগে 
ভানানো উচিত ছিল। 

-শবাবা, ও হিমিকা-- 

-ই।) হিমিকা) শোন। 

অনল শুনল একটি অন্তত ইতিহাস 
সদ্য বইয়ের পাত হতে নেমে এসেছে 
তার সামনে । একটা অন্ভূতিতে তার মন 
ভরে গেল। রাগ বিরভ্ি আবার তার 
মঙ্গে সহাবুভ[ত, এমন অন্ভূতির স্বাদ 


গল 


প্রাচাশ সু বয়সে প্রথম পেল অনল। 
তার বিরভ্ভি বাড়ল যখন অভায় এই 
বলে শেষ করলেন--- 

সুরেশ্বর সহজে ছাড়বে না। 

এই ভয়ই পাচ্ছিল অনল । 
স্ুরেশ্বর প্রচণ্ড আত্বাভিমানী মানুষ । 
লভ্জ। সঞ্কোচের কিছুমাত্র পরোয়া 
করেন না তিনি । চ্রিত্রহীনত। তার 
কাছে পোরুষের পরিচন্প । হিখিকাকে 
স্বাধিকাবে পাবার ভন), ছভারকে ভব্দ 


করতে, সদপে তিনি নিলের কুদয 
প্ব7রূপ অনাবৃত করবেন « শাতে 


স্ুরেশবরের কোনে) অন্গুবিধ। হবে না), 
লোকে হামলে, টিটকারা দিলে কিছু 
গ্রাহ্য না করে তান হাতির দাঁতের 
সোনামুখ ছড়িি হাতে নিয়ে পট গষ্ট 


অসাধাঙণ 


শ্রীমতী কনক জখোপাধ্যায় 


ওরা দু'জন বসোঁছল মুখোমূথি 

ধছরের পর বছর 

উত্তর পায় নি কেউ কারও কাছ থেকে কোনও, 
কারণ, প্রশ্ন করে 'ন কেউ কারও কাছে কিছুই, 
যে মনের কথা মআাপাঁনিই পৌছয় মনে মনে 

চে কথাও উচ্চারণ করেন কেউ 

কারণ ক, তাও ভাবে নি »প০ করে 

পুধু বসোঁছল চোখে চোখ রেখে 


মুখোমুখি। এ*কোছল দু'জনের চোখে 
দু'জনের মুখের ছবি, 


সুখস্থ হয়ে গিয়োছল দু'জনেরই, 


লে 


প্র।ত19 রেখা, বুঝ প্রাতাঁট রোমকূপের চিহও 
লণস্গরের মুখের ) 

ক!জ ছিল হাতে 

তাই দন কেটোছল মন্দ না 

₹কানও এক অসাধারণ প্রজ্ঞার আত্মপ্রসাদে। 


তারপর কোনাদন বেলা শেষে 

আকাশে জমোঁছল মেঘ, 

কাজ নেই হাতে, মন নেই কাজে, 

দন শেষের রন্ত গোধূলির ঝড়ের আওয়াজ 
ঘরে ঘরে পাঁরবারক ঘনিষ্ঠ কপাটে কপাটে-.. 
ওদের মাথায় উপর খোলা 

এতাঁদনে বোবা আকাশটা 

কালাম ভেঙে পড়ল $ 

আগে কেন কাঁদতে পার 'ীন এমন করে 
নেহাতই সাধারণের মত! 


অসাধারণ 


করে গিয়ে গাড়ীতে উঠবেন । কত্ত 
জজয় অধ্াাপক অনল অপণার সমাজে 
প্রেম, ডাইভোস আছে কিন্ত রক্ষিতা” 
টক্ষিত। একেবারে জখনা ব্যাপার । 
শিরভ্ত হল অনল, তবু চুপ করে 
রইল | শৈশবে মাকে হাবিয়েছে ॥ 
তভার তাদের ভাই-বোনকে মা-বাবা 
দূজাণের সুহ-সতকত। দিয়ে বড় করে 
তুলেছেন । বাবার সঙ্গে ছেলে-মেয়ের 
কোনে) আলোচনায় বাধা ছিল নী | 
এখারের ঘটনার জভিনধত্ধ এমন, যে 
স্সনল বাবার সঙ্গে এনিয়ে আলোচনা 
তে। করতেই পারল না) অপণার কাছেও 
নীরব হয়ে রইল । 
(ক্রমশ ॥ 


বহেস্রিকাঁশিতের পর) 
$ ছয় 


হনব কাঁতিকের নিজের শোবার 
ঘরে দূজন ব্যক্তির ছবি থাকত, 


একখানি তার বাব প্রসয্নকূমারের 
অন্যধানি তার শ্রদ্ধেয় শিক্ষার 


মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্গিপ্যাল ডাঃ 
ধহরফোড়ব। প্রিন্মিপ্যাল তাকে কত 
ডালোবাসতৈন এবার বলি তার দ্‌টি 
ঘাশার কথ।। 


বছর বছর ফার্স হয়ে উপবের 


'ইয়ার-এ উঠেছে কাতিক নেহাৎ 
এয়োজনের তাগিদে। ফা্ট হলে 


কলেজের মহিনে দিতে হয় না, মাইনে 
দিতে না হলে তার বাবার অর্থাভাবটা 
প্রকট হয়ে ওঠে না। ফাষ্ট বয়কে 
ছাত্রের একটু খাতিরও যেনা করে 
তাও নয়---ফলে বই না কিনতে 
পারলেও এর কাছে ওর কাছে চেয়ে" 
গিন্ে চালিয়ে নেওয়া কঠিন হয় লা। 
পরবতী জীবনে এই ফাস্ট হওয়ার 
কোন প্রসঙ্গ উঠলেই ডাঃ বোষের মুখখানি 
হাগিতে ভরে যেত, বলতে শোনা থেত, 
--ওছে, আমার ফার্ট হওয়া তো সখের 
রন) নয়, প্রয়োজনের তাগিদে । ফাস্ট 
মা হলে যে পড়া মণ্তুব হত ০7; 
লেজের মাইনে যোগাতাম কি করে? 
কিন্ত ওট। তো চালের একদিক । 
শনযদিকে ছাত্র-শিক্ষক সকলেরই তিনি 
প্রয় হয়ে উঠেছিলেন। প্রিন্সিপ্যাল 
বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করতেন 
এই চঞ্চল ছাত্রটির পরীক্ষার ফলাফল। 
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ফাইনাল এষ-বি পরীক্ষার সেডি- 
সিন-এুব খাতা দেখতে শিয়ে ডঃ 
যমফোর্ড কাঁতিকের একখানি উত্তর- 
পত্র দেখে রেগে টং বেয়ার ছুটল 
ঝামাপৃকরে--ডেকে আন কাতিন্কে, 
দিচ্ছি তার ফাস্ট হওয়ার সখ দৃচিয়ে। 

প্রিন্পিপালেখ জরুরী তলৰ পেয়ে 
ছুটে গেল কাতিক, ভয়ে মুখ কাচুনাচু। 
না জানি কোন্‌ গরুতর অপরাধ করে 
ফেলেছে । 

প্রিন্সিপাল তাকে ধমকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, পাগলামির চিকিৎসায় এই 





উন 


জলি শিস তি সমস শ 


ওষধের ব্যবহারটা লিখেচ, এটি ভুল। 


এ ওম়ুধের কথা কোবু বই-এ লিখেচে 
দেখাও | 

কাঁতিক বলে, স্যার, এ মাসের 
“ল্যানসেট' (1,256) পত্রিকায় একটা 
রিসার্চ পেপার বেরিয়েছে তাঁতে ওষুধ- 
টার বিষয় লেখা আছে। 

নটি বয়'---গর্জন করে উঠলেন 
প্রিন্দিপ্যাল। কে তোমায় বলেছে এ 
মাসের 'ল্যানসেট' পত্রিকায় যে রিসার্চ 
পেপার বেরুবে পরীক্ষার খাতায় তার 
রেফারেন্স দিতে? 

ভাগ্যি আমিও এ মাসের 
'ল্যানসেট' পত্রিকাটি যথাসময়ে 
পেয়েছিলাম এবং শী রিসার্চ পেপারটি 
পড়েছিলাম । না হলে জামারও মনে হত, 
উত্তর ভুল লেখা হয়েছে। পনীক্ষককে 
পরীক্ষা করৰার ধৃষ্টতা দেখিনেছে, তার 


শা শি রি চি এআ এ সি 


. বত্তন উৎসব এগিয়ে এলো । 


শাস্তি দেব তোমার, প' এর্ক কাটিৰ 
এর ঘন্য। দেখি কি করে এবার 
ফার্চ হও । 


বিষণ মনে ফিরল কাতিক। পাশ 
করা হয়তো আটকাবে না, কিন্তু ফাস্ট 
হওয়ার দফা রফা হয়ে গেল তাব। 
এত বছর রেকড-মাক রেখে বরাবর 
ফাস্ট হযে শেষে তীরে এসে বুঝি তরী 
ডোবে। 

কাতিক মনের শোভ মনেই পুথে 
রাখে। যাকে বলতে যাবে দেই 
তার ম্খতায় হাদবে। মভাই তে, 
পরীক্ষকের যদি এই মাসের 'ল্যানসেট' 
পড়বার সময়-জুযোগ না হয়ে খাকে 
তার জন্য দোযখ দেওয়া যায় ন! 
এবং আবুনিকতম গবেষণার ফল 
কোন পাঠ্য পস্তকেও খাকবার মন্তাবন। 
নেই । সুতরাং মার্ক কাঁট। গেলে নেহাৎ 
অবিচার হয়েছে বলা যায় না। 

পরীক্ষার ফন বেরুলে দেখা গেল, 
না, বিধাত]। প্রমযন মুখ ফিরিয়ে নেননি । " 
এবারও ফাঁস*« হয়েছে কাতিক। 

১৮৯৭ সাল। 

যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমা, 
সে-্যৃগে 
কলকাতা ছিল ভাধতের রাজধানী, 
ভারতের বড়লাট এবং বাংল। দেশের 
ছোটলাট দুইজনই কলকাতায় থাকতেন 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সমাবর্তন 
উত্মবেও দই লাটসাহেবই উপস্থিত। 

সেই সমাবর্তনে মেডিক্যাল কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল নিজে দাড়িয়ে থেকে তার 
ছাত্রদের হাতে ডিগ্রিপএর দেওয়াচ্ছেন। 


পর লগত উল্বাচ 


২৬২২ 
২২২ 






ই্াতিক এম-বি পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গ্রথষ স্বান অধিকার করে সুবর্ণ পদক 
উপহার পেস, আর পেল সার্জারীতে 
প্রথম পবস্কার ডিউক অৰ এডিনবর। 
প্রাইজ, কিনিকাল সার্জারী এবং কিনিকাল 
মেডিগিন-এর ম্যাকনিরডভ সুবণপদক। 
এ ছাড়াও কেমিত্বীতে পেয়েছিল 
সাটিফিকেট অৰ অনার, প্র্যাকটিকাল 
হিস্টোলজিতে এফ, সি চ্যাটাজি 
স্কলারমিপ * প্রথম বছর থেকে 
শেষ বছর পর্যন্ত বরাবর ফাস্ট হওয়ায় 
আবদল গণি বৃত্তি। আবার 
রেসিডেন্ট গুডিভ ম্বলারও হয়েছিল সে। 
তার এমবি ডিগ্রির রেজিষ্ট্রী নস্বর--- 
৩০৩ । 

একার পর একটি পুরস্কার ঘোষণ। 
কর! হর, আর একই ছাত্র বারবার এসে 
নিয়ে যায় সে পুরসঙ্কার। সে ছাত্রটি 
আর কেউ নয়, আমাদের কাতিক। 
মনে হণ, লাটসাহেব যেন শিজ হাতে 
তাকে উঞ্জড় করে তালে দিচ্ছেন 
ডাক্তার্রিডে বিশ্ববিদ্যালবের মবগুলি 
সের। আন্পান। 

সব শেষ হলে প্রিন্সিপ্যাপবনলেন, 
ইওর একসেলেনসী, অনুদতি পেলে 
এই ছারটিকে আরও একা পূরস্কার 
আ]ষার নিজের তরফ থেকে দিতে চাই 
এবং ত। দেওয়ার আগে কি জন্য এই 
পুরস্কার তাও বুঝিয়ে বলতে চাই । 

প্রিন্সিপ্যাল সেই মামের ল্যান- 

ট পত্রিকায় প্রকাশিত সবৰাধুনিক 

সঃ পেপার সম্পকে আদ্যস্ত ঘানাটি 
গড়লাট সাহেবকে তথ। সমগ্র সতকে 
শোনালেন। তারপর কৃত্রিম ক্ষোভ 
প্রকাশ করে বললেদ---তার পাঁচটি দা 
ফেটে ভেবেছিলাম, এবার বাছাধনকে 
আর ফাষ্ট হতে হধেনা। 
( কিস্ত পাঁচ মার্ক কাটা সভেওসে 
শ্ধু আমার পেপারে ফাস্ট হয়নি, ফার্স্ঠ 
ছক্জেছে গোটা ইউনিতার সিটিতে । একা 
এ্রতগুলি বিষয়ে ফার্ট হয়ে আবার ইউনি- 
তাসিটিতেও ফা হওয়ার এ রেকর্ড 
ধন্ধ যগ পরেও আর ফেউ অতিক্রম 
করতে পারবে ফি ন। | এই দুল 
কৃতিত্বের প্রস্কার কিছু পাওয়। উচিত 


হলে আমি মনে করি। বিশেষ করে, 
আমি তায় মার্ক কেটেছিলাম বলে। 
তাই আফষার নিজের ব্যবহারের জন্য 
বিলাত থেকে আন এই চষৎকার 
বহনযোগ্য অপুবাক্ষণ যন্ত্র ইওর 
একসেলেনসি অনুমতি দান করলে 
কাতিককে এই সমাবর্তনে উপহার 
দিতে চাই। 

সভাস্থল ফরতালিধবনিতে ফেটে 
পড়তে লাগল) আনহ্ায়কের ডাকে 
আবার এলো কাতিক। এবার ভার 
চোখে জল । আনন্দে সে জার নিজেকে 
স্বরণ করতে পারেনি । 

লাটসায়েৰের হাত থেকে জ্রন্দর 
ছোট্ট অণুবীক্ষণ যন্ত্রট সে গ্রহণ করে 
ফিরে আসবার জআময় প্রিন্সিপ্যালকে 
নমস্কার জানাতে গেল। কিন্ত আপনিই 
তার মাথা নত হয়ে পড়ল, সতার মধ্যেই 
সায়েবের পাবে হাত দিয়ে প্রণাম করলে 
কাতিক। সারে তাকে মাখায় হাতি 
দিয়ে আশীবাদ করলেন। 

এর একবার সভা 
মুখরিত হরে উগল' 


করতালিতে 


নাত & 


ননভোকেশনে পাওয়া বৃত্তির টাকা 
বাবার হাতে তুলে দিলে কাতিক, সোনার 


মেডেলগুলি বিক্রি করে ফেলবে, 
বললে--সোনাদানায় ক হবে? 
তখন সোনা সম্ত), তব ষেডেল” 


গুলি বিক্রি করে বে টাকা হল, তাই 
দিয়ে কাতিক কিনে নিয়ে এলো 
দৃর্টি টাট ঘোড়। আর একখানি পালকি 
গাড়ি। ডাক্তারি করতে বেরুতে হনে 
বাহন চাই সবার আগে। জীবনের 
শেষদিন পর্বত যোড়ার গাড়ি ব্যবহার 
করে গেছেন তিনি, দরপাল্লার জন্য 
অবশ্য একাধিক মোটর ছিন। কিন্ত 
ঘোড়ার গাড়িহ ছিল তার প্রিয় বাহন 
শহরের মধ্যে ধুরতে বরাবন্ব ষোড়ার 
গাড়িঘ ব্যবহ!র করতেন তিনি । কারণ 
ঠিষাৰে বৰলতেন-"শএকটা যোডার 
গড়তে সহিস কোচোয়ান থাড়দার 
ইত্যাদি দিয়ে কমপক্ষে পাঁচ-ড'দন 
লোকের অব্লসংস্তান হয ষাট 


সহ উতাড 


গাড়িতে মারে একজন কিনার, একজন 
ড্রাইতার। আসাদের গরীব দেশে বেন 
ভাৰে চললে দশজন প্রতিপালিত হনব, 


'সেতাবে চলাই ভালে । 


তার দেখাদেখি স্যার পি সি রারও 
মোটর না রেখে কিছুদিন একখানি 
ঘোড়ার গাড়ি রেখেছিলেন । লে সব 
প্রসঙ্গে পরে আস। বাৰে । এখন বলছি 
ডাঃ বমফোর্ডের অতুলনীয় ছাব্র-শ্রীতি 
কথা । 

'কাতিক ইউনিভাপিটিতে ফাস্ট 
হয়েও বিলেত গেল না! অভ্পদিনের 
জন্য আই ইনফারমারিতে চাকরি নিল, 
তারপর বটক্্ পালের দোকানে বসতে 
লাগল, আর ধোড়ার গাড়ি চেপে 
কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে 
রোগী দেখে বেড়াতে লাগণ। ধনী 
দরিদ্র নিবিশেষে মকণ শ্রেণীর মধোই 
তার পগার ছড়াতে লাগশ। 

একদিন ঝামাপুকৃরের * গলিতে 
বুন্হান গাড়ি এলে। একখান | লক্বা 
গাড়ি, সরু গলির বাক ঘুৰতে পারে না। 

এগওযা। একটু দূরেই দাঁড়াল 
গাড়িখনি। ভিতর খেকে নেবে এলেন 
গৌরবণ উড্ডলকাস্তি ডাঃ বমফোর্ডঃ 
মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্দিপ্যান॥ 
খুজে খুর্ে গেলেন “ডাঃ কারাটিক' 
বোসের বাড়ি। ভাগ্যিস কাতিক তখন 
বাড়িতে ছিল, তাই সাক্ষাৎ হয়ে গেল॥ 

শিক্ষাণ্ডরু পিতার সমান। কোখান 
বসানে কি করলে যে শিক্ষা” 
গুরুকে উপযুক্ত সম্মান দেওয়া হথে 
বুঝতে পারে না কাতিক। ডা? বনকোর্ড 
বললেন।ম্ব্যস্ত হো।য়ো ন। মাই বন 
আমি তোমার বাবার দঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এসেন্বি। তোমায় খন তখন ডকে 
পাঠাই বলে তে আর তোম/র বাবাক্ধে 
ডেকে পাঠাতে পাবিনে। 

প্রসমকমার এলেন এবং শুনলেন 
সায়েবের প্রস্তাব। মুখখানা থনখনে 
হয়ে গেল তার। কি জবাব দেবেন 
তেষে, পেলেন না । শেষ পর্যন্ত বললেন, 
কাতিকই ঠিক করবে লে এখন ঝি 
করবে । 

কাতিকও পাশে ধাড়িবে ভনলে 


পেশ তা টছ ) ৩ দহ ৯02, 


টা 5 


ঠার নি প্রিন্সিপ্যাশের প্রস্তাব ৷ 
ফাতিকের জন্য ভারত সরকারের বিশেষ 
ধৃত্তি নিয়ে বিলেত যাওয়ার দব ব্যবস্থা 


একরকম উতৈরীই আছে। আাগাষমী 
মাঠের ভাঙাছেই রওনা হতে হবে। 
বিাভি উচ্চশিক্ষা, মুল্যবান 


ডিপগী পরে হোটা মাহনের চাকরি বিস্বা 
স্বাবীন টিকিৎমা ব্যবসায়ে স্প্রচর 
উপাজনের এমন সুনিশ্চিত ভাবষ্যৎ 
গড়বার সুযোগ হাতে পেলে আর যে- 
কোনো তরুণ ছাত্র লাফিয়ে উঠত। 
কিন্ত কাতিক তাকিয়ে দেখল তার বৃদ্ধ 
পিতার দিকে । কত জাশায় বুক বেঁধে 
তিনি ছেলের ডাভক্তার হয়ে বসার 
দিনটির প্ররতীক্ষ। করেছেন। ডাক্তার 
হয়ে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভালে। 
উপার্জন করতে সুরু করেছে এবং 
ঘাবাকে চাকরি হতে অবসর নিতে 
ঘলেছে। এখন সব ছেড়ে দিয়ে সে 
ঘদিবিলাতে চলে যায়, কত বছর পরে 
ফিরবে কে জানে ? ফিরলেও কি আর 
সে এই কাতিক থাকবে? বৃদ্ধ কি 
নিজের অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন না) 7 

মুহতমাত্র বিলম্ব হলন৷। জারির 
ঘনম্বির করতে, সে বললে---এখন তার 
প্রধান কতব্য দূ পয়সা উপাজজন করে 
হচ্ধ বাবাকে সাহায্য করা | ুতরাং এখন 
€বলাত যাওয়া ভার পক্ষে সশ্তব নয়। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠরতু প্রয়ো- 
জনের ধপকান্ঠে জআত্মাছতি দিল-.. 
গড়িয়ে দেখলে তার জন্মদাত৷ পিত। 
আর শিক্ষাদাত। প্রিন্সিপ্যাল। 

গভীর আক্ষেপের সঙ্গে ডাঃ বঞ- 
ফোর্ড খললেন,--ক্যারটিক 1 ইউ ওয়ানট 
টুবি এ রাজ|র ডক্টর | আমি যে তোমায় 
বিলাতে এফ আর সি এস পড়াবার 
ঘ্যবস্থা করেছিলাম। 

. শ্ছেয় প্রিন্সপ্যালের এই কথাটি 
জীবনের নূলমধ করেছিলেন ডাঃ কে 
সি ৰোস। খ্যাতির চরম অবস্থাতেও 
তিনি নিজের “ফি' ঝাড়াননি!। ও 
প্রস ভুলনেই খলতেন---'আ|ই আযাষ 
এ বাজার ডক্টর ।' 

ডাঃ বিধান রায় পষস্ত একবার 


অন্যোগ করে ধলোছলেন, প্রফেসনে 
প্রবীণ বাক্তি আপনি, আপনার ফি যদি 
না বাড়ান, জনিয়ারেরা কি বাড়াতে 
সংকোচ বোধ কলে। 

ডভাং বোগেন এ এলই' উতুল-শ 
আমি জনসাধারণের চিনিৎসব-- লালা 
দিন আনে দিন খায়, নিকট গঞসব 
গুহত্বঃ তারা যে দ টাকা 
পেরে ওগে না। 

সেদিন ডাঃ বমফোর্ড দ£খিত 
চিত্তে ফিরে গেলেও এই উজ্জল 
ছাএ্রটির কাধকলাপের প্রতি »জাগ 
দি তার বরাধুই ছিল। 
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যেবার প্রিন্ম ভব ওয়েলস ভাবত 
সফরে আসেন সেবার চারিদিকে 
ইনফ,য়েঞ্জা সংক্রামক ছ্াাকারে দেখা 
দিয়েছিল। যুবরাজের একান্ত সচিব 
যেডিক্যানল কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে 
অনুরোধ করলেন, যুবরাজের ফর 
তালিকায় যে সৰ স্থান ছিল ্কোনে 
যুবরাজ গিয়ে 
জনসাধারণকে বিনামূল্য ইনফ য়ে 
ট্যাবলেট বিতরণ করবার ব্যবস্থা 
করতে হংবে। 

বিরাট দায়িত্ব, সময় অভ্প, অথত 
লক্ষ লক্ষ ট্যাবলেট সফরসূচী অনুসারে 
অপ্রিষ সর্বত্র পৌছানো দরকার ॥ সার 
বাজার খুজে কয়েক হাজার ইনফ.য়েজা 
চ্াবলেট সংগ্রহ ছল। আর যাল বিলাভি 
খেকে আনিয়ে দেওরার সমর ক্থিল না। 
অথচ এদেশে তখন এটুকু সাহান্য 
চট্যাবলেটও তেরী হত না! 

ডাঃ বমফোর্ডের মনে পড়ল তাঁর 
প্রিশ্ব গার কাতিককে | শুনেছিলেন, 
কাতিক শুধু ডাক্তান্দিই করে না, তৈন্সী 
করে ওষ্ধপত্র | ইনফৃ, য়েঞ) ট্যালেটের 
ফরমল৷ তার অজানা নয়। সে কি পারে 
মা এই ৰিপদে সাহায্য করতে 

নিজে এলেন ছাত্রের বাড, 
বললেন যুখরাজের একাস্ত সচিষের 
অনুরোধের কখা, আরও বললেন, 
তাকে নির্দি্ট সঙয়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় 
অংখ্যক বড়ি তৈরী করিয়ে দিতে হঝে। 


ফি দিতেও 


ঘপশ্তাশরার্মী 1 গাপাঙ্গাতা ভি রও 


পৌছুবার আগেই 


. গুরুর আদেশ শিরোধাধ করে ডাঃ 
বোস নেমে গড়লেন কাজে । ট্যাবলেট 
তৈরীর যগ্ ঘরে একটা ছিল। আরও 


দি চটপাগ তৈরী বহিগে লিলেন। 
তারপর চল দিনেকাদত লিন ঘণ্টা 
কামাল তেগী বকা, পণক বলা) 
ডেসপ)াচ করা। 

ট্যাখলিটের পয়মা। পণ) গিয়ে, 
ছিল এবং বিলক্ষণ দ পয়মা গাভও 
হয়েছেন এ জলকালি হকখবাহে। 
অবিদায)কম। তি ততাতে কাজ 
অতি ডুকভালে লিগ হাঙখায় যুব 


বাডের একা বব অঙ্গখানি চমতকার 


ঘরশতসাপন্। হেত পাঠিত ছিফোদিলেন। 


কিন্য সব ঢাইত টডোখযোগা ০১. 
শিক্ষাগবার ত৫হিন আশাবাদ । তার 
ছা ভার সান ও] কাদেছে। যুব 


লাভের কাছে তার মুখর হায়োছে পাত 
তিনি যে কত এশী ভয়ে ও লে 
ফারোত নি নিজে বাড়ি 
এগে চাতকে হাবাবাদ। ছা।শামে বলে 
গ্িয়েটিিনশ-ইড উচ্ইতা (উমিলিলি 
শাইন মান ইগস্িরালিসট 
'কিযানাঁক ১ ইউ জার এ ভিশচাম। 

হ'৩শিন বমমোড ভু উিবিনঘ ছিলেন 
গুক-শিখ্যের নিন সেহেঞদ্ধান সম্পর্কে 
এতট্টক ফাল প17্তিক 
কোনো। অনরোধ শিয়ে ডপাশ্থিত হলেই 
হল, ক্ষেডিক্যাল নপোক্ষে হোক বিছা 
কলকাতার সাহেসুবো হহছেই হোক 
-শ্যমফোন্ডের প্রভাব-প্রতিপভিতি সে 
কাজ উদ্ধার হতই। 

বড়ভাই প্রুন্বোধ বরাবরই ুৰ 
ভালে রেশ্ান্ট করে আইন পরীক্ষাতত 
উতভ্ভীণ হবেন। অখচ তখন তিনি 
লার্ান্য বেতনে বথ্যাপন। কনেনঃ 
প্রবোধচন্্রের ফিশেষ বঞ্ধ ছিলেন 
গুরুদাস। যিনি পরে স্যার গুরদায। 
বন্দেযপাধ্যায় নামে সবভারতে দুপৰি' 
চিত হগজোছলেন এবং কলকাতা হাই" 
কোট ৰিচাক্পপতি এবং কলকাত৷ 
বিশববিদ্যালয়ের উপাচাধও হয়েছিলেন। 

বন্ধ গুরুদাসের মত প্রবোধচন্দ্রও 


প্লেন 


পারাচলুন লা | 


এভা 


«দান। 


জভিসিয়ারিতে যোগ দিতে চান কি 


সুযোগ পাচ্ছিলেন ন|। 


গ্ি৯$ 


উপকদ্ষণ 1 উপল কাখলিজন চাতক 
সজকে চ--গ চঞ্জর ক'রে তোলে। 
নমা। কি চড়ান্ত সাম্যবাদী। 
চেংগণিস এবং নরুল, হরখবর্ধন এবং 
গোবধন---*মশানভূমিতে সবাই সঙ্গান। 
জানের সব অসাহ্য-একের উচ্ছল, 
বিনাসমন্ত,ত আর একডানের অশ্বসজল 
দিন পেরিয়ে নিছেদের সমর্পণ করে 
মৃত্যুর হাতে। নিঃসতে। শেষের সেই 
ভয়ংকর দিন সকলকে উদার হাতে 
বিলিয়ে দেয় যুটোজিয়া-র অনাদি স্বপু। 
দক্ষিণ রাজোর অধিপতি চেলা 
পঠাবার আগে তি হলে কি সান 
কেবল দিবা শ্বপৃই হয়ে থাকবে? 
নাই নাই ভয়। চা-রসিক পৃথিবীতে 
ঘাজায়-প্রদ্ভায় অস্ত একটা মিলনভূমি 
গড়ে উঠেছে। দরিদ্রতম মানুষটিকে 
ঘেনাক উচিয়ে বলধেন বাজ। মশাই--" 
ব্যাটা চোখেও দেখিস নি,--তার আল 
উপায় রইল না। শুধু দেখা নয়, চা তৈরী 
কক্ষতে এমন কোন মহার্ঘ বস্তু প্রয়োজন 
হয় না যা, একধাদুনর জন্য হলেও, 
বাষ-রহিম যোগ করতে অক্ষম । 
বন্তত চা-চাই। সকলের । নিদেন 
গ্রা় সকলের । ট। খাও আন না খাও 
আমায় ত' চাখাও' ধলার ধীরত্ব এক- 
আথ্জনেরহ থাক সম্ভব। কেন লা 
ইা-র বধমস্থরতি আর মেজাভী তায় 
অনুফ্যাকটরি-তে না পৌঁছান পর্স্ত 
প্সগেল্লার রস পর্যন্ত বে-তার ঠেকে? 
মনে হয় আরম্তটা শুভ হলেও সমাপ্তি 
ঠিক যুৎসই হল না। 
এদেশে চা ফলতে গেনে প্রধান 
পেয়। ডল বাদ দিলে চার লিক 
র্বাধিক সংখ/ক ভারতবাসী দু বেলা 
পান করেন। এর আবার সময় অপনয 
নেই! বাস্তবিকই তাই। দূ বেলা নিতান্ত 








কথার কখ।। ভাত না হণে বরং এক- 
বেলা চলে--অনেককেই একাবিক বেলা 
চালাতে হয় ভাত বিনা, সে 
খবর পাঠকমাত্রেরট  জানা--কিস্ত, 
চা-বিনা চিত্ত-ঘোড়। বশ মানে না। থেকে 
থেকে চী-হা। ঢা-হাশ্হায় রে চা কোথার। 
একীরেদৃট্ৈব! রবেবিলাপজড়েদেয়। 

সুশোভন সব খইয়ে বেহালা সম্বল 
করার পর দরিদ্র বোনকে করমায়েসি 
করেছিপ---চ| চাই, লিপৃটন কিংব। বৃণকথণড 
এর চা। মাছ নয়, দধ নয়, করেছিল 
আশ বিটাঝারে চা-এর পিপাসা । 

চীন থেকে ডারত। ভারত পেরিয়ে 
দিকে দিকে, সপ্তসিষ্ক্‌, দশদিগন্তে চা 
ছড়িন়্ে পড়েছে! চা-রসিকের সংখ্যা 
জরমবর্ধমাণ | ফ্যারটাসি-র দুশোভন বেপু 
রেণ হয়ে চারিয়ে গেছে কোর্টে কোর্টি 
ফ্যাকৃচুয়াজ ্ুশোওনের জীবনে। 

সর্বশেষ খবর ; ক্যারার-এর 
দেশোয়াঙশী ভ্রাতৃবৃদ '৬২ গালে 
প্যাক করা চা পান করতেন শতকর। 
চ্লিশ ভাগ ; অধন। শঙকরা চোদ্দ ভাগ 
ধেড়ে গেছে। '৬২তে দাখাপিচু 
০-১২৭ কিলোগ্রাম চ। '৬৫তে হয়েছিল 
০0১৪৭ কিলোগ্রথর) পরিমাণ আবে। 
ধেড়েছে ঈতিমধ্ে। এবং জান্গানবাসী 
ঘত চ৷ পান করেন তার এতকর। পরষ্টি 
ভাগ রপ্তানী হয় তারত .খকে | ফেডারেঞ 
রিপাঝদিক অব জামানীতে চা-র 
চাচছিদা ঝড়ছে ত' বাড়ছেই। 

অন্যন্য মুরোপীয়  দেশগুলিও 
পেছ্ছিয়ে নেই। টুইসট এবং চ1- চা-চা-র 
লঙ্গে চা-এর কদর সার। মুরোপে বেডে 
চলেছে ধাপে ধাপে। 

এষন দিন আসবে যখন চা-চ-চা 
থাকবে না| (নশূর এই পৃথিবীতে কীই 


7.4 নিত নিজ নি রি 
| জু তত | ্‌ 


খাডানায়া? হাহ) পারত চধলাহরও 


(ভেসে হায়। বয়নের বুনায় 11) 


তখনও চা-র চটুলত: (কিংবা 
চাটুকারিতাও খল চলে) খুশুবু ছাড়ছে 


রস ঝর ঝর ঝরিয়ে, পৃথির বিচারক, 
গণিত ধুরন্ধর, কাবাপূরন্দর, বিশুভারনত 


শু-রুটি পখ-মরু-পরিচারণ পখকাস্ত, 
হিসাঝপত্তরত্রস্ত। তহবঝিন-মিল-ভুলগরস্ত, 


গীতিবীথিচর, তু্ববকরধর তাঁনতালতদ- 
মগ, কনৃসাট্যুশন-নিয়মবিভূষণ এবং 
কমিটি পলাতক বিবান ঘাতৰ্বন্দকে বেচে 
থাকার সত্যিকার মানে বাংলে দেবে। 

বলতে পারি--আষ চঞ্চল হে, 
আমি সুদ্রের পিয়ানী |-স্যদি ধ্মারিও 
চা"এর কাপ হাতে থাকে । বাতায়নে 
তারি আশ। নিষঞ্ে আনঙ্নে বসঠে 
পারি পারাদিন, সার রাঙ--বে শ্যামল 
বসধর পু চীন গগন হতে প্বজীবন 
স্োতে একদ। কোন্‌ ক্ষণে এসেছিল, যদি 
তার প্রপাদবঞ্চিত ন। হই । 

আচাষদেৰ (চা বিন। প্র-কল্প ছিলেন 
কী করে 1) রায় দিয়েছিলেন--চা পান 
বিষপান! তখনও পবস্ত বাঁট্বৃন্দ আসর 
জমায় নি। নেই নেই করেও যা মিলত 
ভাতেই বাঙালী বেচেবর্তে ভিল। তাই 
তিঁন অমন কখা অমন স্বরে খলঠে 
পেরেছিলেন । আজ আর তা ঞ্জান 
সম্ভব নয় | মাঝে মাঝে দু-এক চুমুক 
চ) না৷ হপে বৈচিত্র্য আসবে কোথেকে ! 
বিচিত্রত। | জাঝনেরই অন্য নান । 

অপেক্ষায় আছি সেঠ স্বণযুগের, 
ধখন কাকে জায়গা ছেড়ে দেবে চাফে-কে 
প্রোলেতারিয়াৎরাজ কায়েম হলোক 
আর কফি ঝ কোকো-র বিলাসিত৷ 
হঞায় থাকবে? সন্দেহর গভীয় কারণ 
বতমান। অতএব... 

চিন্ত পিপাসিত রে 
শীন। পানীয় তয়ে। 





কতক খনলেন কখাট। পিতৃতুল/ 
ঘমফেডকে। সায়েক বললেন--আগে 
হলতে হয়। আচ্ছা দেখি চীফ 
'এস্টিসকে একবার ধলে। 

পেলিটির হোটেলে ভাং ধযফোর্ড 
হধকতোজে আপ্যারিত কমলে 


হাইকে।চের চাফ জাসটিসকে আর 


' তীরই ছাত্র, তরুণ ডাক্তার বোসকে। 


খানাপিনাত্ পরে ব্প্রামের সময় বমফো্ড 
তাও প্রির ছাত্র কাতিকের বিষয়ে 
অনেক কথ বলবার পর উঠল তীর 
বিলিরাণ্ট ভাটির কথা। চীফ জাসাটিক 


কখ। দিলেন, অচিরেই সুনসেফ হলেন 
প্রধোধচন্ত্র, অধ্যাপন। ছেড়ে চললেন 


হাকিম্ী করতে। কালক্রবে হলেন 
বিচারপতি । ডিস্টিউ আজ হিসাবেই 
অবসর নিয়েছিলেন তিনি। 


(€ হরথখ। 


তন্ত্র-পরিচ 


€পর্থানবাত) 
ঈ দ্বিতীয় পর্ব £ 
| ষট্‌চক্রভেন ॥ 


বার ষট্চক্রভেদ কি তাই জেখ 
্ যাক। 

তশবশান্থে পা৯---এই চক্র বা পা 
চচ্ছে শরীরের বিতর স্থানে অবস্থিত 
নানা নাড়ীবিশেষ | যাঁনা শব- 
ধাবচ্ছেদ করেন নি---ভাঁদের পক্ষে 
ছানা আদে। সম্ভব নয় শবীবেব 
অভ।গ্তরে কোথায় কিভাবে সেইগুলি 
দবস্থিত। এই চক্র না পদাগুলির 
1২গে আধনিক শাবীর বিদ্যার এখেক্রিন্‌ 
গ্যাগুগুলির সমধিক সাদশা আছে । 
তার লা বিহিত অহী আলোচনা 
ফারেছেন । 

প্রনংগত বধলি--এখনও 
£লমে শববাবচ্ছেদ না 
শিক্ষার্থী কেবলমাত্র থে সাহেবের 
'আনাটনী'র বই পড়েই এপ্োক্রিন 
যাও সঙ্থন্ধে পর্ণ শিক্ষালাত করতে 
গারেন না । আগের ছিনেও যেষন 
দববাবচ্ছেদ করেই চক্রগুলির অবস্যান 
£তাদি জানতে হতো-আজকের 
নেও ঠিক সেই উপাষেই গ্যাণ্- 
গুলিকে চিনতে হয়। 

অনেকে মনে করেন যে-শক্রগুলি 
ছন্ছে বতমান শারীর বিল্ঞান মতে 
পুকশাস অব নার্ভসূ*। কিন্ত সে কথা 
দানতে পারা যায় না এই কারণে যে, 
তন্রশাপ্বেই আছে চক্র বা পদাগুলি 
খেকে মধু বা রসনিঃসরণ হয়। নার্ভ 
থেকে তেমন কোন রসের প্রবাহ জাগে 
গা। রসপ্রবাহ বা হরমোন নিঃক্ত হয় 
£্যাণ্ডগুলি থেকেই । আধুনিক চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানে পাই নার্ভগুলি দৃটি শ্রেণীতে 
বিতজ | বখা---মোটার নার্ভ আর সেনৃ- 


হাতে” 
করে কোন 


সারি নার্ভ। 


০০ এ (এ এস সপ, আন এ পপ এ ও এ, 


মোটার নার্ভ প্রকাশ 
করে দেহের যাবতীয় ক্রিয়া, আর 
সেনসারি নার্ভ প্রকাশ কবে দেহের 
যাবতীয় অনুভূতি অর্থাৎ নার্ভমাত্রেরই 
কাজ হচ্ছে সাড়া বা শিহরণ জাগানো 
বস জাগানো শয়। 

কিন্তু এ গ্যাগড থেকে যে রস ব৷ 
হরমোন নির্গত হয়, তার হাস-বৃদ্ধিতে 
দেহীর স্বাস্তোর হানি বা লাভ ঘটে। 
ভাই ত একান্ত প্রয়োজন শবব্যবচ্ছেদ 
করে এ গ্যাগড লা চক্ুগুলিব অবস্থান, 


পপি উদ ০০০৬৮ ২৬০৮৬ লি ৮ ৬ ২৯৮ ৬ 7৬ টি পন চি পিত টি "৯ লন পিছ পা ০৬ পাস অই 


সতাবান 


সপ পি পা 7 পপ পন সন পা সস পি এ পপ সত ০ এজ 


ক্রিয়া ও প্রকতি জেনে নেয়া--যাতে 
স্সস্থ রাখা যাবে শনীনকে । মনে পড়ে 
গেল সাভা অলক্কে ফোগবহসা বোঝাতে 
গিয়ে মত দস্থানেয বলেছেন” 
ধরণ কাম মাক্ষাণাঃ 
শলীল* সাখনং 
ধম, অঙ্গ, লাম ও সোক--এই 
চতুর্বরগ লাভ ভব শলীন বক্ষ। কবলে- 
তাই শবীরকে বক্ষা কলা সত অবশাই 
নিতে হবে । 
তশ্বের পদ্দতি যে মষোগ পদ্ধাতিব 
সংগে অংগাঙ্গিভাপর ক্গাডিত এ কথা 
বিশেষজ্ঞমার্রেই ভালনন । 
এখন ওই চক্র্তদ কবাব আবও 
গচঢ় অর্থ কি তোই বিশিব কবা মাক । 
তেদ শান্দেন একটি অর্থ তন্ডে--প্রকাশ 
বা ব্যাখা | চকাডেদ ববান মল কথা 
হচ্ছে তাই এই যে-কি গরকিযী মেনে 
চললে প্রতি চক্রকে প্রকাশিত ব। 
স্মম কবে ন্োলা মাবে। জাগেই তে। 
জেনেছি যে. চক্রগুলিব নিযসিত বস- 
নিঃসবণের ওপবেই লিভব কাবে দেহসির 
স্বাস্থ্য | এই চক্রগুলিকে নিযমিত করার 
জন্যে লান্গিত্ ও /সাণীব, বিশেষ 


সমতা £ প্রাণ ৭৫ 


যতঃ ॥| 


বিশেষ আসন ও মুদ্রার উল্লেখ ককে 
ঠিয়েছেন | ভার বিবরণ পাই শিব" 
সংহিতা ধেরওসংহিতা প্রভৃতি গ্রঞ্থে। 
সেই আসন ও মুদ্রা অভ্যাস করলে কি 
চমৎকার ফল পাওয়া যায়, তা কানে 
অন্ঞাত নয়। 

এ সম্পরকে বিখ্যাত ব্যায়ামাচার্য 
শ্রীযুক্ত বিচরণ ঘোষ মশায়ের কথা 
স্বভাবগুই মনে পড়ে। আজো কলিকাতার 
গড়পার অঞ্চলে ভার শিক্ষাগার 
প্রয়েছে। শুধু তাই নয়, দেশ-বিদেশে 
ভারতীয় যোগ-ব্যায়াম পদ্ধতি শিক্ষ। 
দিয়ে এসেছেন তিনি বছদিন । এ 
সম্বন্ধে যারা উৎসাহী তারা ঘোষ 
মশায়ের সংগে সংযোগ করতে পাবেন ॥। 

এখানে কথেকটি গ্যার্থের লম্বস্থো 
আধুনিক চিকিৎসকদেব মতামত ব্যতঃ 
করলে বোধ হম অবাশ্থর হবে মা। 

প্রথম ধরা যাক পিটুইটারী গৃযাও্ড- 
যার সংগে তত্ব বা যোগশাস্রকথিত আন্ঞা- ৰ 
চক্রেরই অবস্থান মিলে যায়। এই। 
পিটইট!রী খেকে যদি অধিক পরিমাণে 
রস (যা আয়ুবেদে উক্ত কফের সংগে 
সম্বন্ধযক্ত) নি:স্ছত হয়--ভাহলে 
দেহী বিরাট দানবাকতি লাভ কষে 
আবার রূমের পরিমাণ অন্প হষে 
একেবাবেই আীণশীণ দবল হয়ে পড়ে 
দেহের বৃদ্ধি আদৌ দেখা দেয় শা 
যোগব্যায়ামে এ বসনিঃপরণ নিয়ন 
করা যায়। কিংবা ধরা যাক হার্ট ও 
গস বর্তমানে চিকিৎসাবিদ্রা যদিও 
এদের 7 বলে মনে করেন মা 
কিন্তু মনে হর তন্থ বা যোগশাসে 
এটিকেই বলা হর অনহত পদা। 

এই পদোর ভন্যে দেহে 
আয়ুবেদোক্ত বায়ুর ক্রিয়া হয়, সেই 
বায় শোধন করে দেয় আমাদের 
শরীরের রক্তকে । এদের মহায়ক 
গুযাও হচ্ছে সুপ্রারেন্যাল 1. এই 


ষ্ঠ 


জ্ুপ্রারেন্যালের মাধাসেই কাজ করে 
পিটুইটারি। 

আবার ধরা বাক লীভার ও 
পান অবশ্য লীভারকেও আধনিককালে 
গ্যাণ্ড বলা হয় না। কিন্ত খুবই সন্দেহ 
হর যে দাতার হন্ছে তগ্বাদি শান্ছে 
কখিত মণিপুব পদ্য | এই পদ্েই হর 
'আয়েদেক্ত পিন্তের ভ্রিতা | প্যান্- 
ক্রিন্াস হচ্ছে এর আহারক গুযাণ্ড | 

একথ। বোর হয না বললেও 
চপে বে-অনাগত পদে বায়ুর ক্রিয়া 
এবং মণিপূৰ পদে পিশ্তের ব্রিন্া কোন 
কারণে ব]হত হলে দেগা কতখানি 
পীড়াভোণ কনে । মেই পীড়াকে দূর 
কর। যায় যেগন্যারাম অভাম করলে--এ 
পরীক্ষিত সত্য। 

এবার বোধ হর ঘটচক্ষভেদের মূল 
কথ। কি তার একা চড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ বরা যাঁয়। শরীরেন মনো যতগুলি 
ষধূদ।ণা পদ্য আছে সেগুলি যাতে 
ঠিক আ্ুধমভাবে রসনিঃসদরণ করে 
তারি মম্যক প্রক্রিয়া হাচ্ছে ঘট্চক্রভেদ | 
পানা করার প্রখন দিকে শরীরকে 
নীরেগ করে ভুলতে না পেলে সাধক 
আর অগ্রসর হবেন কি করে? 


আর এককখা---বদিও স্থলতাবে 
ঘটচত্র অত ম্লাধার, স্বাধিষ্ঠান, 
সরিপূর,। অনাহত, বিশুদ্ধ ও আজ্ঞা 


চক্র---এই ছটির কখা।ই প্রকাশ---কিস্ত 
সহল।র নামে জারে। একটি চক্র আছে। 
এ প্রথম ছটি পার হয়ে সেই সহস্র 
চক্র পরস্ত আরোহণ করাই হচ্ছে 
শেষ কথা । 

এ সধ্বন্ধে আরো! জান যায় যে 
মলে আছে দশটি চক্র | সেই দশটি 
চক্রের প্রত্যেকটি স্ফ্রিত হয়ে উঠলেই 
তবে সাধনার সিদ্ধি লাভ হয়---যার 
ফলে নীরোগ শরীর লাভ করা যায়। 
পরিহাসচ্ছলে একটি প্রবাদ প্রায়ই 
আরা বলি--দশচক্কে ভগবান ভূত | 
কিন্ত প্রকৃতপঙ্গে এ প্রধাদের মধ্যে 
একটি গৃঢ় সত নিহিত আছে। এঝ্োক্রিম 
গ্যাও্ডও তো দেখা যার সবসমেত 
দশটিই আছে। সানুঘের শবীরে। চক্রও 
জাছে তেবপি দশটি ॥ 


১০৫০ 


জুলফুপ্ডাঁলনী 


পরই তাবে শরীরকে বিশেষণ করতে 
করতেই সন্ধানী মান্য শেষ পর্য্ত 
কৃলকৃগুলিনীর সন্ধান পেয়ে যান । 
সেই কুলকগুপিনীকে বেদবণিত 
সর্পরাগ্ীর সংগে অভি্ন ঝলে মনে 
করেন পগ্ডিতভান । কলকৃণুলিনীর 
বদনা পাই--- 


মবঞ্রিননরা কারা 
স্বগুলিংগনেষ্টিত। ॥ 


"সারে তিন পাচ দিয়ে স্বয়ন্তু- 
লিঙ্গাকে বেন করে থাকেন তিনি। 

সাপষাত্রেই ষখন কাপির মধ্যে 
থাকে, সাড়ে তিন প্যাচ দিয়েই 
মাখা নীচ করে থাকে এ কথাটি স্মরণে 
রাখার | 

ধাই হোক, সেই পরম দেবত। 
কণ্ডলী ম্লাবার পদে! ঘুনিয়ে থাকেন-. 
তাঁকে জাগিয়ে ভুলতে পারছ্জেই জীঝনে 
সর্বার্ধপিদ্ধি ধটে । বলা হর আগে 
ঘট চক্রতেদ করলে সমস্ত চক্রকে সাষ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করলে, তবেই কলকুগুলিনীর 
উদ্বোধন সম্তব। বাস্তখ্কিপক্ষে নীরোগ 
শবীর লাভ করতে না পারলে কেই ঝ৷ 
পারেন জীবনে সাফলা অর্জন করতে ? 

কিন্তু এই কলকগুলিনী বলতে 
বস্তত কি বোঝাম ? আমর। জানি 
সূলাধার পদ্য থেকে ব রস নিংস্যত 
হয়---তারি জন্য মানুষের বংশধারা 
বিস্তার লাভ করে। সেই রসের আয়ু. 
বেঙোজ। নাম---রেতঃ | নাধূনিককালে 
তে বৈজ্ঞানিকরা অণুবীক্ষণ যঙ্ত্েক 
সাহাযো সেই রে: বা শুক্রকীটের 
রীপ কি তাও দেখেছেন--এবং শিক্ষার্থীশি 
দের জন্যে তার চিত্রও প্রস্তুত করেছেন। 
সত্যই সেই কীটের আকৃতি সর্পের 
সত--সপের তুল্য ফণাও আছে তান 
এবং যখন নিষ্কির থাকে, তখনও 
হয়তে৷ সে সর্পের মতই কৃণ্ডী পাকিয়ে 
থাকে । তবে কি শুক্রকীটই কন. 
কগুলিনী ? 

অথচ তত্্রশান্খে পাই---সেই 
ফন কৃওলিনী-- 
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তষ্িিৎ কোটি প্রতীকাশং ঝ.. 
স্যকোটি প্রতীকাশং 
চন্্রকোটি স্ুশীতুলং | 
এক অন্ধ করে নিতে গেলে তো-- 
কোন কিছু নিশ্চয় করে ধারণ করা 
দরাহ। অধশা এইভাবে যদি ব্যাখ্যা কন। 
যার যে---ওই শুক্রকীট পৃরুষানক্রমে 
বহু লযের ও চঙ্দের আলো ভোগ 
করেই তাদের তে ও শীতলত। 
আহরণ করে* বতমান অবস্থায় এসে 
উপস্থিত হয়েছে--তাছলে বোধ হয় 
একট গ্রহণফোগ্য হর । 
কিন্ত ওদিক দিয়ে ব্যাখ্যার চেগু। 
ন। করে বাস্তবের দিক থেকে বিচার 


করান চেগ্রা করা বাক । একখাতে। 
স্বীকার করতেই হর যেশ্শ্একটি 


শুক্রকীট থেকেই একটি জীঝ উৎপর 
হয়। 'আর সেই ভীব যার মল হলে 
বীজ--সেই শুক্রকীটকে তো উপ 
নিষদের ভাঘায় স্বান্ছন্দে বলা ঝয়-"" 


অপোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্‌। 


সেই বীজের শঙ্ষি বিভিয় জীবের 
মধ্যে বিভিন্ন জপে প্রকাশ পায়-এ তে। 
প্রত্যক্ষ জাতা । মানুষ যেকোন পরি 
বেশের মবোই গড়ে উঠুক না কেন, 
তার একটি বিশেষ রকমেব প্রচ্ছন্ন শন্তি 
থাকে--্যাকে জেই ব্যক্িবিশেষের প্রতিভ। 
বা ট্যালে- বলা যেতে পারে । এমন 
কোন মান্ষ জগতে দেখ। যায় না-্" 
যার কোন না কোন বিষয়ে সামান্য" 
মাত্র প্রতিভা নেই। অবশ্য এ কথা 
মানতেই হয় যে, সুযোগ ও ম্ুবিধার 
অভাবে এবং সাধনার অভাবেও, 
প্রত্যেকের সেই প্রতিভার যথোচিতত 
বিকাশ ঘটে না। তার জন্যই প্রয়োজন 
গুরুর--যিনি দিশা দেখিরে দেন । 

প্রত্যেকের সেই প্রচ্ছন্ন প্রতিভার 
পূণ বিকাশ ঘটানেো। অবশ্যই সম্ভব 
সম্যক অনুশীলনের হ্বার। | তাহলেই 
কি সেই ব্যক্তিটি জীবনে সর্বসিদ্ধিলাভ 
করেন না ? সর্বার্থসিদ্ধি তো তাকেই 
বলে--যখন দেখা যায় যিনি যা হবার 
জন্যে এই ভুবনে এসেছেন, তিনি 
ভাই হয়ে উঠেছেন-্”সেই পরিপূর্ণ 


শা 


প্রকাশ লাভ বরাছ ভো। পরন মুক্ত 
তই €সই পরস মাঠের সন্ধান দিয়ে, 
ছিলেন সময়েক্স সামমে ক্িত্ভক আসর 
ভঙ্রকে তো অপাংজেয় করে রেখেছি 
জানা হীন আবরণ দিয়ে। 

৪ই প্রতিতার সম্বন্ধে আর একট 


ছলি । প্রতিভা শহ্দের ইংরাজী 
প্রতিশব্দ তো। ট্যালে | বাইবেলে 


গহি ওই ট্যালেট বলতে আবার 
প্রাচীন ইহুদীদের মদ্রা বোঝাতো | 
£েই ট্যালেন্ট নিয়ে চমৎকার একটি 
গাবতাবল যা ছ্ধপক কাহিনী আছে 
থাঠানালে | সেটি এই -০- 


এক ধনী ইহুদীর ভিন ক্রীতদাস 
ছিল। একবাব ধনী কিছুকালের জন্যে 
বিদেশে যেতে বাধা হন। ক্রীতদাস 
ভিলজনকে ডেকে প্রথমছানকে  দশাতি, 
ছিনীয়জনকে পাঁচটি ও ভৃতীয়জনকে 
একই ট্যলেট দিয়ে গেলেন। 
ব্রাীতদাগরা সবাই জানতো যে তাদের 
£ভ অতিমাত্রায় অর্থগুধ, | 

বাই তোকশনযখাসময়ে ধনী গহে 
ফিনে ডাকলেন জ্রীতদাস তিনাটিকে | 
জানতে চাইলেন-তোমাদের যে 
ট।ালেট দিয়ে গিয়েছিলাম, হিসেব 


দ19 তোমরা হা নিষে কেকি 
ফবেছ?' 
এ্রখমজন বললো।---প্রভু, আমি 


€শহ দশ টটালেনট কাজে লাগিয়ে 
আরে দশ নিলে বাড়িরে ফেলিভি |" 

ছিতীয়জন হললো--- আমিও 
আপনার দেমা পাচাটিকে দশাটি করে 
তুলেছি, প্রভু ।' 

তৃতীয়জন বললো--- প্রভু, আমি 
তে। জানি আপনি কত অথলোভী । 
গদি আপনার দেয়া নদালেন্ট ফিরিয়ে 
দিতে না পারি, আপনি তো। আমায় 
€কেটেই ফেলবেন । ভাই আমি সোটিকে 
ঘতু করে মাটিতে পতে রেখেছি)? 

তৃতীয়জনের কথা শুনে ধনী 
ধললেন---শীগগিব লিয়ে এসো সেই 
টঢালেন্ট ।' 

তৃতীয়জন যেই ্দালেণাটি এনে 
ঘিন--্ধনী তাকে গ্রনা ধাজ। দিয়ে 


- ভঃ।ডুং্র 
ব্যবহার জানে না.লদেখে। জার দুজনকে 


' |ল5০1-6লয ছয়াতল্চের 
ধলদেন---খ্ব খশী হয়েছি তোসাদের 
ওপরে । তোষর। যে যাখাড়িয়েছ, ত৷ 
তোষাদেরই থাক | আমিও যা তোশাদের 
দিয়েছিলাম---তাও তোমরা রাখ ।” 

প্রতিভাও তে। তেমনি ঈশ্বরের 
দান। তা লাভ ব্রোও যদি কেউ 
অনুশীলন না ক” --ভাহলে বলতে 
হয়---ওই গল্পের ত  ক্রীতদামের 
যতই সে ট্যালেশ ৮৮9 তা হেলার 
হারালো । 

এখানে জামাদে, 
একাটি গল্পও খলি। 

এক দেশে দৃই 


দশের প্রচলিত 


ভাই' ছিল---ভাঁরি 


গরীব। কোনরকমে জীবিকা অর্জন 
করতে না পেরে, তাঁরা দক্জানেই 


শিবদ,ার আরাধনায় মন দিল। মা 
দুর্গা তুষ্ট হলেন তাদের আবাবনায়, 
শিবকে বললেন-শআহা, ওদের ঘড় 
কু । তুমি ওদের কিছু দাও | 

শিব তখনি কবেরকে ডেকে 
ঘললেন--দ্যাখ-শশওছের 
₹ গোল। ধান দাও । 

শিবের আজ্ঞার কবের তখনি সেই 
দই ভায়েব লাড়ীতে দৃগোলা ধান 
পৌছে পেৰোর ব্যবস্থা করলেন । ধান 
পেয়ে দই ভাই ভারি খশী। ঝববার 
ধণাম জানালো শিবদ£1র উদ্দেশে । 

বড় ভাইটির দর্বৃদ্ধি দেখা দিল, 
সে ভাবলো-”*এতো। দিন বড় কে 
দিন কেটেছে । এবার যখন দেবতার 
দয়ায় এক গোলা ধান পেরেছি--তখন 
প্রাণভরে খেয়ে নিই কদিন। 

ছোট ভাইটি নুবোব---তাঁবল 
“যে কষ্টে দিন গিরেছেশ*আর যেন সে 
কষ্টে না পড়ি । দেবতার দয়ার য| 
পেয়েছি খুব সাবধানে রেখে ঢেকে 
খাব--্যাতে জীবনের শেষদিন পরবস্ত 
ন্গুখে যায়।' 

অতি ভোজনের ফলে বড ভাই তো 
দিন তিনেকের মধ্যেই গতায় হলো। 

ছোট ভাই পরিমিত ভোক্তনের ফলে 
দীর্ধজীবন' লাভ করলো।---শিব-দার 
ঘানে সে সারাজীবন হুখে কাটালো। 
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দ ভাইকে 


এ . পাচ গকপহ বূপক | লা 
থেকেই এই সতা প্রকটিত হচ্ছে মে. 
ঈশ্বর যা.. দিয়েছেন তার যদি সু ; 
ব্যবহার করি আমরা, যদি দনুষ্ধি ও. 
আলম্যবশে তা নই না করি--তাহলে 
ঈএ্লরের ইচ্ছ। যেনে চলার পরম পুণ্যে 
ঘরীবনে অবশ্যই পর্বসসূদ্ধি লাভ করব।, 
মেই সমৃদ্ধি লাভ করাইতে। হচ্ছে 
নামাদের প্রাতাকেব ধইকাস্ডিক কানন] 


ভন্নের বৈশিষ্ট 

বাস্তবিকপলে মাল মপো থে 
শন্ছি আছে, তিনি মদি সে খিক 
পল বাননশ্তাতেই জো 
হবার 
ছন্যে তিনি এশেছেন পরশিলীভোশ 
তিনি ঠিক তাই হরে উঠবেন এই 
তাবে যদি আমব। পর্োকে দেহে 
গণে মনে পবিপ শপে বিকশিত হয়ে 
উঞন্ডে পাই, তিপে আশার তার থোকে 
বেশী কি আনন্দমন অবস্থান উত্তৰ হতে 
পারে খ্বিডবনে ? " 

তখনি তা আামর। প্রতোকে 
প্রতেদকের পরিপূর্ণ বিকাশ 
দেখে, পনস্পরকে করতে 


হাখাসাবরা 0 
হ্রিপবে তার পিদ্ধি। অগাৎ য। 


শ্রদ্ধা 
শিখব | মান্য যদি মানুষকে শ্রদ্ধা করতে 
না শেখে, হার পারিপান্বককে 
এদ্ধা করৃত না শেখে-নতবে আর কি 
হবে? অশ্রদ্ধার জন্যে 
যেখানে কেবলি চলে হিংসা, বিরোধ 
তাৰ মাংনান)র---গে সমাজ তে 
পদের সমাসে কি মানুষের কাম্য £ 
মান্য যে চা জ্ঞান ও শান্তিতে পণ 
আনন্দমর সমাভ কটি করতে । সেই 
ভ্রান ও শাতি লাভ করার উপার তে 
জেসেছি আমরা ধ্ীমদূতণবদণীত) 
শেকেশশ তাতে পাইন" 
এদ্ধাবান লভর্তে জ্ঞানং 
তৎপরঃ সংমতেন্িয়ঃ 
জঞানং লন্বা পরাশান্ডিয 
অচিরেণাধিণচ্ছত্তি | 
---81৩৯ ॥ 
যিনি শ্রচ্ধাবারত। যিনি সঙ্গ 
সচেষ্ট, যিনি ইন্ছরিয়ের বশীভূত মন, 
ভিনিই জানলাভের অধিঝারী । আর 


ভাজ শু 


৪৪ 


সে নিত র্‌ 


ফ্লোন ষিনি লাভ করেন, তিনি অচিরে 
পেয়ে যান পরমা শাস্তি। 
সেই শ্রদ্ধা, সেই চেঠিা, সেই 
ইন্দ্রিয় শুধু তার পক্ষেই সম্ভব--- 
ধিনি জানতে পেরেছেন তার নিজের 
শক্তিকে । শক্তিকে যে জাগাতে পারে 
নি, চিনতে পারে নি সে কিসের জোরে 
পারবে কোন কিছুকে শ্রদ্ধা করতে, 
বা সর্বদ উদ্যমশীল হতে বা! ইন্জরিয়কে 
জয় করতে? এখানে গীতার এ 
অধ্যায়ের পরবর্তী শোকটিও উদ্ধৃতি 
না করে পারছি না--- 
অন্ত্ভশচ শ্রদ্ধ ধান*চ সংশয়াঙ। 
বিনশাতি | 
নায়ং লোকোহস্তি ন পরো 
নসুখং সংশয়াত্বন: ॥ 
যে জ্ঞাননাত করতে পারেনি, 
চষে শ্রদ্ধাবান নয় সে সংশয়ের মধ্যে 
থেকেই বিন॥ হয়। তার না আছে 
ইহলোক না আছে পরলোক--সংশয়ের 
ভন্যে কোন স্থখ সেকখনোই পায় না। 
তন্ত্রের কখা বলতে কেন গীতার 
কথা টেনে আনছি---তাঁও বলি। গীতায় 
যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হয়েছে, অঙ্কের 
মধ্যেই আছে তার সাধনার প্রক্রিয়।--- 
তাই তত্ব ও গীত একেবারে অচ্ছেদা 
ধর্বন্ধে জনিত ॥ 


কিগ্ত ঝ। বলছিনঃস, তত, ছেয়ে 
ছিলেন সেই মহতী বিনষ্ী থেকে আমা” 
দের সবাইকে রক্ষা করতে | সবাই- 
কেই দিতে চেয়েছিলেন সেই বঙ্দা- 
জ্ঞান। কেজানে হয়তো সেই কারণেই 
তন্ত্র আজ অবলুপ্ত। কারণ সংকীর্ণমন! 
মানুষ তো সর্বদাই ভয় পায় প্রতিবেশীর 
সমৃদ্ধি দেখে। এ কথা ভাবে লা যে, এ 
জগতে প্রতোকাঁ্ট মান্ষই “একমেবা- 
স্বিতীয়ম'---তাই একজনের সমস্থিতে 
কখনোই হানি ঘটে না অপর কারে । 

যেমন আকাশমগুলে প্রত্যেকটি 
গ্রহের কক্ষপখ বিতিন্া । তাই গ্রহে গ্রহে 
সঙবর্ষের কোনই সম্ভাবনা নেই--তেমনি 
এই ভূমগ্ডলেও জীবমাব্রেরই ক্ষেত্র 
বিভিন্ন তাই কারো বৃদ্ধিতে পাশ্ববর্তী 
কারো হাস ঘটার কোনই আশংকা 
নেই---কারণ জীবমাত্রেই তো যাযাবর । 

স্থাবর যে বৃক্ষলতাদি তাঁদের মধ্যেও 
দেখি--স্থানের অভাব সত্ত্বেও কিভাবে 
বক্রপথে তারা সৃযের দিকে মাথা তোলে । 
এই আত্মশন্দি যে প্রত্যেকের মধ্যে 
নিহিত। কিন্তু যে আত্বশক্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত নয়---একেবারে অচৈতনা-- 
তার এ বোধ কেনন ক'রে জাগবে ? 

তাই তে। একাস্ত প্রয়োজন প্রতোকের 
শক্তিকে সাবনার দ্বারা উদ্দ্ধ করা! 


মণে হবে 


জারাত চন্দ 


কোনাঁদন যাঁদ এই মনের নিভৃতে আলো বসবে 
একফোঁট' শিশিরের এ হৃদয় প্রসম প্রহরে 

খোঁপা খোলা গন্ধ ঢেলে সব ষেন মাঁদরতামক্, 
দিনের দেবতা এক সকালেই ডাক 'দিয়ে যায়) 


ভয় ছিল কোনাঁদন বৃথা যাবে বর্ষ খতু মাস, 
বাতাসে কাঁপন বৃথা, বৃথা এ শ্যামল ধোয়া মাস 
কাঁদন ঝারয়ে গেল._অথচ প্রণাম 

কখন দেখোছি নীলে-সে এসে কি লিখে গেছে নাম? 


দোখনি কখনও অকে। 


অনুভবে আমে এক নির্জন ঘোরার মত মন, 
সৃদূরে আকাশ যেন মাটিকে আবেশ ভরে ছোঁস্ 
তেমনি ছাবির মত মনে হবে তার আগমন॥ 


৬০উ: 


হল্মহন ১ জাবগ 'দঙ 


খা খাবশাযাধী ফজ হচ্ছে জান ৩ 
শান্তি! আর সেই কারণেই মানুষ যেদিন 
বন্ধবিচার করতে করতে আপনার 
অস্তরস্থ শজির সন্ধান লাত করলো... 
সেদিন থেকে প্রচার করতে চাইলে 
কি প্রক্রিয়ায় সেই শক্তিকে জাগিয়ে 
তোলা সম্ভব। তত্বের মধ্যেই আছে 
সেই প্রক্রিরাগুলির সবিস্তার উল্লেখ। 

বাই হোক, যদিও বোধিসত্ 
নাঁগার্জন থেকেই ত্গ্রচর্চার একটি 
ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়, কি 
তাৰে মানুষ শক্তিকে উপলব্ধি করলো৷ 
আর কি রূপেই বা তাঁর সাধনা করার 
পথ নির্বারণ করলো--তবু একথা ন! 
মেনে পারা যায় না যে,--মান্ষ তার 
অন্তরস্থ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে 
আরো বহু প্রাচীনকাল থেকেই । তাই 
অথর্ববেদের মধোও তস্ত্রসাধনার বীজ সমন" 
হিত রয়েছে দেখা যায়। আর মামৃষের 
প্রকৃতি ও জনুসন্ধিতৎসা বিচার করে 
দেখলে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, 
বিভিয় প্রাকৃতিক শক্তিকে লক্ষ্য করেই 
মান্য নিজের শক্তি সণ্থন্ধে উপলনি 
লাভ করেছে, সমগ্র মানব সভ্যতার জঙ্গি 
প্রত্যুষেহ ॥ 


ভিন্দে ভোর: দোনালশ আলো 





হ করণের ভূত লয়, ভূত শব্দটি 
সঙ্কীর্ণ অথে এ লেখায় ব্যবহৃত। 

মৃত্যুর পর জীবের ছায়াদেহ অর্থে। 

ঈশ্বরবৎ শ্রীমান ভূতও ধরা-ছোয়ার 
ধাইরে। সুতরাং যথেচ্ছ গবেষণা 
ঠেকান দূকর। ডিউক-এর হাতে যে 
তের জনা, তার নির্ভেজালত্ব সন্বন্ধে 
গীতা ছয়ে শপথ কর না গেলেও 
[তিনি যে চেছ৷ করেছিলেন তারই জনৈক 
শামান। কর্মচারীকে ভূতভাবনের অনুচর 
ফরতে এবং সফল হয়েছিলেন সে 
পন্বন্ধে সন্দেহর তিলমাত্র অবকাশ নেই। 
ধ্তত তৃতীয় জর্জ-্এর ছোলে ডিউক অব্‌ 
কাম্বারল্যাণ্-এর এই কাঠিনীআজও কম 
নিচুর কিংধা বাঞ্জকীয হঠকাবীতার 
ক্বম বীভৎস নিদ্শন মনে হয় না। 

দম্ত জেমস-এর প্রাসাদস্থ একটি 
ধরে কারুর পক্ষে শুতে যাওয়া অসম 
গ্াহসিকতা, ঘরটি ভদ্ত-পাওয়া । 

লগুন-এর সহবতলীর বাড়ি যেন তুলে 
ধসিয়ে দেওমা হয়েছে। এ বাড়িটিরই 
একটি ঘরে, শোনা যায়, বীভৎসত 
ডতের বাস। চেহারা তার এই রকম : 
ছোটখাট মানুগ্ষটি বিছানায় বসে, ঠোট 
একেবারে ফাল।ফালা, খোলা মুখ যেল 
বিতীঘিকা। তার দেহ ভার বিছানা বণ্তে। 
থইথই করছে। 

মে মাসের শেষ দিগ কেউ হি 
ঘটন[চিক্রে এ ঘরে রাত কাটাতে পারেন 
প্রবং তার যদি অলৌকিক অনুভূতি 
ধাকে পৃরোদস্তর, তিনি বহু পূরুনো 
একটা খুনের দৃশ্যর পুনরভিনয় দেখতে 
পাবেন---যা একদিন বাজসিংহাসন 
টলিয়ে, প্রজা-সাধারণকে বিম্ঢ ক'রে, 
গগন সহরটাকে ক্রোধসাগর়ে ভুৰিয়ে 
দিযেছিল। তার ফলে হবু রাজার ফাঁসী- 
কাঠে ঝোলারও সন্তাবনা দেখা দিয়ে- 
ছিন। 


চি 





ই 
১৭ পতিত 


৪. কটি উ্ণের জন্ম £ ডিরউটক-্এর হাতে 





০১২ ২ ই 


১৮১০ খৃস্টাব্দের সেই বাতে এক- 
গুয়ে লম্পট ঠিউক অথ কাম়বারলাগু- 
ততীয় জর্জ-এর ছেলে---অপেবায় গিয়ে 
চিলেন। দেখেশুনে ফিরে আসেন সন্ত 
জেয়স-্এর প্রাসাদস্থ নিজস্ব থরে। 

একট পরেই তার শোবার ধর 
থেকে চীৎকার ভেসে এল। নিজস্ব 
ভ্যালেট ঠুকে ডাকছিলেন ডিউক 
অপর জনের নায় সেলিস, তিনি তাকে 
ডাকেন নি। 

তব থরে ইযু ঢুকল, ঝঁড়ের বেগে। 
'আপাতশাস্ত এব স্থিক ডিউক 
দঁড়িযে ছিলেন শোবার ঘাবেষ মাঝখানে । 








পি এ এ এ এপ এজ 





মই এসপি ই) 





কে ডেকে আন, আমি গুরাদবনাপে 
আহত? 

সে দেখল যে, তঝোয়ালাটা সে প্রভর 
আদেশে কযেকদিন আগে গোফাব ওপব 
ফেলে রেখেছিল, সেটা রক্তমাখ। অব- 
স্বা় মেঝেয় পড়ে বয়েন্ে । ভিউক-এর 
সাঁচিএ যকতষাখী | 

পার হেনবী হলুফোরড কয়েক 
যিনিটের মধ্োই এসে পড়লেন। 
ইয় চপচাপ দাড়িয়ে দেখল ক্ষতগুলো 
পরীক্ষিত হটেছ। তার মতে ক্ষতণ্ুলোর 
“কোনই সাঙধাতিক নয়, অন্তত 
দেখে তা মনে হর না।' একটাই সত্তযি- 
কার ক্ষত এবং তা ছিল ডিউক-এর 
একটা হাতে। 

১৯৩০ নাগাদ লেফটেন্যাণী কর্নেল 
লিরিল ফোলি ইয়ুর দিবাকাটা 
বিবৃতি উদ্ধার করেন। তা থেকে উদ্ধৃতি 
দেওয়া যাঁক। ডিউক-এর শোবার ঘরের 
বর্ণনা পৃসংগে ইয়ু লিখে গেছে--এ 
সময়, প্রা গণই। দূবেক হবে, নেলে বা 


হসদতণ $ শ্রাহখ '৭৫ 


সেলিম্‌ ডিউক-এর ধরে ছিল না, ব্যাপারটঃ 
ব্যাখা কর! দক্ধর। 

শেষে, ক্ষতগুলো নিয়মমাফিক 
বাধ! হয়ে যাওয়ার পর, যখন ঘর ঠিকমত্ত 
গোছান হল, ডিউক বললেন, 'সেলিস- 
কে ডাক।' সেলিদ্‌-এর ঘরে গেলুষ ॥ 
গিয়ে দেখলুম বীভৎসতম দৃশা। 

বিছানার ওপর টানটান হয়ে 
সেলিম শুয়ে রয়েছে, উপাধানে ঠেক* 
খাওয়। মাথ!টা উঁচু এবং ত৷ প্রায় ধ়্ 
থেকে বিচ্ছিন্ন তার মৃতদেহের কিছু 
দূরে রুক্তাপু.৩ একটা ক্ষুর পড়ে রয়েছে 
কিন্ত এতদূরে যে ওট। তার বাবহৃত 
হওয়া অসম্ভব এবং এই রকম ছিগবিচ্ছিন্ 
অবস্থায় তার পক্ষে অতদবে ত৷ ভত্তে 


ফেলাও সম্ভব নয়।' 
লগ্ডন মহর এই হানায় উত্তাজ 
হয়ে উঠল। আগেই কেউ ডিউককে 


পছন্দ করত না, এখন তার প্রতি প্রকাশো 
ধৃণ৷ প্রদর্শন সুরু হয়ে গেল। লগুনবাসী 
তাঁকে রাস্তাধাটে টিটকারী দিত। তায় 
অপেরা দেখতে যাঁওয়। বন্ধ। পীড়াপীড়ির 
পর তিনি ঘোষণা করলেন, তাকে খন 
করার চে?া করার পর সেলিস আত্ম 
হত্যা করেছে। বিদ্ধ গঞ্জিকা | সেলিস্‌ 
ছিল বেঁটেখাটো মানুষ, দুবল। 
ডিউক দৈতাকর, গরুর মাংস খোর 
অতিকায় টিউটন। 

ফোলি যতটা উদ্ধার করতে পেরে” 
ছিলেন তা থেকে জন যায় সেলিস্‌- 
এর মেয়ের সঙ্গে ডিউক ফষ্টিনষ্টি করায় 
হয় তার গুরসে তার একটি সম্তান 
হয়েছিল, কিংবা সে আত্বহত্য। করে 
ভীবনের জালা জ্‌ড়োয় ডিউক-এর 
কদর্য ব্যঝহারে। কাজেই, সেলিস-এর 
মুখ বন্ধ করার উদ্দেশ্যে ডিউক ৩১শে 
বে-় প্নার্রে তার ঘরে চুকলেন এব, 
হততাগায সেনিস অবাক ছয় উঠে 


ধসে যখন হয তাাচ্ছিল তখন ডিউক 
তার চুল ধরে মাথা দেয়ালের ওপর 
সভ্ভোোরে ধেতলে নিভেয় ₹লোয়ার 
দিয়ে তর ঠোট ফালাকাল! কষে দিলেন । 

তারধর একট ক্র সেলিসূ-এষ 
ঘরের মেখেয় ফোলে রেখে হাতেম হত 
ধ্য়ে ফেলেন, নিল্দের শোবার ঘরে 
ফিষে নিভস্ব ভবোয়াল ফেলে রাখলেন 
মেঝের ওপর । ভারপর হর-কে ডাকা- 
ভাকি | পাণ প্রমাণ এবং অন্যান এই 
মিষ্ঠুর হত্যাকওটিন ধার কে দেশ 
হণ থাক1 


যুগটা ধরহাই বাক ব্ীভিব | খবরের করি, উপাই বা 


সমন্ত লণ্ডনঝাসী ঝে মূল প্রশুটি 


করেছিল তাহল এই : নিজের হণ 
প্রায় উড়িয়ে দেওয়ার পর হত ধুয়ে 
সেলিসু কী করে দিব্যি বিছানায় শুয়ে 
গড়ল মারা যেতি? ষনে বাখা দরকাৰ 
তাঁর মাখী স্গাটনাল কবড এব সঙ্গে 
ঝলে চিত তাত সুঙ্টাভাবে। 

(কবল জঝমান পিতার হান 
এবং বয়)9। গ্রিস হওয়ার দরুণই 
ডিউক হত)ার জণা আদালতে ভ্েবার 
হাত থেকে বেচে যান। শুধু হযু-এর 
হ]ল্টীই তাকে ফাসীকাগে ঝলিয়ে 


বাকরীতির কবলে 


দেওয়ার. পক্ষে যথেষ্ট । অঙ্পদ্দিন পৰেই 
ইয়ু বেপাসা। | ডিউক তার হোচি 
দেখাণডুনোর ক্রি ফাখেন নি আদে। 

১৮৩৭-এ এই ভিউক হানোভার, 
এর রাক্সতথত লাভ করেন। জারযানীতে 
গিয়ে ভিনি হৃস্ডির নিঃশাস দলে, 
ছিলেন। 

সম্ত জেমস-এর প্রাসাদে, কিংস 
স্ট্রীট-এব ওপর যা দাড়িরে রয়েছে, 
আজও ডিউক-এব আদেশে গোগনে 
নিহত হরু-র বিদেহী আস্থা ঘোরে ফেনে। 


কি। বুনতেই 


০০ 


খাইরে পা দিয়ে জভিমাত্রায় 'আতব- 
বিশ্বাসী বালী পযাক আজও নিঙের 
জীবন সপে ছেয় 'বচ্চো হিন্দী শিখ।' 
ভাতার অত্যন্ত প্রয়োজলায় হিন্দী 
ফষখোগকখনের একখওড চাটি আখাশ 
ই আধা-অভিধানে্ব- ওপর | তাকে 
মির্তর করতে ছয় কয়েক চকবীধা 
খাক্বীতির ওপর: দয়া করে ঘল্ন হা 
চটাক্সী স্ট্যা্টা কোনদিকে 1 এষং 
“খনাবাদ বড় উপকার বলেল। 
এ৮ তাৎক্ষণিক বচনএটুতা। 
জাধারণত কখোপকথন হিতীয স্ভাবে 
গো ছলেই পচ্ছ হয়ে ওঠে । যথা, 
"ভান দিকে এগিয়ে বামে মেড নিন 
আপনি কোথেকে আসছেন” 'কিতদর 
ছাবেশ বলুন? যা, “না মা খশ্যবাদের 
ক্ষী প্রয়োছন | আপনি বিদেশী, উপকার 
করতে পেরে আমি খশি। আচ্ছা, 
আপনি স্বানীয় সধ ছষ্টবা স্বান এবং 
ধষ্তর খবর ভ্ঞানেন ত?" ইভ্যাদি। 
এর কারণ, আজামরা ভিতকণে 
ঘহ পুলে পরের পৃায় দেখছি লেখা 
ধয়েছে--ডাক্সারখানা কোখায ঘদতে 
পারেন? বড়ড পেট কন্কন্‌ কচ্ছে।" 
গ্রবং আপনাদের হোটেলগুলো বেশ 
ভাঁল। পয়সাও লাগে কম। আমাদর 
ঘুলুকে হোটেল খরচা ঢের বেশি) 
ছোটখাট হাজারো প্রশ্ন নিয়ে 
যাসাদ বেধে যায় । কোচোয়ান হেসে 
"খন কুশল প্রশ্ন ক'রে, আসবা হেঁ ছে 


গাৰি না বিশেষ প্রতনগুলো |. 
দোকানী পাচা ভিনিস দেখিতে 
অশাল মবঞ্ডলোন গুণাগুণ উর্দসিশ্রিত 
হর্শশতে বলে গেলো, আমরা পকেট 
ভারি খাকলে হেসে সবচেয়ে দাষাটা 
কিনি, ট্যাক প্রায় গড়ের মাত হে 
ঈমৎ একট হেমে-যেন বলতে চাই 
গাছে ভোঁঃ়ান 'ডিএগনা বাটা, ভিগিব 
আঁষরা ফের শলুনছি, আর থাকশশ 
নিমতম মূলোর জিনিসটি কিনে নিই। 
সব থেকে ভাল বকৃরীতি শিক্ষার 
বইও গুলিয়ে দিতে পারে | কিন্ছু, তাই 
ঘলে ওসব বরঝাদ করে শুদ্ধবা'ল!র 
উপর গছির্ভর ফরাবও বিপদ আছে ॥ 
এতে কোনরকমেও কাজ চলেনা সময় 
সময় এবং উলটা বঝিলি রাম হ্যার 
সম্তাবনাও উডিয়ে দেওয়া যায় না। 
বিশেষত বড়সড় দোকানে চকে 
হিন্দী সংখ্যা সঠিক না জানলে রীতিমত 
অদ্জুবিধা হয়। পয়সার হিসেব দেলাতে 
হা পারলে, দোকানে দোকানে ঠকে 
এলে, বেড়ানোর সাধ মেটার সন্থাঝনা 
কফম। 
বিহারী রা, উন্ভরপ্রদেশবাসীর। 
ঘাংল। মুলুকে কাজ চালায় কী করে? 
ভাঙা হিন্দির সাহাযো । যা শিক্ষিত 
বাঙালী মাত্রেই মোটামুটি বলতে 
পারেন | এরা বেড়াতে আসে না॥ 
কেনাকা্টাও এদের অভিপ্রেত নয় ॥ 
অস্মবিষে তাই খড় একটা হয় না ॥ 
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( সংশবপূর একটি গ্রামের মাহ । 
' পশ্চিম বাঙলার শত শত অজান। 
গ্রামের মধ্যে এটিও একটি ৷ কেশবপূুরের 
কোনও বিশেষত্ব নেই। সেই ধান- 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে দিয়ে মাঠ ভেঙ্গে 
গ্রানের কাচা রাস্তা যার উপর দিয়ে 
পীত্তে আর দারুণ গ্রীঘো একখানি বিশ 
থগরের পরানো বাস নামারকষের 
বিকৃত আওয়াজ তুলে ধলোর ঝড় 
উড়িয়ে পথ চলে। বর্ষায় যায় গরুর 
গাড়ী । ঘণ্টায় দূ মাইল যার গতি। 

হরিহরপূর রেল স্টেশন থেকে 
কেশবপুর অবধি বাস চলে । দিনে 
একখানি বাস একবার যায়, একবার 
আসে । কৃষ্ণনগর থেকে বাস ছাড়ে, 
পার হয়ে আসে মুড়াগাঙ্থা, বেখয়া- 
ডছরী, সোনাডাঙ্গা | থামে হরিহরপুরে। 
কলকাতা থেকে আসা বিকালের 
ট্রেনের সওয়ারী তোলে আবার কেশবপুর 
থেকে ফিরে সকালের কলকাতার 
ঘাবার গাড়ী ধরিয়ে দেয়। যদি কেন 
যায় কৃষ্ণনগরে, কোর্সিকাছারী যদি 
থাকে কারও, মামলা-ষকর্দমার তারিখ 
পড়ে তে। তাকেও একই বাস ঠিক 
পৌছে দেবে দশটায় কৃষ্জনগরের 


কাছারীর মাচে। 
কেশবপরের জীবনযাত্রা অতি 


সাধারণ | পশ্চিম বাঙলার আর পাঁচটা 
গ্রামের মতোই সেখানে দারিদ্র্য আছে, 
অতাৰ আছে, অভিযোগ আছে, 
পরম্পরের মধ্যে কলহ আছে । পর- 
চর্চার ব্যাপ্ত বৃদ্ধের দল আছেন, বেকার 
যুবক আছে, কয়েকজন কলকাতাবাসী 
ঢাকরে বাবু আছেন । স্কল আছে 
ছেলেদের, মেয়েদের পাঠশালা যাওয়ার 
বাবস্থ| রয়েছে । ডাক্তারবাবু আছেন 
একজন তিনি বহুকাল আগে কলকাতায় 
ফোনও এক অভ্পবয়ঞ্ক এম-বি পাশ 
ডাক্তারের কাছে কম্পাউগ্ডারী করে 
এসেছেন কয়েক বছর | ধান ভাঙ্গার 
শেসিন আছে। কৃষোর আছে কমোর- 
পাড়ায়, ছ.তোর আছে একঘর। কর্ষকার 
নেই, পাশের গ্রাে গিয়ে কান্তেতে 
ধার দিয়ে আনতে হয়। ধোপা নেই, 


মা'জানে। যাথে.কেউ দানা করবে দাঃ 


কেশবপুর গ্রামের কোনও. খোত। 
নেই। শাল ফি মছয়ার জঙজল নেই, 
পাহাড় কি একটা ছোট টিলাও নেই। 
আছে দিগন্ত বিস্তৃত সাঠ সেখানে ধান 
ফলে ম।, এ কথ চাষীরা বলে। বলে 
মাটি নাকি ধানের শিখে দুধ জোগায় 
লা । .একপাশে অর্থাৎ যেদিকে হনব 


ছু ধারাবাহিক উপনমগ £& 





তাগীরথী আজও তার শীর্ণ জলধার৷ 
নিয়ে কোনওক্রমে বিদাষান সেদিকে 


আছে জঙ্গল আর সার সার কনে 
বসানো আখের গাছ । ফেশবপুরের 
বাস্তার তাই প্রায়ই সারিবদ্ধ গগ্ষার 
গাড়ীর ক্যারাভান দেখা যায়। কেশব- 
পূরের আখ চালান যার চিনিকলে। 

কেশবপুরের একটি হাট আছে। 
সোমবার আর বৃহস্পতিবার হাট বসে 
বিকেলে । হাটে আলু আসে, কৃষড়ো 
আসে, পটলের সময পটল আসে। 
মাছ আসে কদাচিৎ। এ অঞ্চলে মাছের 
ভারী টান। 

বামুন - কায়েত আছে গ্রাযেন্ব 


হসছেতী ৪ জব ' ৫. 


শ্কপ্রান্ডে । আসলে .গ্রারটার বেন 


_্লবচেয়ে বেশী বসবাস পিতর - কীসার 


কারীগরের | তা অমন. তিন-চার শ ঘন 
বসতি তাদের । পাড়াকে পাড়।৷ জুড়ে । 
বন তাদের দৃখানি হাতি, সম্বল ছেনী- 
হাতুড়ী, হাতেটানা কঁদ। কীসার শুকনো 
মুছি নিয়ে বসে দূ পায়ের মধ্যে রেখে 
অকেশে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তার পিট 
চলে পরদার মতো নক্ী পিতলেক 
থালা | 

আর আছে শোলার কারীগর ॥ 
শোলার পাত. কাট কাগজ জড়ে জন্তে 
টতরী হম শোলাক় টপীর ফর্সা। কিগ্ত 
এই অবধিই। কেশবপুরের কারাগর 
এব বেশী জানেনা! জানবার প্রয়োজন 
নেই তাদের । সেই শোলার অ্ধসসাপ্ত 
ট্রপী অর্থাৎ ফর্স। বাশের মাচ দিয়ে 
জড়িয়ে চলে যায় কলকাতার বঝাজারে। 
সেখানে গ্যাবাডিন কাপড়ের খাকি 
গ্ংয়ের সাজ পরানে। হবে তাতে। 
চামড়ার বেল্ট পরানে। হবে, ভেতরে 
দেওয়। হবে এযালকাখিন যাতে মাথার 
তেলে টপী নট না হয়। 

বাগর্দী আছে একঘর, ডোম আতে 
কিন্ত মড। পোড়ায় না, বেতের খড়ি বুনে 
দিন চাপায়। টু 

বামন- কানেত যা ছিল একদিন 
তারাই ছিলি গ্রামের সঙ্গতিসম্পযন গৃহস্থ । 
গ্রাম ছেড়ে তাদের প্রার সবাই এখন 
চলে গেছে কলকাতায় । চাকরে বাবর 
কফালেভদ্রে গ্রামের বাড়ীতে আদেন | 
কোঠাবৰাড়ী যে কী দেখ যাবে পখ 
চপতে চলতে তি। তাদেরই কেলে 
ঘাওয়। | আর আছে মাঝে মাঝে টিনের 
ব। খড়ের চাল দেওর। বাড়া, মাটির 
পো, কাচা কি পাক। মেঝে। তাহ 
মাঝে বনে। জঙ্গল, কখনে। এব!রে 
ওধারে এক-আধটা আম-জামের গাছ । 

ফুলগাছ নেই কেশবপুরে যদিও ব। 
ছিল কোনওদিন সেবারের সর্বনাশ। 
ধন্যায় সব ধুয়েমুছে নিয়ে গেছে। 
ফেশবপরের লোকেবর। বলে এখানকার 
মার্টিই নাকি কমজোর হয়ে গেছে 
বন্যার জলে। পুকুরে নাকি আর জন্মার 
নম! যা, গরু নাকি বন্ধ করেছে দথ 
দেও |. 


৬০% 


গতিহইী সেবার বন্যায় সব 
হারিয়েছে এরা । এ অঞ্চলের গা 
খন্যা আর রেখেষায়নি কিছু । 
শাহর নিয়ে গেছে ভাসিয়ে । হানে 
হলদ সমেত গোয়ালঘব ভেষে গে 
জালে। ধানের মরাই কাত হয়ে তছি | 
গেছে বন্যায়। আখবহীন সানুষ গাছেন 


০ 


ভালে উঠেছে, পাকা কোঠার চাদ 
ধরঁনেছে কাণড়-চোপড়, থাকা-প্যাটবার 


গায়া (ছড় | বন্যা মান্ষণ্ডলোকে মেন 
ভিখাবী করে দিয়ে গেছে। 

কেশখপুরের লোকেরা চানে। 
জার গমের দোকানে লাইন দিতে 
শিখেছে তাঁনপনেই । কাপড়ের খোঁজে 
হাত পেতোছে মরকানী দুরে । ডোলের 
টাকা খুঁজেছে নানা ফন্দী-ফিকির 
বাতলিয়ে। বাড়ী বানাবার ভণা সরকারী 
চিন এনে চড়া দায়ে বেচে দিয়েছে। 
৭ নিয়েছে নানাভাবে । কখনো একলা 
কঙখান। ক'ভানে গিলে । ভামি দেখিয়ে 
লোন লাছে) বাআ্খতিটে বন্ধক দিতে 
চেয়েছে শ' চিতিনু বন) এ অঞ্চলের 
আনেক মা।যকে অসাধু করেছে, অমান্ষ 
কফরেছে। মেখন ককাতা শহরে আশেক 
মানযকে অসান্য করেছে যুদ্ধ, দূভিক্ষ, 
দাদা ওর প]াক মারকেটে। নদীয়া 
জাব আুশিদাবাদের গ্রামগুলো যেন 
মরেছে বশাার কোপে । তাই ওখানে 
বাটিতে আর ফসল ফলে না, গাছে 
ফল আসেনা মা বন্ন্ধবা যেশ এখানে 
বিহখ হয়েছেন । 


পকেটে অনেক টাকা | 
তুলে টাকা মাণময় যেন 
পএকমলে দেখে .নি কখনো । মণিসয় 


গ্রথমে মাসের মাইনে পেয়েছে। 
চেখিপের ওপব টাকাগুলি ছড়িয়ে 


আনেবকণ শগেদিকে চেমে বইলে। 
হথনয় | তাখনো, টাক।গু,লা নিয়ে 


5 করবে সে। জামা-কাপড় বানাবে 
শীতে আশ কিছু টাকা বাবাকে 
পাঠ।বে | মেধস।লার জনা কিছু কিনে 
নিয়ে যাবে বিদ্ত শিই বা কিনবে এই 
কেশবগুবে | সায়ের বড় সাধ ছিল ললি- 
শঙড একখান। গরদের শাতী--কিনে 


সিনে খাবে তাও। কিনতে হবে কিছু 
কিছু সকলের ভন)ই | ইন্রনাখ, 
সলিনাথ, শ্যামলী, চাসেলী সবাই 
আশা করে আছে নিশ্চয়ই 
বিস্ত যাই হোক না কেন কলকাতায় 
তাকে একবার যেতেই হবে । যেতেই 
হবে । 
এ 

অনেকদিনের পর রেডিওটার 
চ।খিট। ঘুরিয়ে দিল মেধমাল। একদিন 
খন যেন নিজের অভ।ছেই | বাবা মারা 
যাবার পর ক' মাস কেটে গেছে । কেমন 
যেন বেডিওটার কথা ডুদ্েই গোছিল 
সবাই। হয়তো বা মনে হযেছে কারোর 
কিন্ত ভেবেছে বাড়ার খমণমে ভাবা 
ভেঙ্গে দিয়ে লাভ কি! 

রেডিওব আওয়াজটা৷ প?কমন যেন 
অপরিচিত শোনালে। | মেঘমাদার নিজের 
কামেই | অনেকদিন খোনে নি বলেই 

রেডিওটার কোখাওই ঘুণ ধরলো 
দীথদিনের অব্যবহরে তা সে 
বৃখলো না, নিজের কাছে শিল্দেকে 
কেমন যেন অপরাধী মনে হল তার। 
ঘাড়ার %তমাটি আবচ1ওযটা কাটিয়ে 
দেওয়াতে কেমন যেন বিবত মনে হলো 
প্রথমটা । পড়া ছেড়ে প্রীতি যখন ওর 
ধনের মধো এসে দাড়ানো তখন 
যেশ কেমন অপ্রস্তুত হল সে। মা 
এবব।র তাকিয়ে গেলেন পাশের দালান 
দিয়ে যেতে যেতে! ভাখটা যেন কাজটা 
মেঘমাল। ভালো করেনি এমনি । 

কিন্ত সবচেয়ে মঙ্সান বা!পার 
হলে। এই মে কেউ কিস্ত তাকে 
নিমের লললো না রেডিওটা চালাতে । 
কেউই বললো না বন্ধ করে দাও 
রেডিও | বরং যব ইয়ের ভাবটা 
যেন এমন মের্ধমালা রেডিওট। চালিয়েছে 
তাতে ক্ষতি নেই কিস্য আর ক'দিন 
ব|দে সেটা সবচেয়ে ভালে 
দেখাতো। শা কি! 

শোক ছেডো ভলেই 
ষেঘমালা | ব্থা 


হলেই 


৫ 
-3 


হাবে ভাবলো 
তাকে পথে রেখে কট 


পেয়ে লাভকি! যে গেছে সেতো আর 
ফিরবে না । যে মেঘমালা একদিন 


ভেবেছিল বাব নেই--নার) বাচিবে কি 


করে, ৮শধ মেধখালাই বাধাকে খাদ 
দিয়ে বাঁচার কথী ভাবতে শুরু করনে । 

যেগেছে সেতো আর ফিরবে না। 

অনেক অনেকদিন আগে হ্যারি, 
কেনের আলোর সামনে বসে জ্রুকপরা 
একটি মেয়ে তার বাধাকে জিাসা 
করেছিল, বাবা আলে।টা নেবাৰো 
কি করে ওটা তো কাট দিরে মোডা। 
সে কথা পরব মণিষয় 
ভোনঙিল ॥ বুকের মধ্যে মেখগালার 
মাথলিকে টেনে তাব টান। 
টানা ভাক্ ভার চোখ দাটোর দিকে 
ভাপ্িনে বলেছিল, লা, হাম এখনো 
সৌদপছের চে ক্রহপতা মেবেছইই বয়ে 
তেলে | 2ম মেনেছে শান লানাকে 
বলে ছন ৮! 


ভাখলন 


এনে 


বাক।১৮ বগিতে দেখ পি 
মে। হাত ছিরে চেপে ধগেছিল 
মুন হবগার ভার বুকের মন্যে সিশে 
গিরেছিন আবো | কি নোকা মেয়ে 
তুমি, মাকে ববতে হর ও কখা । গাযাকো 
স্বপন শেখা তা মেকখা আমাকে 
বণ(ই তা পারতে । কদেদ থেকে 
তোমার লাম কেটে দেছরা উচিত, 
বলেছিণ মপিময় মুখটি ভাড়া গেয়ে। 

হন উচিত, ভুমি খাযো তো। 
বে) কনোছ ঝলেডি, নাকে 
মেয়ের »ল কথা বছনে। হন কি 
আনেক না যা তোমাকে নণা। যায় 
না, দেধালা ভাবার দিদুরছিল। 

কি বোকাই ছিল মেঘমানা ! কিন্ত 
এখন, এখন তো আর বোকা নেই সে। 
এই তো কেমন নবতে শিখেছে যে 
গেছে সে তাখ ফিরবে না। 

খুব হোটবেলার অন্কে দর 
গম্পকের এক পিষামা মারা যান এ 


ভানো 


বাড়ীতে | ফল দিয়ে তাঁকে মাজিয়ে নিয়ে 
যাও হয় । স্যেসাল। ছিজ্ঞামা করেছিল 


অবাক হরে, আচ্ছা পিগীমা কি ঠাকুর 
নাকি, ওকে তোমরা চন্দন দিলে, 
ফর দিলে, নমো করলে কেন? পিসীমা 
কোথায় যাচ্ছে বলে না! 
গু 
চন্রক[ন্তবাবুও হঠাৎ মার। গেলেন 
একেবারেই ঘঠাৎ | খবরও পায় নি 


হে রেখো 


হণিময় | খাবার সৃত্যুশষ্যায় আসতেও 
পরলো লা সে। 


বিরাট এক বটগাছ যেমন হঠাৎ - 


একদিন হুড়যুড় করে লশব্দে পড়ে যায় 
তেমনিই যেন মারা গেলেন তিনি | 
কোথায় যেন গিয়েছিলেন বেড়াতে । 
ফিরে এসে বললেন, আর্জ আর কিছু 
খাবো না। বুকের কাছটায় কেমন যেন 
একটু ব্যথা-বাথা করছে । দেখি 
চ্যবনপ্রাশটা একটু খাই । চামেলী মা, 
মাথার কাছে একটু বসে বুকটায় হাত 
বলিয়ে দাও তো। 

আর নেই--জারি নেই, সুস্বসধল 
(লোকচা হঠাৎ চলে গেল । বিকেল- 
বেলায় হেঁটে বাড়ী ফিরে এসে লেন 
বিষ্তানায় ৷ রাতি দশটা নাগাদ বলতে 
লাগলেন, ওগো শুনছে, এক) পুরোনো 
ঘি মালিগ করে দাও তো বুকের গোড়ানিয় 
নিঃ+বামাগ নিতে যেন বছুড কষ্ট 
হন্ছে। 

রাত বারোটা 
অন।দি 


মাপাদ 
ডাক্তাবকে ডেকে 
ইদ্দনাথ | চামেলী, শাামলী পায়ের 
কাছে বসে। নরমহন্্দ লেনের 
দেড়খানা ধরের ফাাটের একটি তাকে 
পর্দা ঢাকা দেওয়া পপ্গীর ছুধির সামনে 
গাচ পয়সা ছা'ইয়ে চন্দ্রনাথের মাথার 
বালিশের এ রাখলেন চাকুলতা । 
কিন্ত কিছুতেই কিট হলো না। চন্দ্রকাস্ত 
চলে গেলেন। 

অনাদি ডাক্তার জবাব দিলেন বাত 
দেড়টা। নাগাদ | বললেন ঠিক বুঝতে 
পারছি না মেডিকেল কলেজে নিয়ে 
যাও।|। মেডিকেল কলেষে নিয়ে মেতে 
যেতে জ্ঞান হারালেন চন্দরকাশ। 

মোডকেল কলেজে শিয়ে যাবার 
গাগে চোখ মেলে একনার ভাকালেন 
চারদিকে | ন্বসহস্মদ লেনের দেড়খানা 
ঘরের ফযাটের চারদিকে । বড় খাটটায় 
য়ে তিনি । নভুম বিয়ে করে এলে 


পাড়ার 
আনলো 


অফিসের বন্কু-বাহ্ধবের। ভোর করে 
কিনে দিয়েছিল এই খাটখানা সাড়ে 


সাত চাকায় | ফর্দ করে এনে দিয়েছিল 
হাড়ি, কড়াই, বালতি, থালা-গেণাস, 
চাকী-বেলুন আরও যায! দরকার সব। 


দেওয়ালে টাঙ্গানো গুষি, ফেলে- 
আসা দিনগুপির | চোখে দাট যথখেছ 
স্বচ্ছ নয় আর তবু তিনি দেখতে 
পেলেন মণিষয়কে কোলে নিয়ে দাড়ানো 
তাঁর ফটো দেওয়ালে টাঙানো বয়েছে। 
ওপাশে ইন্রনাথ আব মহিনাণেব ছবি 
মাঝে একট ঠিন চাঁকান সাইকেল । 
নে পড়ছে পঙ্োর মময় বোনাসের 
টিক) পেয়ে সেবাব কিনে দিয়েছিলেন 
ও৮ 1 মণিমযকে দিতে পারেন নি। 
আর সে চায়ওনি কখনো মুখফটে 
লাজক চেলে। চারদিকে (চয়ে দেখলেন 
একবার। মণিমর়কেই খৃঁভলেন হয়তো | 
চারুলতা বঝতে পাবলেন । ৰললেন, 
ভার করে দিয়েছি মণি কাল সকালেই 
এসে পড়বে। 

মণি, ইত, মলি, শনাসলী, চাষেলী, 
চারুলতা আর তাদ্ব সবাইয়ের গপ 
ফটো রয়েছে চারুলতা 
কিছুতেই দাঁড়াবেন লন) কামেবার 
সামনে | চন্দ্রনঠোথের সঙ্গে তো নয়ই | 
মীর সঙ্গে একসচ্চে দাড়িষে ছবি 
(ভালা | গেতে সাস্হল - যামেবা তোলে । 
ভদ্রধরের হিন্দ মেম্াদেন ওসব করতে 
আছে শি কি! হিমনিই বয়ে গেছেন 
ঢাঞক্লতা | অঠি অনুপ লগড়া করেন, 
অতি 'আঅলেপ হামেন, কখ। বলেন, 
কথা বন্ধ করেন হেন এসেছিলেন 
ছেমনটি রয়ে গেছেন । 

সণিময়ের সঙ্গে 
চন্দ্রকান্তের | ভোর হবার আগেই 
মেডিক্যাল কলোন্ছে সারা গেলেন 
তিনি । ডান্তাররা ধরতেই নাকি পারলো 
নাকি রোগ হয়েছিল ভার। 

৬ 

কেশবপূব একটি খ!মের নাম। 

নদীয়া জেনাৰ আব পাঁচটা সাধারণ 
গামের মতোই এর বামিন্দারাও বনায় 
মব খইরোছে। 

কিন্ত আজ্কের কেশবপুরের সঙ্গে 
পুণানো কালের কেশবপুরে কোনও 
মিল নেই কোখাও। মিল যে শুধু কেশৰ 
পুরেরই নেই তা নয় সিল নেই আশে- 
পাশের আর দশটা গ্রামেরও | 

ইতিহাস বলে “কশবপ্র একদ। 


এক প্ংলশ। । 


(দখী। হলো না 


আত জনবহুল বাঁধ গ্রাম ছিল। এক 
পাশের সব গ্রামের সঙ্গে তার পাল্গ। 
চলতো কাজ-কমে, আচার-বাবহারে, 
পাল-পাবণে, যাত্রা-িয়েটারে । প্ামের 
নামগু/ল বিকৃত অবস্থায় আজও পূরনো৷ 
দিনের ই সব নৌববের কখাই স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে । ওই ওপাশের বামন 
দীঘির বিলট। পার হয়ে যে াম তার 
আজকের নাম মানিকদ্য। "ওই গ্রামেরই 
নাম ছিল মাণিক] দহু। ওপাশের সরকারী 
রাস্তা পার হয়ে মাইনর স্কালের সামনে 
দাঁড়ালে তাল জার আখের বনের 
আড়ালে আগবের যে গ্রাম দৃটি পাশা" 
পাশি দেখা মাছে তারা শিশু 
আর 6 লোকেন মুখে মুখে 
নাম পরিবতিত হারে গেছে ভাই লঞ্ষহীরা। 
হয়েছে রে তু, থেকে নগুলে জার 
কোিভাবা হারা কোটিলে। 


কথিত ভে, হবিহরপূর থেকে 
কেশবপুরের বে পণ আআ নাকি লর্ড 


কাইতের দমরে তৈরী। ওপাশে পলাশীর 


আমুবনে নাগগাপ স্বাীনতার শর্ষ 
যখন স্তমিত হনেছিল তখন এই 
রাস্তা দিরেই মাকি লোকল্ধর 
সৈনা-সামপ্ত নিরে শিবেছিলেল কাইভ॥ 
আজকের মরা ভাগীরখীর খালে 
সেদিন নৌক। লা দাতা তিনি ॥ 
বহর ভিড়েছিলো তাব্‌। 

কেখবপুরের মাটি খুঁড়লে এখনো 


সোনার ইট পাঁওরা যায় শোকে একথা 
বলে থাকে । সোনার নয় তবে লাইভে 
কি হেস্টিংসেস আমলের পোড়ানো 
ইট যে পাওর। ফ:তই একা নিশ্চয়ই 
করে বলা চলে। 

কেশবপবের দেদিনের ইতিহাসের 
কথা 'আঙকের লেশবপুবের মানুষেরা 
কেন জানি না বিদ্রুতেহই মনে করতে 
চায় না| যদি বলা মায় জানেন এখানে 
একদিন কাইডে; অ1গম 
লেগেছিল | যদি ক ন্দশার 
চেষ্টা করা যাঁর সেদিনের একটা গহপ 
যদি বলি, কাইও একদিন এখনে 
ক্যাম্প পেতেছেন। ভরা ভাগ মংস॥ 
ওপাশের ভাগীরথী বয়ে যাচ্ছে তরত 
করে ।. মহাঙনী নৌকা আালছে সই 


কাপ 


ভয়ে। পানী শুধ বইছে: লোকলম্কর, 


সৈলাসপানন্ত-। সাঙগীহ হাম জড়ে চলছে " 


কচকাওয়াজ্জ | ওই' যে ওখানে যেখানে 
এখন ইলেক টরসিটি বোডের পাওয়ার 
হাউপ সেখানেই ছিল কাইভের তানু। 
সেদিন শুকুর মধ্যে উপাস্তিত হিল 
কারা কারা 

না, কেশবপুবেব মানষ, এসব 
শুনতে চায় ন।। শাকের কেশবপারের 
ষান্ণ শুধু জানতে টায় কবে সরকারী 
খয়রাভী চালের দেকানে চাল মিলবে, 
কঙ করে এসসের ন। দেড় সের? 
ওপাশে ডিস্িক্ট মাভিস্ট্রেটের টেস্ট 
রিলিফের মাটি কাটা কাজে মজর 
নেওয়া ভনে। কি পাওয়। যাবে, চালের 
সঙ্গে টাকা ? পাদ্প লোশ দিচ্ছেন 
বক ডেভালেপদেশ১ অফিসার ! কষে, 
কোথাম ” 

আপনি গল্প ঝলছেনই, সেই 
তানন মধো বুষালেন তখন ম্যাপ লিয়ে 
বসেছেন পলাশী যুদ্ধের রখী-মহ! রধি- 
গণ। বিভীঘণের অভাব লেই সেখানে। 
সেই তীাবতেই আগুন লাগলো মশায়। 
শ্রকেবারে বাঘের ঘরে ওই যে বলেনা 
কিসের যেন বাসা । 

কেশবপুরেন কথ! অযৃতসমান । 

নান। সোঁ। ঠিক নয়, কেশবপূরেষ 
ঘেকেউট আপমার কথার প্রতিবাদ 


৬৮175? 


করে বলবে, আপান বাড়য়ে বলছেন। 


“কেশবপারেও : মানুষের বসতি 
আছে.। আছঙ্ছেন গঙ্গাধরবাবূ,-ভ্রিলোচম* 
বাধ, পীতভান্বর [ৰ; শৈলেশ্বরধাৰ্‌ | 
আক্চল হোসেন আছেন, খোদাবক্স 
কাপে আছেন 1 গঙ্জাধর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওপারের” চিনির কলের আখ জোগান 
দেন, গ্রিলোচনবাবুর আছে তেলের 
বল: তার উপর ভিন্িই এখানে 
সরকারী শ্যাধ্য মূলোর চালের দোকান 
পলেছেন | পীভাগ্বরবাবু এখানকার 
কাসা - পিতলের আর শোলার কারী- 
গরদের' কাছ থেকে নগদ দামে ডিনিষ 
কেনেন তারপর কলকাতা, বোস্বাইয়ের 
বাজারে চালান দেন ৬1 শৈলেশ্বরধাব 
এখানকার" ভহিদাসবংশের একমাত্র 


ধংশধর যিনি গ্রামের ষায়া কাটাতে 


পারেন নি বা হয়তো গ্রাম ছেড়ে 
যাওয়ার মতো সঙ্গতি আজ তিনি 
হারিয়ে ফেলেছেন | এ ছাড়া 
গ্রামে পাঁচু ডোম আছে, হয়ি যুচি 
আছে আর জাছে অগুভ্তি কাঁসা- 
পিতলেকস আর শোলার কফারীগর হরেক্ঝঃ 
কর্মকার, রামচরণ মণ্ডল, কালীনাথ দাস 


পরখ | এদের দিয়েই আজকের 
কেশবপুর গ্রাম। 
স্বাধীনতা প্রাণ্তির পক্ম সাকা 


দেশব্যাপী উন্নয়নের প্রাকালে কেশবপুরে 


এসেছে জানগ্ড করেকাচ নানুষ । 
ইপেক্িতি্টি বোর্ডের: অফিসে একজন 
সুপারভাইজার এসেছেন । তীর" নাষ 
অরুপকৃমায" রায় । হেড মিশ্ত্া এসেম্ছে 
রামাবতার মাহাতো | মালটিপারপাস' 
স্কুল খোনার কাঞ্জ নিয়ে এসেছেন 
সুধা বন্দ্যোপাধ্যায় । স্কুলের বাড়ী 
উঠছে গ্রাসের বাইরে একপাশে । হেলখ 
সেণ্টার তৈরীর জন্য কণ্ট্রাক্ট বরের কাজ 
নিয়ে এসেছেন মৃত্যুঞ্জয় জান] | রাস্তা 
তৈরীর কণ্ট্রা্ট নিয়েছেন হরিহর- 
পুরের যামিনী ভালুীকদার। রোজ সকালে 
তাকে সাইকেল নিয়ে কেশবপুরে 
আসতে ও বিকেলে হরিহরপূরে ফিরে 
যেতে দেখা যায়। এ ছাড়া কষি-পরি- 
দক আসেন প্রায়ই, ডি ডিটি ছড়াতে 
আসেন সর্বেশবর বোস হরিহরপুর থেকে 
মাসে একবার । মশী মারার তেল দিয়ে 
যান যেখানে যেখানে জল জমেছে 
সেখানে | 


এই কেশবঝপূরেই এসেছে মণিমন 
মিত্র । এই কেশবপুর আর তার আশে" 
পাশেক্ষ কেকা গ্রায' নিয়ে যে চোট 
ইউনিটটি সে তাঁরই এক্সটেনশন অফিসর, 


সব উন্নয়ণমূলক শিভপ কাভ্গুলির 
তদারকী করাই তার কাজ। 
[ ভ্রসশ। 


বিশষ স্বাস্থ্যের প্রতি আসক্তি ক্ষতিকত্র হতে পাত্রে 


হাবৃভারড্‌ স্কুল পাবলিক হে বখ-এর 
পুষ্টি বিভাগের ডাক্তার ফ্রেডফিক জে, 


টেযাব-এর মতে কোনও কোনও 
খাদ্যের প্রতি আমক্তি ক্ষতিকর, 
আবার কোনও-কোনাশ্রি প্রতি 


আসক্তি তিকর নয়। 

হাকৃরবেরী-র চ। বহুমূত্রর পক্ষে 
উপকারা বলে যে ধারণ প্রচলিত, ত৷ 
ভুল। 


তার মতে এই আগতি অত্যন্ত: 


ক্ষাতিকত হওয়। সন্ভব। এত দূর যে, 
আসক্ত ব্যকি.এবং তার পরিষার উপযুড় 


চিকিৎসার সাহাযো আধার স্বাভাবিক" 


প্বাস্থয ফিরে পেতে নাও পাক্ষেন। 
পুরুঘানুক্রমে খাদ্য ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে কোয়াক'রা চেষ্টা) করে চলেছে 
যান্ঘকে উন্নতির দিকে হিখুখ কনে 
প্রাকতিক' খাদ্যের প্রত্তি আকষ্ট 
করতে । সেদ্ধ শাকসবজী থেকে সুরঃ 
করে বন্য ষধূ, বিশেষরূপে উর্বরীকত 


অমিতে ফলান ফসল, সব কিছু 


প্রাক তিক' বলে চিহ্নিত কষা! হয়। 
তিনি বলছেন, খাদ্যের ব্যাপারে 
'কোগ্াক'রা বেচতে উন্মুখ, তা 


[নাশগতী ? প্রাদাজ গা 


দরকার পক্সসা, নিজের পকেট ভারী 
করা, তাই গে হয়ত ইচ্ছে ক'রে তার 
বিশেষ খাদ্যের গুণাগুণ সম্পর্কে 
ক্রেতাকে বিত্বান্ত করতে পারে। 

কোনও একটা খাই স্বাস্থেযর 
পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। যোটাসুটি 
ঘাটটা পৃষ্টকর খাদ্য মানবদেহের 
পুষ্টির জনয দরকার এৰং বাজারে আর. 
যদিখানোয়' লতা নানা জাতের" খাখ্য। 
গ্রহ করলেই এগুলো বেলে? খাওয়া" 
দরকার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে | তাহলেই স্বাস্থ্য 
ভাল থাকবে। 


“পনাদের মধ্যে যার! গিয়মিস্ত. 
রেডিও শোনেন, তারা নিশ্চর 
লক্ষা করেছেন দিনের মধো একাধিকবার 
ভাতে ঘোষণা করা হর, আগামী চব্বিশ 
ঘণ্টার আবহাওয়ার পর্বাভাষে বল! 
হয়েছে” এই সংবাদের ওপর এত্ত 
গুরুত্ব দেওয়া হয় তার কারণ দেশের 
ছমানেক প্রয়োজনীয় কাজই নির্ভর করে 
এই আবহাওয়ার পর্বাভাষের ওপর, 
আলিপূরের আবহাওয়া অফিসে গেলে 
দেখতে পাবেন, আবহাওয়ার 
মাতগতি জানানোর জন্য সেখানে বে 
চব্বিণ ঘণ্টা কান করছে বহু লোক 
তেমনি অনেক দামা দামী যগ্রপাতিও 
হগান হয়েছে এই উদ্দেশো 1 ধ্খানে 
৪৭. করতে পারেম, আবহা গয়ার 
খবর জানা যদি দরকার, তব 
এইনব আধশিক বন্্পাতি বেব হওর'শ 
1 
ছরে। 
বিভিগ্র 
ভাব মছার 
এখনো 
কখা। আছি বাাপো। 
আবহ। €যার বলতে গেশে 
আমাদের দেশের বিদ্খা নাবা খণার 
ক্ষথা প্রথমে ষলতে হর : বিভিঞ বচন 
€ ছড়ার মধ্য দিয়ে তিনি আবভা ওরা 
হানার কয়েকাটি চমতকার পদ্ধতির কখ। 
খলেছেন। যেষশ একটি ছড়াব আছে, 
চন্ছের সভা বা মগুলের মধো তার। 
€দখ) দিলে বুঝতে হবে প্রবল বৃষ্টি আসছে । 
আ|র এক জায়গায় তিনি বলেছেন, চজ্ছের 
লিত। যদি চাদের খুব কাভাকাছি থাকে, 
হুঝতে হবে বৃষ্টি হবে না, আঘার সভা 
ধঘদি চাদের থেকে দরে থাকে, তবে 
(সট! তাড়াতাড়ি বৃষ্টি নামার লক্ষণ । 
ইউরোপের কোন কোন অঞ্চলে মাছি 
ঘা এই জাতীয় পতঙ্গের ওড়ার তঙ্গী 
দেখে আবহাওয়া আন্দাজ কর! হয় 
যেদিন সেগুলি মাটি থেকে বেশ কিছু 
উঁচতে উড়তে থাকে, তারা৷ ধরে নেয় 
সেদিনটা শুফ যাবে: মা্িগুলি মাটির 
ঠিক ওপরে উড়লে তারা নি:সন্দেহ হয় 
প্য, বৃষ্টি হবেই। কারণ দেখা। গেছে, 
শবহাওয়া পরিক্ষার থ।কলে, বায়ও 


এ 
গাবভা হন ছানি) হাত শা 
এই এবল ক্রানাপ জনা পশিবান 
খেকে যে 
চিল এবং 
কাবোন 


পাশন পাল 
পচশিত 


হালেখ-ড 


দেশে 
পাতি 


মাছি, 


বঁএ' 





ভারী থাকে, তাই 


মাছিদের ওপরে 
উঠতে অন্তবিধা হয় না: কিন্ত বৃষ্টি বা 


ঝাড় 'শার আগে বায় হালকা হবে 
গেলে, তারা বেশী ওপরে উদ্ধতে পারে 
না, মাটির কাছাকাছি উড়ে লিডার । 


হা এজ -০ 


আব্ৃহাওয়াল্র পুর্তাভাঘ 


ধমনাত সেন 


শিরা ৯৮ আপ আল বাপি স্পা আরা আপে থপ শপ আগ সস পা সপ পি আআ পপ সী আপা বা 





আমাদের গ্রামাঞ্চলে ও আবচা €ন। 
আন্দাদ্র করার কয়েকটি ভাল ও নিল 
পদ্ধাতি আছে। যেমন, পক্র বা জলা 
জায়গার যদি গরু-মহিষ ইত্যাছিকে 
বেশ আরামে শুরে খাকতে দেখ, তাহলে 
বুঝতে হযে, আগাসা কবেক দিনেৰ 
মধ্যে ঝড়বৃর্টি হওয়ার সম্ভাবণা নেই 
আবার মাঠফেরৎ গরুর মে ঘাসের 
টকরো। লেগে থাকতে দেখলে ধবে 
নিতে. পারো, অবিলদ্বে বাটি নামবে 
কারণ ঝড়বষ্টর আগেই এই জহ্ছগুলি 
তাদের ভগবানপ্রদন্ত ক্ষমভার ছারা 


হসমত? £ শ্রাবণ '৭৫ 





'নুমান করতে পাবে, তাত গা কষে 
ভিদ্ত,ত হব বলে, ক্োনরকশুম হাড়ান্াঙ্তি 


ঘাপ খারা পেরে ভারা বাড়া কিরাত 


চে] বব. গেই ভান তার মুখে 
থাসের কশ। প্রভাতি মেনে একে 


পামোর শেগে না শবংলাতর রাশি 


গন ফাকা মাঙের ভোট তেটি কোপ 


গুলিতে ধছি মাকড়শা ভাত খে পড়ে 
এবং ভাল ওলির মাঝে মালে জলের 


ফোটা ঝলতে শাক, তলে লুনততি হবেঃ 


ফেদিনা। পরিঙ্কার পানাতল বশ 


2 
সি পতি 


পাব 


গরম পাতে 
তি ভাদান ত্না 


আকাশের মতিও। 


ইংরেজদের নধো নানা লাদবাকাঃ 


আ।পল!ল! 


প্রচলিত আছে: 
সত্যতা বাচা করে নিতে পতন 


আকাশে সাদা রঙের ছোট ছাই ভেড়া ও. 


পাতলা মেঘ দেখ দিলে বে হয 
যায়, পরবর্তী অন্তত ১২ ঘণ্টার মনে 


আর বটি হওয়ার সম্ভাবনা নেই ! তাচদকু 


€ 
1 


এগুলির 


:যেসন 


৬৯৯. 


মধ্যে আর একটি ছড়া আচ্ছে। ০ 
অর্থ সকাল সাতটার আগে বৃটি নাহলে 
বুঝতে হবে, এগারোটার যবে? 
আকাশ পরিফার হয়ে যাবে খষং 
সারাদিনের মধ্যেও আর অল হওয়ার 
আশংকা নেই । ইংরেজদের বতে, 
লারাদিন আবহাওয়া কেষন যাবে, 
সটা বোঝার শ্রেষ্ঠ সময় হচ্ছে বেলা 
শ্রগারোটা, অর্থাৎ এগারোটার সময় 
আকাশের যেমন অবস্থা থাকে, সারাদিন 
মোটামুটি তেমনি চলবে । ওয়েদার 
ফক বা হাওয়া নিশান দেখেও আব. 


অঙ্গীকাব্র- 


স্ত বিজন চতুদিক। 
দূর থেকে শুধু আচার্ষের উদাত্ত 
কণ্ঠস্বর তেসে আসছে--. 
ঘর নৈসর্গদবৈরাত লছাঁসন নৃষ্গাদরত | 
মিগ্রাণী বাঁপিজ। বাঁসক্রতরুট্‌ ত্য! দিকে | 
সংব্তাশ্রমের চত্বর পিছনে কষে 
দাঁড়িয়ে আছে ওরা | দৃটি ছায়ামূতি শুধু। 


্রকটি পুরঘ একটি নারী । নারী ব্রস্তাঃ 
পক্ষ ফ্যাকল। 

£ শুনতে পেলে আচার্ষের বাণী, 
ষ্গাক্ষী? 

£ পেলাম। 

এ যেন দৈববাণী হোল, না? 


ভয়ে তৃমি আকুল হচ্ছ সবজ্ঞ আচার্য 
তাই দর থেকেই তোমাকে অভয়বাণী 
পাঠালেন। বঝতে পেরেছ ওর অর্থ? 

: পারছি কই? 

* পেরেছ, আমি জানি। আচার্য 
তোনাকে মবশাস্ব পারদাশিনী করেছেন। 
হয়ত্তো তোমার জ্ঞান আমার থেকেও 
বেশী। তব্--*আমার বলতে ইচ্ছে 
ধরছে খোকার গৃঢ়া। 

* বল, শুনি। 

£ একৃষের অপার মহিমাবলে হিংস 
প্রাণীরঃও, যেমন মানুষ, বাধ, সিংহ-- 
শশম্গের সঙ্গে একত্রে বিএভাবে বাস 
ফরতেো। তবে কেন আমার হরিণী 
পারবে না--- 

£ হেমধূজ বিংহের লঙ্গে একত্রে 
ঘাস করতে? .কি করে পারবে হে 


৬৯৬ 


হস চি খ্চুজ্পারা? ১৪. চলে, যেষন হাওয়া 


নিশানের যুখ যদি ক্রযাগত পশ্চিম থেকে . 


দক্ষিণ দিকে ঘূরতে থাকে, তবে বুঝতে 
হবে শীষ ঝড় আসছে। 

সব শেষে আমাদের দেশের পলী- 
প্রাষে উষ্ণতা মাপার একটি চমৎকার 
উপারের কথা বলি-যেখানকার 
লোকে দের মধ্যে আজে পদ্ধতিটির 
প্রচলন দেখা বার, এটি পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন । ঝিঝিপোকার ডাক 
সকলেই শুনেছেন ॥। সন্ধ্যাবেল 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে এদের আওয়াজ 


দেশটা তো৷ বৃন্দাবন নয় শ্রীকৃঞ কোথায় 
এখানে? বার অপার মহিমা এখানে 
বিরাজ করছে তিনি হলেন রাজা 
রতুধ্জ সিংহ, তিনি প্রতাপ বলে বাধ 
আর গরুকে একধাটে জল খাওয়াতে 
টান বত্য কিন্তু এটা চান না যে সিংহ- 
হরিণে একসঙ্ষে বাস করুক। তেমন 
অনাচার দেখলে তিনি দৃঢহস্তে হরিণ- 
কুলকে উচ্ছেদ করতে বতী হবেন। 





লাধনা দেব? 


২ সাম আ ৯ ২ তি. পি সি হি ১৬ 





£ এত ভয় করছ কেন? আমার 
পিতা কঠোর শাসক বটে, কিন্তু পুত্র" 
বৎসলও তো৷! একমাত্র পুর্রের একমাত্র 
আকাঙক্ষাকে তিনি অপমান করবেন 
না। 

£ হেমধজ - তোমার পিতা আমারও 
নদসা। শুধু তোমার পিতা বলে নন 
তিনি সার। দেশের শাসক, সমগ্র জাতির 
পাণক, আমাদের সকলের ভাগ্য- 
নিয়ামক। তার সমালোচনা করার 
অধিকার অন্তত আমার নেই। আমি 
শুধু বলতে চাই রাজা বতুধু- তার 
একমাএ পুত্র যুবরাজ হেসধুজকে 
গুরুকূলবাসী শিষ্য করে আচার্যগৃহে 
প্রেরণ করেছেন। যাতে সে দ্বাদশ 
বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি অর্জন করে ফিরে 
গিরে যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র হয়ে 
ভবিধ্াতে কঠোর হাদয় নরপতি হতে 


বসমত $ শ্রাবণ '+৭৫ 





অনেক জারগাতেই গুনতে পাওয়া যায়! 
বে-কোনদিন সন্ধ্যাবেলা গাঠের সধো 
গিয়ে ঘড়ির সাহায্যে সেপে দেখ, একটা 
বিশেষ বিঁঝিপোক। ১৫ সেকেণ্ডের 
ভিতর মোট ক'বার ডাকছে, এর সঙ্গে 
৩৭ সংখ্যাটি যোগ করলে ব৷ পাবেন, 
সেটাই সেদিনকার ডিথ্রি ফারেনহাইটে 
উষ্ণতা | হাতে-কলমে পরীক্ষা করলে 
দেখবেন, বছরের সবদিনই অত্যন্ত অস্তুত" 
ভাবে এই অংকটি মিলে যাবে। 


পারে। সেক্ষেত্রে যদি ভিনি জানতে 
পারেন সেই ম্ল্যবান হৃদয়টি আচার্ষের 
পালিতা কন্যা সামান্যা এক রমণীর 
কাছে পর্বাহেই খোয়া গেছে তাহলে 
কি তিনি ক্ষমা করবেন। না কর! 
সম্ভব? 

ব্যাকল হেমধজ আকল 
উঠলেন। 


* করবেন করবেন জামি বলচ্ছি 
তাঁর ক্ষমা আমি ভিক্ষে করেনেব। 
কিন্ত মৃগাক্ষী---তোমাকে বাদ দিলে 
আযষার রাজ্খ মিথ্যে হয়ে যাবে, জীবন 
ভূয়ো হয়ে যাবে, সংসার মরুভূমি হয়ে 
যাবে। এই ক বছরে তোমার সাহচর্য" - 
কিন্তু এ সব কথা আবার কেন বলছি? 
অনেকবার তো তোমাকে শুনিষেছি, 
ধছবার বলেছি তোমাকে ছাড়া আমার 
চলবে না, চলবে না, চলবে না । তবে 
কেন? আগামী পরশড আমার চনে 
যাওঠার দিন! আগামী ফাল আমাদের 
বিয়ের লগু। এত বড়ো এক চদ্ধিক্ষণেও 
তুমি এইরকম দোলাচলচিত্ত হয়ে 
থাকবে? মন ঠিক করতে পারছে! 
না? 


£ আচার্য গণনা করে বলেছেন 
এ বিয়ের ফল শুভ হবেনা কমার ।- 
তোষাতে আমাতে চিরবিচ্ছেদ ঘবে। 
তাই তো স্বাভাবিক । আমার মন বলছে 
»্পদেশে ফিরে যাওয়ার পর তোমার যখন 
অভিষেক হবে তখন তুমি পিতৃআজ্ঞ। 


হয়ে 


' জঙুখন করতে পারথে ৭1 কোনো 
লুতনূকার পাণিথহণ করে তাঁকে পাশে 
হসিয়ে মাজস্খ করবে। আয আমি? 

হুদয় নেংড়ানো হাসি হেসে 
উঠলে। মুগাক্ষী। 

£ এ কণিকার গাস্থের কলগুলোর 
যেমন দশ! দেখছ আমারো সেই দশাই 
হবে। অনাদূত, অবহেলিত, অবশ্গাত 
আয়েকটি আশ্রমপৃষ্প একগ্গিন বারে 
পড়ে থাকবে পথের ধায়ে। জাচধের 
থাণী কি কখনো মিথা। হয়? 

হেমধ্বজের দি শাণিত হয়ে 
উঠলো । 

৫ আমিও প্রতিজ্ঞা করছি, এই 
সন্ধ্যায় এ নক্ষএ্রখচিত আকাশ আর 
ধীগ্ধ চত্রিষাকে সাক্ষী রেখে---আমি 
যেদিন প্রথম বাজসিংহাসনে বসবে 
£সদিন আমার পাশে রাণীর আপনে 
থাকবে তুমি, শুধু ভুষিই। এ প্রতিজ্ঞাও 
মিখা। হবে না। 

উ। 

কিন্ত মুগাক্মীর আশঙ্কাই সত্য 
হোলো। উপযুন্ড পুত্রের শিক্ষা সমাপ্র 
হবার আশায় দিন গুণছিলেন রাজা 
ক্তুধ্জ | হেমধব্ড ফিরে আসা” 
গার তিনি ভানালেন মল্লারের রাজ. 
পুত্রীর সঙ্গে হেমবহজের পাণপত্র 
হতে আছে। তিন বংসর পরে হেম- 
ধবজের অভিষেক হবে। অভিদেকের 
সঙ সঙ্গেই হল্লার রাজকমারীর সঙ্গে 
তার উহ্থাহ অনুষ্ঠান--দটি উৎসব এক- 
সঙ্গেই হবে কথা হরে আছ্ে--একথখ! 
অসোধ, এরর কোনো নড়চন্ভ নেই। 
মল্লার কুষারী চিন্রিকাই এ রাজ্যের 
ভাবী ঝাশী। 

হেষবজ প্তস্তিত হরে গেল। 

£ আনার পাঁণপত্ত হরে গেছে, 
আমার অনপন্থিতিতেই ? 

£ কিন্ত আবার অনুযোদনে । সেই. 
টুকুই কখেই। 

£ কিন্তু পিজ--পিতা আহি যে 
ইতিপূরেই বিধাহিত। 

৫ বিবাহিত্ত ? 

£ হ্যা পিতা। আচার্দেবের 
পালিতা কন্যা মুগাক্ষীকে আমি বিবাহ 


করেছি যার্তওদেবের নঙ্গির়ে--উজ, 


চক্র, বরুণ, বৈ*বাদর ও রং ষার্তগুদেব , 


স্পপিকদেবতাকে সাক্ষী করে। পূরোহি 
ছিলেন বগশাস্সী। 

£ আমার পৃত্রের বিবাহ হয়ে গেছে 
আমার অন পক্সিতিতেই ? 

£ জার কোনে উপায় ছিলি না 
পিত। 1 ভ্গনি আপনার ক্ষম। পাবো. 

: পাবে পাবে। বদ্ধ সাক্ষী সমেহে 
হাসি হাসলেন । যৌবনে ও রকম 
ভুল দ' একটা পদস্খলন কার না হয়ে 
থাকে? অত বিচার কনুতে গেলে চলে 
না। তোমার পূর্বপুর ঘেরাই তো 
অন্পবয়মে অস্ত:পৃরের দাসী নিয়ে--- 

£ কিন্তু পিতা এর ভুলও নয় যা 
অন্তঃপুরের দাসীঘার্টিতও নয়। হেষধক্জ 
বাধ দিনে। 

আশ্চর্য, রতুধ্ব্জ ক্রুদ্ধ হলেন না, 
বিচলিতও হলেন না। 

£ পুত্র, রাজসিংহাসনে শুধু রাজ- 
কলজাতারাই বসবার অধিকারী । যাই 
হোক একথাটা তোমার তথাকপিত 
ঘধকে বোঝানে। দরকায়। তুমি একটি 
লিপি লিখে দাও আমি তাকে আনতে 
লোক পাগাই। 

£ তাকে আনাবেন? এই রাজ. 
ধানীতে? 

£ ক্ষতি কি। তাক আনাই-”” 
একটা বাধিক বডির ব্যবস্থা করে 
দেবো--খোলাখলি একটা আলোচনাও 
করা দরকার । যদি দেখি তোমাদের 





দুজনেরই কন বযসের যোহের ঘোষ. 
ত্রেমন গভীর কিছু নয় তাহলেস্তে 
মিটেই ফাবে। 

£ আর যদি দেখেন সধ্বন্ধ গভীর, 
তাহলে? 

হ তাহলে অনা বাবস্থা 
হবে। 

বখাসময়ে মৃগান্দী এলো । অন; 
চরদের ওপরে ততটা ভরসা করতে 
পারেন নি রতুধ্বদ্--নিজ্বেও পিয়ে- 
ছিলেন। ব্যাপারটা লোক জানাজানি 
হোক এ তাঁর ইচ্ছে ছিল না। মুলা, 
বান পেটিকা থেকে মুনাক্দীকে বাধ 
করা হোলো। পাখরের চোখ মেলে 
হেমধহজা তাকিয়ে রইলে। প্রিয়াৰ সৃতি 
নীল দেহের দিকে। আসার পথে বন- 
মধো *বাসরুদ্ধ করে অসহায় তরুণীকে 
হতা। কর! হয়েছে। 

কঠিন একপ্রকার অদ্ভুত হাসি 
হাসলেন রতুধ্বজ। 

£ অন্য বাবশ্াই করতে হোলো । 
দেখলাম ন্বন্ধটাী গভীর । কিছুতেই 
মেয়েটিকে বোঝাতে পারা গেল নী 
তোমার কিছু বলবার আছে, পু £ 

হোমধ্বজ নিনিমেধ নেতে। তাকিয়ে, 
ছিল। একটু চমকে উঠলো ।-» 
আমার? হ্যা, আছে একটা কথা! 
আপনি বলেছিলেন রাজধানীতে এনে 
ওর একটী বৃত্তির বন্দোবস্ত করে 
দেবেন। 


করতে 


£ মনে আছে। 


£ €য কথা থাকবে . কি? 

৫ নিশ্চয়ই । 

ট তাহলে আমার অনুরোধ---বাছা- 
অবরোধের যধ্যে পুরাঙ্গনে যেখানে 
তথাকথিত রাল্জক্লজাতাদের সসাধিস্ব 
করা হয় “স্থানে ওর সাড়ে তিন হাত 
ছর্ঝ গরিনিত এখির বান্দোবস্ত করে 
ফিম। 


2 উ ৪য। 

গবাঞ্চচেই  হগাটেকে ১গাধি 
দেওখ। হালা ওল] হাতে 
(57551 নতি শাক করতে 


£।লো-বারণ লোক জানাহ!লি হোক 


এটা শান্ছা লহুধাজের ইচ্ছে ল্য়। 


ড 
তিন সংগর গর। 
যুবরাজ (হমধ্বতা রং! 
আঅভিথিভ্ত হলেন। প্রারতন খাজা 


ধতঙ্বণ বৃদ্ধ হায়ছেন। উপযন্ড পুওরকে 


হায়দ্ধতার ৩৮৭ করে ভিপি ঘ!জ- 





'শীতির 


জটিল আব খেকে সঙ্গে 
ঈ।ভাবেন এবার |. অভিষেক ও বাজ 
পরিণয় দ্‌টি সবৃছৎ অনুষ্ঠান এককালীন 
উদ্যাপিত হবৰে। সারা দেশ গ্রড়ে বিরাট 
উৎসবের আয়োজন চলেছে। 
কিন্তু না। 

হেসধ্ব প্রথমষেই নিণাশ 
করলেন বাকদস্তা বধকে। 


বাঁজ। 
মঃ।1শের 
ছাজপ্রতিনিখিকে ফিষিয়ে দিলেন তিনি | 
তারপর সি'হাসনে 
আদেশ দিলেন। 


বাম হী 


গুন্তিত হয়ে গেল সারা দেশব।সী 
সে অদ্ভুত জ।দেশে | বিদ্ধ বাজান: ৮৬চড় 
হবার মব| পিতারই প্রতিভ, গজ । 
পুঝ্ঙ্গনে অবভানসমন্দে সি 
খনন করে ৃ 
হেলে | 


মণাশীর শব ভাব করা 
যেখানে একদিন লোবচশর 
অস্তরালে চুশি শ্পি ওকে বোখানে। 
হয়েছিল। রাজীর জনা রঙ্গিত সন 
জলক্কায মহামূলা বদন শ্বকে পন!নো 
মর্ষ।দর লাশীর 


চছোলো---বাভেো চিত 


আন্তষেকান্তে বঞ্চালকফে. 1সংহাসনের 
খাসে বসিয়ে রা হেসং্বজ সুপক্ষ হাতে 
রাজকা্ পরিচালনা হুক করলেন। 

ব্ছ্ছ রতুধ্ব্জ স্থিরদটি মেলে 
তাকিয়েছিলেন। শুধু জিজামা করলেন 
পুত্র, এ কি হোলো 7? আম যে ময্ায় 
ফমারীকে কথা দিয়েছিলাম | 

£ কিন্তু আমিও ওকে কণা দিয়ে 
ছিলাম, পিত] | 

সহসা রতুধ্বঙ্গ হুটে এসে পুষে 
কে চেপে ধরলেন। 

£ এতদিনে আমি নিশ্িশ্ হলাষ 


বাব | আম!র «এত কে গা বাত 


তোর হাতে নি তবে না। তই জাগা 

সখক বংখবব। 
সভা সবহেট হার এই 

ভাববৈলক্ষ নে বিগোততি 


বিশ্যিত 


হানা ॥ 


(হালো। হরিতে কাকীর 

5] 
কক্কানও। 5 হাড়ের হাতে ন্যামের 
গ্রতীক রতুখচিত গোলক বক থক বক্ষে 


উঠলো !॥ 


পতি 


১) 


্যাের ছাতা গিয়ে মহিলারা 'বাঁছি্ন উপাদের খাদ্যবক্ছু তৈয়ারণ করছেন 


৬১৪ 


সুজিত £ শ্রাবণ '4€$ 


নেশার ফাস 


নঙগ একটা ছোটি গাড়ী এলে 
থামল এ আবনিক কেতায় সজ্জিত 
হোটেলটির দরজায়-্মুবেশ একজন 
মধাবয়ণী ভদ্রলোক লাষলেন এবং 
এগিনে গেলেন হোটেলটির দিকে- -.- 
হোট্রটির ম্যানেজার বাস্ত হয়ে এগিয়ে 
এসে করমদন করলেন । মৃদ্স্বরে একটি 
ভূত্াকে আদেশ দিলেন দৃই নগ্বর জুইট্‌স- 
এ একে নিষ়ে যাও। 

লিফটে উন্লেন মিত রুদ্র। 

হাতবড়িটায় টাইম দেখলেন এক" 
ধার, ন।ঃ ঠিক টাইমেই এসেছেন তিনি । 

তখন মিঃ কদ্রের সবে কলেজ- 
জীবন সুর । বন্ধু শাশ্তন বললে, একটা 
গারপ্রাইজ দেব তোকে। চল আমার 
লঙ্গে এক জায়গায়। সেদিন শীস্তনূর 
সঙ্গে এক অভিনব পরিবেশে এসেছিলেন 
ছিঃ রুদ্র 

অনেক সক্কীর্ণ গলি পেরিয়ে শান্তমূ 
দি: কদ্রকে নিয়ে একটি বাড়ীতে এসে 
কড়া নাড়তেই এক স্থূলকায়া মহিলা 
দিরজ। খুলে দিলেন। একগাল হেসে 
অভার্থন1! জানালেন, এসো, এসো--- 
একটি সুসড্ভিত ড্রইংরম বনাম বেড- 
ঘ্ধমে বসতে দিলেন ওদের | 

দূ. চোখে পরশ তুলে তাকাতেই শাশুন 
শাস্তগপায় বলে্চিল, শুধ দেখে যা! 

হঠাৎ অন্তঃপুরে একটি মেয়ের কাযা 
প্রকট হয়ে উঠতে লাগল, “দয়া কন, 
আমাকে ছেড়ে দিন।" 

প্রত্যুন্ডরে মৃখঝাষটা শোনা যেতে 
লাগল। একটু বাদেই সেই স্বলকায়া 
গছিল। এক অগ্টাদ্শীকে ঠেলতে ঠেলতে 
সেই ধরে ঢুকিয়ে ঝপাং করে দরজা 
খাইরে থেকে বন্ধ করে দিল। 

সেই অগ্টাদশী ধরের এককোণে 
দ্বীড়িয়ে দূ্তভঙ্গিতে বলল, ছিঃ ছিঃ 
এই বয়সেই এ সব জায়গায় এসেছেন, 
ধিক ধিকৃ। বেশী রাতে ঝাড়ী ফিরে 
প্া-বাপকে কি কৈফিয়ৎ দেবেন? 
অনূক প্রফেসযেক্ব বার্ভীতে একটা নোট 
লেয়ার দরকার ছিল এই ত'? আপনার৷ 
আমার ছোট ভাইয়ের বর়সী- » 


টি পপ পন সি 


পা আজ 


এইবার কারায় ভেঙ্গে পড়ল মেয়েটি । 
শান্তনু এবার ধাীরপায়ে মেয়েটির কাচ্ছে 
গিয়ে বলল, ছোট ভাই বলেই ন। দিদিকে 


উদ্ধার করে নিয়ে যেতে এসেছি ? 

সত? মেয়েটি জলভরা চোখে 
প্রশ করে। 

হ্যা সত । যাও মাসীকে বলে 


এসো, আমরা তোমাকে গঙ্গার ধানে 
নিয়ে যেতে ঢাই। 

সেই বন্ধ দরজায় করাধাত করতে 
থাকে মেয়েটি। সেই মহিলার 
পনরাবিভা। প্রস্তাব শুনে বললে, 
একধণটাব মধ্যে আসতে ভাবে। 





পৃজ্পরাশশী চক্রবতশ 





নেবে ট্যাক্সি । গাড়ীতে বাসে কোথায় 
তার বাড়ী জেনে, সেদিকেই নির্দেশ 
দিল ড্রাইভারকে । গাড়ী নিিটস্বানে 
পেঁছলে মেয়েটিকে নামতে বলল শাশ্চনু। 
সোয়োটির দচোখে তখন বান ডেকেছে। 
পোড়া চোখের জলের ম্বানায় একটা 
ধনান1”ও সে শাশ্তনুকে দিতে পারল ন। | 
এরপর শান্তন ফিরে তাকিয়ে্চিল 
তার দিকে । কিরে, বঝতে পারলি কিছু ? 
মিঃ রুদ্র তখনও হতবাক । কিহুকণ 
পরে বলেছিলেন,---এই সন করে 
বেডাচ্ছিস তুই? 
স্পকেন কাজট। খারাপ? 
স্খারাপ নয় । তাহলেও কিচু গান্ 
কাটতে কার্টতে লোক একদিন ডাকাত 
হয়।' একট প্রবাদ আছে-- 
স্*আরে বাখ তোর প্রবাদ। 
নিয়ে ৩টি হল। 
নিশ্চিত 
নিয়েছি। 
এরপর থেকে কখন কিভাবে 
যেন মি: রুদ্রও শীস্তনূর এই হবিতে 
নিজেও মেতেছিলেন। কলেন্দ ছেড়ে, 
চাকরী জীবনে এসে শাস্তন্র থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েছেন বটে, কিন্ত সেই 
নেশাটা এখনও আছে। মোটা টাকার 


বসমত? $ জাবগ '৭৫ 


এটি 
তিনাগিকে তাদের 
মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে 


শি পা লজ পা সস পপ সপ পপ সি পম পপ পপ পি ইইউ 


রাজী হয় শাস্তন। অতঃপর রাস্তায় 


লোভে, দালালরা সদা-ধরা শিকার-এর 
সন্ধান দেয় ; শিকারী কিন্ত তাকে পক্ষ- 
পুটে দেকে মারের কোলে রেখে 
আমসে। 

এরপর বিয়ে করেছেন মি: রগ্র। 
বিদ্ধী, সুন্দরী স্ত্রীকে নিজের এই হবির 
কথা গোপন করেছেন তিনি। তু 
বুঝবে তাঁকে গোপ। । নিজের ডায়েরীতে 
তাঁর মতে লেখা আছে এ সব আ্যাড- 
ভেঞ্চার। তাই কখনও অফিসের ড্রধার 
থেকে ভুলেও সেটিকে ঝাড়ীতে আনেন 
না। 

নিরপঙবে কেটে গেল কী বছর। 
একদিন কিন্তু তাঁর “ডায়েরী' বিশ্বাস- 
ধাতকত। করল। অফিসে কখন ড্রয়ারে 
ন। রেখে সেটিকে পকো স্ব করেছিলেন 
তাঁর পারিবারিক ভ্াগীবনে ঝাড় তুলতে। 

ততদিনে একটি কন্চালাত করে” 
ভিলেন তিনি । সুন্দর ফলের মত সেয়ে, 
শুধু ফলের মাথে ওর তুলনা হয়| 
মেয়ের নাষ রাখ। নিয়ে দূজনে বন 
তক-ব্তকের পর 'পারিভাত' রেখে” 
ছিলেন । রর 

সেদিন অফিন শেকে কিন্ত্র 
গুনেছিলেন, গোপা গঙ্গাসানে গেছে। 
সেকি: এই আখেলার? 

ছা, দেহমন দই অশুটি হয়ে 
গেছে শ্োোমাৰ হবি পড়ে, তাই মুক্তিসাশ 
করে এগান, তবু দেহান অপবিভ্রই 
ঠেকছে। সান সেরে তখনই ফিরেছে 
গোপা । 

মিঃ কুদ্রের তখন পারেব তলার 
মাটি সরে গেছে। বোঝাতে চেষিও 
হলেন স্ত্রীকে । তন ঘরে দোর দিয়েছে 
গোপা ॥ হা প্ররিন দোর খোলাই 
পেয়েছিলেন নি: কদর । রাত্রে ঘুষ লা 
হওয়াতে অনেকটা ঘুমের ওধুব খেরেছিন 
গোপা, হন্বত অপবিত্র স্থাসীর শ্পর্শ- 
মস্ত হতে। 

বিচিত্র হাসিতে মুখ ভরে যায় তার? 
সেই থেকে না-মর়। মেয়েটাকে বড় করে 
তুলেছেদ ; আজ সে অষ্টাদশী । প্রচুর 
গ্বার্ধীপতা দিয়েছেন তিনি বেবেকে। 


৬১৬ 


মায়ের সত সংকীর্ণ যন যেন ওয় লা 
হয়। 


|] 
জিফট পৌছে গেছে। লিফটক্যান 
গজ খলে দঁড়াল। তড়িৎগতিতে 
লিক্ষান্ত হলেন মিঃ বদ্র। ২নং আইটিস-এ 


ত.দ 


্্্ীন। ওরা বকেনের চায়ের 
৬, আসরে বসেছিল । সকাল থেকেই 
আকাশে মেঘের ওড়না ছঁড়িয়েছিল। 
পণিবীতে ছড়াচিিল অগভা গুসোট। 


আক1শট এখন মেঘে মেঘে কালো 
হতে খাকল। বেলা তো ডুবছিলোই, 


এবান ডবন্ত বেলাব শেষ আলোটিকু 
হেই নিনেটি কালো আকাশের বুকে 
লাগল । ওরা 
সখ বমেছিল। এই পরি- 
হনোতায়ে বমঙ্কা সণসা। সরমা | 
বতেভান সিনিয়র প্রফেশর 
চোখে ভাবা (কমের চশমায় ভাকে 
কাশত1-1 দেখ।য় । এসনিতে বেঁটেখাটো 
প্রকনন্তি মাগুযি হাসিতে খুশিতে উজ্জ্বল, 
প্রাণবন্ত, গ্রচীনত্বের গৌরব-বহণকারী 
প্রই বাড়িটচিতি একসময় ছিল। 
গরসাদের তিন ভাই ও আট বোমের 
লংসার। কেউ মুখখুবডে পড়ে নেই, 
জকলেই আপন আপন সংসারের হাল 
ধরেছে কবে | শুধ সরমা যৌবনকে 
গার করে দিয়ে শ্বেচ্ছোয় কমানী । সরদার 
ঘাদ।, এ আংসারে সম্পূর্ণ আউটসাইডার | 
ছুই ভাই--গৌতম ও রতন।  ছগিবনে 


র১ান মতি আ1ত 
নেন 
পর 


(983. 


এতিষ্িত। শৌতষ সবকাবী অফিশের 
টাকবে, ই:নেন _ছেঠটখাটি ফাাটিবী 


জাছে। দুই বৌ. সাঁতী আব তরু। 
ফালতী হ্রীসয়ীব মা, দীর্দদিন স্কালে 
ফাজ করে। হিতভাষী, ঈমৎ হিষণুভার 
জাদর মাখা চেহারা, যব সমম একশ 
ঠুকরো। গান্ডীয যেন ছিটকে খাকে। 
তরু--ছীফটে। এককলে নাচে 
দীমড।- ছিল। অনেকে চিনতো 
তাকে । এখন মে মৌ-এর মা। কিন্তু 
থাতৃত তার হাবণাকে ছায়। সাখাতে 
শান নি, ইদানীং লেখাপভায় ঝুঁকছে 


জি 





আপেক্ষ। করছে প্রকট অনাধাত, 
কস্ুম। কণ্টকাবৃত হয়ে আছে। কষ্ট” 


মত করে তুলে আনতে হৰে 
তাকে । 

২নং স্ুইটস। বসে আছে মেয়েটি 
পিছন ফিরে। এগিয়ে গেছেন মিঃ 


কদ্র, হাত রাখলেন পিগে। পিচ্ছনফিরে 


তরু। প্রাইভেটে এমএ দেবার ইচ্ছে 
তার প্রবল। মালতী 'ও শৌভমের মেয়ে 
শ্রীময়ী। উশিশ বছরের কচিমখে 
লাবণোর টলনামা চেহারা ছিপশিপে 
দীর্ঘ গড়ন। মৌ-এর সঙ্গে শ্রীমনীর 
সাদৃশ্য আছে! বৃস্বা ও নিরু ওদের দুই 
ভাই । 

ওর। তখন বিকেলের চায়ের 
আসরে বসেছিল, গৌতম ও বন ভখনও 
ফেরে নি। আর সবাই যার যাঁর কাজের 
শেষে ঘরে এসেছে! ভক তখনও 
বাখরমে, ঠাকুর ওদের জনা চায়ের 


সস আসিস জি উর আসর বাসি সি সি উল 


প্রীবনানী ঘোষ 


মরপ্তাম গুচিয়ে রাখছিল। টেবিলের 
ধারেই ছোট্ট সাইড টোধ্ল, তার ওপর 
এস্বেস্টাষের টুকরোয়  হট্পরে্টের 
ওপর চায়ের জল কেটলীতে সে সে 
আওয়াজ তুলছে। টেঁনিলের একধারে 
বসে বুম্বা আর দির আমেরিকান 
ফাইটারাদের সম্বন্ধে উন্ডোজত আলোচনা 
করছিল। শ্রীময়ী আর মৌমগ হয়ে 








গঁভপ করছে কলেজের । শ্রীময়ী ওর 
.সব চল এলিয়ে বসেছে, ফানের 


হাওয়ায় শবেোবে বলে। মালতী নিক 
ও বন্ধাকে বলল--আন্ছ আর বাইরে 
যেও না খেলতে | এন্সণি বৃষ্টি নাববে। 

---তচচা ওাঁভা আমরা কারম 
খেলব। মালতীর বার জবাব দিয়েই 
গবা 'আবার হাপন গছেপে মশগুল হয়ে 
গেল। 

মাঃতভী এনার ফবসাকে ঝবলল,-- 
'পখে ওরা ভিডবে-বুটি এই নাবলো। 
ঘলে।' 

অরমা চোখ থেকে চশসাট। নাবিয়ে 
নিয়ে, কাপড়ের অ'চলে মুছতে সছতে 


 গাকির়েই যেরোট . আর্তনাদ করে উঠল 
»এব্থাব) ? 
" কয়েক পা পিছিয়ে এসে ছুটে 


পালাতে গেলেন মি: কদ্র--- পারণেন 
না। 'ঈঁড়িন্তে পা সিপ করল তার, 
গ'্ড়য়ে গভিল্য পডলন লাগলেন 
মিঃ কদ্র। 





বলল, "হাও একটু মাঃ ভিজক, ঠাণ্ডা 
হোক প্থিণী, যা গরম পড়েছে । তার" 
পব চশমাটা চোখে চাপ) দিতে দিতে 
দেখল, শ্রীমরী ওর খোল চুলের গুচ্ছ 
হতে ফণ কৰে একগাছি চল টেনে 
নিল। “মীলে দেখিষে বলল --- দেখেছিস 
কি চল উঠেছে আমার? 

মৌও চনের গোছায় হাত রাখল। 
টান দিল, কিছুই এল না। 49 বলল? 
এখন উঠল না, কিনু আনা?15 আজকাল 
ভীষণ চুল উচুছে। মাপতা9 ওদের 
দেখছিল। আর ৪€দেব অআালোচনায় 
যোগ দিয়ে বলল,--বি্ার পব থেকে 
শীত পর্যস্ত চল বেশীহ ওঠে? 

চশমার আড়ালে সরঙাব চোখ দটে। 
কৌতুকে দ্বল দল করে উন । একটু 
হেসে প্রশূ করল---কেন খত চুল 
উঠছে ? মমে তোমাদের কিসের 
অত চিন্তা শুণি? 

শ্রীময়ী আর মৌ একসঙ্গে হেসে 
উঠে বলল---“পিঙ্ী না একেবারে---1? 

এমনি সমদ ঠাকুর চা দিয়ে গেল । 
সেচ্ধ আলুর টুকরোর ওপর গোল" 
মরিচের ওডেো ছড়িয়ে দিতে লাগল ॥ 
মালতী তরুও এসে গেল; গা ধুয়ে 
শাড়ী পালটে হালক। প্রমান সেৰে 
একেবারে পরিন্চয হতে এসেছে 


জরমা সকলকে চায়ের কাপ এগিকে 
দিল। ওরা নানারকম গলপ পৰি” 


হাসের মাবো মাঝে, চা, ভাল-ালমারিচ 
ওঞ্যাউউইচ ধ্বংস করতে লাগল । বুম্বা ও 
নিরু উঠে গেল একটু পঙ্জেঠ | কারন 
পেতে ৰসল, অন্য ঘরে। ছিতীয় কাপ্‌ 
চায়ের আয়োজন করতে বলে, তরঃ 
বলল সরমা ও মালতীকে---ওঃ: ভুলে 
গিয়েছিলাম বলতে, আভকে আমার 
চিউটোরিয়ালের এক ভদ্রমহিল! 


শ্রীনয়ীর অনা গফটি তালে সম্বন্ধ এনে 
ছিলেন। 

শ্বময়ীকে চকিত দেখাল! মৌ 
গাফিয়ে উঠ্ঠে প্রশু করল---“কি সম্বন্ধ ?" 

মালতী শ্বতাবস্থুলত গাস্তীর্ব নিয়ে 
মৌ-এর দিকে তাকাল। 

তরু গেখ পাকিয়ে বনল--তোর 
পাকা কখায় কাজ কি?" 

সরম। বলল---আহা।, ওকে বকছিস্‌ 
কেন? ও তো লাফাবেই, ওর যে 
লাইন কিয়ার হয়ে যাবে। 

শ্রীমনীর চকিত ভাব কেটে গেণ। 
ফিক ফিক করে হেসে উঠল। 

মৌ ঈষৎ লজ্জিত ও বিবত হাসি 
মাখিযে তীব প্রতিবাদে বলে উঠল, 
মোটেও না, মোটেও না। 

যদিও মেষগুলো। সব বৃষ্টি হ'য়ে 
টপটাপ ঝরে পড়ছিল না বলে, 
চতুদিকে এক বিচিত্র গুমোট হয়েছিল : 
তবুও আজকের এই বিকেলটা 
ওদের কাছে মনোরম হয়ে উঠেছিল। 
ঘাড়ীর সকলেই নাইরের জমিতে পা৷ 
স্লাখা। তাই একমাত্র শনিবার ছাড়া, 
লকলে মিলে আর আসর ক্ষমাতে পারে 
মা। সকলকেই তার নিজের কাজে 
ধ্যর্ভ থাকতে হয়। প্প্বয় দিন অব. 


বরের দিল, ভাই ওলা আজ আয় উঠছিল 
না) কেউ। | 

ষালতী প্রশু করল-"”কি কনে 
ছেলে? 

তরু বলে গেল যতটুক সে 
জানে,--নিজেদের মন্ত ব্যবসা আহ্ছে, 
লেখাপভ্ডায় বেশী উৎসাহ, আপাতত 
আমেরিকায় আছে, সম্ভযত রিসার্চ 
অফিগার না কি একটা বলল 
ধ রকম--যানে ১:08১৩০% ভালে! 
আমি ছবিও নিয়ে এসেছি। 

-"ওখানেই সেটেলড মাফ ?--" 
জানতে চাইল সবরষা। 

"নী, ওয় দে] ফিরবে, তবে 
ওখানে বিয়ে করে এখন বৌ নিয়ে যাষে। 
ওরা স্মার্ট মেয়ে চায়। | 

মৌকে আদেশ দিল তরু,--- ঘা! ত* 
আমার কালো ব্যাগের মধ্যে হুষিটা 
আছে, নিয়ে আয। 

মৌ চলে গেল। এবার সরষাকে 
উদ্দেশ করেই বলল তরু---দিদি আমাধ 
কিন্ত খুব পছল হয়েছে সন্বন্ধটা, নেজপাগ্য 
কাছে তোল। উচিত। 

আরও কি বলতে বাচ্ছিল তক । 
শ্রীময়ী তাকে থামিয়ে ঈষৎ অনুনাসিক 
আদৃনে স্বরে বলে উঠল---ন ম৷ 


ফাখিছা, বাধাকে বিছু বলতে হব জান 
এখন আছি বিয়ে করধ না।” 

স্তুই খাছ জে, তোকে কে কথ 
বলতে বলেছে,--ম্দ্‌ ভরা ক 
উঠন মালতী। 

তরু ঈখৎ হেলে উত্তর করন.” 
এরপর 'লে চলে বায় নহি হাত 
দিন চলে বায” গাইতে হবে। এখন 
বলবে বিয়ে করব না, পরে বিয়ে ছঃ 
দেবার জন্য আসাদেরই দৃঘবে।' 

সরলা হেসে ফেলে বলল--কেন্ 
মিদ্বিষিছি ওকে ওরকম করছিস 
ওকি আর সত্যি সত্যি বিয়ে করব! 
বলেছে? কথার শেখে ত্রীযয়ীর দিকে 
তাকিয়ে অবাক হ'য়ে গেল সরজঃ। 
মনে হল শ্রীমন্ীর গোলাপ পোসাগ 
কোষলত্বে কে বেন একরাশ কাৰি 
চেলে দিয়েছে। শ্রীময়ীর খোল চনে 
আল্তে। করে হাত প্লাখল নরন।) | প্র, 
করল---কেনণ আপত্তি করাছল কেন $ 
এত ভাল পাত্র । তাছাও। বিগ রখব 


একদিন করতেই হবে, তখন পবয়- 
মত গেরে নেওনাছ্ছই তাগো ।' 
শ্রীধরী খর কথ বলল ও» 


কোনও । নৌ ফটো-হাতে ফ্রিজে 
আঙমতে আসতে ছাততালি দিযে কনক 
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উঠব 


কটি ্পতীয়ও রা) এজা রহহেণ. নাত । 
হবে। : লাগাই .. চাটি মা. কেউ. 
এ্িকৃজি0 ভ খা এবার 0... যাবে" র্ 


'্যাসায়'দিদি আমেরিকাতে আছে ।: 


বোকার মত কথ৷ 'ঘলিযৃ, 'না।. 


ভেঞুচি কাটল শ্রময়ী। আর মৌ 


'হিসহীর দিকে তাকিয়ে চোখে একশ, 


রিমেযে ইসারাত্র ভঙ্গি ফুটিয়ে বল্পল, 
“দারুণ: | 

শ্রীযয়ীর থাকা) ঠোত্ট 
ফুটে উঠল-আহা দেখু মা, আহা 


“ফি'্মে। ফট্টোটা - প্রলারিত করে দিল . 


'হীময়ীর'দ্রিকে, মালতী আর জন্মা 


ওটা তুলে নিল। €দখে বলল- ভালই ' 


হ।'' প্রীময়ী 'তেমমি নিরাসন্ভ হ'য়েই 
জবার দিন--ফটো। দেখে চেহার। 


বোঝা বায় না, ফটো অননেক সময় 


বাক দেয়।' 

"বেশ, তোকে আর মতামত 
দিবে হবে না 1--ফ্মিতহাস্যে সরমা 
থামিয়ে দিল শ্রময়ীকে, মালতীকে 
ঘলল---হয, হা এবার শ্রীময়ীর বিগনেট। 
লাগিয়ে দেওয়। যাক্‌। তারপর শ্রীময়ীর 
দিকে ফিতে বনল-"-কি রে, বিয়েতে 
কিকি চান তুই? 


কিচ্ছু চাই না| শ্রীময়ীর দিকে 
কুমারী হোন কেজাত্র 


তাচ্ছিল্য 





শ্রীময়ী সরমার কাছে মানুষ । ' ্রীসরী, 
মৌ, নিরু, ৰঙা, ওর। ষরঙার যত 
প্রাণের মালতী বা ভরুর যোধ হয় 
ততটা নয়। সরমার ধারণা, সে যত 
ওদের চেনে, মালতী। বা তরু, গৌতম 


,. বা রুতন তার সিকি ভাগের এক 


ভাগ বোঝে না। আপন আত্বজনকে 
সকলে 'ভালবাচস, কিন্ত চেনে ক'জন। 
চিনবার মতি সন চাই, চাঁই মমতা। 
সব্মার ত। আঙ্ছে। তাই----কিন্ত 
আজ এই" মুহ্‌তে শ্রীময়ী নীরৰ 
€হান্ধাটার দিকে তাকিয়ে থেকে সরমার 
মনে হল, আরও গ্রাভীরভাবে মনে 
'হল ্সীর কিছু বলবার আছে। 
কিন্তু কি এক সংকোচে শ্রীমকী তার 
বলার কথাটি প্রকাশ করতে পারছে না, 
আর নিতফে প্রকাশ রূরতে ন পারার 
ব্যথাটা ক্রসশ যেন ওর সমস্ত খে 
এক 'বিষণ্তার ক্রীয় মাখিয়ে 'দিচেছে। 
শ্রময়ী আমাদের সংকোচ করে? 
স্এরই অরল প্রশেরে উপল বিধ 
সরবার ঘুকে এক আশ্চর্য ব্যথার সঙ্গে 
'গ্রভীর সস্তা জাগিয়ে তুলল । সরম। 


ভাঙরা বন্দেমপাহ্যন্ত 


শি পারেনা, দই হাতে ওয় সমস্ত 
সংকোচকে সরিয়ে দিতে? 

স্পকিছু বলবি তুই শ্রীমরী? . 

সরমার দিকে চোখ তুলে তাকাল 
ল্রীময়ী। ওর দৃর্টিতে নিরাসক্ত জার্র তার 
ছায়া। তারপর চোখ ফিরিয়ে নিল, 
আকাশে! গরনাও দেখল, দেখল 
আকাশের রঙ কি নিবিড় ঘন কালে। 
হয়েছে। কয়েকটি পাখী ভান মেলে 
উড়ে চলেছে। চায়ের কাপগুলে৷ 
একত্র করে রাখছিল তরু। 

শ্রীমম়ী বলে ফেলল-”-'আমাকে 
তোমর। এখানে বিয়ে করতে ষোল 
না, পিসী”,”ওকে অসম্ভব রকম লা 
দেখাল। 

স্খেয়াল-খুসীমত চললেই হয় না ্ 
ভাল পাত্রের খবর সব গময় কি পাওয়া 
যায়? তাছাড়ী। সম্বন্ধ এলেই বিয়ে হচ্ছে 
এমন কথা কেউ বলতে পারে ম॥ 
খোজ-খবর নেওয়া হবে। 


কখাগুলে। প্রায় একনিশাসে॥ 
দ়তাবে, অস্বাভাবিক ভ্রততায় বনে 
গেল মালতী । মালতীর এই অকারণ 
রাচতার কোনও অর্থ খুদে পেল হা 
সরমা। 


| কন 


ছে. বিদেশিনী মনশ্বিনী হেলেন কেলার-. 
7 এসেছিলেন আমাদের এই প্রাচীন ভারতে 
না, কখনোই নহে--নমন্ত জগৎ মানিল বিস্ময়. রা রান্সিহিরান 
লাতাপণি 'বৎসয্ের সুদীর্ঘ কাদিধন তাঁর শুভ কর্মময় কারাগার  শাহারই দূ 
অন্ধ,.মুক্ষ ও-বাঁধর? কি বা'্যায আসে? কতজন €পনো্ছিল নর্খান বদন 
আছে স্পলার্পি-. নূস্তন আপার আলোকে কত হবজাম্যাস নন 


দেশে দেশে অন্ধ, মৃূক, বাঁধরের 'দুঃণে হযে রিগালিত 
স্পর্শে, অর্থে, দানে, দহাগাদের করেছেন আভাবিস্। 


তাঁর মূত্যাদনে। তাঁহার উলোশে রাখি শত নমস্কার | 


াজাজাদাশী ৪ গাগা "এ 


৪ পৃথরজ্গ ৪ 
[ সেদুয়ানের রাজধানীর একটি 
প্রান্ত ।॥ সময় সন্ধ্যা । ভিত্তি ওয়াং 


দ্র্শকদেষ কাছে এইতাঁষে আত্মপরিচয় 
দিতে থাকবে | 


গয়াং। আমি সেড্য়ানের রাজধানীর 
একজন ভিস্তি। আমার কাক্তটা 
খুবই একঘেয়ে । যখন জলের অতাৰ 
দেখা দেয় তখন আমাকে বছ দৰে 
দুরে ছুটোছুটি করতে হয় । আর যখন 
জলের প্রাচ্র্য হয়, আমার রোজার 
যায় বন্ধ হয়ে। এ দেশটা গবীব। 
ভয়ানক রকম গরীব। সবাই বলেন 
আমাদের উদ্ধার করতে পারেন এক- 
জার দেবতার । বহু দেশ ধরে 
বেড়িয়েছেন এমন একজন গো- 
ধ্যবসারী আমাকে বলেছেন যে 
ফয়েকন খুব উচ্চখ্েণার দেবত। 
গুখিবী পরিক্রমার বেরিয়েছ্নে এবং 
তার। সেজয়ানেও আনতে পারেন। 
এএকথ! ওনে যে আমার কি আনন্দ 
য়েছেকি বলব। স্বর্গে নাকি খব 
গোলমাল সুর হয়েছিল । পখিশী 
[থেকে নালিশ এবং অভিযোগ উপরে 

উজ উঠ্চে সেখানকার শাস্তিভ 
রেছে। শহরে ঢোকবার এই পখ 
**গত তিনদিন ধরে আমি এখানে 
অপেক্ষা করছি, বিশেষত সন্ধ্যার 
দিকে---দেখতারা এলে যাতে 
আমিই প্রথম তাদের অভিনন্দন 
[নাতে পারি। কারণ পরে আমি 
বিশেষ সুযোগ পাব না। বিখ্যাত বিন 
লোকেরাই তাদের চারিপাশে ধিরে 
থাকবে এবং অনেকের অনেক কিছু 
চাহিদা সেটাতে তারা বাস্ত 
প্রিকবেন। দেবতারা এলে আমি 
কি তাদের চিনতে পারব? তান 
একসঙ্গে দশা করে আগবেন না 
ক একছন আসবেন, যাতে 
ল/কের নধর তাদের ওপর গিরে 
ঘ। পড়ে। (রাস্ত। দিয়ে চলে যাচ্ছে, 
এমন কয়েকজন শ্রমিকের ওপর 
দি পড়াতে) এই সব লোক তো--. 
তং । নিশ্চই তারা নন। এর। কা 
পেজে ফিরছে] বোঝ। কাধে খুক্তাডে 


বকর ববীবব বিবি বিধি ববি বিণ 








£তন দেবতা ও ওয়াং 





বববববিববি বিবি বিবি 


_জেঙ্ুয়ানের, যু নারা 





এর। কাঁধ নুইয়ে হাটছে। ওই 
লোকটাও দেবত। হতে পারে না। 
ওর হাতের আঙ্গুলে কালি মাখানো । 
বড়জোর ও মিষেণ্টের কারখানার 


00 ০ ০ পা পা ৫৮ সস পি পপ এস সস শে এ এ এ, ও পর পা সপ 


নি 





কেরাণী। (দৃটি ভদ্রলোক হাটতে 
হাটতে চলে যাবেন) একজন তগ্্র" 
লেডককেও আমি দেবতা বলে মানতে 
রাগী নই। এদের পাশবিক সুখতাব 
দেখেই বোঝা। যার, এর। দরকার মনে 
করলে লোকজনকে পি দিতেও 


বীবীবীববীধীববববববীবীববীববীবাখ বব কব কক 


অত্যন্ত | দেবতাদের প্রহার করবার 
দরকার হর না| কিন্তু ও£ যে তিন” 
ভ্রন আসছেন? এদের দেখে জে। 
সম্পশ অন্য ধরণের মনে হচ্ছে॥ 


বেশ হৃছপৃ্ট চেহার।। কখনও 


খেটে খেভে হরেছে বলে মনে 
হর না, জতোওলে। বলোর তরী 
নিশ্চর নানাদেশব্রমণ করে আল" 
ছ্থেন ওরা । এরা সেই ব 
আকাঙিক্ষত দেৰতার। । (আতুবি 
আনত হরে) মহিষানিত প্রভুর | 
স্বদেশ করুন কি করতে হবে। 


উষ্ণ দেবতা | (বেশ খুশিসনে) তুখি 
কফি আমাদের প্রতীক্ষা করছিলে? 

গুয়াং। (সকলকে জলপান করিয়ে) 
বন্ধদিন থেকে অপেক্ষ। কর- 
ছিলাম । আমিই শুধ জানতাম যে 
আপনার গাসছেল। 

১ম দেবত। । আজকের রাতট। থাকবার 
জন্য একটা আস্তানা চাই। তুমি 
একটা ঘরের সন্ধান দিতে পার ? 

ওয়াং। একটা কি বলগেন প্রভু । কত 
ধর চাই ? সার, সহরটাই আপনাদের 
আতিথ্য দেবার জন্যে উৎনুক 
হয়ে উঠবে । আপনারা কোন্দিকে 
থাকতে চান বলুন? 


( দেবতার। অর্থস্চক দৃষ্টিবিলিনয় 


করবেন ) 
টম দেবত।। খত্স, প্রথম বাড়ীটাস় 
চেষ্টা করে দেখ। প্রথম বাড়ী 


থেকেই সুরু করা উচিত। 

উয়াং। আমার তয় হচ্ছে যেই 
একজনের বাড়িতে প্রভুদের থাকবার 
ব্যবদ্। করবে।, শহরের গণ্যমান্য 
ক্ষমতাশালী লোকেরা তাদের ওখানে 
আপনাদের ন। নেওয়ার জন্যে 
আমার ওপর ক্ষেপে উঠবেন। 

উম দেবতা । আমি যা বললাম 
সেটাকে আমার আদেশ হিসেবে 
নাও---৩। হলেই আর তোমার 
ওপর দায়িত্ব পড়বে না। প্রথম 
বাড়িটাতেই প্রথষ চে? করেঃ। 

ওয়াং। ওই বাড়ীটা মিঃ ফো-র-” 
একটু অপেক্ষা করুন। 


[ এক।৮ বাড়র কাঞ্ছে গিরে কড়া 


মাঞ্ভবে। দরজ॥। খুলে যাবে এ্রবং 
গৃহস্বাধাী তকে তাড়িয়ে দেবে। 
গ্রখানে নুকাতিনয় হবে। সঙ্কুচিত 


ঠাৰে ওয়াং ফিরে আসবে। ] 


গয়াং£! . ঠাকরগুলেো৷ কি বৰোক।। 
মি; ফে। বাইরে গেছেন---তাই 
ওর) আপনাদের আশ্রয় দিতে 
লাহন পেল না। মিঃ ফে। নাকি 
&) জব বিষয়ে ভরানক বড | 
আবার বলি চাকরগুনো। কি 
বোক। । ধরে ফিরে মিঃ ফে। যখন 


জানতে পাঁরখেদ কাদে ফিরিয়ে 
দেওয়। হয়েছে তখন তিনি 
তেলে"বেগুনে আলে উঠবেন” 


বাছাধনেরী তখন বঝতে পারবেন 


কত খানে কত চাল। 

দেবতার। | (হাসতে হাসতে) বটেই 
তো ।-. পু 

ওয়াং। দয়া করে একট. অপেক্ষা 
করুন। পাশের বাড়িটা হচ্ছে 
বিধৰ আুর। উনি আপনাদের 
পেলে আহলাদে ডগষ্গ য়ে 
উঠবেন। 


| ওয়াং পাপের কাড়াতে গিয়ে পক। 
দেবে এবং সেখান থেকেও তাড়া 
খেয়ে ফিরবে ] 


ওয়াং। রাস্তার ওপাশে পিয়ে শ্বোজ 
করতে হবে। মাদাম সু বলছেন, 
তার একটিমাত্র ছোট বাড়তি ঘর 
আছে, আর সেটা এমন অবস্থায় 
রয়েছে যে, কারোকে থাকতে 
দেওয়া যায় না। আমি এবার 
সোজা মিঃ চেঙের বাড়ি যাচ্ছি! 

য় দেবতা । ছোট ঘরেই বেশ 
জামাদের চলে যেতো । মহিলাকে 
ৰল আমর তার ওখানেই যাব। 

ওয়াং। ও ঘরটা একেবারে নোংরায় 
ত্তি-্চারিদিকে মাকড়স। | 

হয় দেবতা | তাতে কিছু এসে যাবে 
না। বেশী মাঁকড়ঞক থাকলে 
যাছির দৌরাত্ব্য থাকবে না 

৩য় দেবতা । (বেশ মোনায়েষতাবে) 
মিঃ চে বা অন্য যেখানে তোমার 
ইচ্ছে হয় চেষ্টা কর বতস। 
আমি মাকড়সা একেবারে সহ্য 
করতে পারি না। 

[ ওয়াং আর একটি দরজায় পিয়ে 
কড়া নাড়বে এবং ছুকবে। বাড়ির 
ভেতর থেকে কণ্ঠস্বর শোন) যাৰে ] 

তোমার দেবতারা সব চুলোয় বাক-”* 

বলি নিজেদের ঝঞ্চাট নিয়েই অস্থির 
হয়ে আছি, তার ওপর আবার-্যত 
সব। 

ওয়াং। (দেবতাদের কাছে ফিরে এসে) 
মিঃ চেও অত্যন্ত দূঃখিত। তার 


লেগগুরানের মহৎ মারি 
বাড়ি আীমস্থতনে একেবারে ভয়ে 
আছে। শুধ আপনারা বলেই 
বলহ্ি---আমার মনে হয় এ সব 
লোকের তেতর কিছু সত্যিকার 
খারাপ লোক জাছে। মিঃ চেড 
চান ন। আপনাশ্। গিয়ে তাদের 
দেখেন। আপনাদের যতাষতকে 
উনি এত ভয় পান বলেই 
আপনাদের জাতিথ্ের দায়ি নিতে 
চান না। 


৩য় দেখত] | আমর কি তাহলে এতই 
ভয়াবহ । 
ওর।২। খারাপ লাকদের পক্ষে আই 


নয়াক! আমর) গৰই জানি 
কোয়।ন্স খহরে বছরের পর বন্র 
খন।য় ভয়ানক ক্ষতি হয়েছে। 

২য় দেখতা। তাই বঝি? কিন্তু 
কেন ? * 

ওএাং। কারণ আমার মনে হয়, 
এদেশের শোকের দেবদেবীতে 
বিশ্বাস করে না বলেই ওদের এহ 
দতোগ সহ্য করতে হয়। 


২য় দেবতা । সম্পূণ ৰাজে কথ। 
এই দুরোগের একমাত্র কারণ 
হচ্ছে ওর। ভালভাবে ড্যাম, 


গুলোর বক্ষণাবেক্ষণের দিকে যন 
দয়নি। 


১ম এ্দবতা। (ওর[ং-এর প্রতি) জার 
কোথাও কোন আশা আছে 
ৰস? 


ওয়াং। এ আপনি কি প্রশু কর- 
ছেন ধু? ওই সাযনের বারতে 
গিয়ে ওধু ঘিঞ্ডেস করার অপেক্ষা. 
আমাকেই ওদের ভেতর থেকে বেছে 
নিতে হনে। আপনাদের সেখ 
করবার অন্য ওদের ভেতর 
কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে--একটু 
অপেক্ষা ঝর্ুন-- 

[ দ্বিধাগ্রস্তভাবে ওয়াং এগিয়ে র্ার 
মাঝে দাড়িয়ে পড়বে। আসনে এই 
অবস্থায় কি করা উচিত, তাই ও গ্ডবে 

ঠিক করতে পারছে না। ] 
হয় দেবতা । আমি কি বলেন্ছিলাষ 8 
৩য় দেবতা | হয়তো হটনাচক্রেই এসবই 

হচ্ছে। 


পেঞ্য়ানের হত, লা% 


হয় দেবত।। তা ৰটে। ধটনাচকেই 
আমরা জ্ুননএ কোন আশ্রয় পাই 
নি, ঘটনাচক্রেই কোয়ানেও ওই 
এক অবশ্বা হয়েছে, আবার এই 
সেজ্য়ানেও ঘটনাচক্রেংই প্রভাব 
দেখতে পাচ্ছি। দেধ্তাদের 
ভয়ভক্তি করে এমন একটি মানষও 
আজ পৃথিবীতে নেই---তোমরা 
স্বীকার করবে না, কিন্তু এটাই 
হচ্ছে খার্টি সত্য। আসল কথা 
আমাদের পরিক্রমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
বিফল হয়ে গেছে এবং তোমাদের 
পক্ষেও এখন সেটা মেনে নেওয়া 
উচিত। 

উম দেবতা । এখনও যে-কোন মুহর্তে 
আমরা সৎমানষের সংস্পশে আসতে 
প্লারি। আমাদের পরিকল্পনা- 
মাফিকই সবকিছু ঘটবে, এতো 
আশা করা যায় না। 

৩য় দেবতা | সঙ্কধল্প গ্রহণ কর! 
হয়েছিল পৃথিবী এইভাবেই চলতে 
পারে---যদি আমর] এই পরিক্রমায় 
ঘথে্ট সংলোকের সাক্ষাৎ পাই--" 


যারা সুন্দরভাবে জীবনযাপন 
করবার মত) রাখে । এই ভিস্তিটি 


সেই জাতের লোক যদি অবশ্য আমি 
প্রতারিত না হয়ে থাকি। 


[৩য় দেবতা, ওয়াং যেখানে 
অনিশ্চিত অবস্থায় দাড়িয়ে আছে, 
সোদকে যাবেন ] 
ঘ্য় দেখত) | উনি সৰ সময়ই প্রতারিত 
হছন। অলওয়ালা আমাদের যখন 
তার মাত্রাকাটা জলপান্র থেকে 
জল দিচ্ছিল, একটা জিনিষ আমার 
নজরে পড়েছিল, এই দযাখো-.. 
(প্রথম দেবতাকে পান্রটা দেখাবে) 


১ম দেবতা । পান্রের তলায় একটা 
মিথ্যা পীঠিক। আছে। 


হয় দেবতা । লোকটা জোচ্চোর 
উম দেখতা । বেশ, ওর কথা ন৷ হয় 
বাদ দিলাম। একজন লোক যদি 


জোচ্চোর হয়, তাতে কিছু যায় 
আসে না-কিছু সময়ের ভেতরই 
হয়তে। এমন অনেক লোকেন 


দেখা পাবো, যারা আমাদের 
নিয়ষকানুনের জক্ষে খাপ খেয়ে 
যাবে। যাই হোক, কোনো এক- 


অনকে খঁজে বার করতেই 
হবে। দূ. গ্রাজাব ব্চব পরে 
এই একই অভিযোগ শুনতে 


হচ্ছে--এভাবে পরথিবীকে চলতি 
দেওয়া যেতে পারে না। এমন 
কয়েকজন লোককে খন্দে বের 
করতেই হবে যারা পৃথিবী'তও 
বাস করে এবং আমাদের সমস্ত 
বিধিবিধান মেনে চলে। 


৩য় দেবতা । (ওয়াংকে) তোমার 
বোধহয় আমাদের আএয়ের জায়গা 
খাঁজে বার করতে ক হচ্ছে। 


ওয়াং। আপনি বলছেন কি প্রভু! 
আপনাদের মত অতিথি । আমার 
দোষেই দেরী হচ্ছে-”-আমি অত্যস্ত 
অপদার্থ বলেই --* 


ওয় দেবতা । 
নয়। 


(তৃতীয় দেবতা সঙ্গীদের কাছে 
চলে যাবেন) 


ওয়াং। এর! সবই বঝতে পারছেন। 
(এগিয়ে গিয়ে এক পথচানী তদ্্র- 
লোককে বলতে থাকবে)---দেখন 
মশাই, কিছু মনে করবেন না, 
তিনজন নামডাঁকওয়ালা দেবতা--. 
যাদের সেঞুয়ানে আসার কথা 
লোকের মূখে মুখে গত কয়েক 
বছর ধরে শোনা যাচ্ছিল, সত্যি 
সত্যিই এখানে এসে হাজির হয়ে- 
ছেন--্রাত্রিটা থাকবার জন্যে 
তাঁদের বাসস্থান দরকার । চলে 
যাবেন না মশায়---নিজেই একবার 
ও'দের দিকে চেয়ে দেখুন, এক- 
নজরেই সব কিছু আপনার কাছে 
পরিফার হয়ে যাবে। ঈশবরের 
দোহাই, এ বিষয়ে একটা কিছু 
ব্যবস্বা করুন। জীবনে এ স্থুযোগ 
দু'বার আসে না। এই তিনজন 
দেবতাকে আপনার বাড়ীতে যাবার 
জন্য নিমন্ত্রণ করুন---অন্য কেউ এ 
সুযোগ নেবার আগেই | আমি জোর 


না, না, তা মোটেই 


গলায় বলছি--”ও'রা নি্টয় আপনা 

আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন। 

ভদ্রলোক ওয়াংএর কথায় কানন! 
দিয়ে এগিয়ে “গলেন--"ওয়াং আর এক 
জন পথ৮ারীকে সম্বোধন করে বলল ॥] 


ওয়াং। আপনি তো মশায় সৰ্ই 
শুনলেন। আপনার বাড়িতে একটা 
ঘর দিতে পারবেন? সাধারণ ঘর 
হলে  চলবে--দেবতারা তে 
আড়খর চান না---উদ্দেশয মহৎ 
হলেই তারা খুশি হয়ে যান। 

ভদ্রলোক । তোমার দেবার কোন 
শ্রেণীর তা কি করে বুঝব? কি 
করে জানব কাদের নিয়ে অন্দরু' 
মহলে ঢোকাটিছ? 


[ এগিয়ে তামাকের দোকানের দিকে 


যাবে। ওয়াং দেবতাদের দিকে 
ফিরে যাবে । 
ওয়াং। একজনকে পেয়েছি ফে নিশ্চয়ই, 


আপনাদের রাতের আশ্রয় দেবে ॥ 


( হঠাও তার নছরে পড়বে বলে 
পরিমাপ করলার পাতা মাটিতে হাথ 
রয়েছে। বিবতভাবে দেবতাদের" 
দিকে চেয়ে ওটি তুনে নিয়ে আগের 

জায়গায় ফিরে যাবে] 
১ম দেবতা । লোকাটির কথায় খুব 
উৎসাহ পাওয়। যাচ্ছে না। 
ওয়াং। (ভদ্রলোকটি দোকান থেৰে 
ফিরছেন দেখে) এই যে মশায় 
তাহলে ওদের রাতে থাকার 
ব্যবস্থাটা £ 


ভদ্রলোক। তুমি কি করে জানলে 
আমি বাসায় থাকি? আমিও তো 
একটিমাত্র ঘরেই থাকতে পারি-” 

১ম দেবতা । লোকটি আমাদের জন; 
কোন আশ্রয়স্থলই খুজে পাবে 
না। সেজয়ান সহরকেও আমাদের 
তালিকা থেকে বাদ দিয়ে দেওয়াই 
ভালো । 

ওয়াং। এঁর! প্রথম শ্রেণীর তিনজন 
দেবত। ॥। মন্দিরে এদের ষে 
প্রতিমৃতি আছে তার সঙ্গে এদের 
চেহারা একেবারে মিলে যাষ। 


গ্রথন এ মাপনি আগছণ জানালে 
এর' শি*চয়ত গুহণ করবেন। 

ভউদ্রালদোন। হেসে উঠে) আমার বনে 
০0” এনা একদল জোচ্চোর আর 
তমি ০ করছ আমার কাধে 
এদের চাপাতে-" 

(চলে যাবে) 

ওয়াং। (চিৎকার করে) হতভাগ।, 
হদয়হীন, অভদ্রলোক কোথাকার । 
দেবতাদের জসম্মান করার জন্য 
আজীবন তোমাকে নরকে পচতে 
হবে। সেভুয়ান শহরের তুমি কলক্ক- 
বিশেষ । (কিছুক্ষণ চপ করে খাকার 
পর) আর তাহলে কার কাছে যাই... 
এখন একমাত্র ভরস। স্বৈরিণা 
শেনটে । সে কিছুতেই আমার 
কথায় রাজী ন| হয়ে পারবে না। 
(টীংকার করে ডাক দেবে 
'শেন্টে।' উপরের জানল। খুলে 
যাবে-শেন্টে মুখ বার করে দেখবে) 
তার৷ এসেছেন---কিত্ত ও দের জন্যে 
কেউ ঘর দিতে চাইছে না| এক- 
বাতের জন্যে ভুমি কি ওদের আশ্রর 
দেবে? 


£্েনটে। আমার এখানেও জস্গুবিব। 
আছে ওয়াং! একজনের আসবার 
কথা আছে। কিন্তু বলছ 


কি? তুষি ওদের জন্যে একা 
ঘরও খুজে পেলেনা? 


ভুনাং। কি করব বল,সারা সেডজ্রান 
শহরট] আজ গোৰরগাদায় ভিকে 
গেছে। 


খেন্টে। আমার তে। তাহলে লুকিরে 
থাকতে হয়। যার আসার কথা 
ছিল সেআমাকে ন। দেখে ফিরে 
যাবে। ঠিক ছিল সে আমাকে 
নিয়ে বেড়াতে বেরোবে । 


আমর) তাহলে আসৰ কি? 

শেরুটে। এয, কিন্তু জোরে কথ। 
বোলে। না। আচ্ছ!, ওদের 
সামনে আমাকে কি ভেবেচিজ্তে 
কথা ঘলতে হবে ? 

তক্কাং। নিশ্চয়ই । ওরা বেল বুঝতে 
না পারেন তুমি কিভাবে জীবিক। 


গয়াং। 


| ইং 


চানাও |! আমরা নিচে এপেক্ষ। 
কক্সছি তুষি তাহলে সেই লোকাটির 
সঙ্গে বাইরে যাবে না তো? 

শেবুটে। গত কয়েক দিন কিছুই 
রোজগার হয়নি। কালকে 
ঘরভাড়। দিতে না পারলে আমাকে 
তাড়িয়ে দেবে। 

ওয়াং॥। এই শুতক্ষণে টাকার চিন্ত। 
যনে স্বান দিও না। 

শেন্টে। জানি কি করব---খিদেয় 
যখন পেট চে-চে। করে তখন 
অন্য কখ। মনে আসতে চায় 
না। যাই হেক, ওদের আমার 
বাড়ীতেই আশ্রর দেব। 


(ভ্র!নল৷ বঙ্চ করে দেবে) 
উম দেখতা। না, এখানে আশ্রয় 
পাবার কোন আশাই মেই ॥ 
( দেবতারা ওয়।ং-এর দিকে এগিয়ে 
বেন ) 
ওয়াং॥। (হঠাৎ ও দের পেছনে দেখতে 
পেরে চমকে উঠবে) আপনাদের 
বাতের জারগা ঠিক হয়ে গেছে। 
(হাত দিয়ে মুখের ঘাম মুছবে ) 
হয় দেবখত।। তাই নাকি? তা 
হলে য1ওয়। যাক। 


ওয়াং। আাড়া কি ধীরেম্সুস্থে গেলেই 
হবে। ঘরটা একটু সাজিয়ে” 
গুছিয়ে নিচ্ছে। 

ওয় দেখত। | আজামর। এখানেই বসে 


একটু অপেক্ষা করি। 


ওয়াং। এখানে বডড লোকের তিড়--- 
চলুন রাস্তার ওপারে য1ওয় বাক। 

ঝর দেবতা । না, এখানে বসেই 
লোকের যাতায়াত দেখি। এই 
কাজের জন্যেই আমরা এসেছি। 


(ওক রাস্তার ধারে বসষেন, ওয়াং 


একটু দরে বসবে ) 
ওয়াং। একজন মহিজঝার বাড়িতে 
আপনার। থাকষেন-.-ঙডনি একলা 


থাকেন এবং ওকে খেটে খেতে 


হর। সেডুয়ান শহয়ের সেক 
মহিল। বলতে এই মহিলাকেই 
বোঝ্ায়। 


হাজাজাজশী £ গাাবাধা গর) 


নজুরাদের দহত মারা 


৩য় দেবতা । খ্যই ভাল কথা। 

ওয়াং। (দর্ণকদের প্রতি) জমান 
অলপাণ্রট। তুলে নেওয়ার সম 
দেবতার। অস্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন। আপনাদের কি মনে 
হর, তারা কিছু বঝতে পেরেছেন £ 
আর গুদের মুখের দিকে াকাতে 
আশার সাইস হচ্ছে না। 


ওর দেবতা । তোমাকে খুব কান্ত 
দেখাচ্ছে। 

ওয়া: । জামান, অনেক গোরাণুবি 
করতে হয় তে!। 

১ম দেবত। | এখানকার লোকেরা 
জীবনকে কিভাবে নেয়--খুব 


কষ্টকর লাগে? 
ওয়াং। ভাল লোকেদের ভাই ৮াগে। 
১ম দেবতা | তোমার নিজের “বমন 
লাগে? 
ওয়াং। আপনার কি জানতে চান 
বঝতে পেরেছি । আমি তাল লোক 
নই|। তবে আমারও এখানকার 
জাঁখনকে দূবিষহ বলে মনে হয়| 
1 এবার একজন ভদ্রলোক শেনটের 
বাড়ির কাছে এসে দাড়াবে এবং কয়েক. 
বার শিস দেবে---প্রত্যেক শিসের সঙ্গে 
সঙ্গে ওাং চমকে উঠতে থাকবে ] 
৩য় দেবতা । (মুদৃন্বরে) মনে হচ্ছে 
লোকাটি এবার হাল ছেড়ে দিয়েছে! 
ওয়াং। (সব কিছু যেন গুলিয়ে গেছে) 
তাই €৩। মনে হচ্ছে । 


[ ওথাং লাফিয়ে এগিয়ে আসবে " তার 
্লপাও বহন করার দগুটটি পেছনে 
পড়ে খাকবে --- ওয়াং উইংস দিয়ে 
বেরিরে যাবে--শেনটে ছরজা। খুজে 
মৃদৃস্থবরে ওয়াং বলে ডাকৰে তারপর 
ফ্টেভের অন্যধার দিয়ে ওয়াং-এক্ 
খোলে যাঝে। ওয়াং এদিক থেকে 
মৃদস্থরে 'শেনটে' বলে ডাকবে---কোন 
জবাৰ না পাওয়াতে] 
ওয়াং। আমাকে বিপদে ফেলে ও চলে 
গেছে। ও গেছে বাড়ী ভাড়ার 
টাক রোঙগার করে আনতে । মহৎ 
ষ্যক্তিদেঞ স্বান দেবার মত জার়গ। 
কোথায় পাই । পরিশ্রাজ হয়ে ও রং 


বিনাকা জ্লেরাইউড ছিয়ে 
ক্ষয় রোধ করে আপনার 
ছাত শক্ত করে তুলুন! 


গত ক্ষায় হায় করেন? 


ধাঁওয়ার পর আপনার ঈতে খাবারের যে ছেটি ছোট টুকরো আটকে থাকো 
তা আযামিডে পরিণত হুয় যা জাতের রক্ষাপ্রদ এনামেলকে হৃবল করে 
তোলে। ফলে দ্দীতের তাজ। টিন্যযগুলে। ক্ষয়কা'রী বীজীুদের দ্বার সহজেই 
আক্রান্ত হয়। আর ক্ষয় মানেই যন্ত্রণাদায়ক কাক (কেরীজ), যাতে দাত পড়ে 
যাওয়ার সম্ভ।বন। থাকে । 








কা করা দরকার ? 


ফ্লৌরাইড দিয়ে দীতৈর এনামেল দৃঢ় করে তুলুন। ফ্লোরাইড এনাগেলের 
চাঙ্গে একহয়ে ক্ষুয় ও আযাসিড রোধ করবার জন্য তা আরও দৃঢ় করে 
তোলে । 


কেমন কয়ে তা করতে হবে? 


চত্রিয় *ফ্লোরাইড কম্পাউও £ সোডিয়াম : "মোনাক্লোরোফৌসফেট : যুক্ত 
একমাত্র টুথপেষ্ট বিনাক। ক্লোরাইড দিয়ে দাত মাজজুন কার মাঝে মাঝে 
পরীক্ষা করিচয় নেওয়ার : জন্যে আপনার 'ডেটিষ্টের কছে য্ান। বিনাক! 
দিয়ে মেজে আপনার দাত অতিরিক্ত দৃঢ়তা সঞ্চারিত করে 
দিন-এই টুথপেক ছোট £ছলেমেমেদের জন্যে বিশেষভাবে ডপকারী । 
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এখানে অপেক্ষা করছেদ।. আমি 
আর ওদের কাছে গিয়ে বলতে 
পারি না--দ:খিত, আশ্রয় মিলন 
না। জাষি যে আস্তাকড়ে থাকি, 
সেখানে তো জার ওদের নিয়ে 
ঘেতে পারি না। তা ছাড়। আমি 
থে ডোচ্চর সে কখাও ব্ঝতে 
পেবেছেন। জানার সঙ্গে ওরা 
খাকবেণও না। 'ছলপাক্র বইবার 
দওট। পড়ে রইল। "ওদিকে আর 
যাব পাঁরি। যাদের 
তক্তি করি, তাদের একটু আ।হাষ্য 
যখন করতে পারলাম না) তখন 
ওদের শষ্টির আড়ালে চলে 
মায়াই ভাল। 

[ হঠাৎ কেটে পড়বে । শেব্টে ফিরে 
এসে কে খুজতে খাকবে “তার দৃষ্টি 
দেবতাদের দিকে পড়বে ] 
শেন্টে। জাপনারাই কি সেই মহৎ 
দেবভার।? আমার নাম শেন্টে। 
জানার ছোট ঘরটিতে হি এলে 
রাতের নত জাশুয় নেন, আনি 

ঝাধিত হব। 


না| এন 


রি দেবতা । জলাবক্রেতা কোথান্ন 
গেল? 
প্ল্টে। তাকে তে দেখতে পেলাষ 


না। 

উ্ধ দেবতা । ও বাধ হর তাবল তুমি 
আসবে না, তাই আমাদের কাছে 
কি বলবে ভেবে দরে পড়েছে। 

টয় দেবতা । (দণুদ এলে নিষে) এ 
যত পল শখ দিও-০ওর পরে 
দক পু চদব। 

| এরপর “শনটের হজে ওর। ভেতরে 

ভকবেন--জালে যাৰে এৰং 

অভ্পন্ষশবাদে স্বগবে। ভোনের আবছা 

আনায় শনি ন-ঠন হাতে ওদের 

শখ দেখাচ্ছে। দরদ্ার বাইরে এপে 

ওরা বিদায় নেবেন | 
কষ দেবতা । প্রিয় শেন্টে, তোমার 


নি 


অতিখিপরায়ণতার জনা আষর। 


কৃতডু । আমর। কখনও তুলব ন। 
€ঘ, তুমি আমাদের রাতের আশ্রয় 
দিয়েছিলে। জলবিক্রেতাকে তার 
দওট। ক্ষিবি্য় ছিও) জাকে বোছ 


শেন্‌টে। 


অন্ত. কজন সব্খ হানুহের নঙ্গে 

আমাদের দেখা করিয়ে দেখাত 

অন্য আমর। তার কাছেও কৃতজ্ত৷ 

স্বীকার করছি। 

প্রভু আমি মত নই। 
আপনাদের কাছে আমার একটা 
স্বীকারোক্তি করবার আছে। ওয়াং 
যখন আাণনাদের আশ্রর দেবার কথ! 
বলেছিল, জামি ইতস্তত করেছিলাম । 

১ম দেবতা | হতস্তত বরার জনো 
কোনে। অপরাব হয়নি । কারণ 
ছিধাকে শেষ পযন্ত তুমি জয় করে- 
ছিলে। তুমি তে। শুবু আমাদের 
বাতের আশ্রয়ই দাওনি সেই সঙ্গে 
আরও অনেক কিছু দিয়েছ। 
অনেকেই সন্দেহ করেছেন--এর 
তেতর দেবতারা জাছেন ---যে 
পৃথিবীতে আজকাল" আর ন্ধ্য্তি 
বলে কেউ নেই। এ ব্যাপারটা 
ঘাচাই করবার জনোই জামবা 
সফরে বেরিয়েছি। আমরা খুবই 
আনন্দ পেয়েছি যে, তোমার ষতে। 
একজন সৎ মানুষের সাক্ষাৎ আমরা 


পেয়েছি । বিদাব । 
শেন্টে। এও. একটু  অপেক্ষ। 
করুনণ। আমি সং একথা আমি 


োর পিযর়েকি করে বলি। জহি 
তাপ হতে চাই, কিন্তু উচ্ছে 
থাকনেই তে) ভর হওয়। যায় 


না। বাড়িতে খাকি, সুতরাং বাড়ির 
ভাড়া দিতে হবে। কিছ্ছু টাকা পাৰ 
কোখাঘ? আমি আপনাদের কাছে 
ত্বীকার করছি জীবিকাঙ্জনের জনো 
আমার নিজেকে বিক্রি করতে হয, 
তাতেও যা জায় হয় তাতে চলে 
শ।--কারণ আরও অনেকে বাধ্য 
হয়ে এ কাজ করছে---সুতন্নাং 
অন। কাজ পেলে তখনই নিভাম | 
এ পখে যার। এসেছে সবাধ ভাই 
করতে, । আপনাদের সব কিছু 
বিধি-বাধন - নির্দেশ দেনে চলতে 
চাই---কিস্ত সময় জময় বাধ্য 
হয়েই- - - 

উন্ধ দেখত | সং লোকের মনেই এ সঞ 
দ্বিধা আসে খেনটে। আল. 


বসত £ আবশ ৭৫ 


ঘোক্ডোজকে.... আমাদের ঝআত্তারক 
অভিনন্দন ভানিও। সে আমাদের 
মতিকার বন্ধর কাজ করেছে। 

২ দেখত।--*ওর প্রতি জাষর। 
কোনে। মহত দেখাবাব ম্থুযোগ 
পেলাম ন।। 

ওয় দেবতা । তোমার অঙ্গন হোক। 

১ষ দেবতা | সব সমর সৎ থাকবার 
চেষ্ট। করষে---শেনটে, আচ্ছা বিদায় । 

[ তীর! যাধার উদে|গ করধেন এবং 

হাত নেড়ে বিদায় জভিনন্দণ ান!বেন ] 

শেনটে। কিন্তু আমি নিজের 
সম্বন্ধে যে নিশ্চিত হতে পারি 
নাকি করে সৎ থাকৰ নুন, 
সমস্ত ভিনিষের যখন 
মতে। দাম 

২য় দেবতা। অত্যন্ত দংখিত । ও 
বিষয়ে আমদের হত বাধ।। অর্থ- 
নীতির ব॥পারে আমাদের মাখা 
গরাবর উপার নেই। 


আনব 


ওয় দেবতা । লাড়াও। এক ফান্ট। 
একে কিছুটা আখিক সু'খব 


করে দিলে, এর ভাল খাকবাঃ 
পঙ্ছে যখেঠ সুবিবে হবে। 
২ম দেবত। | ওকে তে আমরা 1%ু 
দিতে পারি না। দিন উপনে 
ফিরে গিয়ে সেজনা । 
কৈফিরৎ দিতে হবে। 
১ম দেবত।| কেন দিতেপারি না? 
(তিনজন দেখার কিছু্ণ ফল -পরাত 
মশ হবে) 


আমাদের 


১ষ দেবত।। 
বাড়িভাড়া 


শেনটে, আমর। পানি 

দেখার টাক। তোমার 
হাতে নেই। আমর। গরীব নই--- 
সুতরাং এখানে রাত্রে খাার 
জন্যে তোমাকে খরচ বাঝ্দ টাক। 
দেব এাই স্বাভাবিক। এই নাও 
(শেনটেকে অথ প্রদান) কিন্ত 
কারোকে একথা জ্তানিও না। 
লোকে তুল বুঝবে। 

[ দেবতার! বিদায় অভিনন্দন আনিয়ে 

চলে যাঝেন এবং বীরে ধীরে যবনিকা 


নেমে -আসবে ] 
| ক্রবশ ॥ 


জনহবাদক--জশোক হেন 


সুখখানি ফুজেব্র পাপড়িত্র মতে। কোমল আন্র 


তাজ বরাতে হল চাই 

'*তুকেব্র স্বাভাবিক আদ্রভাব প্র্র ব্রাথ।। 

পণ্স ভ্যানিশিং ক্রীমের বিশেষ, উপাদান “হিউমেক্ট্যান্ট' এই আর্রুভাব 
ধরে রাখে--চামড়াকে ধুলোবালি ও রুক্ষ আবহাওয়ার হাত থেকে বাঁচায় । 
ভুষার-শুভ্র ও হাল্কা এই পণুস ভ্যানিশিং ক্রীম লাবণ্যে অল্লান রাখবে 
আপনার রমণীয় রূপ আর কমনীয় ত্বক 1. শুধু পণ্স ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে 
মাঞজিতভাব এনে দেয়; আবার এর ওপর পাউডার মাথাও চলে--তাতে 
থণ্টার পর ঘণ্টা মেক-আপ নিখুঁত থাকবে । 0 পণ্ুস ভ্যানিশিং ক্রীম-- 
বিশ্বের সের! সুন্দরীদের মনের মতে। প্রসাধন । 


গপৎতন ভ্যানিশিং ক্রীঅ- নিধুত পাউডাব্র বেস্‌ 


চীগতো-পঙ্স ইনৃক সৌমিত দায়ে মাফিন হুকতাষ্ট্রে সমিতিবন) 
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শনার্ফে আপনার বাঁড়ীত্তে কাচ? সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে সাদা, কি চ্নংকার | 
পরিষ্কার হয়! সার্ষে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদার 


ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁং পরিষ্কার ধোয়া হয়ে যায়। 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, ধুতি পার্চাবী, সার্ট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে ফর্সা 
ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্ষে ই কাছুন। 


হেটে কাচা দবচেয়ে ফরদা ! 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী নিনটা-5১.%40 8৫ 











প্রথম পরস্কার ২০. ২র-”১৫৬ ৩গ--১০, 
প্রাতযোগতার ছাঁব পাঠানোর শেষ আরিখ 
২২-এ শ্রাবণ 
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কা ধুবতা'র প্রণয়াসন্ত যুবককে 


সেই যুবতীর বাঝ। গ্বাতটা তার 
মেয়ের পঙ্গে কার্টিয়ে দিতে অনুরোধ 
ফরণে। যে নিশ্চয় অবাক হয়ে ধেত। 
কোনও অতিথি এই অন্রোধ শুনলে 
নারও বেশি অবাক হতেন। ওউপনিবেশি* 
কঙার প্রথম শবায়ে আমেরিকায় এটি 
চান চিব। 
|] চালু ছেল প্রাচীন ভারতেও । তার 
প্রমাণ আমরা গুঁপনিষদিক গল্পে আর 
মহাবাবো পাই। 
(য় যাক । আখুঁশিক যুগে আমে” 


'ব্রকাব পিউরিটান্‌রা যারা 'যৌন- 
দ্ীবণ সম্পকে বিশেষ দুত্যাগীঁ, এই 
প্রশাটি সন্পূণ নিদোষ মনে করত। এর 


নাম 'বানডলিং। বিপুবের পর এ 
প্রথা খুব তাড়াতাড়ি বুশ হয়ে গেলেও 
উনিশ শতকের মাঝামাঝি পষণ্ত পেন, 
মানভ্যানিরায এর অস্তিহ হিল। 

বন ডলিংশএর  শিষ পারে, 
(বখেষত পেন সীলভ্াানিয়ায়। পুরুষ 
এব: নপীকে পুখক রাখার জন্য বিছানার 
গাঝখাণে বাধ হাপনণ করার 
রেওয়াজ চাপু হয়। এর নাম 'বারডলিং 
বেধৃুড। বানৃভলিং-এর সময় এটি 
দেশের অন্যান্য অংশে সাধ।রণত 
ধ্যবহত হত না। এ ছাড়া, 'সিপিং 
ব্যাশ, এবং এ জাতীয় ব্িনিষ 
কোমরে, বুকে, পায়ে বাবা হত। প্রায়ই 
দ'জনকে কন]ার বাখাসন। থে ঘরে 
জের। পৌছে দিতেন। 

আপাত্দটিতে 'বান্‌ ডলিং এর ফলে 
ধভয়ঞ্ার ছিপ বিরল ঘটনা | কোন 
ঘুধতা গভবতা হলে, তার শয্যাসঙ্গী, 
তাকে বিয়ে করবে বলে আশা কর। হত। 
নে বাই হোক, এই সব পুরুষের প্রতি 
ধাবা-যার বিশ্বাস ছিল অসাম। গভীর 
ধর্ম প্রবণ মানুষ এটিকে সম্মানজনক 
প্রথ। 'হসেবে পালন করতেন। 

শুনলে অথাক ন্রাগে, কিন্ত সে 
মুগে সোফা বিছানার তুলনায় বেশি 
ধিপজ্জনক বিবেচিত হত। ধারণ! 
ছিলে। সোফায় অবৈধ প্রেমচর্চার 
গুবোগ মেলে ঢের বেশি, তাই “সোফা. 


এন ট। 





প্রেস' ছিল বছনিন্দিত। তাদের চোখে 
সোফ। শয়তানের আবিফার। 

বাস্তব কারণেই 'বান্ডলিং' গ্রাম 
অঞ্চনে বেশিমাত্রায় প্রসারিত হয়েছিল। 
গ্রাম্য বাড়ির ঘর বেশ ছোট, বিহাঁন। 
নামেমাত এবং আলানীর পরিমাণও 
করুণ। ্‌ 

তরুণ প্রোমিক-০ মিক। 
'বান্‌ডলিং-এর আশ্রয় নিত, কারণ 
অন/খাঠ হোকরাটিকে হাট্সমান 
বরধ তেডে অনেকখানি রাস্ত। ঠেঙিয়ে 
বাড়ি যেতে হত। আলো আর উত্তাপের 
অতাখ থাকায় ত৷ পৃষিয়ে যেত শয্যার 
উদ্ণতায়। অতিথিদেরও বাড়ির কন্যা! 
বা অন্য কোনও মহিলার সঙ্গে একই 
বিছবান/্ রাত কাটানর অনরোধ জানান 
হও। শুড্রাক৩ হে।টেশ এবং অরাই- 
থান! বছ দরে দরে ছড়ান সহরে 
ছিল । ফলে এখানেও বিহ্যনা ভাগ 
করণে হত। গ বাবুডলিং এক- 
কালে বেশ জনপ্রিয় ছিল। 

তবে বান্‌ ডাঁলং-এর সধটাই বাস্তব 
প্রয়োজনসন্তত হয়। গল্প আছে, দূ 
ঘুবক একটি বাড়িতে থামল। সে বাড়িতে 
দূটি বোন। মাঝরাতে তার৷ ঘোড়া, গাড়ি 


ঘলমত ৪ জাবণ '৭৫ 


স।ধারণত 


রানি: তাঁদের ঝাতিতে কাটানর জঙগা 


করল। ধর দেখে তারা 


" , ভাবলে তার দৃ'রন একট। ধরে আর 
' বোন দু'টি অন7 ঘরে রাত কাঢাবে। যখন 


শুনল মেয়ে দৃ'টির সঙ্গে তাদের দজনকে 
রাত কাটাতে হবে, তার। রাতিষত 
৬বাক হয়ে গিয়েছুল। 

এদেরই একজন গন্পাি খণন।, 
প্রসঙ্গে বলছে-মেয়েটি একটী। বিশে 
গাউন গেরে। বেঁধে পরেছিল । খাব 
তার বা যুবকর্ট 


যত হলে 








খোপার %। কার মেছেটি প্রচ্ভ ভীষণ. 
ক্ষেপে শঠে 1 যুবকটি ঠাও হয়ে 
থেকেছিল চুপচাপ। তখনকার চারঘী- 
মেয়ের আজকালকার মেয়েদের তুলনা॥। 
বলিষ্ঠতর ছিল, তার। জানত কীভাবে, 
নিজেদের রক্ষা করতে হন্। 

দেশের ডগ্নাতি হওয়ার সঙ্গে পে 
সহরের সংখা। ক্রমেই বাড়তে খাকার 
'বানৃডলিং' প্রথা ধারে ধীরে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছিল। চাচ ওলো। এর বিরুদ্ধে 
দাড়াল, দাড়াল সহরের শিক্ষিত মানুষ। 
জেলাওণে। সমৃদ্ধ হওয়ায় বাড়ির আকতিও 
গেল বেড়ে, খঁ প্রথার উপযোগিতাও 
তাই এই অগ্রগতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
মিলিয়ে গেল। বিপুব এল। অনেক 
কিছুর সঙ্গে বান্ডলিং'ও বিপু বের ধাকায় 
নিশ্চিহ॥। একদিনে নয়, শতখানেক 
ব্ছুর ধরে ধাপে ধাপে নান! ঘাঁনাজ্তের 
আবতনে এই প্রথা লোপ পায় । 

আমেরিকার প্রাথমিক পনি. 
বেশিকদের কেউ কেউ এই প্রথার পঙ্জে 
পারচিত হছিলেন। প্রথাটির উৎপততি 
মুরোপ-এর প্রাচীনতম দেশওলোয়। 
আম্ানী আর হলযাও”এ এ প্রথা কোন 
ব। একানরাপে ছিন। শেখের়টিতে এৰ 


৬২৫ 


বাঁ ছিল “ই লং | মারুটিন জুথ্রি- 
এর শগার শর অপিব তব ধর্মীয় 
উদ্াবতাঁর এনভ।ম ফলকরাপ বানডলিং 
এব খমীর সম্মিলন 
খেকে 1সাওল কনটু কি-এ দ্পাস্তরিত 
ছওয়।ন মূবকদের ভ্রুমেই ভালবাসাবাসির 
ব্যাপারে অধিকতর সুযোগ দেওয়া 
হতে লাগল। হল্যাণ্ড “এ বাগদ!ন হল 
আক্ষরিক অর্থে ট্রায়াল ম্যারেজ', 
পরীক্ষামূলক বিবাহ। 

জামান প্রোটেম্ট্যা্ট ডাচ্‌-র। 
পেন্সীলভ্যানিয়ার় এই প্রথা্টি টাল 
করে। ক্রসে এটি নিউ ইংল্যাণ্ড স্টেট 
গুলোয় হুত্ি্রে পড়ল, হাড্সন নদী 
পর্স্ত ছড়াল ন্যু ইয়ক পেট মাধ্যসে, 
নিউ ভেরেসী ইত্যাদি জংশেও জ 
এ্রকইতাবে বিস্তার জাত কন্সেছিল। 
১৬৩৯-এ প্রথম উপনিহেশ স্বাপগর 
যুগে 'বানভলিং চালু হয়। 


বাধক্যে ঘৌনতা- 


সা: [তককালে বয়স 
যৌনত। সম্পর্কে নতুন 


ছি, 
ডল । 


বিথে 


এবং 
ধারণ। 


হয়েছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দিক 
থেকে ঘাটৰা এর বয়সের লোকদের 
বল। হয় “তৃতীয় যৌন পার" 
ভুঞ। পক্চাশোওরে যৌনক্ষমতা 
রাতিমত হুশ্ব হতে থাকে ক্রসানয়ে, 
তাই «ই জচেতনত]। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যৌন 


প1ও৩7লার ব্য্ঘতা বাহ্যিক উত্তেজনার 
ঘাটি? থেকে ধেশি বোৰা। যায়, গাও - 
এর তন্গুলোর সক্রিয়তা নু হওয়ায় 
ভতট। নয়। প্রকৃতপক্ষে ঘাট পেরোলে 


পিট)ইট। রী, আআড্রেনলল, থাইরইড 
অ/ত)য় যৌন গুযাগ্গুলো একট 


বিশেষ ভাবে কাজ করে বলে মনে হয়॥ 

অনেক ক্ষেতে এই বয়সেও এ. 
গুলোর পসক্রিযতা যৌৰনের মতই অটুট 
খাকে। সুতরাং তৃতীয় যৌন পধায়'- 
ভুক্ত মানুষ যৌন অক্ষমতার জন্য এ 
অবস্থায় আসেন ন), এর কারণ তাদের 
স্বয়ং আরোপিত হেতু জার অভ্যাস। 

বয়জদের জীবন সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ 


একই ধরণের প্র্া--সা্ 'লাম- 
জাতৃবেজু --আফগানদের মধো প্রচলিত 
ছিল। আফগানিস্তানের কোন ব্বতী 
যদি তার প্রেমিক বা প্রশংমাকারীর 
উপকার পছন্দ করত তা হলেতাকে 
আমপ্শণ জানাত ওর গঙ্গে বাত কাটানর 
এন্য। এটি ছিল বিশুদ্ধ ভদ্রজনোচত 
আমন্ত্রণ যৌন আলিঙ্গন চলত না এ 
ক্ষেত্রে। 

এসবি মো। পুকুঘষ এবং নারী একই 
আচ্ছাদনের মধ্যে প্রায়ই উতর জন্য 
প্রবেশ করে। কেন আগন্তক ঠাণ্ডার 
নধ্য দিয়ে এলে তাকেও একই জায়গায় 
শুয়ে উফ হতে আমস্ণ জানান হয়। 
আমেরিকা-্র অতই এইসব অঞ্চলে 
আকরে রাত কাটান প্রথার উত্তব উঞ্ত। 
জাভের হইীদ্বা॥ যৌন আাকাঙকা। 
ময়। ৃ 

উত্তর আমেরিকার রেড ইগ্ডয়ানদের 


ডাঞ্ারর। তাদের পৃবাচরিত যৌনজীবন 
স্বাতাবিকডাবে ঘজায় রাখার আন্বাস 
দিয়েছেন। 

এই শতকের গোড়ায় মুরোপ, 
আষেবিকার লোক মনে করতে অভ্যস্ত 
ছিল যে, মেয়ের খ্ঁতুবন্ধে যৌনতাহীন 
আর পুরুষ চল্লিশের পর যৌনজীবন 
চকিয়ে দেয়। কাছেই, মানুষ ওই চিন্তার 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে এমন সব যৌন- 
আচরণ গড়ে তুলেছিল যা জাজকেন় 
চোখে মানসিক বিকার ধই নয়। 


প্রথম মহাযুদ্ধর আগে মহিলারা 
খতৃবদ্ধা যৌনভীবনের সমাপ্তিসচক 
ভেৰে চেষ্ট, করতেন বুড়ি হতে। 
তাদের চোখে াতুবন্ধ অসঙ্গলস্চক-.. 
এবার এমন এক জীবন স্ুক্র হল 
যেখানে যৌনতা অ-স্বাভবিক । তীর) 
বুঝতে পারেননি যে, জন্[নুহত থেকে 
বয়স বাড়তে থাকে এবং বয়স সব সময় 
আপেক্ষিক, জন্য দিনের সংখ দিয়েই 
কেবল তাকে ষাপ। চলে না। 

প্রকৃতপক্ষে বয়সের ফলে হগ্জাৎ 
এমন কিছু ঘটে না৷ যা দৈহিক বজ্র 


উপ ০ 


শি 


ঈধোও গাই ধরণের একটি প্রথার 
আতন্তত্ব ছিল। তরুণ ষযোথা। তার 
প্রেমিকার তবু বা কৃটীরে গিয়ে স্যান্তর 
পর বৰুড়োদের নেতান আগুন জ্বালিয়ে 
একটুকরো কাঠ ধরাত। ভারপর সে 
ষেত প্রেমিকার বি্বান।৷ অভিমথে, 
প্রেমষিক। ফঁ দিয়ে কাখও্ড নিভিয়ে দিলে 
সে ভার বিছ্বানায় শভযবে পড়ত ঃ 
কল 1দ প্রেমিকার মুখ ঢাকার অর্থ 
সে তার সঙ্গীকে গ্রাহ্য করে ন।। 
পরথাটি আধনিক সানূষের চোখে 


বিচিত্র, এমন কি হয়ত কিছুটা অখুীলও 
বটে। আফজকের নৈতিক মানদণ্ডে এর 
সল্যায়ন যাই হোক না কেন, এ প্রথা 
ধানব-সভ্যতার একটা ধাপের অংশ, 
'বেশেষ এবং মেই ভাবেই এর বিচার 
বিপ্ষেণ হওয়া উচিত। 


স্প্যাৎ্স্যায়ন 
গুলোর ওপর শ্রভাখাব্থারী । কাব, 
কাত্রিতা আর যৌনতার দিক থেকে 


খ্ঁতুবদ্ধর পরও দেহ দীধকাল পটু থাকে, 
তবে অনুখ-বিসুখ বা দূধটন। ঘটলে 
অবশ্য আলাদ৷ কথ । যাটোত্তর বহু" 
সংখ্যক মহিলাকে পরীক্ষা করে 
বিশেষজ্ঞরা জানিয়েছেন তাদের 
অনেকেরই "শুনলে বিশিত হওয়া 
সম্তবস্্যৌন অঙ্গ স্বাভাবিক, একটুও 
সন্কুচিত ময়। পরীক্ষায় আরও প্রমার্মিউ 
হয়েছে এই তন্তগুলো শারীরতত্ত্বের 
দিক খেকে সুস্থ এবং ম্থাভাবিক। 

ভ্যাজিন৷ এবং বুক ইত্যাদি 
যৌনাক্গ সঙ্কচিত হয় খ্তুবদ্ধর পর যদি 
মহিলারা যৌনমিলন বদ্ধ ক'রে দেম, 
কিংব। স্থান্ত্যর অযতু করেন, ঘা 
অপূষ্টিতে ভোগেন। রক্ত চলাচল 
স্বতাবিক না থাকলে বা সাংসপেশী 
অযতে শিথিল ঘলেও এমণটা। ঘটতে 
পারে। 


বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যৌন, 


উদ্ভেজনায় সাড়) প্রথণ অক্গগুলোর কোনও 
ক্ষতি হয না | বছ সহিলা৷ সা এবং গৃহিণী 


প্রভিমাকে 
হিসেবে কর্তধা সঈধাপনান্তে পণধরদে 
ধধীনসা্ড। অল ভব করেছেন। এই লমরটা 
ঘৌনতার দিক থেকে তাঁদের জীবনে 
সর্বাবিক জুখপ্রদ হওয়া পুবই সন্গুব। 
কিন্যে-র বিখ্যাত প্রতিবেদন 
“সেক স্তায়ল বিহেভিয়ার ইন হিউম্যান 
ফিমেল? গ্রন্থে নিমোছ্ধত মভতবগটি তা: 
'কিছুমংখাক পঞ্চাশ এবং ঘাঁটোচুর 
গহিল!, খতুবদ্ধ ধাদের অনেক দিন আগে 
হয়েছে, যৌন ব্যাপারে অত্যন্ত সপ্সির 
তাদের কয়েবছানের ভিন্বাকোষ দশ 
€েকে পনের বছর আগে গঙ্বোপঢানের 
জাহাযে বের ক'রে দেওরা হমেছিল 8? 
সনশেষ অভাষত --৮ চিকিতগা 
বিদ্তানের দৃ্টাকোণ থেকে মাধননদে 
থা তারপর যৌনব্রিরার ম্ঙাপ্ি দৌন 
অন্চ সা গাগু-এর কোন পবিনহুল 
জনিত নর। এর মলে বয়েছে এটা 
নিনি? স!নগিকত। | ভয় আর দি 
কেলিক এই মানদিকতা। 
পরঙ্গদের, বিশেসত্ত 
নে রাখা দরকার যে, 
রিণতি এবং তা মানব 
ল্যান »ম্গদ | 
বস হলে মান্য স্থিত ভয়, 
শেভ সংষত হয় এবং বিচাসাবোৰ 
গা তর, এঞলো। সাক যৌনলীনহন 
ভাতা 'একুহপ্ণ | 
প্রে!স্ট্যাস্-এর লক্ষ ফাটে 
উঠলে অধিকাংশ পুরুষ মনে কালেন, 
উ্ঠদের যৌন জীবনের গোধুলি নেবে 
জসেছে। এখন সুরু হয়ে গেল আজো” 
ছায়ার খেল। | অধিক1ংখই ডেকে 
শ্বীখেন একটি তথখা--তারা মাঝে মাঝে 
ৰা নিয়মিত দোসটেট গুযাণ-এর প্রদাহ 
ধফীতিতে তোগেন। 


সহিরাদের 
ধয়স্ষতাঁস ঈ্ 
বনে 


এ 


প্রতিমা, তোমার দুটো সেখ 
সকালের শান্তির মতন 
পপ্থর দীপ্ত প্রশান্ত আলে।বে 
সে তোমার মন! 

তবুও বাথার [সন্ধ্‌য নাল 
সে সাগর ভেসার হৃদয় 
অতলন্ডে মমরতীর মিল 


ধর়লের সঙ্গে সঙ্গে এই গরযাওটির 
ঘড় হওয়ার প্রবণতা আসে ঠিকই, তবে, 
বিশেষ য় না|] হশে কোন হন্্রণা হা 
অনুবিধা হয় না। সোটামুটি শতকরা 
আটজন (আমেরিকা -য়---আমাদের দেশে 
এ ব্যাপারে কোনও তথ্য আমল, 
অস্ত্রোপচারের সাহাধয নেন; কিন্ত 
অধিঝাংশর দরকার লাধ।রণ সাবধানতা 
হরত একট ম্যাদান্স করলেই গুযাওটি 
আবার সুস্ব আর স্বাভাবিক আক্তি 
লাত করে। : 

পুরষের যৌন সুস্থতার প্রতীক 
প্রোসটেট গ্যাণ---অমেক ডাজাবের এই 
মত। তার। আাশিক্গ।র করেছেন এ গা 
এর সরল চিকিৎসার সাহাষো যে সব 
বন্ধক পূরুষ নিভ্েদের যৌনঞিরার 
অঙ্গম ভ।বেন তাদ্বে সম্প্ণ সুস্থ 
করে পেওর। যায়| যৌনক্রিরারাত 
পুরুধ যদ্ুণাবশত ক্রিঘার বিরতি দিতে 
ব| এমন কি চরম পুগগক লাভ করতে 
অপারগ হওয়ার নিঙেদের যৌন অলমণ। 
সম্পাক্ত চিস্ত তাদের মনে দানা 
বাবে। 

যেনে অক্ষবতা আগপনেই---এই 
চিন্ত। অক্পবরদদই মান প্রতিক্রিরা 
টি করে, বিশেষত পরএিশের বেশি 
বয়ে তা শিদিটি রূপ নেব, কেন 
না তখন খেছুক খোস্টেটএর সামানা 
গোলযোগ দেখ। দিতে পানে | বিশেষ 
তখন দৈহিক অ' বিব। দর করাব মঙ্ষে 
যৌন শুন দেন এবং 
তার মাগিক অবস্থাও দুধ, বৈগনিক 
চিন্তানুসারী করর চেগু 


সঙ্গে রে'গাকে 
করেন। 
আগামী দই বা ততে।ধেক দশক যখন 
সম্পূর্ণ যৌনধ্রিরাঙ্গ্ম খাকান ঘোল আনা 


প্রতিয়াকে 
শঃকর চরুবজা 


লন্তাবনা, তখনই অসংখ্য পূরঘ নিজেবে 
অক্ষম ভেবে বগেন। 

ঘাটোত্তর বয়দে প্রোস্টেট-এ 
চফীতি কিছুটা হর ঠিকই, তবে পৃরুষ- 
দের জান। দরকার শওকর। পববর্উ 
ভাগ পুরুদ্বের 'ীবনে এ বলে এ এক 
স্বাভাবিক ঘটিন।। 

মানুমের গড় আন এখন £র বেষ্কে 
গে । তাদের যৌনজীবনও একটু 
সচেতন হলে, দীধায়ত করা সগ্তব( 

বয়স্ক লে।কদের যৌনাঙ্গ সম্পর্কে 
সর্বাধনিক পরীক্ষার পব আন। গেছে 
যে, তাদের যৌনাঙ্গ যখে? বরণ 
পষস্ত পষাথ “হরযোন' উপর করতে 
পারে এবং বৃদ্ধদের 'অবগযান বিদারত' 
ধখে? মগ্ার বিদ্যয(ন | অ+, মৌন, 
ক্ষমত। এই বয়লদেও খকে এবং খাকে 
পণ ক্ষমতান। 

করেকট। ক্ষেত্রে হিহবোন' কষে 
যাওয়ার যৌন অত আসে । এক্ষেন্তে 
'হরযোন। চিকিৎসা বিশেন ফবপ্রদ। 


ফরকখ।,। বার্ক্য আজ আৰ 
জীবনের বিভীরঘক! নয়। এই বনে 
যৌন অিভএার স্বাদ 'অপ্রাপ হজে 


পারে, যে স্বাদ মৌবনে বা প্রৌচখ্ছে 
কখনও সেলেমি। অনেক বেশিদংখাক 
পূরুষ এবং নাবী এ সমর দীদগারী 
যৌন খানন্দ লাভ করেন, ধা আর 
কখনও সম্থব হয়নি। বৃদ্ধদের যোৌন- 
ভাবন সংক্রান্ত ভটিলত। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে মনোভা, শৈশবাবণি অভাস্ত সিশেছ 
দঁিভঙ্গীর ফল । দৈঠিক কানণ প্রা 
শন) | এই তবু আশ। করি, ঘাটের 
পর যান্থবে' নতুন করে পন জীবন" 
ঘপনের শ্রেরশ। যেগাবে! 

স্পস্থা সাবি 


প্রাঙিমা, হৃদয়ে অমলিন 
আনব জ্যোতির্ময় আলে? 
যপ্পণ ক্ষয় দীর্শ-- উদাসীন 


পপবীত লসই শিখা জবালো-" 


যে-শিখা ঝড়েক্স এলো চুলে 
1স্থর আলো ফেলে ফেলে বায় 
অন্ধকার থেকে জ্োোতি 


টু আট 


ল্য এবং শ্রীম্ড বঝার্ডেল সমর 


দবশেষ পরিস্ধাত মনে বখ্লে, 
নিশ্চই বুঝতে পারা যার যে িকৃউইক- | 
এরর "কষে আর আগের বাড়িতে রে যাওয়া 
ভব য়। তাই তিনি লমৃঝর্ডে স্াট-এ 
নতুন খাসা ভাড়া ?নলেন। | 

এক'দন সান্ধভোজের পরা তন গেলাস 
পোর্ট খেয়ে হাতমুখ মুছতে মৃহতে 
£পফ্‌উইক তাকলেন, 'স্যাষ 

আজে 2, 

আম কণশদন থেকেই ভাবছি শ্রীমতী 
হটডেল-এর বাড়তে অনেক জনিস পড়ে 
অহে। আবার সহর ছেড়ে ওয়ার্ভল-এর 
শ্নেয়ের (বিয়েতে বাবার জাগেই ওগুলো এনে 
ফেলা দরকার । 


শে আজ্ঞে কনা ॥ 
আপাতত. টাপ্সান-এর বাড়তে 
গুগলো রাখা চলতে পাঝে। কত অর 


আগে সব ভাল করে দেখেশুনে, ঝেড়েপশুছে 
ঠিকঠাক করা উ1চত।-কি বল 2, 


“নন্দ, যা বলেছেন, 


“আহার মন হয় তোমার একবার. 
গস ওয়েল স্ট্রীট-এ গিয়ে বার্ডেল-গিলীর | 
জেগে কথাবাত7 বলে ব্যাপারটার একটা গাত 
ক্ষরা 'তাল।» 
“এখুনি 
হ্যাঁ, এক্ুণি ৪ 
স্যাম যেতে উদ্যত ছলে পকৃতইক 


দি, 





তাকে থাময়ে কিছু টাকা বের কারে 
বলেন 'দেখ জ্যাম» আসার কিছু ভাড়া 
ঝাঁক রহেহে। আর, বড়াদন পর্থন্ত 
ভাড়াটাও দিয়ে 1দও এবং একমাসের এই 
লোটিশটাও তাঁকে দিয়ে বলে। ষে তানি 
মতুন ভাড়াটে রাখার বন্দোবস্ত ফরতে 
প্া/রেন এখন থেকে ॥ 

পাই হঝে কতা । »আন। কিছু হলে 
হবে কি ৪ 

“নয ৪ মানে, না, আর কিছু নয় ৮ 

স্যাম ধরে ধরে এগু-ত লাগল, কেন দ্য 
সে জানত 'আরও কিছু, জাছে ঠিকই। 
দরজার বাইরে পা দিতে না দিতেই 
পিকৃতইক-এর দ্বিধাজাড়ত কণ্ঠস্বর ভেসে 
এল। 

স্যায।, 


“আজে, লে সে ফিরল দ্ুতগাঁততে। 


“অবশ্য তুম বাদ ও'র সম্গে কথা- 
প্রনঞ্গে মামলাটীর কথ্য তোল...মানে, বা 
অর্থাৎ, আমি বলতে চাঁচ্ছ...দূর হোক গে 
ছাই! স্যাম, সোজ।সক্জ তাঁকে জিজ্ছেস 
করবে এই ঘৃণ্য ও মধ্যে মামলা তান 


চাঁলয়ে, যেতে চান কি না। কৌশলে 
যাদ তাঁর মনের কথা জ।দতে 
পার, তাতে আমার কোনও আপান্তি নেহ 
বুঝলে * 

'আজ্জ বুঝেোছ বই কি! 


» ছুতপদে শ্রীমতী মার্ডেল-এর গৃহাভি- 
মুখে রওয়ানা হয়ে প্রায় ন'টার সময় স্যাম 
পেছন সেখানে । তাকিয়ে দেখল ভোজনকক্ষে 
জচের জঞছে, এবং জানলার শাসশিতে 





গিকট্ই্ব 
গগাস 


(ছ্রিতীয় পর্ব) 


চার্লস ঘিচাকন্ন 


ঈুশতনটে মাথার ছায়। পড়ছে। বিজ্ঞভাবে 
মধ্য নেড়ে স্যাম বলল, 'আতাঁথ রয়েছে 
দেখাছ ।' 

বারের মত হৃড় পদক্ষেপে অহুসর হয়ে 
দরঞ্ য় ধা দিয়ে স্যাম দাঁডিয়ে শিস্‌ 
গদতে লাগল। 

'এহ যে রাষখোকা? -_ম। কেমন আছে 
গো ?, 

শু-উ-উব তল--আঁমও ভাল, একগাল 
হেসে খোকা বার্ভেল উত্তর দিল ॥ 

বেশ, বেশ-_-তাহলে ত জগ তুষ্ট! 
জা, বাপঞ্চল, মাকে বল জয় ভীমান 
স্যামুয়েল ওয়েল্যর» বড়ই বাধিত হৰ তাঁর 
সঙ্গে একবার দেখা হলে 

অল্দরস্থ খোকা বার্ডেল আব্বার 
ভোজলকক্ষে ঢুকল । 

যে দগট নারীসস্তক প্রাতকালিত জো 
1গয়োছজ জানলার শার্সীতে, সে দর, 
অধিকারী বার্ডেল-গিল্সীর দুই সখা-- 
শ্লীমতা ক্ল্যাপনস্‌ এবং শ্রীমতী স্যান্ডার্স? 
তাঁরা একট সান্ধ্য আলাপ এবং কি 
দাক্ষণ হস্তের ক্রিয়া সমাপনান্তে আরাম 
ক্ছিলেন, আগ্‌নের ধারে বসে। এমন সময় 
খোকা এসে স্মাম-এর আগমনবার্তা 'দিল। 

1তন পখশর চোখ একসঙ্গে কপালে। 
বার্ডেল-গিল্রী চাপা আর্ত্বরে বলে 
উঠলেন্ড এক সর্বনাশ; গপকউইক-এর 
চাকর £--ক চায় ? 

কালে কালে হচ্ছে ক “ 
স্মন্ভার্স মাথা নেড়ে সায় দিল” 

অকস্থাদন্টে শ্রীমতী বারুডেল স্থির 


গ্রামত?। 


1পকতেইব 


কণভাবে এবং কোন, উপ্যর ব্ভালন্ত হবেন 
ঠিক করতে না পেরে ছেলেকে ঠেঙান 
আপাতত বর্তব্য বিধায় অই করলেন বেশ 
হাতখুলে। ণতৎক্ষপাথ সপ্তসূরে গগ্জনভেদী 
আর্তনাদ সর; হল! 

চুপ কর হতভাগা একদম চুপ! 

শছঃ বাবা, মাকে এমন করে বিরন্ত 
করতে নেই! এক সখাঁর মোলায়েম 
উপদেশ। 

'হ), বাবা। 
মরমে মরে আছেন, 
অপর সখাঁ। 

"আহা, আই ত! 
জমব্দেনা ঝরে পড়ল। 

খে.কার প্রাতবাদ তবুও উচ্চক'ঠ। 

'এখন আম ক করি বল ত ? কি 
পের্‌ট-পানান্তে সবলা শ্রীমতী বারূডেল-এর 
ফরনণ প্রচ্ল। 

শ্রীমতী ক্ল্যাপিনুস-এর উত্তর £ 'আমার 
অনে হয় ওর সঙ্গে তোমার দেখা করাই 
উচিত-_কন্তু একজন সাক্ষীর সামনে । 

ত:ড়াতআঁড় শ্রীমতী স/নৃডারস বলে 
উঠপেন, 'আমার মনে হয় দু'জন সাক্ষী 
থাকাটা আরও য্যান্তযুস্ত এবং আইনস্গত 
হবে। 

'তা হলে..." 

সমস্বরে দুই সখখ বললেন, হুযাঁ, তাই 
-এস হে ছোকরা, ভেতরে এস! দরজাটা 
বধ ক'রে দাও।, 

স্যাম ত এক পা বাঁড়য়েই ছিল, 
আবাহনম'ত্র বিদাংবেগে প্রকেপ করে বলল, 
শচোর যেমন ঘরে ঢুকে গৃহকল্রীর কাছে 
প্রথমেই মাফ চেয়ে পরে হাতের কাজ আরম্ভ 
ফরোছিল, আমও তেমান প্রথমেই ক্ষমা চাচ্ছি 
আপনাদের অসৃবিধে করার জন্য। অবশ্য 
এর কারণ আম আর কন্তাঙ্শাই আবার সহর 
ছেড়ে যাচ্ছি শীগৃগির।' 

ধঠকই ত, মানবের দোষের ভাগ এ 
বেচারাকে ক'রে লাভ ক” শ্রীমতী ক্ল্যাপন্স। 

“খাটি কথাঃ হক্‌ কথা”) _ শ্রীমতী 


এমনিতেই তোমার মা 
তার ওপর... বললেন 


প্রথম সখশর কণ্ঠে 


ঈ্যান্ভার্স। 
স্যাম বলে চলল, 'সৃতরাংং আমার 
বন্তব্য হচ্ছেঃ প্রথম, কল্তার বাঁড়হাড়ার 


নোটিস্‌, এই নিন; দ্বিতীয়, বাঁক ভাড়া 
দেওয়া-টোবিল-এ রাখলাম ; তৃতীয়, কন্তার 
মলপন্র একসন্পো প্যাক করা এবং যখন 
আমরা লোক পাঠাব, তার হাতে 'দয়ে 
দেওয়া ; চতুর্থ, আপনাকে বলা ষেঃ আপান 
বখন ইচ্ছে আপনার ঘর ভাড়া দিতে পারেন । 

চোখে রুমাল 'দয়ে যথারীতি একটু 
ফুাপয়ে বার্‌ডেল-গৃহিণী বললেন, প্যাই 
ঘটক না কেন, একথা আঁম সবসময় 
ধলেছ এবং বলব যে--একটা ব্যাপারে ছাড়া 
শ্রীকতে পিকৃউইক-এর মত ভদ্রলোক সান 


জনন সহরে মেলে মা।' জার, চীকাগরসার 
কাপর ত কথাই নেই- কাজ্ক অহ ইংদচাতে- 
এর মত নিরাপদ ॥ 

স্যাম চপ করে দাঁড়য়ে রইল, কেন না 
সে জানত মেয়েরা কথা বলবেই-_অকে 
কষ্ট ক'রে প্রশ্ন করতে হবে না। অনাতি- 
বিলন্বেই শ্রীমতী ক্লযাপিনূস মুখ খুললেন। 

“জাহা বেচারা !” 

“যা বলেছ বোন, হদয়টা ওর বড়ই জাহত 
হযয়ছে।, 

স্যাম চুপ ক'রে রইল- মলে মনে বলল, 
“এইবার! 

ক্লাাপনৃস-হৃদয়ানন্দবর্ধনকারপণী লুক 
করলেন, "যখনই মনে পড়ে বড়ো ক রকম 
জোচ্ছার করেছে,র আমি আর সহ্য করতে 


পার না-গা জঝালা করে আঙ্গার। ঘধুঝলে 


ছোকরা, জামার সমর সময় ইচ্ছে হয় তোমার 
কর্তাকে মুখোমূশি বেশ দুকথা শুলিয়ে 
দই 1, : 

বলল। 

দেখে প্রাণ ফেটে বয়) চোথে হু হ 
করে জল জাসে! নেয়ে খেয়ে শুয়ে 
বেচারার কিছুতেই সোয়াস্ত নেই; কেবল 
আমরা যখন সমব্যথী হিসেবে এসে দু্দণ্ড 
গারপগাছা কাঁর সেইটুকু দময় মানুষের নত 
করুণ নয়নে তাকিরে শ্রীমতী র্যাপিন্স 
শেষ করলেন। 

ন্ভয়'কর অবস্থা, বীভৎস পাঁরাস্থতি,_ 
করুণতম আবহাওয়া" শ্রীমতী সান্ভার্স 
একটুকরো পির চিবোতে চিবেতে সমর্থন 
জানালেন। 

“জার তোমার কতটি! ক্রুম্থস্বরে 
শ্রীমতী ক্লযাপন্স বলে চললেন, “কেমন খারা 
লোক গো ? এত টাকাপয়সা জাছে, একজনের 
জায়গার পাঁচজন স্ত্রী থাকলেই...মানে...আঁম 
বলছি ষে দ'একজন লোক প্ষতে তাঁর কি 
কষ্ট গো! শয়তানটা বেচারাকে বিয়ে ক'রে 
ফেলুক না কেন? 

“হ্যাঁ? স্যান বলল? 'সেইটেই হচ্ছে আসল 
কথা কেন ?" 

'কথা! বটে! হত বার্ডেল জামার 
মত ত বুঝতে কাকে কথা ধলে! .. তব, যা 
হোক আমাদের মত নিরাশ্রয়, 'অবল্গা ল্্ী- 
লেকদের সাহাব্য করার মত লোকও সংসারে 
আছে বলে রক্ষে! না হলে তে'মার কর্তার 
মত বদমাইসরা ত দেশটাকে জঙ্গল ক'রে 
ছাড়ত এতদনে!' 

এতক্ষণ কথা বলে হাঁফিয়ে পড়েছিলেন 
ভদ্রমাহলাঁ এখন বেশ হাতভরাঁত পনির 'নয়ে 
মূখে পরে শ্রম অপনোদনে চোঁষ্টত হলেন। 

স্যাম মনে মনে ভাবল, "মামলা ঠিকই 
চালাবে এরা, তাতে কোন সন্দেহই নেই। 

শ্রীমতী বার্ডেল এবার টকার রাস 


হার রপ্গজন্চে প্রবেগ, ক'রে বললেন, এই 
নাও রসিদ । ...আর স্যাম, পুরনো ছিসন্ 
কথা মলে ক'রে যাঁদ একট, পোরটে পান ক 
তাহলে খকে খাস হব ৮ 

স্যাম ভ' একপায়ে খাড়া। স্যামকে এক. 
গেলাস দিয়ে তিনি নিজেদের জনা আরও 
তিন গেলাস ঢাললেন। 

চোখ কপালে তুলে শ্রীমতা স্যান্ভার্স 
বলবেন, “এ কি করছ তুমি 7 ...খাওয়ার 
আগেই পোর্ট ? 

চমকে উঠে শ্রীমতাঁ বারুডেল বললেন, 
“আমার মাথার ঠিক নেই ভাই।, 

বেচারা, মথার আর দোষ কি ?, 

স্যাম বুঝল সবই, এবং ততক্ষণ বলল 
যাবার জাগে কিছুতেই সে মদ)পান করবে নাঃ 
যাঁদ লা কোন মাঁহলা তার সঙ্গে পান করেন ৮ 

খুব হাসাহাসি, গা ঠেলাটোল, আর 
ফিসাঁফসালি আরম্ভ হয়ে গেল। শেষে 
শ্রীমতী স্যান্ভার্স অসীম সাহসের লঞ্চে 
শ্রীীতে ওয়েলার-এর সম্মানার্ে গেলাসটা 
তুলে ঢকৃচক্‌ ক'রে গলার ঢেলে দিলেন, এবং 
তআ দেখে অন্য দু'জন মাহলাও তাদের গেলাস 
শুন্য করলেন। আবার হাসাহাসি সুরু হল। 

শ্রীমতী বার্ডেলে অপ কেসে একটু 
লাল হয়ে স্যাম-কে প্রশ্ন করলেন, ব্যাপারটা 
তুমি নিশ্চয়ই জান ? 

'কছ্ু কিছ; কানে এসেছে ঠিকই-- 
কিম্তু আমাকে আর কে বলবে ধলুন 2, 

“সকলের সামনে দাঁড়য়ে এসব কথার 
আলোডনা করতে হবে ভেবে আম লক্জায় 
মরে যাচ্ছি, কিল্তু তামই বল, এ ছাড়া 
আমার আর কীইৰা করার ছিল! আমার 
উকিলরা বলছে আমার জয় অবশ্যস্ভাবণ। 
ফী বে হবে,কে জানে। 

এই বিলাপ বাক্যে শ্রীমতী স্যান্ডার্স 
এত বিচশিত হয়ে পড়লেন বে তক্ষাাণ জায় 
একগ্লাস পোর্ট খেয়ে তৰে সুস্থ হলেন। 
পরে তিনি বলেছিলেন ওরকম চট্পট্‌ বাদ 
তিনি পোর্ট পান লা করতেন এ সময়, 
ত হলে নির্থাৎ স্ঙ্ছা বেতেন! 

স্যাম বলল, 'কবে নাগাদ মামলা উঠবে 
যলে মনে হয় ?, 

'হয় ফেব্রুয়ারী, না হয়ত মারচে মাসে'। 

উৎসাহের সঙ্গো শ্রীমতী ক্ল্যাপিনূস বলে 
উঠলেন, “ওঃ, কত সাক্ষাই না যোগাড় করেছে 
ডড্‌সন আর ফগ--কাঁ চালাক ওরা !' 

শ্রীমতী স্যান্ডার্স মাথা নেড়ে সম্পূর্ণ 
সমর্থন জানালেন। 

"আর ষাঁদ আমরা হেরে বাই, তাহলে 
ডভূসন বা ক্ষেপে যাবে...ভাবতেও ভর হয়। 
ধারে মামলা লড়ছে ত--জেতলে টাকা পাবে 
হারলে ঘোড়ার 'ডিম।' 

তবে আমরা জিতবই-কোন সন্দেহ 
নেই! 

পবন্দুমাত না. একেবারেই নাচ 


জান হেসে জীদতী বারডেল বললেন, 
পাই যেন হয়- তোমাদের মুখে ফুলচল্দন 
গড়,ক ভাহ ” 

এতঙ্গণে স্যাম কছু বলার অবকাশ 
পেল। 'কগা হচ্ছে ডড্সন আর ফগ-এর 
মত দরাপ্র5ও উকিলরা যে করুপাপরবশ 
হয়ে ধারে মামলা করে দিয়ে লোকের 
উপকার কানে, মানে, মামলা লাগান আর 
করা যাদের ব্যবসাঃ-ভগবানের কাছে প্রাথনা 
কার ঠাপা যেন উপবূুস্ত ফল পার: এবং 
আ্াণ হ।ত দিয়েই ষেন পায়! 

অহ], ৭৬ ভাল কথা খলেহ গো! সাম 
বড় ভাল ছেগে। বার ডেল-গহণ* সঙ্গল 
চক্ষে এ 
| 7১7ল স)া৭ খলনল, 


টি ০ হট রা 
৪ গল, ৭০ খা 


আমার দ্ওয়া 
৮৭. তারা পার? এই প্রাথনাই 
কপর। ...এখন আমি উঠি, পোর্‌ট-এর জন্য 
অজন্র ধন্যবাদ ।' 

[ফিরে এসে সাম পিকউইক-এর কাছে 
যথাখথ াবাপরণ পেশ করল। ড্ড-সন এবং 
ফগ-এর শয়তাশির বা ক্ছু বুঝতে পেরাহণ 
51৩ “পল. এবং তারা যে ধারে মামলা 
চনত রাজ হয়েছে বলেই ত্রীমভী বারডেল 
এগর়েছেন তাও জানাল গম্ভখরস্বরে। 

পদণ অগচর্ন শ্রীবকীত পার্কার-এর 
গাহগ পেখা কারে পিকৃডহক আরও জানতে 


পাপুলেন ডডসন-ফগ-এর কাভিকলাপ 
সম্পন্ণে। 

বড়াদনের উংসব আগতগ্রার়। শের 
গ।রামপুদ আদমেড উপতেগ কচ্ছন 


লএ৬ন,-এএ বা।সন্দ!রা। শ্রায,ত পিক্‌উইক 
পরবং তাঁর বন্ধ,রা ওয়ার্ডভগ-এর নিমল্জণে 
লড়ীপনের সময ভিংপে ডেল ষাবার 
হ?৩ সুরু করপেন-_ সেখনে 
গুবয়ের ব॥পার, কাজেই উপহাগাদ কেগর ধু 
পড়ে গেল বন্ধতদের মধে। | 
উল্মখ ইয়ে আছেন ৩।৭। 
৬২সবে ঝেগদ।নের জন।। 
1 পয ॥ 
[ডিংলে-ডেল-এ ৰড়াঁদন 
অবশেষে ২২শে সেম সক্াপবেলা 
1পক-৬হক+ রাবএর সভবশ্দ আব।র 
মালত  হলেন। আসন্ন বড়ঙগনের 
উতপথাঞ্জবল আপদ কথ|। আগোচণ। করে 
তাঁরা ণিজেরাও উচ্ছ্বসিত হাঙ্ছিলেন সন্ধায় 
নে দেবা পাখির মত। বড়পিন হাদিখস, 
দয়।প।। সণ, আর প্রেমপ্র”।৬ণ সমএ- প্শো 
বহর বেন িবিপার আহি সলাইকে উৎসনে 
অ]হব'5 উদ লাযে আক, কলরোশের ১2 
[বিদায় নিত গয়। আমাকে চার 


ভি) ৮৩5 


আপন 


কাশ 
হদয় সধ্লর মশতহ-জঅথবা আর ৯31 
বোশ-উংফংল্ল হিল এাদন সকালে । 
ঘুতগ।মী ঘোড়।র গাড়ি 
[তিনটে নাগ তাঁরা এসে আন তত পট 
পারাচিত 'রেডলায়ন' হোটল-এ 
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পেশছে দেখেন ভাঁদের পাঁচিত যোগ হজা-কে 
স্যখারীতি সে খাবায় হয়ের আগুনের 
লামনে বসে ঘুমোচ্ছিল। তাকে খনুচিয়ে তুলে 
অভার্থনা জানালেন এ'রা। 

'আরেজোযষে! বেশ ভালই ত 
দেখাচ্ছে তোমাকে ।' 

“আজেজ হ্যাঁ, খেয়েদেয়ে আগুনের পাশে 
বসে তোফা ঘুমাট হয়েছে কন্তা। 
যাব পাঠিয়ে দিলেন গাড় নিয়ে আপনাদের 
মালপন্র বাঁড় পেখছে দেওয়ার জন্য। ক'টা 
ঘোড়াও পাঠাষেন ভেবেছিলেন, কিল্তু শেষ 
পর্যন্ত আর হরে ওঠে নি। 

“থাক, আর ঘোড়ায় কাজ নেই স্যাম 
অধস্বগতস্বরে বলল।॥ 

ধমক দিয়ে পিকৃউইক স্যামকে 
ম।লপন্ত্র গাঁড়টাতে তুলে 'দিতে বললেন। 

শীতের শন্ক অপরাহ্থে ব্ধুরা গ্ 
»লালেন তুরন্ত গতিতে । পন্ুহশীন, !রন্ত ও 
বিষর্গ বৃক্ষাচ্ছাঁদত 'নরজন পথ, আসন্ন 
সন্ধ্যার আগমন আশঙ্কায় ম্লান এবং ধূসর। 
পায়ের তলায় শুকনো পাতার মর্মর, 
প্রায়াধকার পথের পাশে শীতার্ত মেচে 
রঙের ঘস, আসন্ন গোধ্ঠালর ম্লানিমা- সব 
নিলে এমন একটা পারবেশ তোর করেছিল 
যে গণ্তব/স্থলে চটপট পেশছুমোর আশার 
এ'রা আত দ্র'ত চপাঁছলেন, কোন কথা না 
বলে। 

1[৬ংলে ডেণ-এর গাঁলতে ৮কতেই অবশ্য 
বহু কন্ঠের কাকাঁল - শোনা গেল এবং 
অনাঙাবলদ্বে নারীকণ্ঠের উল্লাস লব 
কঞ্লাল ছাপিয়ে 'হুর রে, হর রে শব্দে 
গেধলির নীরবতা ভঙ্গ করা মার অদূরস্থ 


গাঙে আড়াল থেকে বিহগকুল সশন্দে 
আপা জানয়ে উড়ে পালাল। 
অশ্ঞখনা সাম।ত৩ ছিলেন ঝড়ো 


ওয়র-৬ল- সদা-প্রসন্ব, সদা-হ]স/ময়,- 
ইসাবেলা এবং তার অনুগত আন্ডল, এমাল 
এবং অন্তত ১৫।২০ জন যবতাঁ, তারা 
গরাদনের আনশ্দোৎসবে ষোগদানের উদ্দেশ্য 
আগত । 

আনল্দ-কাকালমুখারত পথ দিয়ে 
সবই বিজয়) ধারের মত ঝাড় কিরলেন। 

শ্রীধত পিকউইক-কে দেখে সবাই খুসি 
স্টাকর-টাঞ্ধাণারা প্রতেকে তাকে হাসমথে 
সদর জানাল,_যুবত)দের 
তারক অভখনলার উত্তাপে পাথরও গলে 
যাওয়া বিচ হত না, এবং কুল-গতে 
বহংদন বসেথাকা .: নেপোলিরণ-এর 
হননি হঠাং জাক্ত হয়ে ন৮ সুর 
বা,” ও (বস্নথের শিশুই হিল না। 


আহখন 


নড়ে। ওয়।রডল-এর অতো মা 
যপপ।াতি সব্গইতে বড় এবং সেরা 
চেয়ারাটিতি ধলোহলেন স্পনহিমার, িণ্তু 
কোনও কারণে দিন ভিন রেগে থাকার 
কনছ,ই শনও পাচ্ছিলেন না। এ"র 


কীপাগটাই এমপ বে, রেগে গেলে কাণ। হয়ে 
বেতেন আতিমানার়। এবং মেজাজ খুলি 
থাকলে কিছু কিছু শ.নতে পেতেন। 

এ ব্রাতটা কাটল খুবই আনন্দে--তান 
খেলা শেষ ক'রে মাহলারা উঠে বাবার পরও 
বহুক্ষণ পর্ষ্ত সুমিষ্ট 'আইডার' ফদ 
ব্যানঁড এবং নানা ভারতীয় সংগন্ধী মশল! 
সহযোগে সেবন করলেন অনেক রাত পবণ্ত 
স-রব উংসাহে। এবং, ফলস্বরূপ সনি 
ভোগও হপ সকলেরই! সতের খাতিরে 
বলতে হচ্ছে পিকউইক মহোদয়ের নিন্রাস 
কিছু ব্যাঘ।ত হয়েছিল শ্রীমতাঁ ওয়ার্ড্লে-এবর 
ক্রূ্থ মূখ স্বপ্নে দেখায়; স্পডগ্রাস-এ 
স্বপ্ন সুমধুর করোছল এামাল-র আলত 
বয়ান, এবং উইংক্‌ল-এর চ্বখ্নে লঘুপদে 
গতায়াত করোহল কৃষণনয়না, ঘনকৃষ্ণঅল্*. 
গরাঝিন এক পঞ্ষীবন্বাধরোধ্ঠী-যার নান 
আরাবলা উইংকল, এঁমাল-র বদ্ধ; | 

সকালে ওঠামান্ত [িকউইক-এর কনে 
এপ কলগুজন-সারা বাঁড় চণল হবে 
উঠেছে বিবাহ-উৎসবের প্রস্তুতিতে । চাস! 
চাকর।ণখদের অনাবশ্াক খাঙায়াত এ 
চে'চামোঁচ, ষুবতাীবৃন্দের অকারণ উচ্চ ইস. 
এবং পারস্পারক দোষারোপ-'আহ, কা 
কচ্ছিস রে... খোচাচ্ছিস কেন। এক 
দেখশুনে সেফাটাপন লাগাবি ত1' এই, 
অর না ভাই, আমার বেপ১-টা ভাল ক্র 
এ'টে দে না রে..ইত্াাদ গঞ্জানে ঘুবে 
কার সাধ্য! অমন যে মোডা জো, মে 
পর্ধল্ত আকর্ণবস্ভত হাঁস হেসে গড়াতে 
গড়াতে এধার ওধার খবরে বোধহশ খবাত 
স*্ধান করাঁছুল। 

ওয়ার ডল-এর বদ্ধ। মাকে পারয়ে দেওপা 
হয়েছে শাটিন-এন ব্রোকে্‌ গাউন বা প্রান 


1তাঁরশ বহর বাকসব্পী।  হয়োছিশ। 
উত্তেজণায় আশন্দাশ্র গিসজন করিব 


মেয়েরা এবং ঝড়ির স।মনে সব খামারখাডর 
কমণচরীনন্দ একন্িত হয়ে গলা ফাটরে 
শ.তেচ্ছা জানাছিল ; এবং তাদের গগল* 
[বারণ নিনাদ৬শত 'ধহগকুল সম্পস্ত শঙ্খ 
ক'রে উড়ে বাঁচ্ছল। সকলের ওপরে সান 
ওয়েলার-এর ক'ঠ, সকলের চাইতে তার নঙ।, 
উদ্দাম) সবার থেকে বোশ ভার উৎসাহ । 
ইতিমধ্যই স॥ম রা।৩মত জনাগ্রয়। 

সংক্ষেপে িংপে ডেল-এর গিজার বন্দ, 
বাঁধর পুরোহিত ্ববাহকার্য সম্পন্ন করলেন, 
ধগিজার পঞ্জখাতা অমর হয়ে রইণ 
পক উইক-এর দপ্তখত বক্ষে ধারণ করে; 
বধূবরণ প্রথম করলেন পিকৃউইক সশব্দে, 
তাকে চুম্বন দরে এবং তার গলার সংন্দর 
এপগাছি স্র্থহার পাঁরিরে। সর্বোপার গিজার 
ঘণ্টা যেন পাগল হয়ে বেছে চলেছিল 
সব,.ইকে পাগল ক'রে। 

মোটা জোর বড় আন*৭-_ এঁদক সেদিক 
ঘুরোক্ত কমাগত শেতে খেতে সে অরেও 


লেন ফুলে উঠল এবং তার কণডিংসৃ্টকারণী 
হাসা সদাবিকীশিত হয়ে সকলের লয়ন৷ 


র্ধন করছিল। | 
[িন/র এর পর বলনাচ-নিচের তলায় 

মস্ত হলঘরে হয়েছিল অয়োজন। অবণা, 

আগনাগা হয়ত ভাবছেন এ ত স্বজাখকঃ 


|. উৎসবে হয়েই থাকে-ঙর  আঝর 
অ।.দ] ?ববরণ দিয়ে হবে কি? 
কারণ আছে। কেন না, এই বেধংয় 


প্রথম শ্রীবৃত পিক:উইক ভাঁর !বথ/ত পা-চাপা 
গেহটার প্যান্ট ছেড়ে ঢিলে প্যান্ট এবং 


ডোৌরাকাটা মেজা পরে লো।কচক্ষুসম্মখে 
অবভতি হয়েছিলেন! এই এীঁতহাসক 


কারণেই সাধারণ নৃত্যোৎসব অসাধারণ হয়ে 
উঠ1হল সেদন। 

চমনে ৬ঠে ওয় ডল খললেন, সে 'কি 
হে, তুমি নচবে না ?ক!! 

“নশ্চয়ই- দেখত পাচ্ছ না আম নাচের 
জন) তৈরি ? 

ঠাটর সরে টাপম্যান টি”পনী কাটলেল, 
*আগনার পায়ে ?সল্কের মোজ।!" 

কেন নয়ত আগাত্তগা কিশুনি? 
[পক উইক-এর ক'তস্বর উত্তপ্ত । 

না, না, আপাঁন্ত কিসের--1কছু না। 

তই খল! আম ত আপনর কোন 
ঝ1.ণ (দাথ না) 

&৪র হাস হাসবার উপক্রম করতে 
গিয় বেগাতক ব্ঝে টপ্রমান গেক গিলে 
চপ কানে হগালিন। বলছোনঃ মোজাজে ড়া 
বেশ চালয়েছ।, 

ভার ?দকে একদৃষ্টে ৩:কয়ে গপিকউইক 
দণৃপ্রস্থরে বললেনঃ "আমার ত তাই মত! 
মোজা 1হসেবে এতে আশা করি কোন ঘটি 
নেই তোমার মতে £? 

'কথখনো নয়, কখ্‌খনো না” বলতে 
ধলতে টাপম্যান দ্রুতপদে প্রস্থান করলেন। 

ওয়ার্ডল-এর মাকে সযত্বে ধরে 
[পকউইক িজয়শী বরের মত বললেন, 
তাহলে এখন আমরা তৈরি নিশ্চয়ই 7 

নৃত। সুরু হল..কন্তু প্রায় সন্যে 
সঙ্গেই একজন চেশচয়ে উঠলেন, "আরে, 
তারাবেলা আজেন আর উইংকল গেল 
কোথায় 2, 

লাজবাস্তম আনবেলা 
উইংকল-কে খুজে পাওয়া গেল এক 
তঞ্পবার কোণে। 

'শশযেকর বাপু--ঠিক সময় ঠিক 
জায়গার না থাকার করণ কি ? িকৃউইক 
'বিবন্ত কন্ঠে গ্রু“ন করছুলন। 

কারণ ছিল বই কি” বিব্রত উইংক্ল এর 
অস্পল্ট উত্তর । 

আগ বেলা-র লল্জারদল বন্দর মুখেন 
1দকে তাীকয়ে আকর্ণ হেসে পিকউইক 
মতব্য করালেন, হ্যাঁ, সজ্দর কারণ তাতে 
অর সম্পেহ কি 1, 


গঞবং শিভ্রত 


আরাখেলা একেবারে লালে লাল। 
পট 

ওয়ার্ডল পাঁসবাদের চির।৮শিত নিয়ম 
অনুসারে ঝড় হণঘরে সকলে নন্গবেত ইণেন 
[ডিনার খেতে । একপাশে গনগনে আগুন যেন 
1ডসেম্বর-এর প্রচণ্ড শৈত্য অগ্র।হা করে 
বড়াদনের খাসতেই দাউপাও ক'রে জবলছে। 
ঘরের 1$ক মাঝখানে প্রাচীন নিয়ম অন্যায়? 
শমসূলটো” প.ভার গুছ দোদনল)মান। 
চ।লত রীতি এই যে পরগুচ্ছর তলায় যে-কোন 
লোক যেকোন মাহলাকে চুম্বন করতে 
পারেন অবাধে-কাজেই পিকৃউইক "বত 


সাবধানে এবং অত্ষ্ত সম্মানের সে 
ওয়ার্ডল-এগ বৃদ্ধা মকে সেখশে সপ্রচ্থ 
৮জ্বন দিয়ে শুজারম্ভত করলেন। অত৩*ত 
সহজে আরাবেলা িস্‌্লটো-র তলায় 
উইংক্ল-এর আ1লংগনাবদ্ধ হলেন এবং 


ওয়ারডল-এর মেয়ে এ'মলি রহসজনক উপায়ে 
সেই সময়েই স্নডগ্র.স সনাভিব্যাহারে ঘ.রুতে 
ঘ্রতে ঠিক অকুস্ধলে হাজির ; স্ণড্গ্রাস এ 
সুযোগ্ধ পুরোপ্বীর কাজে না লাগ'নর পার 
নন। 

পিক্উইক-এর আনন্দো্জবল মুখ যেন 
সকলকেই শ্পর্শ করোছল--[মস্‌্লটোর 
গ,চ্ছতলে দাঁড়য়ে সকলের দিকে তা'কয়ে 
ভিনি মধ্যমাণর মত সকলকে আক্ষণ 
করছিলেন। যে-কশট যুবতী সেখানে 
উপাস্থত তালা পারস্পারক গোপন পরামর্শ 
ক'রে এব -হ্গ এসে পিক্উইক-কে ঘিরে 
কেউ গালে, কেউ নাকে, কেউ বা চশমার ওপর 
সশব্দে চুম্বন বর্ণ সুরু করল। নালাকণ্ঠের 
আনন্দ কলরে।লের মধ্যে বন্ধ ওয়ার্ডেল 
এবং পিকউইহক মু্নান প্রফলতা হয়ে 
বিরাজ করাঁছলেন এমন কি, পিকউইক-এর 
চোখ বেধে লুকোচদার খে'লয়ে তবে মেয়েরা 
শ।ল্ত হল। 

আনন্দোংসব শেষ হলে ক্লান্ত অথচ 
পারতৃপ্ত িকউইক ্মিতহাসো মন্তব্য 
করলেন, চমৎকার, এমনটা না হলে বড় 
দন? 

পরদন সকালে স্যাম গম জল নিংয় তি 
শোবার ঘরে চকে তৃপ্ত কণ্টে পিকউহক 
বণলেন, "তারপর স্যাম বেশ তাণ্ডা পড়েছে, 
কি বল? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে যারা বেশ গাগঙর 
মুড় দিয়ে থাকতে পারেন আদের বেশ 
মজা_ যেমন কি না সদা ভলুক বরফের 
ওপর লাফালাফ করতে করতে বলছিল ।' 

“আখ ঘণ্টার মধোই আমি িনচে যাচ্ছ 

'যে আছে সেখানে দু'জন হাড়কান্যি 
শ্াসেছে। 

'হাড়কাটা? সে আবার কি?” 


হাসমত" $ শ্রাবণ '৭৫ 


লাজ ভাও  আলেন লা? হাড়ফাটা- 
মনে ভান্তার ! চ + 
হো হো ক'রে হেসে উঠলেন 'পিক্‌* 
উইক ।--বটে, বটে!' 

“আজে হ), তবে এরা এখনও পুরো 
নয় ছার! 

'বেশ বেশ, আমি এদের বড় ভ:লবাসি। 
প্রা অত্যল্ভ ভদ্র হয়; নানা ধরণের লোকের 
সংস্পশে এসে এদের র.৮-প্র$1ত সংযত 
এবং সংহত হয়ে ওঠে। 

'ত; হবেঃ ৩বে এএা কিন্তু আগননের পাশে 
বসে +১গ প1 অথনভির সংগে বাঁশের মত 
মোচা ৮ ফুকে চাদছ। 

থক গেঃ দেতি দান । যৌবনের চাপল্য- 
বুখখলে শা ল্াতি ও) 

প্রাকৃত) সম্পনাশ্তে পিকউইক নিচে 
নাখলে ওয়ার্তল খল্লোন, এস হে পিক 
উইক; পারচয় কাঁরিয়ে (দহ । এ:৪ বেনজামিন 
ক্র লন, আমদের আরান্লার দাগ, আর 
ইনি বেনু কাধ তিক সাহার) 


কনুনদশি অন্ত বেন আর বব আব।র 
র।ান1৬ সহবেগে প্রাাশ গিলতে সু 


বলুশা) এবং 1পক উইক ভাল কব তাদের 
লক্ষ) কলার সুযাগ গেলেন। 

৬৪৩ কারে তিন হলিচ্ছেস করলেন, 
“অনেক দর থকে চসহন বেধহয় 

নত 2 গনি ছে ও 

এসে কও ৩বে ওল লা 
কৈ শত জানিজ্দ হত) 

'হয় ত হাই, কত ৬লনতশা।ল হোছেল-এ 
রান .৬০] বড় খাসা ৬ অসতে 
পারলাম নাকি হে ব্য, পদ এ] 

ঠক কথা, 118 ক) 

কথ] খল সখয় «৮১ পাব হেলে এব! 
নয়, কাজেই এক কো জি হান খই দই 
বঙ্ধু নিলা ৫1:1৬ দনাস-এ অন্হযলযেগ 
করল। িশংউইক তশক হয়ে 
কেমন 'নার্ববাদে প্লাস-এন পর স্ল।স একে 


আগেন নি 
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বেখলেন 


চমকে মেরে দয়ে আবুল দরাজ হাতে 
ঢালছে ওরা। 
'বব, চটপট হাত চ৮"লাও! সনসোগের 


অবহেলণা কোর না! 

“আ রে দূর ছাই, তাই করার পাশ 
আমিই বটে!" 

তাঁপ্তর িঃ*বাস ফেলে বব সয়ার চারদিকে 
তাকিয়ে একদল হেসে বলল, ড়া কাটলে 
বেশ 1খদে পায়।' 

চুপ চুপ ঠপকৃউইক-এর সাবপান 
বাণী। 'কেয়রা আসছে"।' 

ততক্ষণে বেন্‌ আচ্লন আবার ব্রন (ডর 
প্লাস-এ চুমুক লাগয়েছে। 

ইতিমধ্যে স্নড্গ্রাসঃ উহংকল এবং 'ির- 
জরুণ ট্যাপৃম্যান-দের সত্গে মাহল.রা এসে 


৬৩৩ 


ভাহকে ডাখে নাদলানা আর়ামেদা 
জিা্টিন বেন ভাতম্বর়ে বলে উঠলেন, « ক্ষ, 
টিগত বে! কা ব্যাপার?” 

“তোমাকে ফালকেই বাড়ি নিয়ে ধেতে 
গিলোছি।' 
9 উইংক্ল চমকে উঠে দ্লান হয়ে গেলেন। 

তুমি ফি সয়ায়কে দেখতে পাচ্ছ না, 
বেলা ? 

নিতান্ত নিরুপায় আরাবেলা বব্‌-এর 
গঞঙ্গে করমর্দন বরায় ভার হাসি যেন কর্ণ 
উচ্ছিষ্ট লরা! এঁদকে উইহকল হিংসার 
্লাস্তন। 


দু পসন রক পার্াগিতর পাপা চকলে 


দ1.£হ 2 জায় গেলেন উপাসনার জন্য-.. 
তত, পিল গিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল 
এ; ..৬ব তি৬ লেগ এবং ধব্‌ অর চেয়ার-এর 
১1 [5 


সক্দরে নিজের নাম অমর ক'রে 


1 ল। 


০ হর 
৭455--৬ গত তেরে প্রগ্র বীয়ার এবং 

1] শত উড পানে উৎফল্লাচত্ত 
বাদক ওপর পেেওং করার প্রস্তাব দলে 
৩। ৮4, সম্পর্থত হল; কেন না, 
এ|ং প্রান ৩ ভাগ সকলেই 
শপ 1ল ৩ । 

খে পক চড়য়ে, 
ভন্যর্থনার ৬ংসংংহত সকলেই নিজের সাহস 
এবং সামধেোর পরিচয় দিতে উদপ্রীব হয়ে 
উঠলেন বব সরার এবং বেন আ্যালেন 
দেখাল চমৎকার সব খেপা- বব আবার 
একপায়ে যেসব বাঁচব লালা প্রকট করল 
আবং মেয়েরা-£শশেষত আরানবেলা-যে-রকম 
আতাপলা ভানণলা তা ত'তে বেগরা 
উইংকল একবারে জঞলেপুড়ে খাক। এমন 
ক বড়া ওয়,পডল বং বেন আ্যালেন 
যোথ কয় সদর বৎপাত্ত দেখিয়ে সকলের 
আনেহরণ বল লিনক। 

বেচারা উইংক্ল। কবে একাদন কোন্‌ 
সতর্ক মহ. বাহাদুরী করে কা 
বলে:ছল, তার কলে বন্দুক ছ*ড়তে পিদ্নে 
নাফালের একশেষআবার আজ স্কেটিং 
কফর'র চেচ্তয ন,স্তালাবৃদ হয়ে লঙ্জায় 
চুপচাপ পলায়ন ! 

বাপার্টার শন িববরণ দেওয়া দরকার। 
গরমে উইংকল স্কেট পরতে গিয়ে উপটো 
ক'রে লাগাতলনগ পরে অবশ্য স্াম-এর 
জাহায্যে কোনরকমে পায়ে বন্ঘাটি লাগান হল। 

স্যাম তাকে ঠেলে দাড় কারয়ে 
ললাণভাবে উৎসাহ দেওয়া সত্বেও উইংক্ল 
ভাকে ?কছ্‌তে ছাড়তে রাজ নন। 

“দাঁড়াও সাম, দোহাই তোমার একটঃ 
ধাঁড়াও ভাই! উঃ, কী পেছল রে বাবা! 
“বরফ ত.একটু পেছল হবেই স্যার 
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পেয়েছিলেন 


ওয়াপরূডল ' 


বায়ার 


মাহপ।দের সহ্য : 


যেন বলেছিল চোর ব্যাটা, ধরা পড়ার পয়-- ' 


ভার তাকে করতে হবেই!" 


টুল পড়তে পড়তে কোনরকমে সামলে... 


২ 


চলর ভব ক /দস্যন্ে বলাজোদ, "আহ 
চ্ষেট্টা একেবারেই অকেজো, কা বল 
দ্যা , 

“আজ্ঞে, ওটার কী দোষ--ওর ওপর যে 
অকেজো লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। ..এবার 
ভাহলে সর করুন।' 

“আরেঃ আরে, থাম স্যামঃ থাম 
সঞোরে স্যামকে আঁকড়ে ধরে উইংক্‌ল 
আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, "তাই দাম, আমার 
লন্ডন-এর বাড়তে পটো লেনের কোট 
আছে, ওগ্‌লো তোমাকেই 'দয়ে দিলাম 
ভাই।' 

ধন্যবাদ স্যার! 

'আর আক্জ বিকেলেই তোমাকে বড়দিনের 
বকাঁশস: বাবদ এক পাউন্ড দোব!_ ভেবে 
দেখ স্যাম পুরো এক পাউন৬-করকরে 
কাঁড়াট 'শালং'। 

"আপনার দয়ার অল্ত নেই স্যার৮ 

ঠক আছে, ওটা থাক! ধন্যবাদ চাই না, 
শুধু আমাকে ছেড়ে দিও না বাপু, বেশ 
জোর ক'রে ধরে থাকো। আর একটু পরেই 
আম শিখে ঝাবো ভাই!" 


আতঞব, স্যাম-এর কাঁধে হাত রেখে 


উইক্ন এগোতে লাগলেন সন্তপণে, খুব 
লাবধানে। অপর.প দৃশ্য! 
ইতিমধ্যে ও?দক থেকে পিকৃউইক 


হঠাং প্যাক জয়ার ভাক দেওয়ায় বিরত 
স্যাম জোর কুন ভহংক্ল-এর প্রেমালংগন 
ছাড়াতে গিম্নে তাকে হঠাং এমন ধাক্কা 
দিতে বাধা হঙ্গ হে বেচারা উইংকল সবেগে 
এগোতে এগোতে সম্পূর্ণ আনচ্ছায় বব্‌ 
সয়ার-এর গায়ের ওপর গিয়ে পড়ল। ফলে, 
দু'জনেই জাড়িয়ে পপাত ধরণীতলে! অবশ্য, 
বব্‌ ওক্ষাণ উঠে দাঁড়ালেও উইংকল বৃদ্ধি 
ক'রে বরুফের ওপর বসে ম্লান হস হাসতে 
লাগলো । 

হবু ভান্তার বেন আলেন দ্রুত এসে 
জিজ্ঞেস করল, 'লেগেহে নাকি 2 

'শাঃ নাঃ এমন কিছু নয়।' 

"আমার মনে হচ্ছে লেগেছে! একট 
রুন্তমোক্ষণ ক'রে দেবো 2 

তীরবেগে উঠতে গিয়ে আবার বসে 
গড়ে আর্তকণ্ঠে উইংকৃ্ল বললেন, না, না, 
ছু দরকার নেই! 

সউ* হ*ুং, আমার মনে হচ্ছে করঙগে ভাল 
হ্যা 

“আপান কী বলেন?” 

িকৃউইক অতান্ত ক্রু্ধঃ শিকারের 
কৈলে্কারীর পর আবার আজকের ঘটনা 
তাঁকে অতান্ত বিচলিত করোছিল। তগ্তকণ্ঠে 
ভান বললেন, দ্সাম, এক্ষাণ ওর চ্কেটং 
খুলে নাও ৮ 

আজো, 
করলাখ।' 

ও কথায় আদৌ কান না দিয়ে রুদ্ধস্বরে 


বলত ৪ শ্রাবণ '৭৬ 


আমি এই ত সবে আরম্ভ 


কুভহক বন্দে চল্ললেন, "ল্যাব, ঝা লাম 
ক'রে ফেল। -হা করে দাঁড়িয়ে খেকো ন& 

পদতরাং অ.দেশ প্লন করার এজন্য 
স্যাম উইংক্ল-কে ধরে দাঁড় করালে [তান 
বোকার হস হেসে গা থেকে বরফের 
গনড়ো ঝাড়তে লাগলেন। 

তাকে এক দরে ডেকে নিয়ে 
পিকউইক উব.৮ এাভহাসক উ$$ "এম 
এক1০ জোচ্চোর!, 

কী বলছেন ? 

'বলছ, তুম একটি পুরো জোচ্চোর_ 
যাকে বলে হামবগও তুমি 1ঠক তাই।' 

উইংকৃল হাঁ করে ৩1কয়ে রহলেন কোন 


কথা নাবলে। িক্উইক ৭ পদক্ষেপে 
অন্যণ।দের খাছে ফিরে দেশে 

এবর মেরেরা তাঁকে খল স্কো9। 
করার জন)। ওয়াপ.৬প-ও তাঁকে সানবশধ 
অনুরোধ জানালেন। অবশ্য দারুণ শাতে 


জবুথবু হয়ে দাঁ'ড়য়ে থাকতে থাকতে ভাঁরও 
ইচ্ছে হচ্ছল খেলায় যোগ দিতে, বিশেষত 
সেইমাণ্র সাম স্কোটং ক'রে বেশ গরম হয়ে 
1ফরল দেখে তাঁর ইচ্ছেটা প্রবলতর হয়ে 
উঠল। আমতা আমতা করে তিণি 
বললেন, 'তোমাদের খুস করতে পারলে বেশ 
ভালই হত, কিন্তু ?তারশ বছর পরে পারব 
ক ?, 

"তা হোক গে, আপনাকে চ্কেটিং করতেই 
হবে--অ'মরা ছাড়ব না।” "মেয়েদের কলরোজ 
উচ্ছবাসত। 

প্রশান্ত হাঁস হেসে পিকৃউইক ওয়ারভন 
সমাঁভব্যাহরে বরফের ওপর 'দয়ে বয়সোচত্ত 
ধর গাততে গাঁড়রে চললেন দক্ষতার স্খে। 
1কল্তু দৃভণগ্যবশত এক জায়গায় বরফ ছিল 
পাতলা, এবং তাঁর ওজনও ফেলনা নস 
আদৌ--সুৃতরাং হঠাৎ চড়চড় ক'রে ষড় একটা 
চাঙড় ভেঙে তান জলে পড়লেন সশব্দে। 
মেয়েরা তীক্ষ] আঙস্বরে চেশচয়ে উঠল, 
দ্ু'একজন বেশ তৎপরতার সঙ্গে মৃচ্ছতও। 
পুরুষদের দ্টি ভয়ে ফ্যাকাশে, হতভম্ব। 
ফ্নডগগ্রস আর উইংকৃল পরস্পরকে জাড়য়ে 
এ-ওর বুকে মথা গুজে চোখ বধ কারে 
স্থির। এঁদকে টাপম্যান বেচারা ঘাবড়ে গিয়ে 
গলা ফাঁটয়ে 'চের, চোর! বলে চেচাতে 
লাগলেন। 

একমান্্ ওয়ার্ডল এবং স্যাম সাবধানে 
এগোচ্ছিলেন_ ইতিমধ্যে পিকৃউইক ভূস্‌ করে 
ভেসে উঠলেন স-চশমা, কিন্তু ট্াপহান। 
স্নড্গ্রাসএর চিৎকার ভেসে এল, “দোহাই 
আপনার, আর ডুববেন না যেন...দোহাই 
ভগবানের, ভেসে থাকুন।' উইংকলে-এর 
কণ্ঠস্বরও কাঁপাঁছিল, “ঠিক, ঠিক! আমারও 
অনুরোধ, দয়া ক'রে আর ভুববেন না? 
যেন তারা না বললে 'পকৃউইক স্বেচ্ছায় 
ডুবে যেতেন! 

ওয়ার ডল প্রশ্ন করলেন, "পা পাচ্ছ ত £ 


টক উ ই এ 


হ্যাঁ, হা, জল এখানে খুবই কম।, 

উদ্ধারেচ্ছ মানুষগুলো এবার হুমাঁড় 
[ধরে পড়ল। টেনে 'হ'চ্‌ড়ে তাঁকে ওপরে 
[তলা হলে মেয়েরা তাঁর গায়ে নিজেদের 
পাল জড়িয়ে দিয়ে স্যাম ওয়েলার-এর হাতে 
সমর্পণ করল। স্যাম তাঁকে ধরে যথাসম্ভব 
ুতগতিতে গৃহাভিমুখে রওয়ানা হল? 
ভারপর একেবারে ভিজে জামাকাপড় ছাঁড়য়ে 
গ্ামৃহয়ে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তবে 


ক্ষান্তি। নিচ থেকে একপান্র গরম "পন্‌চ, 
শ্রানা হলে সেটুকু খেয়ে [তান ততক্ষণ 


ঘময়ে পড়লেন। 

পরদিন সকালেই তাঁর শরর বেশ 
ঝরঝরে। হব ভান্তার বব্‌ সয়ার িজ্ছের 
মত দতবা করল এ থেকে প্রমণ হয় 
রড সর্বরোগহর॥ যাঁদ কারও ব্রান্ড 
খেযও অস,খ না সারে ত বখঝতি হবে সে 


বেবঃন মত অল্প খেয়েই ছেড়ে এদয়েছেঃ 
যে খায় শি। 
সেই সকালেই যে যাপন ঘরে ফিরলেন 


উংসণ অন্ত । আমাদের নাযকরা রাজধাননততি, 
আাদুবণা তার বাড়তে এবং বব সয়ার তা 
ঠা :লসবলে। যদিও আর/বেনার বাড়র 
194 থা আমরা জান না, তলে আমদের 
৮.**বাস উইংকৃণ জানত সেই গোপন 
কথা) 
0 দশ 
বারডেল বনাম পিক্উইক-এর 
এতিহাসিক ম।মলা 
যে তারিখাট গিকউইক ক্লাব-এর 

ম:খপন্রে অতান্ত সাবধানে উাল্লাখত, সেই 
জ্মরণীয় ১৪ই ফেব্রুয়ারী র সকালে স্নডগ্র,স 
তা'টরাণ শ্রীংত পার্কার-কে  কথাপ্রসব্ে 
ধ.হলেন, “ভগবান জ'নেন জ.রীদের 
ফোরমান সকালে কি খেয়েছে !' 

“ঠক কথা, আশা কার ধেশ ভাল 
প্লাতরাশ তার গিল্নী পরিবেশন করেছে ৮ 

বাস্মত পিকউইক প্রশন করলেন, 
গন ?৮ পার্কার বললেন, 'অতত'ন্ত জরুরী 
ধা পিকউইক, অতান্ত প্রয়োজনগয়। 
সকলে পেট ভরে খেলে মন ভাল থাকে। 
খ্জ'জ খারপ থাকলে সাধারণত জ.রীরা 
বাদীকে সমর্থন কফরে। তাই বলছিলাম...... 

অবাক হয়ে পিকৃউইক বললেন, শকন্তু 
এমন করে কেন 2, 

শঠক জানি না, তবে মনে হয যে 
ভ'ড়তাঁড় থাকলে চট করে ছাড়া পাওয়ার 
সবধে হয় বলে বোধহয়। খববাদখন সমর্থন 
করতে হলে. নানা ধ্যান্তত, নানা আলোচনা 
ইতা1দ করা দরকার এবং তাতে সময় বড় 
বেশী লাগে। ধরুন, ফোরম্ান-এর খিদে 
পেয়েছে, কিংবা গিল্নার ভাগিদ আছে: সে 
ফী করবে ? স্বাভাবিকভাবেই ঘাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে মৃদু হেসে বলবে, 538. প্রা 
পাঁচটা বাজে! কণ ঠিক করবেন করুন। 


জামার মনে হয়--অবশ্য এটা জামার ব্যাগ 
মত মা আমর মতে বাদী ঠিকই খলছে!” 
এরপর দেখা যায় সবাই ঘাঁড়য় দিকে তাকায় 
অ.র ফোরম্যান্-এর মতে মত দিয়ে চটপট: 
বাড়ি যাওয়ার তাল খোঁজে ।, 

তারপর পিকৃউইক বদ্ধ এবং আযাটর্নি 
প্রুকার-এর সঙ্গে আদালতে" গেলেন ঃ 
স্যাম এবং পার্কার-এর কেগাণণ লোটেন 
আলাদা গাঁড়তে চলল। সেখানে পেশছৈ 
সকলে যথাস্থানে গিয়ে বসলেন। 

সাঙ্গণর কাঠগড়ার দিকে আঙুল উপচয়ে 


পিকউইক প্রশ্ন করলেনঃ এটা বুঝি 
সাক্ষীদের জলা £ 
'হ)।' 


জীবনে প্রথম আদালত দেখে হতভম্ব 
এবং াবচাঁলত বিকউইক উঠে দাঁড়য়ে 
চারাঁদকে তাগকয়ে দেখত লাগলেন । আদালতে 
সেদন বেশ লোক জড় হয়োছল মজা 
দেখবার জন্য, এবং পরচুলা আর কালো 
গাউন-পরা ব্যাঁরস্টারুল ইতস্তত ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। যাদের মঞ্ধেল জুটেছল, তারা 
হাতে মোটা ব্রীফ২ নিয়ে 'িকশি৩পক্ষ 
ময়রের মত ছন্দেময়, যাদের ব্রীফ- নেই, তারা 
মোটা মোটা আইন-এর বই বগলে করে 
বিজ্ঞের মতো ত'কানোয় চেত্টারত ৷ 

উকিল, মরেল ইত্যাদি মিলে হোট ছোট 
দলে বিভন্ত হয়ে খোসগল্প করছিল ; হাসি- 
ঠটা তাম।সাম.খারত আদালতকক্ষের 
দিকে তাকিয়ে পিকউইক বিরস্ত হয়ে 


ভাখাছলেন_ লোকগুলো কা অসভ্য-. 
খোসগজেপর ** এই সময় 2 যেন কোন 
মামপা-মকদ্দমা নেই এখানে, বাঁড়র 


নৈঠকথনা পেয়েছে যেন।' 
আমাদের নায়কের ব্ারস্চার ৃ ফ।ংকণ- 


সাহেব এসে ঢুকলেন: তাবপর লাল 
থক্-লাসা বাজফাজস'হের প্রবেশ করে 


ফাংকণ-সাহেবের করমদ্ন কারে অভর্থণা 
জানালেন। বাজ্‌্ফাজ যেহেতু বিপক্ষের উকিল, 
সংতরাং সে কোন সাহসে স্বপক্ষাঁয় 
উাঁকল-এর স'থে হাঁস-তামাসা করেঃ এই 
ভেবে পিকৃউইক উত্ডেজিত হয়ে পারকারকে 
[কিছ] বলতে যাচ্ছিলেন ইতিমধ্যে 
ব্ারিস্টারা এবং উপদস্থত অন্যান্যরা 
সকলে উঠে দাঁড়ালেন এবং কম্লকণ্ঠে একজন 
উদপরা কর্মচারী চেচিয়ে উঠল, "চুপ কর, 
সবাই চপ কর । এবং ধখবপদে শুজসাহেব 


এসে বসলেন। জজসাহেব খর্বকায় এবং 
প্থলবপু- ঘাড়ে গর্দানে একেবারে এক। 


গড়াতে গড়াতে এসে টুপ করে একবার 
পানকৌড়র মত অভ্যর্থনাসচক ভঙ্গ করেই 
চেয়ারে বসলেন_ শপ মাগ9 টোবিলের 
উপরে দেখা গেল। 

উর্দপরিহিত কর্মচার অখাব "ুপ' 
বলে চিৎকার ক'রে উঠল, প্রাতিধধানর মত 
আরও দুণারজনও “চপ? চুপ বলে তারস্বরে 


শালামোভশী ? গ্াহাজা "৫: 


খেবিণা : করাতে জাগের ভডাইতে বেশ? 
গোলম ল। অন্ভুত অবক্থা! 

সাহেবের ঠিক নিচে আবময়ল। 
কানে। পোব!কপরিহিত একজন কর্মচার? 
জুরীদের নাম ধরে ডাকতে শুরু করলেন-- 
দেখা গেল যে ১০ জন মাত্র উপাঁস্থত। 
উপস্থিত লোকেদের মধ্য থেকে তাই একজন 
মুদী এবং একজন ওঁষধব্যবসায়ীকে ধরা হল 
জুরী 'হসেবে। 

শরচার্ড আপউই5" 
ডাকল। 

'আ-আজ্ঞে হাজির।” 

মাস 'গ্রাফন।, 

হাজির । | 

'বেশ এই বাইবেল ছসুয়ে শপথ নাও..* 

ওষুধের কারবারী টমাস গ্রিফন জজ- 


কালে পোবোক 


সাহেবকে বললেন, হনজর ধমণবতারঃ 
আমকে মাফ করা হোক:।, 
শক কারণে 2, 


“আজ্ঞে হজূর, আমার কোন সহকারণ্‌ 
নেই বলে।' ৃ 

“তার জন্য আদালত দায় নয়--তোমাঞ্জ 
সহকা-ী নিয়োগ কবা উচিত ছিল।, 

"আমার ক্ষমতা নেই হচজ্ুর--পয়সা নেই & 

'থ/কা উঁচ'ত ছিল রেগে জঙ্গসাহ্ৰ 
উত্তর 'দলেন। 

'অংজ্ডে উচিত ছিণ তাজানি, বস্তু 
ভগবান শপ হলে বা করব বলুন ।॥ ॥ 

রাগে লাল হয়ে জঙ্সাহেব হনকুম 
ধ্দলেন) 'একে শপথ গ্রহণ করান হোক, 

শপথ গ্রহণ করত হতব 2 এভাল কথা, 
তাহলে এ চার শেষ হলর আগেই খুন 
হবে দুটো চাবটে।' বলে অন্লানবদপুন টগাস 
গাপথ গ্রহণ কনল। 

শপথ গ্রহ ণান্তে 
টমাস আনার বলল, 


অ'সনে বসত্তে 
আম শুধু হুজুরকে 


বসতত 


এই নিবেদন ককতে চাচ্ছিলাম যে, আমার 
দোকানে একমান হছ্োকরুা চাকর আছে? 
ছেলে? ভাল. নতি ওষধাবষদ সম্বন্খে 


কোন কাণ্ডজ্ঞান তার নেই এবং সোঁডি বাই 
কার্ব-এর বদলে যাঁদ প্‌.সয়াম সায়ানাইভ 
বা অক্‌সালিক আসিড “দয়ে দেয়) তার জন্ত 
আঁম আর দায় থাকলাম না, দায়ী গাকল্‌ 
এই আদালত ।' | 

এই কথাগঃলো অন্লানলপন বলল বেশ 
আরাম ক'রে (ঠস্‌ দিয়ে বাস টমাস উধ্দ:দ্উ 
হয়ে তাকিয়ে রইল। পিকউইক-এর 
ভয়1বহহল দ.ষ্টি গনবদ্ধ। ৃ 

ইতিমধ্যে শ্রীমতী ক্লা'পনূস সমভব্যাহারে 
শ্লীমতশ ধার্ডেল এসে বাতাসে নোয়ানে 
কলাগাছের ভঙ্গীতে বসে পড়লেন পেহনো 
সহানূভূতিসূচক শব্দ করে ডড্‌সন এনং ফশ্‌ 
শ্রীমতী বার্ডেল-এর ছাতা এবং দক্তানা 


কয়ে আনাছলেন। বাচ্চা মোরগগূতলা ম্সন্‌ 
তাদের গাকে ্ঘিবে আদব করে, চিত তমা 


৩৩ 


উভ্সন, ফা. এবং ভ্রীমত? ফ্াঁপনূস প্রীসভনী 
যার্ডেল-কে ঘিরে লছানুভাঁতি প্রার্শনে 
বাস্ত হয়ে পড়ল, যাতে জুরীদের দৃঙ্টি 
তাদের ওপর পড়ে। ঠিক তার পরেই শ্রীমতণ 
স্যান্ডারূস খোকা বার্ডেলকে নিয়ে এসে 
উপপ্ধিত হওয়ামত পৃপ্তোদ্ধিতের বত 
চকে উঠে শ্রীদতী বার ডেল ছেলেকে জড়িয়ে 
ধরে চমু খেলেন এবং ক্গণীণস্থরে প্রশ্ন 
করালেন, “জানি কোথায় 7 ডডূসন, ফগ 
এবং দুই বম্ধ সমস্বরে “আহা হা' করে 
উঠলেন এবং উচ্চগ্বরে তাকে অনুরোধ 
করলেন শক্ত হতে। শ্রীমতী স্যান্ডারূস 
সুখ ফারয়ে ফোঁপাতে শুরু করলেন এবং 
দু'একজন জুরী সশন্দে নাক বাড়তে 
লাগলেশ। বেশ বোঝা গেল ভভতসন জার 
ফগ্‌-এর এই চলে সফল ফলেছে। 

প্রীধৃত পার্কার বললেন, 'কণ' বুদ্ধিমান 
ভডসন। আহা. কেমন চাল চেলেছে 
দেখেছ! একেই বলে জ্যাটকানি।' 

খোকা বার্ডেল-এর কপালে এত আদর 

বোপহ জীবনেও জোটে নি। প্রতোকে 
গালাদা আলাদা ৩ত,”ক জয়ে ধরে আদর 
করে, চল আঁচাড়ত্ষ। চমু খেয়ে জমার 
বোভাম খুলে আবার পাপয়ে দিয়ে 
নেচ!নাকে বাাতপ্যপ্ত ক'রে তুলগ। সবশেষে 
তাকে ঠিক তার মার সামনে দাঁড় 
কারয়ে দিপ। ৯উদাপড়ের বগলে আতারন্ব 
আদলে হতভম্ব ছেলেটা এমন ফালফ্াযাল 
করে করণ নমননে তাকাল যে, উপস্থিত 
দশকদ্দণ মধ্যেও অহনণকের চোখ অশ্সজভা 
হছসে উঠেছিল। 

হাস, পারুকান আবার বলে উঠলেন, 
সাবাস উনড-সন, সাণাস ফগৃ! খাসা চাল 
চেলেছে, চমংকার 1" 

কলো পোষাক চেশচয়ে 
করলেন, 'বারডেল বনাম পিকউইক | 

বশাশলপ শ্রাৃত বাজাজ উঠে 
স্বললেন, 'পমণাবতার, আম বদর পক্ষে । 

“আপনার সহঞ্চারী কে 2, 

সলঙ্ঞ হাঁস হেসে শ্রীধৃীত 'স্কিমীপন 
গাথা "হয়ে জানালেন 'তাঁনই সহকারা। 

শ্রীযৃত ফাংকী একং স্বাবন বথানিয়মে 
উঠে দাঁঢষে ঘোষণা করলেন যে তাঁরা 
বিবার পক্ষে । 

ভঅজপ।হ্ খিজের নেটবরকে নানগুলে 
টকতে ১,.কতে ফাঁসফেসে গলার আপন মনে 
ঘললেন, 'বাজফাজ ও স্কিমাপিন বাদশার পক্ষে, 
দণ,শ ও মাংকী বিবাদী পক্ষে। 

“আ...আজ্রে হুজুর, নামটা ফাংকাঁ,_. 
মাংকী নয়।' 

ওঃ আচ্ছা। আপনার নানটা এর আগে 
কোনাঁদন শান নিন ক না তাই। ॥ 

বোকার হাঁসি হেসে ফাংকীসাহেৰ 


লঙ্জার্ণ বদনে কাগজপন্তর নিয়ে আঁতিবাস্ক 


ঘোষণা 


৬৩৪ 


| ও প্রিলি রর নু ষ্ঠ নু আও ম্ ্ চা সানী, 


হয়ে পড়লেন আদালতে তখন চাপা হাসির 
চে বয়ে বাঁচ্ছিল। 

কালো পোষাক এবং জর প্রাতধ্বনিরা 
ধ্যারশীত আবার প্রাণপণে চুপ চুপ বলে 
চিৎকার করে উঠল, এবং জজসাহেব মালা 
আরম্ভ করতে আদেশ গিলেন। 

বাৰীর পক্ষে স্কিমূপিন উঠে মিনিট 
তিনেক ধরে মিনগিন করে কি বললেন তা 
[তিনিই জানেন কেন না, জুরাঁদের মুখ দেখে 
মনে হল না যে তারা কিছু বুঝতে 
পেরেছেন। 

তারপর বাজ-ফ:জমশাই শবশাল দুম 
ইব' উঠে দাঁড়ালেন সগর্বে এবং জ্ড্সন ও 
ফগ.এর সঙ্গে সামান্য কথা বলে সওরাল 
সর করলেন। 

বাজ ফাজ বললেন যে তাঁর বহযাদনের 
আভজ্তারঙ তিন এমন গতশরভাবে কোন 
মামলার দ্বারা বিচলিত হন নি। যখন তান 
বতমান মাফলার কথা প্রথম শোনেন এবং 
বিশদ বিবরণ পান, তখন তাঁর নয্লনে অশ্রু 
সন্ঠারত হয়োছল এবং তানি মার চার কাপ 
কাঁফ খেতে পেরোছলেন " প্রাতরাশের পর । 
এ থেকেই তান আশা করেন যে মাননায় 
জৃক্রীরা বুঝতে পারবেন কী গভীর 
মনোবেদনার সঙ্গে আজ তাঁকে 'বিবাদগর 
শরতানির কথা বর্ণনা কবে সদাশয় জুরীদের 
কোমল হৃদয়ে আঘাত করতে হচ্ছে বাধ্য 
হয়ে! তিনি প্রার্থনা করহেন সহ্‌ূদয় জুরীরা 
তাঁর এই আঁনচ্ছাকৃত অপরাধ ষেন মার্জনা 
করেন। 

খোসামোদে ভগবান তৃষ্ট-কয়েকজন 
জ্‌রী এর মধোই ভ্রু কুপ্তিত করে লিখতে 
আপম্ডত করলেন-_কি, তা তাঁরাই বলতে 
পাবর?৩ন। 

বাক্তফাঙ্জ বুল চললেন, 
বিধবা, আহা, দুভগ গা লারী! পরুলোকগত 
বার্ডল-বাঁকে দশে দেখেছে সেই 
ভালবেসছে এবং ধিনি ছিলেন পু ও একমার 
পত্রের একমাল্র অবলম্বন_াতাঁন হঠাত মারা 
গেলেন পত্র এবং নাবালক শিশুপনত্রকে 
অকৃলে ভাঁসিষে। আজ্র হ্যা, মারা গেলেন 
বিবেচনা করুন একবার। একহাতে চোখের 
জল মতে মাতে অসহায় নারী অন্য হাতে 
ছেলের হাত ধরে ভাসতে ভাসতে এসে 
ঠৈকলেন গসওষেল স্ট্রীটর ক্ষত্র একখানি 
বাঁড়িত।॥ কী ক'রে যে স্লানীর স্মাতিচিহ্র 
খোকা বারডেল-কে বাঁয়ে রাখবেন-এই 
তাঁর একমান্র চিন্তা, একমার ধ্যান। 

বাজফাজ একট; থয়লেন, পকেট থেকে 
রুমাল বার করে নাটকীয় ভঙ্গীতে চোখ 


বাদশ অসহায় 


মছলেন। তারপর ম্দনমূখে চারাদকে 
তাকয়ে কণ্ঠস্বর নামে আবার সর 


করলেন £ শববেচনা করুন আপন:রা-কণ 
প্রলয়্কর অবস্থা, কী ভয়াবহ, কী হদয়- 
?বদারক বাপার। সংসারসমূত্দ্র ভাসমান এক 


বলুদত £ শ্রাবণ '৭& 


দক 


নিরাশ বিধবা এবং অন্যের 


অকমান্ 
নাবলক- পৃন্র। ওঃ, ভাবতে গা শিউরে ওঠ 
হুদয় বিচলিত হয়, নয়ন হতে অঙ্র ক্বত 
নিগগত হতে থাকে! 

পঠিক সাল তারিখ জানি না, জব ফতদর 
জানা বার, আজ থেকে প্রান তিন বস 
পূর্বে সজল নয়নে এই অসহায় স্বামীহারা 
মহিলা দুরু দুরু বক্ষে তার ঘরের জানলার 
একাঁটি নোটিশ ব7ালযোছিলেন- “বর ভাড়া 
আহ্ছে। অবিবাহিত তদ্রলোক-এবর আবেদন 
সর্বাণে গ্রাহা।? 

সহায়সম্বলহণীন বিধবার স্মৃতিপটে সদা 
জাগর্‌ক থাকত পরলোকগত শ্রীূত বার্‌ডেল- 
এর ছবি। পুরুষ সক্বন্ধে তাঁর ধারণা হিল 
তার মৃতজ্যামীর আচার-বাবহারের মত। 
[তানি ছিলেন স্বভাব-ভদ্রলোক, এবং বিধবা 


সকল পূরুষকেই তার মত মনে করতেন। 
তান মনে মনে বিচার করলেন, বার্ডেন 
ভদ্রলোক ছিলেন। তান কাউকে ঠকন নি 
কখনও; তিনি যখন আমার 'কিশোবাঁ 


হৃদয় জয় করছিলেন তখন তিনি হিলেন 
আবিবাহত ভদ্রলোক। অতএন আঁঙ 
আঁববাহত ভদ্রলোককেই ঘর ভাড়া দেব 
আর কাউকে নয়। 

এই ভেবেই অসহায় বিধবা! দুরু দুল 
বক্ষে নোটিশটি টাঠঙয়োছিলেন। বোঁশাদন 
অপেক্ষা করতে হয় ন--শয়তান কাছ্ছেই 
লাকয়োছল, পায়ের তলার ঘাসের সনে: 
সপ লকায়ত, আগদন লাগান শোনা। 


1তপাদনের মধোই  দ্বিপদাবশম্ট এ 
আকীতিতে মান,্ষর মত এক ঘৃণা জী ১ 
ধবষকুম্ভ পয়োমুখম, এক নন ও 


দানব- এসে উপস্থত হয়ে ঘবে ঢুকেছিল। 
এই জবাই এক মনযাকাত শাল ত"১।2 
হচ্ছে পিক-উইক--নর্ভন,ন মামন'র বিবাদ) 


এত্কণ বকলক কারে বাজান হিতে 


উচ্ঠে থামলেন, এবং সহসা তাঁর কম্ন.ব্ঠ 
নীরব হওয়াতে জজস'হেবের দিবা এ 
ভত্গ হয়ে গেল। চমকে উঠে ডিশ 


তাড়াভাঁড় কলন তুলে লিখতে সং 
করলেন, যাঁদও কলমটা দোয়াতে ডেব।তে 
ভুলে গিয়েছিলেন। তারপর বিকট ভ্রুভঙ্গী 
করে চারাঁদকে. তাকালেন। 

মূখ মুছে হাঁফ ছেড়ে ব'জকফ্ষাজ আবার 
বলতে সুর করলেন, শপকউইক সম্পদে 
বিশেষ কিছ আমি বলব না, কেননা 
ব্যাপারটা মোটেই রুঁচিকর নয়। আমার বা 
আপনাদের কারুরই এত রুচাবকাতি ঘঠে 
নি যে শয়তানি, জালজয়াচুরী বা 
অসামাঁজক ক্রিয়াকলাপের বিবরণ শুনে 
আনন্দ পাব। 

এতক্ষণ পিকউইক রাগে ফলাছলেন_ 
এবারে আর থাকতে না পেরে ঠেলেঠুলে উৎ 
দাঁড়ালেন; বোধহয় সুযোগ: পেলে 


হাজফাজকে লারুতেশ। 'লার্কায় বং ল্যাব 
তাঁকে জোর বয়ে ধরে আবার যাসিয়ে দিলেন। 
ব্যাপারটা পরোপাীর লক্ষ্য করে 
হাল্ফাজ যেন আরও উৎসাহিত হলেন, 
খললেন, 'আমি শয়তানি” কথাটা বাবহার 
ফারাছ। আমি আবার বলাছ- আপনারা 
বিখচনা করে দেখুন_ব্যাপারটা পুরোপ্ার 
চিন্তিত এবং পারকজিপত শয়তানি ছাড়া 
জর কিহু নয়! এবং এ কথা থলে আমি 
দ;ভাবে জানাতে চাই-বিবাদী যদি 
অদালতি থকেন ত তিনিও শুনে রাখুন 
কোন প্রকার ভগাতপ্রদশন বা আর 
পুক্চূতেই আম সতা কথ। বপতে ছাড়ব না". 
[বিণ সজোরে চাপড়ে_শাঃ কিছুতেই 
হা। ...অবশা, বিবাদী যাঁদ মান্য হয় 
ঘ| ?খশ্দনার লঙ্্ঞাও তার থাকে, তবে তার 
+,ক্ছ আদাপতে না থাকাই বাঞ্ছন?য়-_যাঁদও, 


তর ক্রিয়াকলাপ ভাবলে ভাকে মানুষ 
থা 'ভদ্দলোক' কোন বিশেষণেই আঁভাহত 


ঘব] খায় ৭) 

সঙ্লাঃ অবলা, 'নিপালা ও একেলা-- 
ঠীচত। বারুডেল আপশ্রান্ত পাশরম 
ধণশছেন মশারী শয়তান িকউইক-এর 
গাপিচযণয়। বালা করাও পোশাকপন্র দেখা- 
».,লা, ঘরদ-যার পরিঘকার করা, খাওয়ান, 
১1৬ সেল।ই করা, বিছানা কারে দেওয়া, 
15. শা করেছেন ভদ্রমাহলা! উপয্ন্ত 
সাক্ষীসাধ্দ "বারা আম মহামান্য 
আ।প।লুতর সমক্ষে প্রমাণ করব যে আসামখ 
আনেক সময় দু'চার পয়সা দিয়ে খোকা 
খখডেল-কে হাতে ঢানব।র চেষ্টা কাঞ্ছ ; 
এমন কি সময় সময় একটাকা পযন্ত 1দয়েছে। 
একাদন,...ভাবতেও ঘুণায় শিউরে উঠত 
হয...একদিন খোকার মাথায় হাত “দয়ে 
(দরের ভান ক'রে পিকউইক বলোছি্দ-_ 
খেশ মনোযোগ দিয়ে শুনুন জর? 
ছহ।দয়গণ--এক খোকা, আর একজন খাবা 
€'লে কেমন হয় গো, আঁ! 


“আসামীর তিন বন্ধ. সাঙ্ষা থেকেই 
ঠদাণ করব একাঁদন আসামী অমর 


মধধস্কুকে আলিত্গন কারে আদর কঙ্ছিল ! 
বাজফাজ থামলেন। মুখ আহে, চশন্দ 

সহ তিনি আস্তে আস্তে পকেউ এতে 

ইট দু'টংকরো কাগজ বের করে ডান 


ই/ত সোঁট তুলে ধরে নাটকীর ভংগঈত 
জখাদের দিকে তাকালেন।  ত৫পর 
খশ্ভীরভাবে বললেন, 'এ হচ্ছ দখখানি 
1৮, যা আসামী আমার চেপে 
ল'খাঁছল। পনর দুখাঁন থেকেও অ।সামখ্র 


ঘণ্য ও কুটিল মনের পরিচয় পাওয়া বায়। 
শাম আপাঁন যেমন সহজ খোলা ভাষার 
ধনে ভাব প্রকাশ কাঁর-এ তা নয় : প্রতি 
থা গোপন ও ক্রুর মনের পাঁরচায়ক। 
প্রথমখানি শুনুন, শগ্রয় হ্রীমত। 
ঈখিডেল, চপ আর টমেটো সস-।- এক 


জালে ক? শপ, 1...আবার "টমেটো সস! 
ভগ্ুমহোদয়গণ, এক সরলা অবলা লারণর 
হৃদয় নিয়ে এই নিদারুণ খেলা কি 
আপনারা বরদাস্ত করবেন ১ -কখনই না! 


পরের খানিতে কোন তহাঁরখ নেই 
অর্থাৎ ঘেরতর সন্দেহজনক! শপ্রয় শ্রীমতণ 


ধারুডেল, আমি আগামীকাপ ঝড় আসব-. 
1বছানা গরম রাখবার দরকার নেই।' 


'আমার প্রশন হচ্ছে, বি" গরম 
কেন 2 কে কবে বিছানা গরম £ 7. মাথা 
ঘাময়েছে ? ভীম৩শ ধারডেল-৮. " হালা 


গরম' রাখবার ই[গত করার গড় "5 কে 
অশ্লীলতা নয়, যাদ না- বেশে * বরে 


বৃঝুন-যাঁদ লা তাদের পরুসগ 7 শধ্যে 
বোঝাপড়। আগেই হয়ে থাকে, ও এটা 


ভাবা স্বামী স্বর রহস্যাপাপ ছাড়। .1 ক 
হতে পারে তা আমার ক্ষুদ্র বনস্দুত 
আসছে না। শবছানা গরম । হও ভা, জবা 


মহোদয়গণ-বেশ কিহণাদন যাতে আর ভি 
বানা গরম কমতে না হয় তার বাপস্থা 
নি*্চয়ই আপনারা করবেন॥় এপস 


আমার আছে- হাত হাঃ।" 
রাসপকতায় জ.রীরা ঠেস 
আদালতেও সুচাকি হাসির 


তাঁর এই 
উঠলেন এবং 
বণ)া বয়ে গেল। 

“আহা, একবার ভাধুন খেচারার কথা! 
সব আশা িব্1াপত, তার রোজগার বন্ধ 
-সৈ আর মা'র সধ্গে ল.কোচ রি খোলে ১7 
তার মাগবেলগন্লো অঝঠেলিত, ৩ 





লাটাই ধুলো কুড়োচ্ছে; ল্লানমুখে সে 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় তার তাক্ষ। 
কণ্ঠ আর প্রাতিবেশীর শান্তি ভঙ্গ করে না। 
'এ সবের জন্য দায়ী কে 2 নিরাহয়া 
কলা নারার সাজান বাগান এমন নিম 
হস্তে ধংস করল কেঠ' এডান হাত বাড়য়ে 
1পিকৃউইক-এর দিকে অংগুলী নিদেশি করে 
বৃভফ।জ ব্জুকণ্ঠে হূঙ্কার ছাড়ণেন, দায়ী 
ওই আসাম, ওই ভদ্ুব্শো শয়তান, যে 


তসহায়া নাগীর জীবনকে উর মরতে 
পরিণত করেছেঃ আশাতর্‌্ন গোড়ার ছাই 
[দিয়েছে - পিক উঠব, ইহার পধষাণ, 


$পল, উকি, যে ভার 


॥ 
ঢ7 ; পকউইক যে হে সনতেন গে।পন 
৮ ! ভগচ সে আড় হাসিনথে নিন ভর 
ডি । 

দএক,র এমন 
ত ৩5 ভি শা।তপ্ণ ছাড়া 
সম।জ 


রঃ নি ৪ ৪ সক 
লহ] 2 শা কত 
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শ্রাবণ ৭৫ 


আদালতের দরজার বাইট 'িয়ে গলা ফাটিয়ে 
প্াপনূসকে আহবান জান্বল। 

ইতিমধ্যে শ্রীতপ ক্াপন্স ধারে ল্ঘে 
নৃখ মুছে, জামাকাপড় গাছল্নে। ছাতাটি 
খোড়েপুছে মুড়ে শ্রীমতী বার্ভেল, শ্রীনতাঁ 
্ান্ডারস এবং ডড্‌সন ও ফলা সমভিষ্যাহায়ে 
কোনরকমে গিয়ে সঙ্গীর কাঠগড়াম্স উপস্থিত 
হলেন-নিচে স্মোলং সল্ট-এর শাঁশ এবং 
প্ব্সাল [নিয়ে শ্রীমতী বারূডেল প্রদ্তুত। 
ঘষে কোন অবস্থার জন্য তৈরী হয়ে 
দ্প্ডায়মন। 

অত কোমল, মধচ্দক়্া কণ্ঠে বাজফাজ 
ধললেন, “প্রয় শ্রীমতী ফ্লাঁপিন্স, শান্ড হোন 
স্পবচালত হাবেন না।ঃ 


জতএব তৎক্ষণাৎ আমাহঙা বথারশীতি 


অধোর়ে কদিতে সর ধরলেন এবং প্রীমতী 
বারকুডল গ্মেলিং সল্ট-এর শাঁশি ও রুমাল 
[নিয়ে লাফয়ে কাঠগড়ায় উঠলেন। 

"আপনার নিশ্চয়ই গত জুলাই গাসের 
একাদিন সকালের কথা- যখন শ্রীমতী বায়-ডেল 
আদামশর খর ঝাঁট 'দিচ্ছিলেন_ানে আছে? 

“আন্ে, খাব মনে আছে! ও কথা কি 
ভুল 2' 

*গ'দিন, ওখানে আসামণদের ঘরের পাশের 
ধনে জাপান কেম গিয়োছিলেন 2" 

ছক্ুর ধর্মাংতার। আমি মিথ বলব 
গা-সাঁতাই বলব! 

জজ সাহেব ভ্রুকুটি করে মন্তব্য 
করলেন. 'তাই হলেই ভাল!" 

ধর্মাবতার, আমি ওখানে গিয়েছিলাম 
জ্রীমত বার্ডেল-এর অজ্ঞাতসারে। ওঁদন 
আমি একখানি ঝুঁড় নিয়ে তিন পাউন্ড 
মাংস কেনবার জন্য রাস্তা দিয়ে যাবায় 
সময় দেখ শ্রীমতী বার্ডেল-এর দয়জা ছা 
ফরা। 

জন্দ সাহেব প্রশ্ন করলেন, ণক ফললে 2 

৭ করাঃ দরজা আবার হাঁ রে ক্ষী 


বদফাজ বুঝিয়ে বললেন, শ্ছজয় 
উন বলছেন যে দরদাটা জাংশিক খোলা 

বিজ্ঞের মত গাথা নেড়ে জন্ত 
মন্তব্য করলেন, প্লাঃ তা তো নয়! 
সলেছে হা করা 

হুজুর--ও একই কথা। 

জজ সাহেব জু ফুণ্চকে তাকালেন এঘং 
নোট বইয়ে কি ষেন লিখলেন গম্ভশীরভাবে। 
আম দরজা খোলা দেখে টো কথা খলায় 
জন্য ঢুকল এবং সোজাসুজি ওপরে উঠে 
গেলাম। উঠেই-সাঁতাকখা বস ছুজুন্-" 
গলার জাওয্তাজ পেলাম ॥ 


লাহেষ 
লাক্ষা 


৬৩৬ 


'অজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক কথা | মিথ্যে ধলব 
না? 

এবং এর পরে ইনিয়ে বিনিয়ে শ্রীমতী 
ক্লাঁপন-স সেই এীতহাঁসিক কথোপকথন-এর 
পনরাবান্ত করলেন, বা আমরা আগেই 
জেনোছ। 


জূরশদের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 


িকৃ্উইক-এর পক্ষের উকিল দাঁড়িয়ে উঠে 
বললেন যে তাঁর মক্ধেল জ্বীকার করছেন যে 
মোটামুটি কথাবার্তা & রকমই হয়োছল। 
'পাথানিয়েল উইংকৃল হাঁজর!, - উীর্দ- 
পষা চাপরাসণ তারস্রে ডাকল। 
'উইংক্ল হাজিয়।' - সাথী প্রাতধ্বাঁন 


তুলল। 
«হাজির ।' প্রাণপণে চেচাল দরজার 
' ফাছের চাপরাণশ। 
ক্ষীণস্বরে, আজে, এই যে আম 


এখানে, বলতে বলতে সত্নর্কাম্পত তনু 
উইংকৃল কাঠগঞ়্ায় গিয়ে আভূমি সেলাম 
জানালেন জঙ্গ সাহেবকে। 

তাব্রকণ্ঠে খর্বকায় জাজ সাহেব ধমকে 
উঠলেন, “আনার দিকে তাকাধেন না 
জূরদের দিকে তাকান। 

ভীত, সম্্স্ত উইংকল-এর যেটুকু সাহস 
ছিল ত:ও উবে গেল। বেচারা, ন যযৌ ন 
তচ্ধো হয়ে দাঁড়য়ে কম্পমান। 

এবারে জেরা করতে উঠলেন 'স্কমূপন্‌। 

'মনোধোগ দিয়ে শনুন আমার কথা 
দয়া করে! মহামান্য আদালত এবং মাননীয় 
জুরীদের ফাছে নিজের নামাট খাঁটি খাঁট 
যলুন তো। --এই কথা বলে স্কিমাপিন্‌ 
এমনভাবে তাকালেন তার 'দিকে যেন উইংক্‌ল 
এমনই অন্তভাষশে অভাস্ত যে 'পিভ্দত্ত 
মামাটাও পাল্টে বলতে পায়ে।' 

'উইংকূল, হৃজুর। 

জুতগ্গণ ক'য়ে জজ সাহেষ ধললেন। 
ও তো পদবী--জাসল নাম €ক 1, 

ঘাড়ে গিয়ে অস্পন্টক্বয়ে উইংক্‌ল 
হাললেন, স্লাঞ্জে নাথা নিয়েল।' 

“েশ--ডানয়েল ৮ 

'আ-জাজে মা...লা...খানিয়েল।' 

নাজ, তাহলে হল নাথানিয়েল-. 
ভানিকেল নয়। 

তাহলে আমাকে বললেন কেন যে 
ভ্ুপনার নাম ডানয়েল 2 


হসসতী $ শ্রাবণ '৭৫ 


ছাড়লেন, লনপ্টয়ই.বলেছ-্ডাম্য হলে আমার 
খাতায় ন্ডানিয়েল' লেখা কেন ? 

এ সওয়ালের সাঁতাই কোন জবাব নেই 
ফাজেই উইংকৃল চুপ করে রইলেন। 

বিদ্রুপের হাসি হেসে স্কিম্পিন 
জুরীদের 'দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বললেন, 
“রীতি উইংক্ল-এর গ্মৃতিশান্ত কিস 
কম-চেন্টা করে দেখতে হুবে কি করা বায়! 

'আচ্ছা মিঃ উইংকল, আমার থা 
দয়া করে শুনুন এবং জবাব দিন। আপনি 
আসামীর বিশিষ্ট বন্ধ, তাই মা?” 

'আজ্রে আমার সঙ্গে তাঁর পারচয় আম 
প্রায়... 

“দয়া করে জবাব এাঁড়য়ে যাবেন না... 
বঙ্ধু কি না, তাই বলুন!, 

“আমি তাই তো যলতে চাইছ যে 
অনেক দিন... 

“সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব দেবেন 
ফি? 

জঙ্জর সাহেব পুনরায় ধমকে উঠলেন! 
ধজবাব না দিলে আপনাকেই আসামী ঘরা 
হবে।' 

'যে আজ্ঞে।' 

“তা হলে বলুন, আপনি আসামীর বন্ধঃ 
1ক না! 

'আ...আজ্র, হা।? 

গেশ। তা' এ কথাটা একবারে বলে 
কি হয়েছিল ? কিছু লুকোবার আছে 
কি ?...আচ্ছা, আপনি বাদীকে চেনেন কি ? 

'পাঁরচয় নেই, তবে দেখোছ।, 

*,...দেখেছেন, ধিল্তু পাঁরচয় নেই। 
দয়া করে জ.রীদের বুঝিয়ে বলবেন, এ 
কথার অর্থ ক ?, 

'মানে আমার সঙ্গে তান কোন আলাপ, 
পারচয় নেই, তবে শ্রীযান্ত পিকউইক-এর 


. কাছে যেতে-আসতে আম তাঁকে দেখোছ।। 


ধ্কতবার আপনি তাকে দেখেছেন 2 

“কতবার 2" 

আজে হ্যাঁ, কতবার !...প্রয়োজন হলে 
একশ'বার আম প্রশ্নাটর পুনর্ত্তি করতে 
প্রস্তুত আছি! বলে কোমরে হাত 'দিয়ে 
ঘাড় কাত করে স্কমূপিন্‌ উইংকৃল-এর 
কে তাকালেন। | 

অতঃপর যা হবার তাই হল। চ্বভাবতই 
উইংকল ঠিক কতবার শ্রীমতী বার্ডেল-ফো 
দেখেছেন, তা বলতে পারলেন না। উকিন 
প্রন করলেন, ক্ফাঁড়বার় কি পণ্াশবান 
দেখেছেন কি? জবাব হলঃ তা তত 
হবেই।' বাঘের মত লাফয়ে পড়ে উকিল 
বললেন, “তবে কেন বললেন জানেন না ? 
»"লাবধান সাক্ষীমশাই, অনে মাখবেন এটা 
আদালত, বৈঠকথানা নয় !' 

আর্থাৎ, বেচারা উইংকল-ফে অমন 


ধালর পাঁঠার মত থরঘর ক'রে কাঁপতে লাগল 
কাঠগড়ার দাঁড়য়ে। 

বিজয়ীর হাস হোসে দ্কিমৃপিন্‌ প্রশ্ন 
করলেন, “আচ্ছা সাক্ষীমশাই....বেদিনের 
ঘটনা আদালতের £বচর্ধে বিনয়, সোদন সকালে 
আসামীর ঘরে ঢুকে আপানি ণক দেখোঁছিলেন 
গত বলুন! ..বলতে আপনাকে হহ্ই, 
কাজে কাজেই আর এদিক ও!দক না করে 
চট্‌ করে বলে ফেলনে দেখি) 

'নান..বলাহ, সার বলাঁছ” ঢোক 
গিলে, “মানে মাননশয় ঠপকৃউইক ফারয়াদশর 
কোমর জাঁড়য়ে ধরে দাঁড়য়োছলেন, এবং 
আমার মনে হয়েছিল যে ফবিয।দশ মজ্ছত 
হনয় পড়োহলেন বলেই [ভান দয়/'পরবশ 
হাতে...” 

“আপনাকে আব্র সাবধান করা হচ্ছে যে 
আপাঁন যা' দেখেছেন তাই বলুন । কি আপনার 
ণনে' হয়োছল, তা আদালত জানতে চান গন... 
সে কথা আপনার মনেই থাক! সাত।কথা 
বলতে আপনার এত 'দ্বধা কেন হলুন ত 

“তার মানে? আ.....আপান কি বলতে 
চান যে আম লিগ বলাছি 2 

আমি কিছুই বলতে চাই না শুধু 
জানত চই যে আসল ঘটনাটা !ক। 
আপাঁন বলবেন, জরা মহোদয়েরা শুনবেন” 
ভাঁম 'নিমিভমন্র1....এখন হলফ করে 
যলুন, আপাম়ী 1 এই কথাগ.লো বলোছিল ই 
পপ্রতম ভীমতা বারডেল, বিচালত হয়ো 
মা, এই অবস্থায় যখন বাঁক জীবনটা 
কাটাতে হবে তখন আর. 

প্রনল আপন্ত জানিয়ে উইকৃল বাধা 
দিয়ে বললেন, নাঃ নাকখনও না- ওকথা 
[তান বান £ন। এভন বলোছলেন ওনাকে 

ংযত হতে কেনা হাছ কেউ এসে পড়ে... 
বলতে বলতে ডিভ্‌ কেটে উইংকলে লাল হয়ে 
ঠৃপ করে গ্রেলেন। 

“বেশ, বেশ এই তা লাতকথা 
বেরোচ্ছে ।......আচ্ছা আপণন যেতে পারেন।, 

কথা শেষ হবার আগেই উইংকল প্রায় 
দৌঁড়ে নেমে এসে এককোণে গিয়ে চ্লান- 
মুখে দাঁড়য়ে পড়লেন কোন কথা না বলে। 

টাপন/!ন এবং স্লড্গ্রাসএর 'শাও ত্রার 
এফই রকম হল। 

শ্রীমতী স্যান্ডারস-এর জেরায় জানা 
গেল যে তার বিবাহের পূর্বে তান প্রেমপনর 
পেতেন তাঁর স্যামশর ফাছ থেকে, এবং তাতে 
ভাঁর ভাবী গ্ঘামী ম্ডাক'+ বলে সম্ভাষণ 
জানাত.....্টম্যাটো বা চপ বলে নয়। 
জীফূত স্যান্ডার্স হাঁসের মাংস খেতে খুব 
ডাকতেন,-যাঁদ তিনি 'টষ্যাটো' বা পপ" 
ভালবাসতেন তা' হলে হয়ত তাই হলেই 
ঈম্বোধন করতেন। 


তাঁকে প্রথম বিঝহের' প্রচ্ভাব করেন, তখন 
তিনি মাচ্ছত হয়ে পড়েছিলেন, এবং তাঁর 
মনে হয় যে, যে কোন ভদ্রমাহলাই অনুরূপ 
অবস্থায় মাচ্ছত হয়ে পড়তে বাধ্য। 

বাজ্ফাজ- বিশাল বু আন্দেলিত করে 
বললেন, '্যাময়েল গয়েলারকে ডাকা হোক । 

প্রথম চাপরাশ" হাঁকবার আগেই চটপট 
জ,সকাপড় ঝেড়ে স্যাম স্মিতবদনে কাঠগড়ায় 
গিয়ে নিজেই বাইবেলখানি টেনে নিয়ে গড়গড় 
করে শপথবাকা বলে জুরীদের এব” জঞ্জ- 
সাহেবকে সেল।ম জানাল! 

নম?" জঙ্ঞসাহেব প্রশ্ন করলেন। 

“স্যাম হেবলার, হুজুর! 

ধবানান 'কি2 এওয়েলার' বা 'হেহলার' 2, 

'অ.ঞ্ঞে, ওটা যে বানান করবে তাঁর 
রুচির ওপর িভর করে। জীবনে মাত্র 
দ,'বার আমাকে বানান 1লখতে হয়েছে এবং 
দু'বারই আমি 'হেহলার' লিখোছ হুজুর ।' 

“শুনুন, ও?য়লার !! 

“বলুন, কর্তা ।, 

“ঘতদূর শোনা যায়ঃ আপাঁন অ.সামীর 
কাছে কাজ করেন। স্পন্ট বরে বলুন, 
ঘাবড়াবেন না, মিথো বলার চেষ্টা করবেন না, 
বৃঝেছেন। 

“আজ্ঞে না. অত পাঁরশ্রম আম. করতে 
পারব না-সোজা সাতিই বলব কিন্তু 

বশ ভাল কাজ পে্সছেন, কেখন? 
কজ কম. পাওনা বোশ- হে হে।' 

'হেও হে ঠিকই বলেছেন, ঠিক সেই 
সপাই-এর মত বলেছেন,যাকে শণঙনেক 
চাবুক ম.ববার পর সেও বলেছিল, “আর 
নয় বাবা, ষথেন্ট হয়েছে ।? 

জজসাহেব ধমকে উঠলেন 'কে ।ক বলেছ 
তার দরকার নেই......ওসব প্রমাণ গ্রাহ্য নয়।, 

“যে আঞ্জে ধর্মাবতার।, 

'বেশ। প্রথম যোৌদন আসামীর কাছে কাজ 
আরম্ভ করলেন, দোদনের বিশেষ কোন 
ঘটনার কথা মনে আছে ক 2......বেশ ভেবে 
বলদন।” 


“আজ্ঞে, ভাবনায় কিছুই নেই-বেশ মনে 
আছে। 

বেশ, বেশ! তা হলে ওয়েলার মশাই, 
জুরীদের দয়া করে খোলাখুলি বলুন ত কি 
সে বিশেষ ঘটনা ।, 

“আজ্ঞে, খুবই প্মরণণয় বাপার। সেদিন 
আমাকে একপ্রস্থ আনকোরা নতুন পোষাক 
দেওয়া হয়েছিল ; এ ঘটনা তখন আমার কাছে 
ফৃগাল্তফারণ বলেই নে ছয়োছল হনজুর ।' 

আদালতে হাপিয রোল পড়ে গেল 
এবং জজলাহেষ ভ্ুম্ধস্ষয়ে বললেন, 'দাক্ষীকে 
সাধধান ক'য়ে দেওয়া হচ্ছে।' 

ধ্র্মাবতার, সোঁদন জাঙ্গার কর্তাও তাই 


বসত? $ শ্রাবণ ৭ 


পোষাক খুব সাবধানে ব্যাবহার ঝয়ো” 

জজসহেঘ মিনিট দুয়েক স্যাম-এর 
মুখের দিকে ভাফিয়ে রইলেন রন্তক্ষু ক'রে, 
কিন্তু তার মুখে কোন বৈরুব্য দেখা গেল 
না। প্রশান্ত বদনে স্যান দাঁঁড়য়ে রইল। 

টেবলের ওপরের কাঙগজপর বরস্তভাবে 
নাড়াচাড়া ক'রে বাজফাজ স্যান-এর 'দিকে 
ত.কিয়ে বললেন, “্তা' হলে আপাঁন বলতে 
চান যে ওই দিন শ্রীমত বার্ডেল-এর মঙ্ছা, 
আঙ্গামীর তাকে সাদর আলিঙ্গান ও প্রেমালাপ 
»এসব কিছুই আপনি দেখেন নি?" 

“আজ্র না, আমি বারান্দায় ছিলাম। 
ধখন আমাকে ডেকে পাঠান হ'ল, তখন 
বুড়শ মা সেখ:নে হলেন না? 

টে, বটে।' দোয়াতে কলম ভ্াবয়ে 
লেখার ভষ্গখতে কলম ধরে বাজ্ফাজ হাঁক 
ছাড়লেন, 'বারান্দায ছিলেন-_ অথচ দেখতে 
পান নি :...আচ্ছা মশাই, আপনার একজোড়া 
চোখ আছে, না নেই?' 

আজে আছে বৈ এই দেখেন না! 
তবে, ও দটো যাঁদ চোখ না হয়ে” এক্সরে 
হত তা হলে হয়ত দেয়াল এবং দবজা ফণুড়ে 
দেখতে পেতাম! ভগবান 'িষ্ঠ্র,। কাজেই 
আম দেখতে পাই ধন!' 

আবার হ'সণ ঘটা পড়ে গেল আদালতে 
এমন কি জজ্ঞসাহেবের গোমষড়া মে 
হাঁসির রেখা দেখা গেল। বেচারা বাজ ফা 
এমন বেয়কুফ বোধহয় হন নি- বিরত হয 
নিচের দিকে তাকিদয় কাগজপর নাড়চড়া 
করতে লাগলেন লঙ্জায় লাল হয়ে। কিছুক্ষণ 
পরে বললেন, 'বেশ বলন ত মশাই, গত 


নভেম্বর মানস একরান্ধে আপনি শ্রীনতশ 
ধার্ডেল-এর বাড়তে গিয়েছেলেন কি না 


মনে পড়ে? 
আজ, খুউব মনে পড়ে! 

আচ্ছা! তা হলে এটা আপনার মনে 
আছে দেখছ! আমি ঠিকই জানতাম, এক 
পিছ পাওয়া যাবেই! 

“আজে, আমিও তা জানতাম? অন্ত 
বদনে সান জবাব দিল ' 

“ও, তাই বুঝি! -অ. স্যাফ ওয়েলার, 
জাপান সেখানে নিশ্চয়ই বর্তমান হামলার 
কথা বলতে 'গিল্পোছিলেন 2, 

“আজ্ঞে না, আঁন গিয়েছিলাম বাকি 
ভাড়া দিতে! তবে, মামলার কথাও হয়োছিল 
বটে। 

বটে, বটে_তা হলে মামলার বখাও 
হয়েছিল! বেশ, বেশ! দয়া কয়ে জূরীদের 
সাদনে বলবেন ফি, 'কি ক কথা হয়েছিল” 

শনশ্চয়ই বঙগব, আনন্দের সঙ্গে বলব! 
থে লগ্ন লতশীলাধধী একটু আগে সাক্ষ্য 


দিলেন, প্রথমে তাঁরা জাহাকে খুব জাপাগ্গিতত 
করলেন এবং পয়ে ভডুসন ও ফণা 
খুয...এ 

$৩% 


; খুবনয়াবনত হওয়ার চেষ্টা ফয়লেল।॥ 
“জর্থাৎ, তাঁরা বাদীর আটর্লিদের খুব 

প্রশংসা করলেন, তাই নাঃ বেশ; বেশ! কি 

কি হশংসা করলেন ?, 

। “আজে দতাীসাধ্বীরা উচ্ছ্বসিত ভাবায় 

উভূসন ও ফগ-কে ্াশংসা ফায়ে ঘললেন 


জনাতাবিলব্যে ভভূসন এবং ফগ হাত কচলাতে . 
ফচজাতে সেখানে এসে হাজির। 
প্আসূন/। আসব 1” 
গৃহ" হে* চললেন 2 


1? স্তাহলে মশাইরা নিজেদের খরচা এবামৌ , 


ভারা অতি ভদ্রলোক এবং কেখলমার দয়া" ! 


ফ'রে 
থৈকে 
মোটা 


গরবশ হয়েই রা ধারে মামলাটা 
শৃদচ্ছেন__কথা আছে আসামীর ফাছ 
ক1৩%.৫ণর ঢাকা পেলে তা থেকে 
ংশ তাঁরা ফী 1হসেবে লেবেন।, 

| আদাপতে আবার হাঁসির চেউ, এলং 
ভভূসন ও ফগ লক্জায় লাল! জঙ্সা্ল 
ঈ্লুসাল £দয়ে হাঁসি চাপার বৃথা চেষ্টা কর্ণতে 
লাগলন)। এই গোলম।লের মধেই উচ্চকণ্ঠে 
বিরত বাজ. ফাল বলে উঠলেন, ধমণবতার এ 


সাঙ/ক ঠেলা করা এবেবাকেই বথা-এর 
ছুখন।ড একেলারেই অগরিপকহ!. নেমে 


হাৎ। "আন 1, 

চারাদকে সগ্(তিভ 
সা, বলল, “আব কেউ যাঁদ বি 
ফবেন ত আছি রাজ আছ কিল্তু। 

হাসতে হাসতে আসাম পক্ষের উকিল 
ধলালন, 'লা কাপ তোখাকে কিছ প্রশ্ম হায়ার 
জাহস ত।খার নেই।, 

নমো আসন, নেমে আসুন না, অসাহিক 
ফ।'ঠ খ।জ.ফাজ 7৮৮য়ে উঠলেন॥ 

লাম হাসিমখে নেমে এল ॥ অল্পকালের 
জাপ। ভঙ-সগন ৪ ফগ-এর যতট,কু সম্ভব ক্ষাতি 
হখোছল সে। 

গগকাউহক-এর উকিল দাঁড়িয়ে বললেন, 
গু: আদালতের সময় বাচ।বার জন্য জাম 
আগ খৈকই বলে রাখাছ ভ্রীফৃত ব্যবসা 


দঘট নিক্ষেপ করে 


কোক অথসএ গ্রহণ করেছেন এবং তান বেশ 


এল 11" 

1 বশ. বশ '-বজ ফাজ। "তাহলে আমার 
আখ (কিছু বল।র নেই হুজ.র1...আমি 
আখ এং সদাশর জর মহে।দরদেনর 
কতি সারের আশা আমার মামলা 
ঈাখ।ম । 


স্নাঁবণ এর গর উঠে পিকউইক-এর 
উশেষ গুণাবলীর এক লম্বা ফিরিস্তি 
ভজন, তার গ.নরুলেখ নিশ্প্রয়োজন ; কেন 
ঈা, আমরা তা ভালভাবেই জ।ন। 

জজস।/4বের জনম তিষ্লমে 
ভাঁদের খর গেলেন। 15ক 
কর ফর এসে ঠারা ধদগর পক্ষে 
ঘষে ক্ষতপ্‌রণস্ধরূপ ৭৫০ পাউন্ড 
ঝর স.গ।ারশ কর/লন। সুশ্াারিশ 
ছল। 

£1তমাধা 1গকউঠইক গমণ্ভগএভাবে চশমা 
গু ভাল করে মুছে খাপে পরলেন. 
উভোঁধক ধারে দল্ভালা গুরলেন সবক্জে; 


জ্রখরা 
পনের মান 


বায় 
ধার্য 
গ্লাহা 


৪5৬ 


[জজ্জেস 


; ৈয়ে গেলেন, কি বলেন 

পহে' হে” তা বোধহয় পেষে গেলাম মনে 
হচ্ছে হেত হে।, 

*&ই মনেই থাক- পেত আর হচ্ছে মা, 
ব্ঝলেন। চেষ্টা করত ঘাুন, প্রাণপণে 
₹ষ্টা চালিয়ে যান-কোন আপাতত মেই! 
তবে কথা হল কোনকালেই গাবেন মা 


একট ছঁদা পয়সাও আগার ফা থেকে 


শদায় করতে পারবেন না, জেনে রাখন!, 
“হেন হে..দেখা ফালু! দেখাই যাক্‌! 
কয়েকদিন যাক-।" 
কোধে পিকউইক-এর সাকলোধ হয়ে 
দগিয়োছিল। তাঁকে একরকম গার করেই সাাস 
এবং বন্ধুবর্থ নিয়ে গেজেন এবং পাঁজাকোলা 
ক'রে গাঁড়তে তুলে দিলেন । 
॥ এগার ॥ 
1পক-উইক-এর ফারাবাস 
পরাদন সকালে দিক্উইক-এর ঘরে 
গ্রাতয়াশ খেতে খেতে ঈযূত পার্কার প্রন 


অ।দালতের় আশ মাললেম 
দেবেন মা 2, 

'একপয়সাও না-এক ফানাকড়ঙ মা! 
অ।দালতের অন্াায় আদেশ জ।মি মামবো মাঃ 
কেন না, ফোন অন্যায় জ।ম কার নি!” 

ধএই হ'ল আসল কঘা-__যেমন 
মহাজন, ধারের টাকা আদর করতে এসে ।, 

পক উইক বললেন, স্যাম দয়া ক'রে 
এখান থকে যাবে কি? 


“নয়ই স।ার, বলে সাম চলে গেল। 


িকউঠক তখন আবাব চৃঢস্বরে ফললেন, 
গলা, পার্কার-_অ।ম এফপরসাও দেব মা? 
কেন না, আমি নিজে জানি যে আম কোন 
অন/য় কার 'নি।......আচ্ছা, ঠ1তপক্ষ কতাঁদন 
পরে আমার গিিরুদ্ধে আদালতের নিদেশ 
অঙ্গ করার মামলা কধাত পারে? 

ঠক লুম।স পরে আদালত খুললেই 
তারা আদালতে আবেদন বক গারে আপনার 
বিরুল্ধে। 

"বশ ফথা-তা হলে হস সয় পযন্তি এ 
গ্রুসত্গের উত্যাগন যেন লা হয়।। 


মাস দেখতে দেখত কেট গেল। 
একদিন সকালে বখন স্হরের খাঁড়গুলোয় 
নানা সরে ৯টা বাজাছল ৷ অর্থাং, কেউ ৯টা, 
কেউ ৯-১৫. কেউ ৮-৪৫, কেউ বা ৯-৬০...) 
তখন ছযাকরা গাঁড়িত ফর দুজন লোক 


ঘলচমতশী ; প্রাথণ '৭€ 


:" শরনবক্ষে গিয়ে হাজির হল। 


শি স্পিড 


বলেছিল 


নাভগ্ে 
জাতিতকণ্ঠে পিক্উইক বললেন, "ন্যাম, 


ঝর ্ুমাবার জল দাও।' 
৷ 


দাঁত ধার করে লোকাঁট বলে উঠল, 
হা, ফামাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে এক্ষণ।'-. 
1 উঠুন, আপনায় বিরুদ্ধে শমন আছে 
আদালতর আদেশ অমান্য ফরার জন্য। 
জমার নাম নামার, আম মহামান্য শোরফ, 
এর- সহকারী ।' 

এতগুলো কথা একসঙ্গে ঘলে হাঁপিয়ে 
উঠোছল লোকটি। দেয়ালে হেলান গে 
দুবগ্ম করতে করতে পকেট থেকে দাত 
খাঁটবার পেতলের কাঠি ঘেয় ঘয়ে দাঁত 
খটতে লাগল এবং আড়চোখে তাকিয়ে 
হাসতে লাগল॥ 

সাম এতক্ষণ বাগে ফুলাছিল। এবযে 
"স আর সহ্য করতে নাপেরে সে বলে 
উতল, '৪হে- শেরিফ-এর কুট, ভদুলোকের 
ঘবে ঢুকলে মাথার টপ যে খুলতে হয় তাও 
“ক শেরিক তোমাকে শেখায় নি) টপ 
খি।51 

'হোমাকে ভহ্ভা শেখাচ্ছি দাঁড়াও পা 
চছাকরা। ধরে ভুড়ং ঠুকে দেব যোদন। 


 »সদিন যুঝষে ঠেলা । 
ধয়লেন, শকন্তু পাঁভাই ধা আপান 
হা ক্ষাতপ্‌রণ 


“তব রে অসভ্য, ঘলতে বলতে সাথ 
একঝটকা মেরে ন্যামাবয় ট:1প ফেলে 
“দলে এবং রাগে লাল হয়ে ন্যামাৰ 
হাঁফাতে লাগল। পিক্উইককে ধলল, 
'দেখন মশাই, দেখে রাখংণ। বিনা কারণে 
আরুমণ) অ+্ডত পনের দিন তোমাকে চীঘর 


ঘাস না ফরাই ত নাম পালটে কাখব?ঃ 
ণর্তা, কিছু দেখবেন না-আপনি 
ত ্ুমোচ্ছেন-আপনার ঘুম ভে নি। 


হতক্ষণ এ অসভাট।াকে ভদ্রতা কিচ্কুটা না 
শৈথাই ততক্ষণ অংপাঁন ঘুমে।তে থাকুন॥ 
বাটে জানালা দিয়ে রাস্তার ফেলে দিয়ে 
জলব অনা ক ।” 

নামার ততক্ষণে বিছানার অগর পাশে 
দুগয়ে দাঁড়য়েছে। 

ক্ুদ্ধকাণ্ড পিকৃউইক ফললেন, স্যাম! 
»তারু একটা কথাও যাদ সামি উচ্চারণ ফর 
াহলে এক্ষুণি তোয় সঙ্গে আমার 
শাক চকে যাবে) 

“কৃণতু..১ 

'ধস্‌-_-আর একটি কথাও নয়। ট:পিচা 
₹৩7লা ) 

বিনতু সম কিছিতেই টগ তুলতে 
রাজি হল না_ গোজ হয়ে দাঁড়য়ে বইলছ, 
শল্য নমবি নিজেই টুপি তুলে নল? 
মূ আগন মনে বলে উঠল, প্যরের ভেতর : 
হুদ আ।লার ট.পি পরতে দেখি তাহলে 
ভ০1ন ফেলে দোব। 

ভযানদীবব উতখিত হস্ত নেমে এল€ 


গে উপিটা "হাতেই রেখে 'সিল। মাথার দুজগ এসে ঠিক অনুরূপভাবে তাকিয়ে 


এনা পাত গৃভিযৃ্ত অনে কষরজা জ্য। 
প্রাচ্য লমাপনান্তে পিক -উইক স্যানকে 


বার নাম ক্ষাঁটি কারাগার'-হছাঁজির হলেন। 

ড়ঘড় শানদে দরজা খখলে গেল, 
গুপক-উইক জামং লাম ঢুকলেন, এবং আখায় 
ধ্রজ। বন হল। িকউইক-এর জীঘনে সু 
হল নতুন অধ্যার়। 

কিচ্ছক্ষণ পরে শ্রীবৃত পারুকার এনে 
হাজির হলেন গাশব্যস্তে। বললেন, বএরইঘার 
দেখছেন ত, আপনার একগপুয়েমশ আপনাকে 
কোথায় এনেছে £ এখনও কথা শুনল, 
ঠাকাটা দিয়ে দিন, পাগলামণ ছাড় । 

পার্‌কার, ও প্রলঙ্গ থাক। অন্যানের 
ফাছে আগ কিছুতেই মাথা নোক়াতে পাব 
মা--মারে গেলেও মা।' 

দাঁড়ান, দাঁড়ান, একট? ভাবুন। নিজের 
কথা না ভাবলেও আমাদের কথা ভাবূল। 
চিন্তা করুন, ঘতাদন টাকাটা না দেবেন, 
ততদিন_বধেচনা করে দেখুন -ততাদিনই 
জাপনাকে এখানে থাকতে হথে। বদ্ধ্বান্ধব, 
জাক্সীয়দ্বজন--সকলের কাছ থেকে 'বিচ্ছিন 
জম্ভব, তা ?ক ভেবে দেখেছেন 2, 

দদেখোছ--তাই যাঁদ ললাটালখন হয়, 
ভবে তাই হোক। আর কোন কথা আঁ 
খুজতে চাই না। 

দীর্ধানঃশ্যাস ফেলে পার্কার চুপ 
ফরলেন। 

বিলেত 'দেনদারের কারাগার” ডিক 
লাধা্ণ জেল-এর মত ছিল না-_ সরকারের 
[বশেষ কোন দায়দায়িত্ব থাকত না খাওয়ান 
দাওয়ান-এর ব্যাপারে- বাধ্যতামূলক বাসস্থান 
দযেই সরকার খালাস। বন্দীদের যে বার 
খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হত। হতভাগ্য 
দৈমদারদের সংস্থান থাকলে খেতে পেত, না 
হলে তিলে ভিলে মৃত্যু ছিল অবধারিত। 
ধোন নির্দন্ট সময় আটকের আদেশ ত নয়, 
ধৈ পর্য্ত ধার শোধ না করবে, সে পরন্তি 
আবদ্ধ থাকতে হবে, এই ছিল নির়স। 
ধর্তমানে অবশ্য আর এই অমানৃষিক ব্যবস্থা 
ছার নেই। 

কিছুক্ষণ পরে িকৃউইক-কে একটা 
ঘরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল--ছবি 
তোলার জন্য।' ঘরে 'তিন-চারখাঁন চেয়ার 
এবং একটি পাঁখর খাঁচা ছাড়া আর কিছুই 
(ছিল না-স্যাম তাই দেখে দা্শশনকসলভ 
চাল্ভধ্য করল, «দেখেছেন স্যার, জেলের মধ্যে 

র্ 
এমন গমর় একজন লোক এলে বিস্ফারত 
লোচনে তাঁর দিকে একদজ্টে তাঁফিয়ে রাইজঃ 
অয়ই নাম স্থাঘ তোলা'! একট: পরে আনগ 


ভুইলা জারেফ বৃমনিউ। 
ছবি ভোলা সমাপনাল্তে তাঁকে বলা ছল 
খন 'তাঁন ঘথাজ্ধদনে যেতে পায়েন। 


গ্তযে ত আর কথাই নেই। ভলোক জা 


। হটে আগ বার বেখাজ। 


| খাতে করে পিক:উইর-কে তক্কাবহ ঘাস্ডব 


অবাক শ্পিকউইক প্রন করলেন, অবস্থার গ্রে অাকিরে কঁতপরলের 


খ্বধাস্থান্টা কোন স্ঘান ? থাকব কোথায়... 
খাব কি 2 শোব কোথায় ?, 


নাঁলগ্তকশ্ঠে জবাব এল, ন্তান্র জাম 


বক জানি যাপ.।... সঙ্গত জেলয় মশাই 
জলে যে কোন ঘরে একটা 1ঘস্থানায় ব্যবস্থা 
হবে ঠিকই। সবাই যখন আছে, তখন 
আপনারও হবে।' 

বিদ্রত ও হতভম্ব [িকউইক যোকার 
অত জাঁড়য়ে রইজন। ইতিমধ্যে স্যাম 
দারওয়াননের লঙ্গে 'ালাপ জাগবে জাপাতত 
তাদের একজনের ঘরটা তাড়া নেখায় বাবস্থা 
করে ফেলেছিব। 

লেখানেই তখনকাল্স সত িকৃউইক-এয় 
প্রথম কান্নাবাসের ল্লানিঘাপনের ব্যবস্থা হুল। 

ঘর দেখাতে যাবার 'সিশড়তে উঠতে 
বগয়ে পাশে বেশ কিছু নিচে অঙ্ঘকায় এক 
হলঘর দেখে গপিকউইক বললেন, “ওখানে 
যৃঁধি করলা থাকে ?" 

করলা 2 আপনার মাথা খারাপ নাকি £ 
কল্পলা গিকসের-করলা 'দিয়ে কি ছবে 2... 
গখানে অন্তত বাটজন লোক খাকো। 

লোক থাকে 2 ধাট জন ? ...ি 
সর্বনাশ, ওই অল্ধকার নরকে বাটজন লোক 
থকে 2 -ঠান্ডায় ময়ে বাবে যে ?, 

“থাকে, এবং মরেও। বছরের পর বছর 
একইভাবে ।. .কেন, ধার করার সময় মনে 
থাকে না যে শোধ করতে হবে 2 যেমন 
জয়াচোর, তার তেমাঁন সাজা ।, 

বিস্ময়ে ও বেদনায় স্তথ্ধ হয়ে গেলেন 
পকৃউইক। নিঃশব্দে দরওয়ানের পেছনে 
1সপড় যেয়ে উঠতে লাগলেন) [তিনতলায় 
উঠে সর বারান্দা পোরয়ে এক কোণায় 
একটা দরজা খুলে দরওয়ান বলল, 'এই 
দেখ-কৈমন ঘর!" 


ঘরে আট দশখানা মরচে-পড়া লোহার 
খাটিয়া ছাড়া আর শকহুই' ছিল নাশ স্যাম 


- একচোখ বৃজে বেশ কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে 


থেকে বলল, হ্যাঁ, ঘর বটে একখানা । প্রথম 
শ্রেণীর হোটেলের মতই! তা কোন্‌ রাজশধ্যায 
কর্তাকে থাকতে হবে ?, 


একপাশের খাঁটিয়া বেশ গর্বের সঙ্গে 
নদেশ করে দরওয়াম বলল, “& খানিতে। 
দেখেছ কি বিছানা...শুলেই আপনা থেকে 
চোখ বুজে আসবে।, 

হ্যাঁ... চিরনিদ্রা! ...তা, এ ঘরের অন্যান্য 
যাঁসন্দারা ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ?, 

“ওয়ে যাপরে, ভযজ্কর ভদ্ুলোকফ সক! 
লায়াগন ধরার খাচ্ছেন এবং খাওয়ার গম 
চট টানেন ৮ 


বসদত? ৪ প্রাবণ "৭4 


টাকাটা 'দিয়ে দিতে বাধা কা বায়। হিজ্ডু 
তিনি অটল, --সঘ ছি দেখেশনেও ওখানেই 
রাব্িযাপনের দূড় সঞ্ষঙ্প ঘোষণা করলেন 
নরালন্ত কণ্ঠে। 

লাশের জাশ্রয় এভাবে জোটার পয 
আমাদের লান্নক বেয়োলেন চায়াদক দেখতে ॥ 
চারপাশে ঘরে হে নরক্ষলগ্শ দৃশ্যাধলণী ভাঁর 
চোখে পড়তে লাঙ্গল, তাতে তায় দক্ষ 
হু্গয় অত্যন্ত বিচলিত হওয়ায় 'তিনি দূত 
ফিয়ে এলেন। সাম-কফে উন্দেশা করে 
হললেন, 'স্যাদ এ ত নরক গুলজার হছে 
আছে দেখাঁছ। আটক থেকে কাররই সত 
ফোন বৈরুব্য দোখ না। 

“আজে, ব্যাপাসসটা হচ্ছে একটু অন্যরকম ॥ 
এদের ভেতরে বেশির ভাগই হচ্ছে মাপতাড়াদ 
মায়ে খেদান-র দল--জাত জংম়াচোর, লোক 
ঠকান এদের ঘ্যবসা। এখানে এসে বরণ খাকে 
ভাল। হৈ হৈ করে সময় কাটায়। আসলে দরে 
সাধারণ ভদ্ুগ্হস্থ, ধারা প্রাণের দায়ে ধান 
ফলে এবং সময়মত শোধ করতে পারে নাঃ 
মনোহল্মণায় এরাই পুড়ে ময়ে, তিলে তিলে 
জবলে পুড়ে শেষ হযে বাম।' 

চিন্তাকুল হৃদয়ে শিকৃউইক এদিক- 
ওদিক ঘুরতে ঘুরতে ফিরে স্যামকে বললেন, 
"সাম এখন তুমি যাও, কাছ।কাছি কোথাও , 
ছোটখাট হোটেল-এ রানিউ। থোক সকালে 
আমার জামাকাপও. চ৮খব্র:স. টাকা- 
পয়সা, বিছানা ইত্ঠীদ নিয়ে এসো সময়মত | 

স্াামএর ইচ্ছে নগ্ন যে কর্তাকে ছেড়ে 
যায়-সে নানাভাবে বোঝাতে চাইল বে 
দরজার কাছে লেশ আরামেই ধত কাটতে 
পারবে : ফিল্ভ িকউইক কিহুতেহ নজর 
জন্য সাম কে জেলের মধো রাতবাস কধতত 
দিতে রাজ হলেন না। অতএব, ব'ধা এসে 
ভারাক্র'কত হদয়ে স্াাম-কে যেতে হল পহবে। 

পিকউইক-এর মলেণল আদ্ত আচেত্ত 
ভেঙে পড়ছিল চারাদকের কাশ্ডক:রখানা 
দেখে। নরক্সদূশ এই আবহাওয়'ন তাঁর 
রূচিসম্পন্ন হূদয় সংকুচিত হয়ে যাচ্ছিল এবং 
মরমে মরে তিন নির্বাক হায়ে চিমোছিলেন 
একেবারে । রাত যে কী ক'রে কাটল অঅ 
[তান টেরই পেলেন না। 

পরাঁদন সকালে কোনরকমে প্রাত:কৃজ 
সেবে তিনি আবার গেলেন কেরাণীবাবৃই 
কাছে, তাঁর স্থায়শী আবাসের সন্ধানে । তাঁকে 
দেখামাঘ খস্খস্ ক'রে একখানা কাগজে 
ঘললেন, “এই নিন, ২৭ নম্য়-এ আপনার 
জায়গা ঠিক হয়েছে, ও ছয়ে আপনার সষ্যে 
আছে একজন পাদর়ণ এবং একজন ব্যসাই? 


দাত) 


ভারাক্লাল্ত মনে পিকউইক ৭ নম্বর-এ 
চললেন “সাথশদের পরিচয় নিতে । পেশছে 
দেখলেন দরজার ওপরে চক্খাঁড় যে কে 
যেন ফসিশর দৃশ্য একে রেখেছে। রে হুকে 
দেখলেন ছিন্ন কালো পোষাক পরিাহ * এক 
'বান্তি জানালা দিয়ে মনোযোগ দিয়ে * লর 
পদকে তাকিয়ে আছে। তাঁকে দেখে “- খ 
জবার “ক চাই বলে চিৎকার করে উন 
লোকটা এবং িকউইক কাগজখানি 'ং ন 
ছাতে দিতে সে কুংসিত একটা গালাগালি 1ল 
বলপ, "ক জ্বালাতন! হতভাগা আর জ” গা 
পেলে না ? ঠিক যে সময় বেশ গতম 
নিয়েছ, সেই সময়ই, নদ তেন 
বেছে 1 লগে আবর জানালা ধদয়ে গলা 
বাঁড়মে ৬পক্ষা শিস দিতে লাগল । অংপক্ষণ 
পরেই বিশাল বপ একজন এসে ঢকেলেন এবং 
প্রথম “দেখ হে দাদা, কি 
জবালাত"। কেলাণা শা..আবার কাকে 
এ ঘবে দুকিয়েছ সাথী করে দেখ। শাশিততে 
সময় কাটাবার ভে নেহ বে বাবা 

এদেব লগশালার ফাঁকে িকাউইক 
অবখান ভাল কন দেখাছলেনঃ মনে হল 
ভাব ঘে তত লছর দয়েক ও ঘাবে ঝাঁট 
পড়ে 


তি, 01 ভুত সাগাহা। ললা মস দরে 


চে 
দক 


তাক হলল 
$ 
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না 


শি 


গ্রাকুক ক) হল পরলিত নেই কোথাও? 
ছাল, ত দলগ্াণ।। চান্দরে ভুক্তালশিজ্ট 
ধিটিক শিলা, সেল হ্রাড়, ্ছ'ডা নাকড়া, 
হজ কংগডঙাচা, ছেত্ডা কাগজ ইতাঁদির 
আমারবাশ : দাগ হাদি 
উদবই ইত ত হছোটাছন্ট করছে বেঝা গেল 
হে ওদল এখানে তানধ গাঁতি। চারপায়াগনলো 


ম্বচে পড়া, নঙকড়ে-চহাষকগুলো হাঁ করে 
গাছে, দূগালঠ নেবেচছ্ছে। িকউইক-এর 


জ্রীড় উল-ট আসাছল। 

হঠাং প্রথম সাথী তাঁকে উদ্দেশা করে 
লে উঠপ, "বাপু, কি হলে তুম £বদেয় 
হবে ? 

চমকে উঠি পিক উইক প্রশন করলেন, 
সেকি? আমার ধারণা ছল...ঃ 

মার ধারণা নিয়ে তম সরে গড় বাপু 
সী বলছি তর জবাব দাও! আমরা 
তামাকে 'হপ্টাথনচ বাবদ? সাডে তিন শালং 
থিতি বাজ অি। বলে ফেল ত।: 

"আম ঠিক বুঝতে পারাছ না। মানে, 
আমি ইলঙ্ছ করলে অন্য জয়েলাযগ থাকতে 
জ্বর 2 

তাঁন এই অপণ্রুসীম অন্রতায় বিদ্রুপের 
হাসি হসে প্রথম গাথী বলল, হায় রে, 
প্রত বোকাও জগতে আছে ? ...বাল, জান 
মাযে টাঁকে টাকা থাকলে দুনিয়ায় সব 
ধক পাওয়া যায 2 ....ছাড় কিছু মাল, 
একঘণ্টার মধো অসবাবপন্ন, বিছানা সব- 
পথ আলাদা ঘর পেয়ে যাবে, বাথরম- 
টাথরুম সব কছ 'নিয়ে। 

ততক্ষণ্যথ ধুপকৃউইক আবার কেরাণাধাবুর 


বেশ সপ্রতিভ- 


কাছে দৌড়ালেন আশ্রয়সম্ধানে। তাঁকে দেখেই 
যাবুটি একগাল হেসে বললেন, “আম 
জানতাম যে আপনি ফিরে অ:সবেন এবং 


, আলাদা ঘর চাইবেন। আমি তৈরী আছ-- 


কফিঘরের ওপরে একখান চমৎকার ঘর 
মআাছে...অলো বাতাস--একেবারে প্রাসাদ 
মশাই! সপ্তাহে এক পাউনড দিলেই ঘরের 


বাসিন্দা ঘর ছেড়ে দেবে এক্ষ,ণ 1 ...আসবাব-. 


পন আমার কাছ থেকেই ভাড়া ?িনতে হবে 
?কন্তু। 

গিকউইক সাগ্রহ সম্গাত জানাতে, 
বেরাণীবাব একলহমায় চাবি নিয়ে তাকে 
এই ঘরে নিয়ে গেল। ঘবের বাসন্দা 
একজন ফ্যাকাশে রন্তহশীন ভ্জলোক, যার 
উদাস দৃষ্ট দেখলেই বোঝা যায় যে 
প্থলীতি 'তাব আর কোন আকর্ষণ নেই-_ 
সব আত্মীয়, নচ্ধু বান্ধব পরিত্ন্ত এবং 
আশাহত বেচারা পিক-উইক-এর কথা শুনে 


সংগে সঙ্গে বাকল আগহে রাজি হয়ে 
কম্পিত হস্তে সপ্রাহের অণম ভাড়া 'নিয়ে 


একরকম দোড়ে পাগিয়ে গেল। 

পিকৃউইক প্রশ্ন করলেন, এর কোন 
আত্মীয়স্লজন নেই 2 বন্ধবান্ধব 2, 

“আজ্ঞে, আত্ছ কিন জানি না-তবে 
উন এখানে এসোছিলেন প্রথম যৌবনে, আর 
আজ ত দেখছেনই, মধাব্য়সে পৌছে গেছেন। 
কেউই আর আসে না গর ক.ছে, প্রথম প্রথম 
দু'একজন আসত ঝট 

অর্থের এমনই মহিমা যে এক ঘণ্টার 
ভৈতরে ঠিকউইক-এর ঘবে কাপেটি এল, 
দ'খানা চেয়ার, দুটো টেবিল, খাট--বিছানা, 
জানাল পর্দা, কেটালি, বাসন পনর ইতআা'দি 
সব হাঁজর হল একে একে। 

হাত কচল[তে ক্চল্যতে কেরাণীবাবু দাঁত 
বের করে আভূমি ন* হয়ে জানতে চাইলেন 
আর কিছু লাগবে £ক না। 

হাঁ মানে একজন লোক পাওয়া যায় 
কি, যে জনিষপত্র আনা নেয়া বা ফাইফরমাস 
খাটতে রাজি? অবশ্য আম পারিশ্রমিক দোব ৮ 

“আান্দে, অডেল। গরীববা যোঁদকে থাকে 
৮সখানে অনকে নাইরে থেকে আসে দেখাশনো 
কবতে। পযসা পেলে তারা সব কাজ ক'রে 
দেবে।" 

“বেশ, বেশ তা হলে আমার দরকার 
হলে তোমাকে খবর দেব, কেমন? 

দেনদারের জেল.-তার আবার গরীব 
অংশ! বাপাবটা একটু 'ভাবলেই টের পাওয়া 
যায়। তৎকালশন ইংলন্ড-এর মহাকলত্ক ছিল 
এই দেনদার জেলগুলো। সরকার বাবস্থা 
বলতে ওই জেলের আশ্রয়_-খারাক বাবদ 
িছুই সরকার দিত না। কয়েকজন দয়াল 
[লোক-এর প্রদত্ত অর্থের সুদ থেকে ওদের 
খোরাক কিছু জুটত-_যা 'ছিল অতক্ত অল্প। 
অর্ধাশন অনশন ছিল স্বাভাবিক অধস্থা। 
ধিয়েফাঁটি দেনদার জেলের সামনে খাঁচান্র 


একজন দেনদারকে পশুর মত বাঁসিয়ে রাখ 
হত পথচারীদের করুণা উদ্েকের আভিলাষে | 
যাতে তারা দয়া করে কিছ সাহায্য কয়ে॥ 
অবস্থাটা ছিল অমানুষিক এবং ভয়াবহ ॥ 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে পিকৃউইক 
গরীবদের অংশে প্রবেশ কষে অন্যমনস্কভাবে 
একটা ঘরে ঢ্‌কে পড়লেন। সে ঘরে একজন 
মাত লোক ছিল- তাকে দেখামান্র তিনি চমকে 
উঠলেন। 

লোকটি তাঁর পবর্পরাচত জিংগল-স্ষে 


জুয়চুরি ক'রে তাঁর এবং তাঁর বন্ধুদের 
বহু ক্ষতি বরোছল। কিন্তু তার বর্তমান 
চেহারা দেখে পিকউইক-এর মনে রাগের 


পারিবর্তে কদ্ণাহই উদ্রেক হল।' অনাহারে 
ও অভাবে 'জংগল-এর দেহ শীর্ণ, চক্ষু 
কোটখগত এবং জামাকাপড় শতাচ্ছ শখতে 
ঠকঠক করে কাঁপিছিল দাঁটিয়ে। বিশ 
ম্‌খমণ্ডল একেলাবে ভ.বলেশহ*ন মৃতের 
মখেব মত। কোটরগত  চক্ষতে কোন 
পাঁব?৮তের চিহ্ন “নইযেন জখলত কংকাল। 

ঘুরেব অপর পাশে এলাজন লাক বসে 
আছ হট4ত মূখ গ্গ-কাত্ছই একজন 
ওরই চন, মেঝেয় বসে 
অর্থহীন আনবুলুকি কাইছে এবং মচ্ছে ফেলে 
আবার প্বাপতর গশতা উত্ত 
ফলাকাজ্ফাহীন কর্মযোগ। 


স্ালোক, বেধঠষ 


% স্‌ 
তকছ। 


করছ মণ ভ বলেশহগ্ন চোলখ তাকিয়ে 
থেকে হঠাৎ চমকে উদ্ভে জিংগজি িস্ফারিত 


লো৮নে বলে উল, পমহ িকউইক 2, 

'হাঁ জংগল আমি। তোমার এ দদশি 
কেন ?' 

মাথা নিচ ক'রে জিৎগল িষাদভবা কণ্ঠে 
জবাব দিল, "অবাক হবার কিছ; নেই...4, 
অদ্ভুত জায়গা......উ চিত শাস্তি।' 

পিক-উইক-এর দয়ার্দ হৃদয় গলে গেল, 
তিনি কোমল কন্টে বললেন, চল ত একটু 
বাইরে-তোমার সব্গে কথা আছে... 
কোটটা পরে নাও।' 

“আজে, কোট খেয়ে ফেলেছি । 

সে কিঃ কোট খেয়েছ। মানে £....-৩ 
বুঝেছি! আহা. বেচে দিতে হয়েছে বুঝি?! 

জিংগল ম্লান হেসে বলল, "কোট কি 


বলছেন! এক সপ্তাহ বট খেষে বেচোছ। 
শারট বেচে দ:ুশদন1......ভালই হযেছে... 
কাচার যা হাঁপা।.....আর দেরী নেই... 
'বছানা ছেড়ে উঠতে পারব না......সব শেষ 


হয়ে যাবে। যবানকা পতন হবে।' 
বিচলিত পিকৃউইক চোখ মুছতে মুছতে 
ধমকে উঠলেন, 'থাম, থাম। ঘাক্তে কথা বোণ 
না। ওসব গি কথা-ছিঃ। এস. আমার 
সঙ্গে এস” বলতে বলতে তার হাত ধরে 
টেনে কয়েকখানা নোট গুজে দিলেন! 
টাকার দিকে তাকিয়ে 'জিংগল হাউ, হার 
ফায়ে কেদে উঠল-পিকউইক-এর চোখ 
শুকনো, ঠজল না। দ্রুতপায়ে তান আধার 


নিজের ঘয়ে এসে দেখলেন যে স্যাম এসে 
গেছে জিনিষপ্র নিয়ে। তার কাছে বন্ধৃদের 
পরের দিন আসার খবর পেলেন। 

একট: ইতস্তত ক'রে 'পিকৃউইক বললেন, 
দ্যাম, তোমাকে একটা কথা বলব ভাবছি। 

লে ফেল্‌ূন স্যার-ও উগরে ফেলাই 
ভাল; যেমন বলেছিল ডান্তার বাচ্চা ছেলেটাকে 
ঘখন সে শালিংটা গিলে ফেলোহল।, 

"আমার মনে হয় স্যামঃ এখানে কোন 
গল্পবয়স্ক ছেলে বা যুবককে থাকতে দেওয়া 
উচিত নয়, কাজেই... 

'বুড়োদেরও থাকা উাঁচত নয় স্যার!» 

“ঠিক কথা, কিন্তু বয়স্ক লোকেরা আপন 
দববেচনার ভ্রঃটতে আসত বাধা হয় অনেক 
সময়। তদের ভুল ও অ'শনেচনার খেসারত 
ধলকেরা দেবে কেন ১-তা ত ঠিক নয়... 
ধ+তে পারছ, আমি কি বলতে চাচ্ছি? 

লবতে সাম ঠিকই পেহে'ছল, কিল্হু 
গোঁয়রের গত মাথা নেড়ে বলল, লা, 
তামার বঝে দরকার নেই।' 

সম ভেবে দেখ আমি 
ধলা ক নাঃ 

আম জান না-অত বোঝাব.ঝর সময়ও 
মামার /৭ই।' স্যাম এর চোলখ জল। 

ছিঃ সণম, ভুমি না বাটাছেলে ১.....যে 
দন আম এখান থাকব সে কটা "দিন 
আমন ইচ্ছে নয যে তু'মণ্ড আমান সাথে 
নপ্ক ভোগ বর।তোমার শ্াইনে আমি 
নিয়ামত দিয়ে লব যতদিন না আমি আনার 
বাইরে যাই) 

'আক্ছে। টাকার আমর দরকার 
গাপনি কি মনে করেন যে টাকাই সব-অ:র 
কোন সম্পর্ক নেই আপনার সঙ্গে আমর ?, 

'না স্যাম, তা কেন ভাবব। তুম আমার 
ধন্ধর মত। তোমাকে ক আমি টাকা দিয়ে 
হাসম্মান করতে চাচ্ছি জাবনধারণের জন্য 
ট'কাও ত চাই বাবা।' 

"আজ্ঞে আপানি দয়া করে চুপ করুন, 
মামার আর ভাল লাগছে না মোটেই। 

স্যাম। আমি কিন্তু দঢ়সংকপ এ 
ধ্যাপারে।' 

আজবে, তা বেশ কথা। তা হলে 
গরীবেরও একটা কথা শুনে রাখন£ আমিও 
গোঁ ধরতে জানি।, 

বলতে বলতে স্যাম রেগে দিযে এক 
থ'বড়া মেরে ট:পিটা মাথায় চাপিয়ে একরকম 
দৌড়ে ঘর থেকে বোরিয়ে গেল। িকউইক 
কত ডাকলেম তাকে, সে কর্ণপাতও করল না। 

পরাঁদন স্যাম তার বাবাকে দিয়ে নিজের 
নামে নালিশ করালো দেনার দায়ে এবং 
ধথারীত আদালতের হুকুমে গটগট করে এসে 
জৈলে ঢুকল এবং তারপর সোজা পিক্উইক- 
এর ঘরে। 

বেশ, বেশ স্যাম। কালকে তোমার মনে 
আঘাত 'দিয়ে সাবা-রাত ঘুমোতে পারি নি। 


«মা কখা 


নেই। 


বস, তোমাকে ব্যাপারটা ভাল করে ব্ীবয়ে 
দই 

“আজ্ঞে তার আর কোন প্রয়োজন নেই 
আপাতত ॥ 

“কেন? প্রয়োজন নেই মানে 2 

স্যাম মাথা চলকোতে লাগল ; 

অধৈর্য হয়ে পিকউইক বঙজালেন, এক 
হল? কথা কইছ না কেন? ক মুশাকল!' 

'আজ্রে, থাক না। পরে হবে এখন 
কথাবারতা। আগে আম র......ঃ 

শক তোমার! বাপানটা কি? খুলে বল 
এক্ষুণি।' 

মানে... ..আগে আমার থাকবার জায়ণা 


ণতোমার থাকবার জায়গা তার মানে 2 
দি আবোল তাবোল বকছ 2? 

'তআজ্রে কর্তা, ঠিকই বলছি। আমিও 
দেনার দাখে ধবা পড়েছি। আর যে লোক 
আ'মার নামে নালিশ করেছে সে গো ধরেছে 
যে আপনার যোঁদন খালাস হবে. আমাকেও 
সেইদিন ছাডবে-তার মাগে কিছতেই নাও 

কথাগুলো একনিঃলসে বলে সাম মাথা 
থেকে টুিটা একটানে মেনেতে ফেলে দিয়ে 
ভব কুচকে একদন্টে তাকিষে রইল। 

লাপারটা বুঝতে গিকউইক-এব দেব? 
হল না। এমন ভালবাসা নাঁঝ আক্র হয় লা। 


সজল চোখে, বিচলিত হদয়ে তিনি গ্ামকে 


জড়য়ে ধরে চপ ক'ব দাঁড়িয়ে রইলেন। 
দূভন্বেই হৃদয় এত পূর্ণ যেকোন কথারই 
প্রয়োজন ছিশ না। 





এর খয়েকাদন পরে 'পিকউইক স্যাম-কে 
ভেকে বললেন, ন্যাম, পুরোণো বক্ধৃদের 
ভুলে গেছ, না মনে আছে? 

ভুলব কেন? 'নশ্চয়ই মনে আছে।' 

তা হলে চল, একজন পুরোনো বন্ধ 
সঙ্গে দেখা করে আসি? 

"সে কি?.....এখানে আবার পুরোনে। 
বন্ধু কে কত্তাঃ কার কথা বলইছন?, 

“চলই না। দেখতেই পাবে নিজের 
চোখে ।” 

বাঁস্মিত সা'মকে নিয়ে পিকডইক চললেন 
জিংগল সকাশে। তাঁব সদাশযতার দর.ণ 
[জিংগল-এর স্বাস্থা এবং পোষাক পারিচ্ছদের 
বেশ উল্লাতি হয়েছিল, যাঁদও দব্লতা তার 
পুধোপুর যায নি এবং আস্ত আলে 
ছড়া সে চলল্ত পার্ুত লা। 

ধীবে পারে পিকৃউইক-এর কাছে এসে 
নমস্কার ক'বে কম্পতকণ্ঠে কৃতজ্ঞতা জানাল 
জিংগল। পিক উইক তাকে ধমকে চপ 
কাঁবযে হদয়ে বদতলন চল দেখি আমার 
সহ্গে- তোলার সহগ আমার কিহ বধ্য 
আছে। দেখা, হত পারব তো? 

পৃচাশ্চগই .. পেত ত,ত,, খুব দ্রুত নয়. 
পা কাপ. সাপা ঘের, 4 

এস, আমাল হাত ধর? 

না না... থাক গে॥ 

«এস বল্‌গ্ছ।' 

এইসব কথনলাতণ চলার সময় গা 
হাঁ কবে তাকিয়োছল। বিস্ময়ে সে হাতবাধ 

1পকউইক ইাতমধো একরকম জোর কা 


"পৃঁজংগল-এর ছাত খয়ে তাকে নিয়ে বজ্হরপদে 
পারালর ছওচান। খন যেতে নিক্পম্হয়ে নানা 
কথা কাছিলেন। কজবশেষে অপেক্ষাকৃত 
উদ্চকণ্ঠে বললেন, "ভবে এই কথা গাইল, 
শরীয়ের দিকে নজগ় বেখেদ আল আমার 
ফখাগৃলো চিন্তা কোরো। বা" বললাম বাঁদ 
উচিত মনে কর তবে লিখে তোর কোরো 
সাজযে। পঞ্সে আবাগ আলোচনা করা যবে, 
কেমন! এখন যাও, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করো 
গ তু পািপ্রা্ত হয়েছ, বেশশক্ষণ 
ঘোরাফেরা করা তোমর পক্ষে যায নল ।” 
মাথা নিভু কনে জিগুল বাযপদে প্রস্থান 
ক্রল। 
শক ন্যাম, কি কম দেখলে, জ্যা 2, 
'জনস্ভূত ব্যাপাক্স, পুলাকক ক্ষান্ড কল্তা( 
পাখা আগার ঘ.রকে বন বন- করে এখনও । 
আপাঁন দেখেছেন কিনা জান না, 
[ঞংগল-এর চোখে আম জল দেখলাম ।, 
উঠোনে দাঁড়কে 'পিকউইক চারখারে 
গাকাতে লাগলেশ। চারাদকে লোকজনের 


হৈ. হৈ- ছেড়া কাপড় পরা, মান মূখ 


সেলের লানাঘরের দিকে চলেছে, উঠানে দাঁড় 
টাঙয়ে ন্যাক্ঞার বল আর পিচবোরড্ঞএর 
হাট 1ম করেক দল ব্যাডমিন্টন খেলছে 
সরল; 
চশংকার করে মল্ঙবা করছে। 

এই হটগোলের মাঝখানে একপাশের 
একখাঁশ ছোট আটউচালায় একাঁট ছিন্ন বসন 
পাঁরহিত মতদেহ পড়েছিল-নশরব, 'নিথর। 
জহালা-মল্মণার হাতত থেকে কার 1নক্কাতি 
ছল দেখনার জন্য পিকউইক' এাগয়ে গিয়ে 
দেখলেন ষে মৃত্হে হচ্ছে সেই লোকের যার 
কাছ থেকে তিন ঘর ভাড়া কমোছিলেন। 

[বিষবাদভরা ক৯ 1তাঁন বললেন, স্যাম, 
আমার মাথা ঘৃরছে, গন অবসাদগ্রস্ত। ঢের 
দেখোছ আর দেখবার সখ আমার নেই। এক্স 
পর খেকে আম ঘবষের বাইরে বনা 
প্রয়োজনে আসব না) 


&. 
1পকউইক নিজের কথা রেখেছিলেন-- 
[৩ন মাস পর্যন্ত লারাদন নিজের ঘরে বলে 


থাকতেশ। শুধু রারে এক বাইরে এলে. 


বেড়াতেন। এতে তাঁর শরীর খারাপ হতে 
জ্লরাগল। কিন্তু তবৃও পার্কার, টাপন্যান্‌, 
জ্নঙগাস, উইংকল্ এবং স্যাম__সবাই-এর 
লাঁনর্্ধ অনুরোধ অগ্রাহা কে তিনি এক 
গোঁ ধরে রইলেন $ অন্যায়ের কাছে মাথা 


নু করবেন না, ক্ষটতপূরপণ কিছুতেই 
বেশ না। 


1পকৃউইক জেল থেকে বেরোলেন . 
জ.লাই মাসের শেষ 'দিকের এক ম্লান 


অ্পরাহে তিনজন আরোহী গনয়ে একখান 
হযাকরা গাঁড যথাসম্ভব প্রতবেগে গসওয়েজ 


৩৪৭ 


জানালা দিধে মূখ বাঁড়য়ে অনেকে 


মাথা নীচু করে। বেচারা কোন হল্া তে 
গেলেই একজন মহিলা খেকিকে উষ্িলেন-. 
এর থেকেই বোঝা গেল ছে তারা ম্যার্জী-ম্ঘশ। 
এর চাইতে আর তাল প্রনাথ জাম কি হাতে 
পায়ে। 

ভ্নাহছলা দু'জন গাদ্ডোানক্ষে পরস্পর- 
বিরোধণ 'মিদেশশ দিজ্ছিজন, [বিচ্ছু ভনুলোক 
বলোছিলেন যে তাঁরা ভুল বলছেন--জবশ্য তং" 
ক্ষপাৎ ধমক খেয়ে চপ করে বাচ্ছিলন। 


পরস্পরাবরোধশ নির্দেশ শুনতে শুনতে 


ভুল করে গাড়োয়ান হছে দরজা লামনে 
থামগ-_ফিল্তু ক্ষুশি দেখা গেল থে অনতি- 
দরের লাল দরজা গেকে খোকা যার্ভেল 
ভিশক মায়ছে। ভদ্রলোক গোঁ ভা গিয়ে বলে 
উঠলেন, “কেন, ঘলেছিলাম ফি সা, হব 
যায়ডেল-এম দরজা লাল। 

তার ল্মী সজল চক্ষে ধমকে উঠজোন, 
কথা বোলো না আর তুমি হতভাগ্য” 

শছঃ কন্যাডল চুপ কঃ অপর অহিলা-” 


হাঁকে আময়া জান শ্রীমতী ক্লাপিন্স ধলে-+ ' 


যললেন। 


ণকল্তু হযাঁ-গা, আমার দোষটা কি. 


আম ত' আর রাতারাতি হলদে দরজাকে 
লাল রং করে দিই নি।' 

শ্রীমতী র্যাডল ঝংকার দিয়ে বললেন, 
“আবার তুমি কথা কইছ!......সারা জশবনটা 
জযলে-পড়ে মলম ভাই এই লোককে নিয়ে। 
কখনো ঘাঁদ আমার কথা ভেবেছে। সব সময় 
আমাকে অপমান করার চেম্টা ওর-_ নিজের 
কানেই শুনলে ভাই? আম আর ক বলব॥ 
পোড়া কপাল আমার । 


“থাক, আর আদখ্যতা করতে হবে না-- 
খুব হয়েছে। এরপর কিন্তু আম যা-তা করে 
বসব।' 

গাজ-গজ: করতে করতে লেমে শ্রীমতী 
র্যাড্স দরজায় দাঁড়ালেন। শ্রীমতা র্লযার্পিন্‌স 
খোকা বাক্সডেলকে আদর করে মাথার হাত 
দিয়ে বগলেণ, ণক থোকা, নার রা 
আছে গোঠ' 

ত্ুউ-উ-ব ভালো, খুব ভালো । আমও 
ভালো ।' 

“বেশ, বেশ । 


"হু", সব ভালো। আমরা তোর কিন্তু, 


বলে দিচ্ছি।' 

“আর কেউ যাচ্ছে না কি?" 

'হ্যাঁ। স্যান্ডারস মাসি যাবেন”-আমিও 
ঘাব, চালাক নয়।' 


“এই মরেছে। এ ছেলেটা খাল নিজের 


কথা ভাষে।-__ লক্ষী বাবা, বল না, আর কে 


ফচ্ছে ৮ 


বলমতদ $ শ্রাবণ '৭€ 


খজারস্‌ূ ছাসিমাও যাচ্ছেন? 
প্র: তব শর জান্যা  হিজেছ-সেই 


লো?” 

পান্ট-এরকস পকেটে ছাত পে হগাকা 
ন্বায়ভেল জঙ্তত আঁইছিশ হায় আঙা নাড়ল 
জঙ্জাত জানিয়ে। 

বটে, ঘঠে! ভবে প্' আনেক লোকই 
খাচ্ছে দেখাছি চড়ইভাি করতে? 

ঘণ্টা দুয়েক বাদে শহদ্প থেকে দূরে এক 
চায়ের দোফানে এক্সা সমবেত হলেন চা খাবার 
জলা । বেচারা ব্যাল-এর কপাল খারাপ। 
দলের একমার 'পৃলষ' হিসেবে "র্ভান অথা 
গুণে পাত কাপ চায়ের অর্ভার দেওয়ার 
সঙ্গে সম্পো তাঁর 'সহধার্্পণী চীৎকার করে 
উঠলেন, দ্যাখ ভাই দ্যাথ্‌। মখপোড়ার 
কাশ্ত দেখ! আমার মাথা খুড়ে মরতে ইচ্ছে 
করে দিদি।' 


“আবার কি করলাম ক মুশকিল ৮ 
শীক করলে? ন্যাকা, বোঝ না কিচ্ছু? 
কেন তুমি সাতজনের চা অরুডার দিলে? 


. খোকা বার্ডেল আমাদের সকল্লের কাপ 


থেকে একটু একট. করে খেতে পারত নাঃ 
খামখা তুমি এককাপ চায়ের খরচা ব.ড়ালে 
কেন?' 

ও বাবা! এর জন্যে এত 2... তা ওর 


পয়সা বোশ হয়েছে আমার 
বম্ধুকে অপমান 2 কেন-কেন তানি ও কথা 
বললে» বার্ডেল ক এককাপ চায়ের দম 
দিতে পারে নাঃ শোন দিদি, শোন! কেমন 
করে আমাকে লোকসমক্ষে ইচ্ছে করে অপমান 
করে দেখ।' 

শ্রীমতণ ক্লযাপনস অনেক চেস্টায় তাকে 
1তন কাপ চা খাইয়ে শান্ত করলেন এবং 
বেচারা র্যা তিনজোড়া রন্তচক্ষৃর 
আগ্নবৃন্টিতে শুকিয়ে ক:কড়ে গেশেন। 

শ্রীমতী বাৰ্‌ডেল-এর ভাড়াটে শ্রীমতাঁ 
রজারূস চারাদকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, 'পাড়াগাঁ কি সল্গর শান্তিপূর্ণ ।' 

ভাড়াটে হারাবার ভয়ে ভীত শ্রীমতী 
বার্ডেল তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “ও 
আপনার ভাল লাগবে না দিদি। আপাঁন 
লেখাপড়া জানা আধ্নক মাহলা--পাড়া- 
গাঁয়ের মাছি, মশা, নির্জনতা আর সলাশর 
অভাব দংশদনেই আপনাকে জাতন্ঠ ধরে 
তুলবে।' 

তা হবে হয়ত।' 

হবে নয় দিদি, এ একেবারে খা 
কথা? 

ইতিমধো র্যাডল বেচারা আর একবার 
জাতে ওঠবার চেষ্টায় বলে উঠল, "লোকে 
বলে-জার আমারও তাই মত--ভগ্নয্দয় 
লোকের পক্ষে পাল্লশশোভা ঠিক ওুহ্ধের 
মত কাজ করে। বাদের দর ভেঙে গেছে, 


কথাগুলো হলে শৃদৃহেসে বেচারা মাঁহলা- 
কষদ্দের দিকে তাকাল। 
। সূতরাং যা ঘটবার তই খটল। শ্রীমতা 
ঘ্লারডেল তৎক্ষণাৎ ডুকরে বেদে উঠলেন এবং 
লুপ্গ সঞ্গে গোঁ ধরল খোকা বার্ডেল। 


রি রাগে ফেটে পড়লেন রাড়ল-এর সহ 
ধরমিণণ।  ঠাংকার করে শ্রীমতণ রজারসূকে 


ঘললেন, শবশ্বাস করতে পারেন যে কোন 
»"লেকের কাঁধে এমন পসম্ধবাদের বুড়ো 
চেদছে 2. হাত হায়, এমন অমানুষও 
আছে পৃথিবীতে, আর জ'্টলও আমারই 


পোডাকগালে॥। হে ভগবান, আমর মরণও 
নে) 
৮ধাহাই তোমার. বিশবাস কর আমি 


1কছু ভেবে বাল নন কথাটা 2, 


চস্প কর, চুপ কর-তোমাকে আর 


জণ্য সহ্য করতে পারুছি না।....দ্‌র হও 
জখন থেকে। তোমাকে দেখলে আমার গা 
জালা কণছ।, 

প্রীমতা রজ্।রস রাডলকে ইত্গতে সরে 
হোত বললেন। গোমড়া মুখে রাডল নিব, 
[সত হলেন। 

ভাগপর রোরদ্যমান ছেলেকে গূই 
হনধ;ত ধরে কোনরকমে শ্রীমতশ 
₹1”ডল এর কোলে চেপেচ.পে (একট: বড় 
পাঠ'জর খোকা তো!) ঠেসে ধরল, মা তাকে 
ধণে চুম্ট্মু খেয়ে আদর ফরে ৫1৬ কাপ 
্াঢক্ঢক- করে গিলে তবে শান্ত হলেন। 


এই সমর একখান ছ্যাকরা গাঁড় ঘর্ঘর 


শব্দে এস থামল এবং লাঠি হাতে একজন 
ভদ্রলোক নেমে এদেয় দিকে এগোলেন। 


টিমতশ যার্ডেল তাঁকে ঢদখ্ই ঘলে উঠলেন, 


“€-মা, এযে ডড্‌সন-ফী-এর আফসের 
হীযুক্ত জ্যাকসন । 

চীতা রুপিন্সঃ “যোধ হর 1পক্‌- 
উঠ্ক টাকাটা দিয়েছে 


মখভাত টোস্ট সামলাতে সামলাতে : 


প্রীমভী স্যানডার্‌স অস্পন্টস্বরে ভাড়াতাড় : 


*৫তবা করলেন, "অথবা বিয়েতে রাঙ্জি হয়ে” 
ছণ, তাও ত' হতে পারে? 


শ্রীমতী রলজার্্‌স অধৈর্য হয়ে উঠলেন, 
প্জকালকার ছে'লগুলো যেন মেয়েছেলে। 
উহ দেখ না। 
কাবার ফরে দিচ্ছে ॥ 

ফাছে এসে টুপি খুলে সম্মান দেখাল 
জ।কসন-। মিসেস যারডেল আকুল আগ্রহে 
ভার হাত চেপে ধরে প্রশ্ন করলেন, এক 
ছাপার? মতুন 'কিছ্ু ঘটেছে নাকি :' 

'না মা, কিছ না! কেমন আছেন 
জাগলারাট আপনাদের বিরন্ত করল।ম, 'কিল্তু 
পার নেই। আইন বড় নাছোড়বন্পা 
ধখলোন 2 


এইটুকু আসতে যেন দিন ' 


জ্যাকসন বলে চলল, "আমি গস্‌ওয়েল 
স্টশউ-এ গিয়েছিলাম, সেখান থেকে খবর 
নিয়ে এখানে আসছি। ডডসন--ফগ-এর ইচ্ছে 
যে আপনি এক্ষ:ণ আমার সত্যে শহরে ফিরে 
আসেন। 

'ও-মা, সে কি? 


'আজে হ্যাঁ এক্ণি। ব্যাপারটা জরুরি 


এবং ফেলে রাখার উপায় নেই-_আইন 
আমাদর হাত-পা বেধে রেখেছে যে... 
দেখছেন না, আমি গাঁড় দাঁড় কয়ে 
য়েখেছ।, 

“বাক কান্ড। 

সবাই শ্রীমতী বার(ডেল'এর সংগে 


একমত হলেন বটে, িল্তু সবাই বললেন 
উকল যখন বলছে ৩৬খন যাওমাই উচিত 
এবং এক্ষণি। 


শ্রীমতী বার্‌ডেল বেশ খুশি এবং গাব 
যোধ ফরলেন_ভিনি ষে নেহা কেউকেটা 
নন, কাঙ্ের লোক এবং তার উকিল তাঁকে 


গাঁড় পায়ে দেয়, এটা বনধ্‌দের কাছে এবং 
বিশেষত ভড়াটের কাছে, প্রনাণিত হাপ 
বলে। 


্ি 
টা এখে আতগা ললনেশা, শক য্ুণা বাপ 


কল্তু মণে মনে বেশ গাবতি ও উতে 
হয়ে গিয়ে গাঁড়তে উঠলেন বন্ধৃরগসিহ। 


গাড়ি ছেড়ে দিল। 

পকছূঙ্গণ পরে জ্গাকসন মুখ খুলল, 
“আমদের খরচা আদায়ের বগপার্টা একটা 
জগাখিচুড় হয়ে রইল, তাই না 

“তা আর আমি কি করতে পারি বল 
ছেকরা।-_-ত।মরা যাঁদ ধারে বাবসা কর তবে 
ম।ঝে মাকে লোকসান হবে বৈ কি।' 

'অ।পনি জুড-সন-ফগকে একখানা হএড 
নোট লিখে দিয়েছেন না, খরচা বদ 2" 


রে একটা 'নামকা ওয়।স্তে' দিতে 
হয়, তাই 
'তা ত ধণেইও কিছু হয়) 
গাঁড় চলছে. শ্রীমতী ধার্ডেল এবং 
ভার হন্ধরা চলতে সর করলেন; হঠং 
গাঁড় ঝাঁক মেরে থেমে গেল এবং ফাঁকি 


খেয়ে ঘম ভেঙে তিনি চমকে বলগেন। 
দসে কি আুফসে পৌছে গেলাম 2 

শঠক আফসে খাচ্ছি না 
নন, নেমে পড়ত সব ৮উপট !' 
এরা নামলেন। 


তাঁদের 


[কটা অব।ক হয়ে 
জায়গাটা কেমন যেন জাগা 
উচু দেওয়াল, মাঝখানে এক বিশাল গেউ, 
ঝনঝন শএন্দে গেট খুলে গেল_তেতরে ঢুকে 
তাদের অস্বস্তি বাড়ল আর ৩--৪০] একখাশা 
ঘরভার্ত লোক, সবাই হাঁ ফরে ভীম? 
*।র-ডেল-এর “দকে তাকিয়ে ছিল একদ.ন্টে। 

গুমকে দাঁড়য়ে দুরুদ,রু বাক্ষ 1৩নি 


বসঃমত? ॥ জাবণ 'ণ& 


অ।ম্এা রঃ নি | 


৮ আমাদের এক সদর দশুর_কিন্ী 
নয়।-যান, ভিতরে যান। । 
চখালিত পদক্ষেপে তারা এগোলেন, 
ই£ত৮ধো ঝনাং করে গে বন্ধ হয়ে গেল। । 
এস! আর চিন্তা নেই-কেপ্লা ফেলি 
ভ।পসণ বল উঠল। 
হর মনেও 
নে আর কিছুই নয় এই পাওনা 
চ41/ব ব্যপার আর কি! টাকা ত জার 
লালায় হাল পা, আর আম।দেরও ঝবসা করে 


[দত হবে কাডেই.১১ দেনা শোধ করাত 
₹:.৮৭ €ন কি না, তাই বাধ্য হয়ে, £নতাল্ত্ 
দত সুনে আপনাকে জেলে.....আইন বড 
লছে5ন্দা বুঝলেন কি লাওনভাচ্ছা, 
6: ৩1 হলে, কেমন 2 
'লতে বলতে ডএকসন পায়ে গার 
এ" বে বাইরে। ) 
১ ডি ল,প “লা হাউমাউ শন্দ কদতে 
সণ ক্প-উ্রীমী বরগাপনস ঠকঠক 


৫ মত? সা1”ড লা 


71625 ৩ ওল 5 5৪ দ্র. এপণদ পলায়ন করলেন: । 


নং কাপতে আগলেন 


পটে সেই সময় িকউইক সম 
ফ'ভন্াতারে বেড়াতে বেড়াতে এলে 
ট ৩ শ 1.১, এলং পুখায় তারস্বরে আকাশে 


ধংস চখারিত ফার্পে জীমতা বর্িল 
22৮51 বোলেন। . 

শন যপার হো, স॥ম এগিয়ে এস 
৫67. 15৬।সা করল । 

'€ £কছ ময়... ৮৪ একজন আস575 
সবে এসেছে কি না, তাই ভয়ে ওরকস 
ফচ ।......এখানে এলে অনেকেই গুথমে হম 
কিরে, রঃ সব ঠিক হযে যায়।, 
তত সম চিংার করে উঠল, “সো 

ক নালিশ করল ও কখন 2 কেন নালিশ 
হি 2১,১১১, বল লাহঠে।? ! 

“ভাঃ দাঁড়াও না বলাছ। তব সয়নাছে।, 

৬ড সন ফগ, মামলা খব্চ 
1লশ।-হল 2 বাপরে বাপঠ 11 


হাত, 
৮৫০ 


হে 1২1৮1 
আদাহের ন 

ধা ধা শা বলে গরওয়।ন্র 
জোব করে একটা করকরে শিলং 
1৮্য সাম প্রাণপণে দোড় বেরিয়ে গেলা 
উঞ্লি পাণ্কার-এর খোজে। রাস্ছাষ। 
্োবের ধারা খেয়ে, গাডিিপা পড়তে পড়ন্ত 
কোদ্ধকমে হফাতে হাফতে গিয়েও শক, 
সমডে পৌছতে পারল না_জাঁফস ভনেক্র। 
আগেই বণ হয়ে গিয়োছিল। নাছোড়ব্ন্দা| 
সাম এক তাকে জিজ্ঞসা ক'রে পার্কার-এব 
কধাগাদর ঠিকানা বের করল এবং লে 
গিয়ে হার ঝাঁড়র ঠিকানা আদায় করে গে 
হাজির হ'ল উকিল-বাড়। ) 

*রক্ার-এর বাড়তে সেদিন ম্ 
[ছাত--হ- লোকের আনাগোনা । জান 
ললরোল অখোরত গৃহে গিরে ময়লা পোষা 


ঠা 


চীফর ধাকর অসংখ্য, কিন্তু কেউই বেচারা 
মঙান-এর কথার কর্ণপাতও করতে রাজ নয়। 
বিরত ন্যাম শেষকালে রেগে গিয়ে বলল, 
থবর দেবে ত দাও, নইলে এজন চেচাব যে 
লোক জড় হয়ে যাবে ॥ 

অনন্োপায় হয়ে একজন গিয়ে কর্তাকে 
খবর দিপ ঘষে পিকউইক-এর কাছ থেকে 
লোক এসেছে। পারকার কিছুটা অবাক 
হলেন, এবং আতাগ্রদের কাছ থেকে সামারক 
[বদার নিয়ে এসে স্যামকে বললেন, 
ণক হে স্যামচাদ, এমন অকালে কেন হেন 

'আজ্র হুজুর, ব্যাপার খুবই গুরুতর 
না হলে কি আর দরওয়ানকে ঘৃষ দিয়ে 
বোরলোছি। 

তাই ত......আরে তুমিও ত জেলবাসাঁ. 
হাঃ হাঃ বেশ, বেশ। তেমার মত কয়েকটা 
লোক এখনও আছে বলেই দেশটা এখনো 
গোলায় যার 'নি।......তা, কি ব্যাপার বল 
দোঁখ চট করে। গুদিকে আমার অ:তাঁথরা 
সব হাঁ করে বসে আছেন আমার অপেক্ষায়। 

'আজ্জে আজ ডড্‌্সন-ফগ শ্রীমতী 
বারভেল-কে মামলার খরচা অনাদাযের জন্য 
জেলে পরেছে" আমাদেরই জেলে। 

আট! বল কি হে-কি সর্বনাশ! 
তাঞ্জব কাণ্ড ।-সাঁতাই ডডসন-ফগ ঢতুর 
বটে, খেলা দেখাল একচোট খুব ৮ 

শন্বভান সার, পানা শমতান ৮ 

ধা বলেছ ।.....একদিক দিয়ে খব ভাল 
হয়েছে, বঝলে £ দৌখ বাঁদ......£ 

'আজ্রে আমিও সেই ভেবেই জাপনাকে 
খবর) দিতে এগাম। 

শস্টকই ভেবেহ- সদাপ্রভূ ষে কখন ফাকে 
দিষে কি করান। হষত ডডুসন- ফগ 
নিজেদের অভ্ঞাতে আসাদের মহদৃপকার 
করেছে ।.....গহো, তৃমি রারে থাকবে কেনায়, 
আর খাতেই বা 1৯- এক ক:ংজ কর, এখানেই 
খেকে যাও রাতে ; এখন যাও, আমার বাটলার 
তোমার দর বাবস্থা করে দেবে। আ।মি কাল 
[ঠক দশটার সময় গিয়ে হানি হব) 
দপকউইক-কে এখন কিছু বোলো না।' 

ঘষে আজ্র', বলে স্যাম দাঁক্ষণ হস্তের 
যাবস্ধার সন্ধানে বাটলার-এর সঙ্গে গেল। 

পরদিন ভেবে উঠেই সাম দোড়ে গিয়ে 
খখাপ্ধানে উপস্থিত হা'ল-যেন সে কোথাও 
ঘাস 'নি। িকৃউইক স্যাম-এর গোপন 


আঁওসানের 'বিদ্দীবসর্গও জানতে পারলেন 


দা। 

ডিক কাঁটায় কাঁটার দশটার সময় ছোটখাট, 
সদানন্দমর় পারকার এসে হাঁজর হলেন এবং 
দিিকউইক-এযা দরজায় টোকা দেওয়ামার 
সাজ দলুজা খুলে দিল- যেন সে অপেক্ষা ক'রে 
বলোঁছিল। বং বেশ ভারবী গলায় বজলা, 
কর্ণ, মাননীয় পার্কার এসেছেন।..... 
জাপান যে হঠাং না বলেকজে এমদাদ 


কর্তাও আপনার সথ্গে দু'ঞ্কজী কথা বলতে 
চান।' 

পারকার চোখ টিপে ম্যামকে 
জানালেন যে 'তাঁন তার মতলব বৃঞতে 
পেরেছেন, এবং 'তাকে ডেকে তার কানে চুপি 
চুপি কি বললেন। কথাটা শেষ হলে স্যাম 
তাঁর দিকে একবার, 'িকউইক-এর 'দকে 
একবার তাকিয়ে সবশেষে ছাদের 'দিকে 
তাঁকয়ে রইল......পরে মাথার টুীপটা একটান 
মেরে ফেলে দিয়ে ধেই ধেই করে নাচতে সর 
করল । 

'এসব 1ক ব্যাপার......আ্যাঁঃ অবাক হয়ে 
িক-উইক প্রশ্ন করলেন। 

শকছ; না, ঠক না-এাদকে এসো 
িক-উইক, এখানে বস। তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে।, 

“ভাল কথা- আম বসাঁহ, কিন্তু কথাটা 
1ক সম্বন্ধে জানতে পাঁর কি 2" 

'বলছি হে, বলাহ- তুমি ষে আমাকে 
তাড়াতে পরলে বাঁঠ দেখাছ, হাসতে হানতে 


পার্কার বললেন। 
ণছ ছি, গাঁক কথা পার্কার 
বেশ, [ঠিক আছে তুমি যা 


বলবে আম শুনব, কেমন? হল ত:?-. 
সেই প.রে'না কথা নিশ্চয়ই 2 

হ্যাঁ, তাই-ই বটে-_তবে, একটু তফাং 
আছে হে, তফাং আছে !.....জান কষে 
শ্রীমতী বার্ডেল এই জেলেই এসেছে 2” 

কজানি।' 

“কেন জেলে এসেছে সে তা কি জান 2, 
স্যাম-এর কাছে 
শুনেছি ।' 

“তা হালে ঠিকই শুনেছ, কেননা স্যাম 
বৃদ্ধিমা” ছেলে ।-বর্তমানের প্রন হচ্ছে 
যে ভদ্রমলো কি এখালদেই থাকবেন ?, 

তার আমি কি জ্ঞানিঃডডূ্সনকে 
1জজ্ঞাসা কর। ফগ-কে প্রন কর... 
তু'ম বেশ ভাগ্স করেই জান সে কথা।' 

আমি ওসব কিছু জান না বাপহ1...... 
আম শুধু এইনার জান যে ব্যাপারটা 
তোমার ওপরেই নিভর করছে-আর কোন 
কথা আমি জানি না, শুনতেও চাই না। 

' চমকে লাঁফয়ে উঠলেন পিকৃউইক, পতার 
মানে? কি আবোল তাবোল বকহ?, 

“মোটেই আবোল তাবোল নয়।' 

প্রকাণ্ড একাঁটপ নাঁস্য নিয়ে পারকার আবার 


বললেন, 'বাপূ হে, হা বালি চপ করে 
শোন। শৃধুশধ চেচাঁমোচ করে সম্ধ 
শরশর বাস্ত করা কেন?--সাদা কথা হচ্ছে 
যে. তুমি বতক্ষণ না মামলায় খরচ এবং 
কোটম্যারা নির্দিষ্ট ক্ষাতপ্রপ 'গিজ্ছ, 
ততক্ষণ ভঙ্গুষাহলা এখানেই থাকতে বাধ্য! 


এ কথাটা তোমার মাথায় ষে কেন প্রাবষ্ট 
করাতে পারছি না, ভা' আম জান না।, 


জআবণ ৭৫ 


তাহ পার্‌্কার তাড়াতাড় জার একাটগ নস্য 
নিয়ে বলে উঠলেন, দ্দাঁড়াও দাঁড়াও, হঠ করে 
ছু; বোলো না; অমার”কথা এখনো শেষ 
হয় নি।......আজ সকালে আম ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে দেখা করেছি, কথাবাতাও হয়েছে। 
টাকাটা দিয়ে তুমি যে শুধু তাকে এই নরঝ 
বন্্রণা থেকে মুন্ত দেবে তাইই নয়, পরল্ত্‌_. 
বেশ ভাল করে শোন- তার নিজের হাতে 
লেখা স্বীকারপন্র পাবে যাতে সে খোলাখ্ল 
লিখে দেবে ঘষে এ ব্যাপারটা "আগাগোড়া 
ডড্‌্সন--ফগ-এর দ্বারা সাঙ্জান, এর মধ্যে 
ন্দুমারও সত নেই ।......আরও লিখবে সেঃ 
গালখবে যে তোমাকে এ অবস্থার মধ্যে ফেলে 
সে আল্তারক দুঃখিত, এবং ক্ষমা প্রার্থনাও 
করবে ।- বুঝে দেখ, এর চাইতে ভাল আর 
কি হতে পারে।' 

'আঁম টাকাটা দিলে তবে সে 'লিখে 
দেবে। খুব হল।' 

“আজে না হুজুর! অত কাঁচা কাজ 
পার্কার করে না। এই দেখ সেই চিঠি. 
আজ সকালেই আমার বাঁড়তে শ্রীমত' 
বার্ডেপ পৌছে দিয়েছেন !.....আ'ম সাত্যি 
করে বল্গছি, আমার সঞ্চোে কোন পরামর্শ না 
করেই তানি এটা লিখে পাঠিয়েছিলেন।...ভাই 
[পকউইক, আম ত কেবল তোমার উকিল 
নই, তোষার শৃভাকা্ক্ষী বল্ধুও বটে। জামার 
কথা শোন, এই সামান্য কটা টাকা-বা 
তোমার কাছে কিছুই নয়--এর জন্য তোমার 
মত একজন লোক এই নরফকুণ্ডে থাকবে, আর 
একজন মাহলাকেও থাকতে হবে, এ কি 
ঠিক 3......না, কিছুতেই না। অঙ্তত আমি 
বেচে থাকতে তা কিছুতেই হতে দোব না 


পিপক-উইক ক্রমেই নরম হচ্ছিলন এবং 
পারকার-এর লম্বা লেকচারের-এর জবাব 
[দিতে ষাচ্ছিলেন। এই সময় দরজ্জায় ঘা পড়ল। 
এই দেখ- আবার কে এল. আ্যা। নিশ্চিত 
হয়ে জরুরী আলোচনা করার জো নেই 


স্যাম তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকে সেঙ্সাম করল 
আনন্দে সে চনমন কচ্ছিল। ঘলল, “কত 
একজন ভদ্রসাহলা দেখা করতে চান।ঃ 

“আমি এখন কারুর সঙ্গে দেখা করতে 
পারব না--আমার় বিরস্ত কোরো না স্যাম-- 
ঘাও।* 

1বল্দ-মাগড 'বচাঁলিত লা হলে স্যাম হোসে 
উঠল, বলল, 'আজে অত তাড়াতাঁড় কি 
ণকছু ঠিক করা উচিত? আমার মনে হা 
যে জাপনার দেখা করাই কর্তব্য।” 

তার গানে? 

“দেখা করলেই মানে বুঝতে পারবেন? 

“ভাল কথা-বাঁদ তাই হয়, তা হলে 
দঁনয়েই এস বাপু। ঝামেলা চুকে যাক? 

ঘরজা একটানে খুলে স্যাম চেচিয়ে 


হুতগড় করে উইংকৃল এবং আরাবেলা 
জ্যালেন ঘরে ঢুকল, অন্ধকার ঘয়ে ছাড়িয়ে 
গড়ল যেন একবলক সর্যালোক। 

চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে উৎফুল্ল কণ্ঠে 
গপক্উইক দহাত জড়য়ে বলে উঠলেন, 
গআরাবেলা আলেন।॥ 

হঠাৎ হাঁট্গেড়ে বসে নাটকায় ভঙ্গীতে 
উইংকৃল বললেন, না, না- শ্রীমতী উইংক্‌ল 
বলেই ওকে ডাকবেন 1... আমায় ক্ষমা 
করুন স্যার, আপনাদের কাউকে না 
জানিয়েই... ৃ 

িক-উইক হতভম্ব হয়ে তাঁকয়ে 
পইলেন- বাপার্টা চট কবে ধরতে না পেরে। 
ধকল্তু আরাবেলার লাজরান্্ম মুখ আর 
বিব্রত হাস এবং হোল স্যাম-এর 
ভানভগ্াখি দেখে তাঁর সম্বিং ফিরে এল, 
এবং সানন্দে তান করতাঁল 'দয়ে উঠলেন। 

আরাবেলা মৃদ্কণ্ঠে বলল, “আপনি 
আমাদের ক্ষমা করুন-জাপনার অজ্ঞাতে.....১ 

ঠিকৃউইক মূখে কোন কথা না বলে দ্রুত 
চশমা খুলে ফেললেন এবং দুহাত বাঁডিয়ে 
আরাবেলাকে বৃকে নিয়ে সাঙ্গনহো তাকে 
চন্ষক্ন করলেন, এবং উইংকূল-কে ড্ঞু 
কোথাকার" বলে হাসমখ তার হাত ধরে 
টেন তুলে তার পিঠ চাপড়ে সশ্ত্বনা দিলেন। 

শ্ীধন্ত পার্কার আনন্দ উদ্বেল হয়ে 
অন্তত সাঙজনের মত নাসা একটিপে টেনে 
[নিপুলন নাকে | স্গাম হাঁ কবে তার দিক 


তাকিয়ে বইল। 
'সেশ, বেশ! ব্ডই আনন্দ কথা 1... 
তা. মার ভাই কোথায়, আরাবেলা 2 


বৈন্ক্তামন আদুস নি?ঃ 

ভীতবহ্ঠি আবরাবেলা 
সে জ্ঞানে না। তাপুক খবর দেওয়ার ভার 
জাপনাব ওপর দীবন্তু। সে বড় উদ্দাম, 
ধড় রাগী, আর.....আর......তার বহ্ধু সর়ার- 
এর সঙ্গে আমার...... 

মনে মনে উল্লাসত পার্কার মৌখিক 
গান্ভীর্ম দেখিয়ে বললেন, ধঠিক কথা, ঠিক 
কথা । এ কাজ তৃঁমি ছাড়া আর কেউ পারবে 
না ীপকউইক। ওরকম মেজাছশী যুবক 
তোমার কথা ছাড়া আর কারো কথা শুনবে 
না।' 

শকক্তু, আমি ত জেলের মধো- আগ 
কি করতে পারি? 

*স কথা সাঁতা, কিন্তু তাঁম ত ইচ্ষে 
করলেই বেরোতে পার। ভেবে দেখ, একজন 
ভদ্রমঠিলা এবং এই দুটি প্রেমমৃখ্ধ বাচ্চার 
সুখশ-৮ল একমার তোমার ওপর 'নিভর 
করদ্ছ। ভগবান তোমার ওপর মহান কর্তবা 
চাপিয়লেছেন__এখন তুমি বিবেচনা করে স্থির 
ফর তুমি কি করবে।' 

ঘাঁদ্ধমতী আরাবেলা নারাঁজাতির শ্রেষ্ঠ 


বলল, 'না না, 


শ্‌নে বেশ বঝেতে পারা যাচ্ছিল যে 'পিকৃউইক 
অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন। 

ঠিক এই সময় টাপম্যান এবং স্নডগ্াস 
এসে হাঁজর হল। অতএব আবার কে 
গণ্ডষ ক'রে সব কথা তাদের বলতে হল 
এবং তারপর প্রভোকে আল্লাদা আলাদা করে 
ব্যান্তগত মতামত প্রকাশ করতে আরম্ড 
করলেন উচ্চদ্বরে। 

বিব্রত পিকউইক অবশেষে দুহাত তুলে 
অনুরোধ করলেন ভার ৮প করত এবং 
বললেন ষে তাদের যা খাস তারা করতে 
পারে, তিনি অর কোন বথা বলবেন না। 

সকলে আনন্দধহণ করে উঠপ। স্যাম 
ত লাফাতে সরু করল। 

অবশেষে, সৌঁদিন বেলা তিনষ্টর সময়, 


পিকউইক শেষবারের মত ঘরের চারধারে 
তাকিয়ে ধারপদে বেরোলেন। ধজজানষপৰ 


সাম আগেই িয়ে গিয়াঙছল। ঘপরর বাইর 
দেনদাদরর ভিড়-_-সকলেই উদ্ারহন্য় পক- 
উইক-কে বিদায় জানাতে এসেছে। ভিড়ের 
ভেতর থেকে জিংগুল-কে ডেকে পকউইক 
পার্কার-এর সংত্গ পরিচয় কাঁরত্য দিললন। 
তিনি বললেন, "বেশ, বেশ-তোমার সঙ্গ 
আমার আবার দেখা হাব-আগাব মনে হয় 
তখন আমার কথা শুনে তুমি খণসই হবে।' 

1জংগ:ল মাথা নিচ ক'রে সম্মান দেখাল 
তাঁকে। পানকার বাস্তভাপুব িপকৃউইক-কে 
ঠেলতে লাগলেন, যেন মত নদলাবার 
আদ্গই তাঁকে ওখান থেকে বেক করতে 
পারলে বাঁচেন। 

তল বেলাতে হলো রখতমত ভিউ 
ঠৈলে। 

সন্ধগ কাটল বদ্ধৃবান্ধবের গড়ে ইহা 
হৈ করে। পরদিন সকালে সন-ক নিয়ে 
পিক উইক বার্মিংহাম যালা কথন উইংকল- 
এর বাবার সঙ্গে দেখা কারে তাঁকে উইংকল- 
এর 'রয়ের কথা জানাবার জন্য। সণম মাথা 
চুলকে বলল. কর্তা,  ঘোড়াগলোকে 
[তিনমাস "দনদারদের জেলে রাখলে ভাল হত।" 

ণফেন 2' 

আজ্ঞে, তা হলে যা দৌড়ত, দেখতেন 
একবার।' 

হো হো করে প্রাপখোলা হাসি হেসে 
উঠলেন 'পিক-উই্‌ক। 

বারমিংহাম থেকে বুড়ো উইংক্ল-কে 
বাঁঝয়ে-সঝিয়ে লশ্ডন-এ নিয়ে এলেন 
পিকউইক। ছেলে-বউদক প্রাণভরে আশাবাদ 
করে বাঁড় নিয়ে গেলেন 'তিনি। 
জিংগল-এর সমস্ত ধার শোধ দিয়ে তাল্ক 
গুয়েষ্ট ইশ্ডিজ-এ পাঠিয়ে দিলেন ধিপিক্উইক, 
সেখানে নতুন জীবন সুরু করার জনা। 

কচাঁতিপুরলের টাকা এসং মামলার খরচ 
পেয়ে ভডসন-কগও উল্লসিত? 


ঘসুদতশ £ শ্রাবণ '৭৫ 


পা 
শড--সমাপ্তি ছি 


এইসব আনঙ্দোজ্জহল ঘটলাবলীর পর 
বেশ কয়েকদিন ধয়ে পিকৃউইক এবং সাম 
রোজ ভোরবেলা বোরায় যেতেন এবং সক্ষধ্যা- 
বেলার ফিরতন- শত হ্রত্নও ফোন জবাব 
দিতেন না। কি গোপন কাজে তারা 
সরাদিন বাস্ত থাকতেন, ভা শুধু তাঁরাই 
জালতেন। 

এ ব্যাপারটা শীনয়ে  অন্তরজাামহালে 
নানান জল্পনা কল্পনা চলল বেশ কিন 
ধরে_ নানারকম বাজী ধরাও হল--কেউ 
বলল ব্‌ড়োবয়তস ভীমরাতি হয়েছ, বোগহায় 
বিয়ে বচ্ছে। কেউ বা বলল বোধহয় লম্বা 
পাঁড়র কোন বন্দাবস্ত হচ্ছে; অন্য জনেয 
[ভর মত সাম-কে ধদ্র টানাটানি চল 
খ.ব, কিনতু ঘষ দেবার লোভেও সাজ 
কোন কথা বলতেই রাজ হল না। 

অনপ্শমে কৌত্হল যখন উপদ্ছে পড়ার 
উপকূম, তখন সবাই স্থির করলেন দল বেধে 
8 ৯ ও 8৯ উদ 
বৃড়ো ওয়া ওল মখপাত্র হিসেবে এক 
ডিনার পা) ত্র আয়োজন করলেন। 

[িনাব শেষে মদাপার হাতে নিয়ে 
ওগার ডেল পিকৃউইক ছক পাকড়াও করলেন ঃ 
'আনরা জ্রানতে চাইছ আমরা এমন কি 
অন্যায় করেছি যাব জনা তুমি আমাদের 
তাগ করেছ 2 

শস ক কথা-তাণ করেছি মানে? 

'এাণে খনই  পবিত্কার_ গাজ পনের, 
যোল দিন ধনে ভোমার চিকাটিও দেখতে 
পাচ্ছ না আমলা_-ব।হনাটিকে নিয়ে সারাদিন 
ক কর, বিধায় যাওকিছুই আমাদের 
ধল্প না'_লেশ, বল দেখি আমরা জ্ঞানতে 
চাই, এবং আভ্ই।' 

বাটে) আশ্চর্য ত। আগমও ঠিক 
কনোজিলাম আহ্ই তোমাদের: ব্যাপারটা 
ক্ঞানার।_বাপাব”া আব কিছুই নয়ঃ 
আনান্দব কু!ল-এর আরম্ভ থেকে আজ পবযক্গি 
জামাদের জ্রীবনে বা পারবর্তন এসছে। 
কাব্‌র ভ্াীবোনে আনন? এসেছে, কারুর বা 
?বযাদ। ংসাঁরক ব্যাপারে কেউ বা 
জাঁড়য়ে পড়েছে আরও অনেক। এইসষ 
পারবর্তন-জনত পরিস্থাতির সঙ্গে 
আমাকেও খাপ খাইয়ে চলতে হাবে। বয়েসও 
হয়ছে এখন আর দৌড়ে বৌরয়ে খাপছাড়া 
জীবনযাপন উচিতও নয়। 

এইসব ভেবেই আম স্ধির করোছ 
একখানি বাড়ি কিনে পাকা আস্তানা কর 
উঁচত। বাঁড় একখানা কনোছ, সহরের 
প্রান্তে এবং স্থির করোছ আর বিলম্ব না 
ক'রে গৃহপ্রবেশ করব। আশা কার বাঁক দিন 
ক্ষ্টা শান্তিতে কাটাতে পারব ।' 


রি 
৫ হু ৪ ”০ রর 
2 ৭ ্ ১ টা 5 শ্‌ 1 


হি শে শী 4 চা এ শন লিটু 2 ও হাহা 5 
সকলেরই পারপর্ণ। 


পিকৃ্উইক আবার বললেন, "সাম আমার 
ফাছ্েই থাকবে। বাড়খানিতে বাগানও আছে 


ছোট একটু।......আমার একটু আন্দার 
ভাছে। আমার ধর্ম লৌকিক নয়- আমার 


ধর্ম মানুষকে সুখশ করা_আমার আশেপাশে 
মারা আছে, তাদের সুখী ধহ?তে পারলেই 
আমার ধমণয় কর্তব্য সম্পাদন হ'ল ন্লে 
জাম মমে করি। লোকের মৃখের একট] 
হাঁসি আমার কাছে শত প্রার্থণার সান্হণা 
তানে। কাজেই আমার একান্ত অমৃরোধ যে 


দূ সী রঃ গু জ্ 
কনাব বিঝাহ হামুব নাড়তে হযে: দ এগাখ 
এ ০12 _ল £4 47 শি 5 সর ভা 
ভা] এ'এ।গল-রা (য় হাশাব বা ভুত *ঠিগ। 
রি 
আমাশ 1য শত হতে । হত এ 


ই্চাশ+1€ ₹1" হল *স 


শুগকডহকি হোন সছুলোন।  হাখ 


ঘত।চারখর খড়া ভাগে সদ খানের রং মাথাই 


পভ, ৮০৩৫ এ কে পূ পপ ০ ঠাক 
ধরেই একিনে পছল+ দা জগদি 


আরাবেলা ত ফ'পিয়ে উঠল। 

সজলচক্ষে ওয়ার্ডেল 'পিকৃউইক-কে 
জড়িয়ে ধরলেন। তারাবেলা এবং এমিলি তার 
ওপর ঝাঁপায়ে গণ চুম্বনে চম্বনে তাঁকে 
ব।ঙবস্ত ক'রে তুলল । 

আনজ্দ-কলম্পরালের মধ্যে ডিনার শেষ। 

সনডগ্রাস এবং এমিির বিবাহের আয়ো- 
জানের সামালাই বাকি ছিল। বিপুল উৎসাহে 
ব./ডা ওয়ার ডেল উঠেপড়ে চটপট কেনাকাটা 
শেষ ক'রে ডিংলেডেল থেকে তাঁর মাকে নিয়ে 
এ/লল। 


পক 
শাদিছ্টি চিনে স্নডশ্রাস বিতেশে 
ওলউইচ গিরজা-য় উপাঁপ্থত হলেন পিকৃউইক 


সহ, অবশ।ই সাম 
7সজেগধজে  হাসিমথে। 
এমপির সলগঃজ সন্দর মুখ গিরজ্ঞার অলেবা 


ফুধকের হদয় তান্দ [লিত করেছিল। 


৫" অশ্ানা বন্ধক 
ছু 


উপস্থিত ছিল 


জাগি 


শ্বীজররচল্ছ ধর 


ফংস শিশুপাল শক দুযেণধনের সংখা লাই) 


দেশের মাঝে আজও ভাছে লক্ষ হাজার দঃবাসন 


হক ভ্র/সম্ধ আদ মদান্ধ পাষণ্ডগণ। 


শাঁজহীদনব বুকের উপর শন্তিশালগ যথ চালায়, 
বস্বহশনা হয় কত লা ছোপাশ তার মদশালায় ॥ 


মানিব মহাজ্ানর বেশে বেজায় দেশে মহা হম 
অস।ধূদের কপশ।ঈী ছটায »ধৃর মাতিভঃ 


ঘ/র ঘুর বর,ক্ষেত্র উপগা।রে কাল ঈর্ষানল, 


সঙ্গে জবার স্বার্থলাদের মণ্ড হাওয়া ষয় প্রবল ॥ 


ক্ষ যুগের হস্ত এসে হস্তমলায় বৈশাযূগ, 


লক্ষ মুখর ভাত কেড়ে খায় চিবায় শতলক্ষ শির, 
ছায়রে তব যায় না ক্ষুধা দুলাত-পাপ-রাক্ষসীর ! 


চি রঃ ্ নি শি ্ চর ্ লা শি 5 শো পিস১ড৯ ০ 
উৎসবার্্তে সকলে ফিরলেন পিক-উইক-এর 


যাসগৃহে। আনল্প-কলরোলে মৃুখারত গৃহের 
মধ্যস্থলে প্রশান্ত পারভীপ্তর প্রর্িম্ত 
1পক্উইক-কে যেন দেবাদুতের মত মনে হচ্ছল 
সঞ্চলের। ॥ 

প্রাতরাশ দ্ঘাযিত হল-পিকৃউইক 
ওয়ার ডেল-এর মাকে হাত ধরে নিয়ে বছর 
1দলেন; সবাই জাসন গ্রহণ করার পর স্গম 
দিকৃউইক-এর চেয়ার এগিয়ে দিল,-ধ*ল 


ধশরে তিনি বসলেন এবং পারিতৃপ্তির হাত্য 
7১স চারাঁদণক তাকালেন। 

এদের পূর্ণ হৃদয়ে বিরাজমান গেছে 
আরা বিদায় শিল।স, শুধ একটু ছে 


*ণ্র দিয়েই একই £দনে সাম ওয়েলা নর 


5 
এরও বিয়ে হয়েছি" 


1 আহা ॥ 


ঘন্মবাদক-_সমীরণ চৌধুরী 


ঘাঁণিক. মূদখ, পৃতনা সব ভেজাল মালের বিষ ছড়ার 
টচোরাবাঞ্জ এর? নল 2৮ সার ধপরামিড গড়ায় 


ছাদ প্রাতখাদ কান।ক।ঁন হানাহানি লুটতরাজ 
লৈগেই আছে, বিঘহ|রশ কোথায় আছো সপ্ত আজ ? 


গঠো জাগো, দহঃখ হতে উদ্ধারতে মতলোক-_ 
“সস্ভঘ।স যগে যুগে" বাকা তোমার সত্য হোক! 


লাভ 'শকার?, টাকার কৃমধর পাঁজপাতির র়াজপ্রাসান্ধ 
ভাসের ঘরের মতই তোমার একফধুতে হোক ভূঁমিসাৎ, 


কস্ট দলন, [শষ্টপালন, ন্যায়ের শাসম গ্রাতিষ্ঠায়-_ 


পাক্ভ আস্‌ক, স্বস্তি আসুক, নন্দেত হোক দেশ স্বরায় | 


৬৪৪ 


বলজভশ $ শ্রাবণ '৭৫ 


গা হলেও সিখ্যে নয়, ববে রে সব 
কীতিকাহিনী কীতিত হয় আমার 
রহ লেখাটা সেই পর্যায়ের ভেতরে 
গে বার কিনা আমি জাগি নে: বিও 
শ্রই বৃতান্তের আগাগোড়াই এক 
দাসকর। লিখিয়ের সুখে শোনা আমার : 
কিন্ত তাহলেও, ঘটনা হিসেবে হয়ত ৰা 
লতা হলেও, গল্প বলেই এটাকে 
ধরতে বলব আমি তোমাদের । কেন না, 
পু'জন। বেশ নামজাদ। সম্পাদক এই 
ফাহিনীর মূখ্য নারকরপে উল্লিখিত” 
দেই ক।রণেই আমার এই বারণ। 
প্রবাসীর বিশবিশ্ত সম্পাদক 
দ্বর্গত রামাননাবাবূর নাম তোমাদের 
জজান। নয়। কাঁশীর দশাশ মেধ 
ঘাটে নাইনে নেমে একবার তাঁর কাশী- 
প্রাপ্তি হবার মতন হয়েছিল। গঙ্গার 
অন্তরে কোন্‌ বিক্ষোভের দরূণ কে 
জানে, মাঝে মাঝে তার গর্ভে সোততের 
ধূণির মতই এক-একটা জায়গায় দেখা 
দেন অকস্গাৎ্। তার তোড়ের মখে 
পড়লে আর নাক্ষে নেই। প্রায় অস্তন্ভলি 
হবার মতুই হয়ে যায। সোত্তের টানে 
গুলিয়ে ষেতে হর কিংবা 
হস তত ণ1ৎ। 
দশাশুনের ঘাটে, মা ননানাবৃতও 
সেদিন বুনি প্রার যেই দশাই ঘটে ছিল, 


৫1 হে 'যল্তি 


ভেমে যাদ্ডিলেন তিনি, এমন সময় 
অচেন। এক ব্ধক জলে ঝাপিয়ে পড়ে 


পাড়ে টেনে তলে এনে তাকে ধাঁচায়। 

গকৃতও আম্পাদকমশাই ছেলেটির 
পরিচয় জাশতে চাইলেন ॥ ছেলেটি তার 
জধাবে বনন---পরিচয় কী দেব, আমার 
পরিচয দেবার মতন কিছু নেই। সাধারণ 
বাঙালা ধরের ছেলে আমি, জামার 
পিচ 1? 

'সাঙ্ারণ হলোও ভুমি সামান্য নও 
ভাই। পরের প্রাণরশ্দার জন্য যে নিজের 
জীবন শিপন করে এগোয় সে নিতান্ত 
সাধারণ নর, অসাধারণ কিছু একটা 
করনেই নে একদিন না একদিন। 
এই যেষন, আজকেই একটা করে 
থমলে।' 


বনে আবপর তিনি নিজের পরিচয় 


সহ অপি 


স্পা জগ মিঃ লেক 


দিলেন-ন।' যদি কখনো কলকাতায় যাও 
আর আমাকে দিয়ে তোষার কোনো 
কাজ হয়-্আমি তোষার কোনে। 
প্রয়োজনে লাগি বদি তা অসঙ্কোচে 
আমায় জানিয়ে। ৷ এই আমার ঠিকানা | 

রামানন্দবাবুর কথা মিথ্যে 
হয়নি। তারপরেই মানে, প্রবাসী 
সম্পাদকের পরিচয় পাবার পরেই 
বোধ হর---(প্রবাপী তখন ভারত- 
বিখ্যাত পত্রিকা---সেই পত্রিকায় কারো 
লেখা বেরুলেই তখনকার দিনে রাত” 
বাতি নাষ হয়ে যেত তার---নজরল, 
প্রেষেন, অচিস্ত্য এবং আযরেো। অনেকে 
তাদের প্রথম লেখা এ পত্রিকার 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেশবিখ্যাত 
হয়েছিলেন) ছেলেটি সত্যিই এক 
অসাধারণ কীতি করে বসল। লঙ্বা- 


শি সা জা পা যা জর এসি পি অজি 


1শবরাম চক্রবতর 


বারা জরি সপ সি নস্ট আজ পর পা ও সপ সা 














চওড়া দশাসই এক কবিতা লিখে 
বসল অকস্মাৎ্। 
তারপরই মেই কবিত। বগলে 
করে সে দৌড় দিল কলকাতার 
সোগা উঠল গিরে প্রঝানা কাযাবগ়ে। 
»ম্পাদকমশাই তখন আপিস- 
ধরেই বসেছিলেন। চোখ "এলে চাইলেন 
আগন্তকের দিকে--কা টাই আপনার 2. 
'আস্ডে, চিনতে পারছেন মা 
আমাকে £ আমি কাশ।র ছেই “বক যে 
আপনাকে সেদিন দশাপুমেধ ঘাটে--- 
“ওহে ! চনতে পেরেছি । বিণগণ, 


বসো বসো । কা কদরতে হবে বলে। 
আমায় 'এবার?' 
“আড়ে, আপামর এই কবিআটি 


আপানি পড়ে দেখুন একবার । 

কবিতাটি হাতে নিয়ে আদে)াপান্ত 
মন দরে 1৩ান পড়লেন, 
শুবোলেন---এ কি পুবাসা কাগিডে 
ছাপতে হবে নাকি আমাকে? 

'আত্তে হা, সেই জনেই ভে 
আমি কাশী থেকে সাম । ডাকে না 
পাঠিরে এত খরচা করে নিডেই 
নেয়ে এলাম 'এাটি। সটান । 


তারপর 


বসনতশ $ শ্রাবণ "৭৫ 


রামানন্দখাবু গন্তীর হয়ে গে” 
যেশ। তারপর জিজ্ঞেস করলেন-- 
“কাশীর ফিরতি গাড়ি ফের ক'টায় ?' 

'সন্ধ্যেয় একটা গাড়ি আছ্ছে। সেটা 
মেল ট্রেন।---আবার রাত এগারোটাতেও 
আর একটা প্যাসেঞ্জার ।' 

“সন্ধোরটাই ভালো । এই নাও 
টাকা । যাও, দৃ'খান। ফার্সি কাসের 
টিকিট কিনে নিরে এসে! গে। 

'দৃ'খানা টিকিট ?' ছেলেটা একটু 
অবাক হর এবার---“দৃ'খান। কিনে 
আনব? কেন বলন তো? দৃখানা 
টিকিটে কী হবে? 

“আজ সন্ধ্যোর গাড়িতেই আমর 
কাশ পাড়ি দেব কিনা । যাব আবার 
কাশীতে।' 

'কাশীতে যাবে। কেন? আমরা 
দ'জানে একসঙ্গে আবার আজকেই 
ফের? এত তাড়াতাড়ি-কেন বলুন 
তো? কিছুই বুঝতে না৷ পেরে ছেলেটি 
বেশ হকচকিরে যায়---আর আমার 
এই কবিত।ই---1 এটার কী হবে? 
এ আপনার পদ্বন্দ হরেছে তো? 
ছাপচেন ভে আপনার প্রবাসীতে ?, 
ক14।তে কিনে আবার 
আমি চে দশ।শুমের ঘাটের কিনারাটার 
গিরে দাড়াব। নার ভুমি আমার ধবে 


শা 


তার পাড় খেকে বাকা মেরে জলে 
ফেলে দেবে আবার । আমি গঙ্গার 
সোতে ভেসে যেতে চাই। সলিল- 


সসবিই আমান একমাত্র কাম্য । 
গঙ্গার মেোোত ভেগে যাবেন 
আপনি কিন্ক কন, বলুন তো £ 


€লোষ।র এই কবিতা আমার 
কাছের জনা গ্রহণের চেয়ে মৃত্যু 


বণ বব স।হ 10 ্ *শ বোধ করছি |” 


শু 





খই ঘটনার অনেক-স্অনেক দিল 


পরে, আবার সেই দশাশ্ুমেধ খাট 
ছি 
সম্পাদক । এবং আবার---আবার সেই 
হাবভুবু খাবার পালা ! 

লেখকরা যেন অথৈ ভলের রেখার 
ভেতর লেখার দেখা পেয়ে থাকেন, 
বম্পাদকদেরও তেমনি টেবিলের উপ 
প্ীভূত স্তপীকত লেখার সাদনে অখৈ 
জল দেখতে হয়। কিন্তু লেখার সেই 
জলাগলি নয়, সত্যিকারের সোতের 
ধারেই জলাঞ্ণি যেতে বসেছিলেন 
এই তদ্রলোক। প্রবীণ রামানন্দবাবুর 
স্বতই আমাদের এই নবীন সম্পাদক। 

হাবডুবু খাবার পাল৷ থেকে সেই 
তরুণ সম্পাদককে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ঈাচালেন আবার এক তরুণতর যুবক। 

প্রায় সলিল-সমাধি থেকে উঠে 
লম্পাদক স্ইে যুবককে নিজের পরিচয় 
দিয়ে বললেন,-“আমার নাম শ্রীপ্রাণতোধ 
ঘটক, মাসিক বন্ষতীর সম্পাদক 
আমি।' 

'জনি জানি! আর বলতে হবে 
ন।) বলে ওঠে যুবকচি। “আপনার 
দন প্রায় মুখস্থ হয়ে আছে আমার। 

নিজের সম্পাদক-খ্যাছিতে প্রাণতোষ 
পুলকিত হলেন কি না কে জানে! 
কিন্ত একটু অবাক হলেন বোধ হয়, 
ভরহলেও তিনি তাকে বললেন--- 
ধদি আমি আপনার কোনো কাজে 
লাগি-- আপনি আমাকে সলিলসমাধির 
থকে বাচিয়েছেন--- 

“আপনি। আপনি আমার কী 
ক।জে লাগবেন! না, আপনি আর কী 
করবেন! আমার যা করবার তত 
ালোই করেছেন! 

মানে যদি কখনো আপনি 
ফলস্্তায় যান--' প্রাণতোষ বুঝি 
্ামানন্দবাবর পুনরুক্তি করতে চান। 

'যাৰ ভেবেছিলাম! কিন্ত তার জার 
ধরকার হবে না। এখানেই তো পেয়ে 
লাম আপনাকে--দেখা পেয়ে গেলাম 
আপনার---' 

'আষার সঙ্গে দেখা করতে কি 
লকাতায যাবার ইচ্ছে ছিল মাকি 


আবার আরেক তারত-ধিপন্ত . 


আপনার ?' আবার হবি সম্পাদকের 
প্রাণে একটু পুলক জাগে। 

'দেখী করতে? মা না--আপনাঃক 
একচোট দেখে দিতেই--যেতে চেয়ে- 
ছিলাম আঙি একবার--- 

দেখে মিতেই ? কথাটা যেন কেমন 
বেন্গরো লাগে প্রাণতোষের কানে। 
প্রবাসী বাঙালী বাংলা ভুলে যায় 
ঘলে শোন যায় বটে, কিন্ত তাই বনে 
কি তা এতখানিই হবে। দেখতে আর 
দেখে নিতের মধ্যে যে বিরাট পার্থক্য 
তার পরিমাপ হারিয়ে এমন তালগোল 
পাকিয়ে বসবে। ধাতু প্রত্যয়ে এমন 
গোলমাল ধাধাবে সে? 

কেম ঘলুন তো? 
কৌতৃহল হল সম্পাদকের । 

কেন শুনবেন? তিন বছরের 
বেশীই হবে, আপনার পত্রিকায় আমি 
লেখ৷ পাঠাচ্ছি । নানা ধরণের লেখা--* 
গ্রুপ, কবিতা, প্রবন্ধ, রম্যরচনা) ক্রীড়া- 
কৌতুক, হাস্যরস, নাট্যগুচ্ছ, কানজয়ী 
উপন্যাস---্কী না পাঠিয়েছি । কিন্ত 
তার একটাও আপনি ছাপালেন ম৷ 
একবারও । পড়ে দেখোছন কিনা, 
পড়বার ফরসৎ পেস্ছেন কিনা তাই 
ব কেজানে। তা যাই হোক, আর 
আমি এখন আপনার হাতে নেই, 
এবার আমিই আপনাকে আমার হাতে 
পেয়েছি।' 

'তার মানে? ওর কথায় প্রাণ- 
তোঘের কেমন যেন খটক। লাগে॥ 


জানার 


কথাটা তেমন সুবিধের বলে বোধ হয় না ॥ 

“তার মানে---আপনি জানতে চান? 
মানে, আমি ভেবেছিলাম কোনোদিন 
আপনার আর ধার 'ধেঁষব না । বড় ফড় 
ধারই, কথায় বলে, তিন ঘছরে 


তামাদি হয়ে যায়। আর তিন বছরের 
বেশিদিন ধরে আপনাকে আসার 


লেখ। পাঠাচ্ছি আমি। আপনার খাক্গ 
ধেঁষা আর উচিত ছ'তনা আসার! 
কিন্ত তগবান বখন দৈবাৎ পাইয়েই 
দিলেন, আমার ধায়ে-কাছেই পেয়েছি 


আপনাকে যখন, তখন আজ আর 
আপনার বরকে নেই-স্সব ধার আপনান্ 
শোধ করব এবার।" 

'আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর স্কুখ 
থেকে উদ্ধার করে এসব কী বঞ্ধ 
ঘলছেন আপনি ?” 

এক্ষণি সেই উদ্ধারের শোধ 
তুলব--বলছি তো! এই দণ্ডেই : চলুন, 
যেখান থেকে তুলে এনেছি সেইখানেই 


ফের ফেলে দিয়ে আসি আবা 
আপনাকে !* 
'অর্যা? যণ্ডামার্ক সেই যুবকের 


কথায় হতভম্ব হতে হল মন্পাদককে॥ 
ওই গঙ্গাগর্ভেই বিসর্থন 
দিয়ে আসব আপনাকে আবাব |" 
যুবকটি প্রাণতোষকে আঘ্বিস্ভনে 
নিতান্ত পনাঙমুখ দেখে পাঁজাকোলা। 
করে তুলে 
উন্মথ । 
প্রাণতোষ, কোনোরকমে তাস 
হাত পিছলে, ফস্কে ভে করেলম্বা 


তি 
হ্যা। 


নিয়ে যাবার জন্যে 


একদৌড় মারে। 'রক্ষে করুন মশাই । 
খুব হয়েছ! আর না।' 
প্রাণতোষ ঘটকের তরুণবয়শে 


কেবল লেখাই নয়, নানান স্পো্টস্‌ 
নিয়েও চেষ্টা চর্চা ছিল বোধ করি, 
দৌড়ের বাজিও মেরে থাকবেন 
হয়ত একাধিকবার, তাই, এবারের 
ঘাজিতেও সেই তগ্মনোরথ লেখককে 
হারিয়ে দিয়ে তার পাল্ল। থে 
নুদূরপরাহত হয়ে নিজের প্রাণ বাচাতে 
পেরেছিলেন কোনে 
সে যাত্রায় !% 


গতিকে” 


৬ মৌচাক হইতে সংগ্হীত। 


-___7 লা শিবাজীর অজ্তধান 


স্এন ভারতের আসমুদ্র হিমাচলের 
অধিপতিস্-ম্ঘল বাদশাহ, --- 
আওরঙ্গজেব | দোর্দণ প্রতাপে ও ক্রর 
রাজটনতিক চাতৃর্ষে সমগ্র ভারতের প্রায় 
লকল বং ও ক্ষদ্র রাজ্য তার পদানত 
ঘা নিশ্চহ হয়েছে । বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী 
ও ভ্রতাদের হত্যা কবে সিংহাসনে 
উপবেশন করতেই ভাবন্তের একক্রান্ড 
থেকে অপর প্রান্তের সকল হিন্দরা মহ।- 


খাঙ্ক'ত 2য়ে উঠলো, কারণ বাদশাহ 

জাওরচ্গজেব দারুণ হিন্দ-বিছ্বেষী। 
| এই সময়, দক্ষিণ ভারতে 

মারা) ভাতির মধ্যে দ্ধ যোছ। 


কা-বাপ্রনা (দ্র, নিষ্ঠাবান হিন্দু, অসম 
সাহসী, ব।রশিবাজীন আবির্তীবও 
ছল। ন্গণা বিচ্ছিন্ন মারাঠাদের একত্র 
করে প্রঠগ সামরিক জাতিতে পরিণত 
করেন, মহারাষ্টের এই জননাঘ্বক 
ছত্রপতি শিবাজী | শিবাভীর জীবনের 
উদ্দেশ হিল ভারতের বৃক হ'তে 
বিধ্মীদের আধিপত্য সবলে চর্ণ- 
ধিচণ করে সমগ্র দেশব্যাপী একটি 
অখথও হিন্দু রাজ্য বা 'হিন্দনী-স্মবাজ' 
প্রতিচিড করা। 

পৃণা, নাসিক, সাতরা---মারাঠাদেক 
দিশ---মহারাই | পুণার এক ক্ষ 
জায়গীরদার অর্থাৎ জযিদার বংশে 
শিধাজী বা শিববার জন্ম হয় । শিবাজী 
ধান্যকাল হতেই মহা দবস্ত, কিন্ত 
প্রধর বৃদ্ধিমান। যৃদ্ধ-শিক্ষায় আগ্রহ 
অতান্ত, আরও গুণ ছিল তীর-্-নেজ৷ 
হবার | প্রথম যৌবনে মারাঠা দেশেস 
“মোবল।” নামক শক্তিশালী পাবত্য 
জাতিকে নিজবশে এনে রণ-শিক্ষা 
দিয়ে বীর সৈনিকে পরিণত কয়েন ও 
ভ্তাদের দলপতি বা রণনায়ক হন। 

তরুণ রণনায়ক শিবাজজী মোবলা- 
দের সাহায্যে মহারাষ্টের কাছাকাছি 
ধ্ছ ম্বান বাঃ ক্ষদ্র রাজ্য অধিকার 
ফরতে আরম্ভ কয়েন, তার উদ্দেশ 
লমগ্র ভারত অধিকার করা। সেবন্য 
জভিযানের পর অভিযান চালাতে 
স্াথলেন। প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তিপি 





সাথক হলেন। দক্ষিণ ভারতের বিশাল 
তখগ্ডের অধিপতি হতে শিষাজীর বেশী 
সঙ্গয় লাগলো না । 

নিরক্ষর চাষী জমিদারের মহা দরস্ত 
সন্তান হলেন ছব্রপতি শিবাজী । 





অধিকৃত রায়গড় নাক স্থানে 

শিবাজী নিজেকে রাজা? বলে 
শ্রীগোপেন্ছ বসু 

ঘোষধণ। কঞএ্লেন, তার রাজ্যের 

অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে 'তবানী' দেবীর 

বিগ্রহ প্রতিঞ&। করলেন প্রতাপগড় 
নামক পাবত্য এক পল্লীতে। 

নগণ্য মারাঠা জাতির মধ্যে 


এরূপ একজন বীরের আবিতাব হয়েছে 
জেনে ভারতের বহু ব্যক্তির বিশেষত 








নিভাব শঙ্কাপ্রত হিন্দুদের সঙ্গে অধ 
আশ। ও পগরতীর আনঙের আঁঙ্ে 
দেখ। দিন। কিস্ত একজন মহ! দ্‌শ্চিনা 
্রস্ত ও অন্তরে অন্তরে ক্রুদ্ধ হলেন-্ 
তিনি ভারতের বাদশাহ-আওরজজেৰ 
হিন্দ্‌-শিবাজীর বলবিক্রযম ও বাছা 
বিস্তারের সংবাদ শুনে অবধি তাঁর বুকেন্ত 
মধ্যে যে আগুন জলে উঠলো তা তায 
দীর্ঘ জীবনে কোনদিন নিতে নাই, 
উপরন্ত বৃদ্ধি পেয়েছিল তার শেক 
জীবনে । 

কি উপায়ে এই হিন্গবীক 
শিবাজীকে দমন বা নিশ্চিহ করা যা 
সেই চিন্তায় বাদশাহ সবদা যগ. হযে 
রুহলেন। 


শিবাজী শুধু শক্তিশালী নব-্ 
যহাচতুর ও ক্ট-রাজনীতিজ্ঞ। বুদ্ধ 
উর 


ধিগ্রহ বিধয়ে অসম্ভব কৌশলী--তার 
প্লাজা. ও রাজধানী দর্গম পার্বত্য 
প্রাচটীরে বেছিত। প্রকাশা যচ্ধে 
শিবাজ।কে দমন বরা অগন্তব। এ 
পাবত। 4ষচকে ভব্দ করতে হলে 
কৌশলের পখ ধরতে হবে-শবাদশাহ 
নে গণে বির করলেন। 

এারতেখ রাজধানী আগ্রা শহর। 
আনন্দ বলোলে খুখরিত অপূর সাঁজ- 
এজ্জায় উদ্ভাসিত আলোকিত। রাজ্য- 
ব্যাপা মহ।উৎ্মব। ভারতের একচ্ছত্র 
অধিপতি বাদশাহ আলমপীর বা 
আওরগজেবে- গঞ্চাশতম ছন্মদিন। 
ভারতের হায় সকল প্রদেশ 
হতে গাম, রাজা, নবাব ও সস্বান্ত 
ব্যক্তিরা এসেছেন এই উৎসবে 
যোগদান করতোস্্খাদশাহকে স্ম্বান 
জ্ঞাপন করতে। 

ছও্রপতি শিবাত।ও আসস্ত্রিত হয়ে 
আগ্রায় এসেছেন। প্রকাশ্য দরবায়ে 
তিনি বাদশাহকে সসম্মানে এক সহসু 
্বর্ণসুদ্রা 'নজর' বা উপচৌকন দিলেন। 

আওরঙ্গজেব তুষ্ট হয়ে বললেন-”* 
'আও শিবাজী রাজা | সুদ হাস্য 
করে মনে মনে বললেন-*”শিকার 
আয়ত্তের মধ্যে এতদিনে এসেছে” 
এইবার 1? 

শবাজীর উপর আওরঙগজেবের 
আর্রোশ-সে ভারতব্যাপী হিন্দ্রাজ্য 
স্থাপনের প্রয়াসী বলে। 

/চদিনকার দরবার বা উৎসৰ 
শেষ এলে বাদশাহের আদেশে শিবাজী 
নএববন্দী' হলেন। 

সাগ্ার তাজমহলের কাছে সশস্ত 
বছিতি একটি ক্ষত্র গৃহে 
|শখাএ], তার হাত। হীরাজী ও পুত্র 
দন্ত 9া এবং কয়েকজন অনুচরের 
থাকবার বাবস্থা হল। 

নহা। আঙ্কটকালেও শিবাজী দষেন 
শা) হতাশ হতে জানেন" না, কোন 
দবস্ব1তও নিশ্চেষ্ট হন ন।। 

শবাজী, বলিবাস হতে পর. 
রাঅ/লোতভী বাশাহতক জুখখ করতে 
পত্রের পন্ব পত্রে ধিতে লাগলেন, 
নাবেদন ছাসালেন।স্প্জনুমতি দিন। 
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আপনার ধধাবার়ে উপস্থিত হছে, 
“বিজাপূর' “গোলকোণ্ডা" যাতে আপনি 
গহজে জয় করতে পারেন সে বিষয় 
পরামর্শ দেব; আর এ কাজে সাহায্য 
করতে আমি প্রস্তুত থাকবো, জমি ত' 
জাপনার অন্গত ব্যক্তি বললেই হয়। 
আমার সাহায্যে যদি এ দটো রাজ্য 
আপনার লাভ হয় তাহলে আপনি 
নিশ্চয়ই আমাকে একটা সেনাপতির 
পদ দেবেন, আপনি ত' সদাশয় সহান্‌ 
ব্যক্তি। অতিবড় শক্রকেও আপনি 
ক্ষমা করে থাকেন----। 

শিবাজীকে বন্দী করার বধ্যে 
আওরঞগজজেবের মূল উদ্দেশ্য ছিল 
তাকে নৃশংসভাবে হত্যা কর, কিন্ত 
ক্র রাজনীতিজ্ঞ বাদশাহ অকস্মাৎ 
সেকাঙদ করলেন না, তিনি বুঝলেন 
স্পবিজাপূুর ও গোলকোও গ্রাস করতে 
হলে সত্যই শিবাজীর পরাষশ 
সহায়তা একান্ত প্রয়োজন। প্রথমে 
বতদ্‌র পারি সে সকল গ্রহণ করবো, 
তারপর ওকে হত্য। করবে ---. 
আর এঁ পার্বত্য ম্ঘিকের দাত ত' 
ভেক্ষে দিয়েছি---। থাক কিছুদিন 
পিপ্তরাবন্ধ হয়ে, মেরদওও ভেঙে 
আন্গুক। 

বন্দিবাসের রক্ষককে আওরঙ্গজেব 
নির্দেশ দিলেন, ---শিবাজীকে যখোচিত- 
ভাৰে রাখবে, ওর যখন য। প্রয়োজন 
হবে তাযেন মিটানে। হয়। ভবে ওর 
উপর সবদ। দৃষ্টি রাখবে। ও সহাধূ্ত 
এবং পলায়নকার্ষে বিশেষ দক্ষ । 

বাদশাহ নান। কাজের অজ্হাত 


_ দেখিয়ে শিবাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন 


না বা তাকে দরবারে হাজির হবার 
অনুমতি দিলেন লাঃ আঁশ।৷ দিলেন, 
পরে দেখ হবে। 

কট-রাজনীতিজ্ঞ শিবাজী সব 
বিষরে প্রতি দিক হতে চিন্তা করতেন, 
সেজন্য আগ্রায় আসবার পৰে তার 
অন্পস্থিতিতে মারাঠা রাজ্য শাসন 
ফরবার ভার বিশ্স্ত ও উপযুক্ত 
অনুচরদের উপর দিয়ে এসেছিলেন। 
আথীা আয়ত্তের মধ্যে এলে বাদশাহ 
তাকে বন্দী ব হত্যা করতে পারেন, 
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লে বিষয়ও চিন্তা করেছিলেন, সে 
শিবাজী তাঁর কয়েকজন অনুচরঃ 
আগ্রার বধ্যে ও নিকাস্ত স্থাধে 
ছদ্যবেশে থাকতে নির্দেশ দিয়েছিলেন! 
প্রথমেই | 

বন্দী অবস্থার প্রথম হতেই শিবাজী 
এ অনুচরদের সঙ্গে অতি গোপমে 
গোপনে যোগাযোগ রাখতে লাগলেন ॥ 

বাদশাহ শিবাজীকে জানালেন; 
তিনি রাজকাধে মহাব্যস্ত, একটু অবসর 
পেলেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন ব৷ 
দরবারে আসার জনো আমন্ত্রণ 
জানাবেন। বাদশাহ এলেন না, তীর 
পরিবতে দরবারের সভাসদৃরা শিবাজীয় 
বশ্দিবাসে এসে সাক্ষাৎ করতে লাগলেন। 
চতুর শিবাজী তাঁদের সঙ্গে প্রাণ খুলে 
আলাপ-আলোচনা প্রসঙ্গে জানাতেম, 
বাদশাহ যদি মক্তি দেন ও আদেশ 
করেন, তাহলে বিজাপুর ও 
গোলকোওা রাজ্য অতি সহজেই জয় 
করে তার পদতলে উপটোৌকন দেখে। 

সতাসদূু ও ওগুচররা বাদশাহকে 
জ্ঞাপন করলে, এতদিনে পাবত্য মষিকটি 
পোষ মেনেছে, এখন মে সত্যই 
বাদশাহের হিতাখী ও কৃপাপ্রারথা। 

রী 

কয়েক মাস এইভাবে কেটে 
গেল। 

বন্দিনিবামে শিবাজী অকস্মাৎ 
উৎকট ও দরারোগ্য ব্যাধিতে ভীষণ- 
ভাবে আক্রান্ত হলেন, উত্থান শ্তি। 
বোধ হয় চিরদিনের মত লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে, শিবাজী আজ পঙ্গ---দণ্ডায়মাম 
হ'তে বা উপবেশন করতে পারেন 
না, দিনরাত রোগের যন্ত্রণা ভোগ 
করছেন) শষ্যাশায়ী অবস্থায় শিবাজী কক 
পত্র ও তার কারাবাযের সঙ্গীরা মহা, 
চিন্তাগ্রস্ত। বাদশাছের সভাস্দৃদের 
কাছে শিবাজী জাশখনেত্রে প্রকাশ 
করলেন,--তিনি ভীঝনে বহু পাপ- 
কাধ করেছেন সেজন্য তার এই 
শোচনীয় দশা হয়েছে। জগতের কোন 
চিকিৎসক তাঁকে এই মহারোগ থেকে 
মুক্ত করতে পারবে না--এ রোগ, 
দেবত৷ বা সাধূ-সজ্ভনের কূপা ব্যতীত 


পারবে না॥ এইজন্য দেবতার 
টর্দেশ্যে প্জাশহোস ও সাধ-সজ্জনদের 
হট কর! প্রয়োজন। 
বাদশাহ অন্মতি দিলেন --রোগ- 
প্রক্সির জন্ো শিবান্ভী য। করতে হীন্ছ। 
হর করুক, কিস্য সাবধান ওকে বিশাস 
করবে না-রক্ষীদের সতর্ক করে দিলেন। 

শিবাজীর কক্ষে আহোরাত্রর হোন, 
গু, বাগ-যজ্ত চলতে লাগলো । 
আথ। ও রাজবানীর নিকাটস্থ সাধ- 
ারালী-পীর-ফকীরদের তির 
শিবাজী প্রতিদিন যিষ্টার-ফলসল- 
পর্ণ ঝুড়ি, দঙ্গীদের হ্বারা তাদের 
বকছে পাগাতে লাগলেন। 

শিবাজীর বন্দা-গুহের রক্ষীর। 
ও আগ! শহরের কোতোরালীর 
কর্মহারীর। প্রন দ'চারদিন অস্বাভাবিক 
বৃহ ঝুড়িগুনি পরীক্ষা করে দেখলেন, 
কস্ধ কোন ক্ষেত্রেই আপন্ডিকর কিছু 
ম। পেরে পরে এন্ধপ ঝুড়ি পরীক্ষ। 
ক। বন্ধ করলেন। 
এত পৃ্জা-শউনা-দানব্যান কর। 
3 শিবাছীর রোগ উত্তরোন্তর 
পাচ্ছে, তার আঙ্গীর। ঘোষণ। 
ধরলে--্প্রভুর ভীবনের আর আশ৷ 
নেই! আগ্রার টিকিংপক বলভে 
ঘুণলমান হাকিম। শিবাজী গোড়া" 
[হন্প, তিনি জীবন বাচানোর জন্যেও 


ভন 


ন্‌ 


ঞি 


1৮ 
[মি 


(বিলে লিভারপুর বন্দর খেকে 

জাহাক্ত ছাড়লে | একদিন মেতে 
দ।-মেতেই জাহাছের ক]াপ্টেনের সঙ্গে 
আলাপ জমে উঠলে | দ'একট। চুটকী 
খের দেখেই তো সাহেব আমার খু 


ঘাদ।কর এস সরকার 


তত হয়ে উঠলেন । এদিকে যতই দিন 
ধেতে লাগলো জাহাজ সুদ্ধ 
গন বাগ্রী আমার পরিচয় পেয়ে 
ধেতে খাকণেন। জাহাক্ জিবাঞ্টান 
পৌহুবার আগেই সবাই চিনে ফেললেও 


ততই 


হাফিঘি দাওয়াই ম্পশ করতে রাজী 
মন। 

শিবার্ীর কক্ষের একটি গবাক্ষ 
ব্যতীত সকল দরজা-জানালা ক্ষুদ্ধা। 
গারাদেহ আবৃত করে মেঝের উপৰ 
দিনরাত প্রায় একভাবেই শয়ন কষে 
থাকেন, সামান্য দূএকটা কথা 
বলতেও তার বিশেষ কট হয়। 
কারাগারের প্রহক্বীর। ব। রাজ্যের গুপুচর- 
গণ অথৰ মুমৃষূ বন্দীকে আর বিশেষ- 
ভাবে লক্ষা করার প্ররোজ্তন নেই মনে 
করে পুবের মত সতকদাষ্ট রাপে না। 
তারা৷ দর হতে মব্যে মধ্যে শিবাজীকে 
দেখে যার, তিনি অঙ্ধকার কঙ্গের 
মধ্যে সারাদেহ কম্বলে আদন্ছাদিত করে 
শায়িত থাকেন। 

আগ্রা শহরের উত্তর প্রান্তসীম। 
হতে কিছুদরে, অরণাময় একটি নির্জন" 
পরার ম্বানে, শিবাদ্ষীন রাজ্যের 
প্রধান বিচারপতি---নযারারীশ নিঝাজী, 
গত কয়েকদিন হতে ছদাবেশে ও 
গোপনতাৰে অবস্থান করছেন, তার 
সদা-সতর্ক দষ্ট পড়ে মাছে আগা শহরে 
যাতারামতর একটি প্রামন স্ড়ুকেন উপর | 

মহারাছের প্রধান বিচারপতির সুখ- 
মণ্ডল উদ্বেগ ও আতঙ্কের চিজ পুণ। 
একদিন না পর পর কয়েকদিন 
এইরূপ এ একই পের দিকে চেরে 


ডিয়্ব্র য্যাজক- 


আমাকে । সবার কাছেই তখন আমার 
খব খাতির ॥ আট-নর মাসের উপর 





থাকেন, এক একটি দিন হার তাত 
চিন্তার ভারও বৃদ্ধি পায়। 

আঙ্গ প্রাতে সেই দর-পখের উপস্ব 
দৃষ্টি পড়তেই নিরাজীর অন্তরে বেন 
আননেরও আশার সোত দেখা গেল। 

দর হতে লক্ষ্য করলেন---এ পথ 
দিয়ে কয়েকটি লোক দূ'টি বৃহৎ 
আকারের ঝুড়ি বহন করে দিরাজীর 
দিকেই আদছে। নিরাজী ক্ষিপ্রগতিত্ে 
নিকটস্থ একটি বৃক্ষের অন্তরালে গিন্বে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

ঝুড়ি দৃ'টি আকারে বৃহৎ ও ওজনে 
বেশ তারী, মালবাহী) লোকদের কিন্তু 
সেই পশ অতিক্রম করে নিরাজীর নিকট 
পৌছতে অনিক লময় লাগলো না । 

কিুক্ষণের মধ্যে বাহকর। নিরাপীরু 
সন্যুখে উপস্থিত হয়ে ঝুড়ি দি ভূমিতে 
স্থাপন করতেই শিবাজী ও তার পুঞ্জ 
ক্ষিপ্রগভিতে এর ঝড়ির মধ্য হতে 
বাহিরে এলেন। | 

ন্যায়াধীশ নিরাজী শিবাজীর 
নির্দেশসত প্রশ্থত ছিলেন, তিনি 
তংক্ষণাৎ শিবাদী ও শন্তত্ীর হাতে 
দপ্রন্থ সম্নযাসীর বেশ দিলেন। আুতী্ষী 
বলবান অশুও প্রত ছিঙ্স| 

সন্ন্যাসীব বেশে পিতা-পূরর অদৃশঃ 
হয়ে যেতে করেক নিমেষও সন 
লাগনে। না| 


উউরেপে আর ইংলখের নান। জায়গা 
তাবহীর ' ঘাদবঝিৰযার মহিআা। প্রচার 
করে ভারতে ফির়ছি-যাত্রীদের 
মন্যে অনেকেই আগে অনেকবার 
আমার সুনাম শুনেছেন। সহবাত্রী 
হিসাবে আমাকে পেয়ে তাদের 
উত্পাহের আর শেষ নেই। দেখলেই 
ধরে বসেন সবাই-"মযাজিক দেখান-- 
মযাজিক দেখান। 

একদিন ক্যাঞ্টেন সাহেব আমাকে 
তার কেবিনে নিয়ে গিয়ে বললেন, 


“মি, পোরপার---আপনাকে একটা 
হ্যাঞ্ধিক দেখাই । 
কফখ। শেষ করে তিনি তাৰ 


খালমারীর ভেতর খেকে একটা 
যোতল বের করে আবার সাঙনে 
শ্ীখালেন। দেখলাম বোতলের ভেতরে 
একটা বেশ বড় জাহাভের মডেল। 
গর্বভরে তিনি বললেন, এ আঁমার 
য্যাভিক। বলুন দেখি কেমন করে 
এই বড কাঙ্ঠের মডেলটাী বোতলে 
চোকালাম ? 

আমি অৰাক হবার ভাণ করলাষ। 
লাহেব হাসলেন বিজয়ীর হাঁসি ! 

এরপব ৭1৮ দিন কেটে গেছে। 
গ্র্ডেন পেরিয়ে জাহাজ আরব সাগরে 
চকেছে। একদিন সকালে একটা 
বোতল হাতে করে হাজির হলান 


গাহেবের ঘরে। সাহেবের সাঁনে 
বোতলট। রেখে বললাম, দেখুন 
ক্যাস্টেন সাহেব, আপনার মত 


বোভগের গেছনটা কেটে চোকাইনি- 
বোভগটা ভটট অক্ষত রয়েছে তবুও 





খু ॥ব ১৯৪৬সনের কখা | মাঘ 
৩মাস।| সাজাদপূর বাণী সম্মিলনীর 
ধাাধক উৎসব । অন্যান) বছবের মত 
এবারও কলকাতা খেকে সাহিতিক 
এলেন। ছন্দেব যাদকর সুনিষ্জঈল বসু 
তাদের জন্যতম। রবীন্্রনাখের জমৃতি- 
বিজাঁড়ত ক্ঠিবাডীতে তাদের থাকতে 
দেয়া হলো আর খাওয়ার ব্যবস্ব) 
ছল শরাপাড়। কাছাঙীর ম্যানেজার 
কিরণ চক্রবতীর বাসায়। 

মোঁদন তারা খেয়ে এসে কি” 
ঝাড়।তে বিএ্া করছেন । আমাদের 
কেউ না কেউ অতিখিদের কাছে সৰ 
সষয়ই থাকতে । আমি তখন কমি. 
থাড়ীর নীচতলাতে বসে অন্যান্য 
দ্নতাদের সঙ্গে উতৎসবসম্পকিত আলোচন। 
করছিলাম! 

কয়েকটি ছেলেমেয়ে এসে আমায় 
ধরলে আমরা সুনিল বসুর সঙ্গে 
দখ। করবো । আমি ৰলনুষ ₹ এখন 
রা বিশ্রাম করছেন পরে এসো। 

কিন্তু ওর সবাই আমায় জড়িয়ে 
ঈরলে ৫ নও নাও আমরা শুনবে? নাও 
দ্রখনি আমর দেখ করবে।। 


হেখুন কেমন একটা এতবত ভিষ 
বোতলের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়েছি।” 

সাহেব নেড়েচেড়ে দেখে অবাক 
হলেন। তিনি বোতলের পেছন দিকটা 
কেটে তাঁর ভেতরে জাহাজের মডেল 
চুকিয়ে আমাকে চমকে দিতে ঠেয়ে- 
ছিলেন। এই অস্তুত ব্যাপারট। দেখে 
তিনি মহা অবাক হলেন। কেন করে 
বোতলের ভেতনে আন্ত একটা ডিম 
চোকালাম তা জানার জন্য তিনি 
আঙাকে বারে ৰারে অনুরোধ করতে 
লাগলেন। 

আমি বললাম, 'খুবই সহজ | এতে 
কোন স্যাজিকের কেরামতি নেই। 
একটা ডিম নিয়ে সেটাকে ৬1৭ দিন 
কড়। ভিনিগারে ডুবিয়ে রাখলে ত৷ 
যেশ নরম হয়ে যায়। তখন এই 
ডিসটাকে খোসাতুদ্ছা অবস্থায় টেনে 
কলার মত লম্বাটে করে ফেললেও 


আম্মার দেখ। স্কুনিয়ল বস্থু 


নুনিমলদাকে বললুম সব কথা | 
তিনি বললেন ₹ ওদের হাত ছাড়ানো 
যাবে না, চলো । 





ছি এ ৯ ০৯ ০৯৯ সি ও সিল পিসি তি তি এ পাপ এমি হি ॥ 


লুনিমলদাকে সঙ্গে করে নেমে 
এলাষ সামনের বাগানে । খালের 
ধারে বাগান, এখন আর বাগান 





ছোটদের আসর 
শর কোন ক্ষতি হয় ন। এরপরে 
বোতলের ভেতরে জল ভরে নিয়ে 
বোতলের মুখের ভেতর আস্তে আস্তে 
ঠেলে ঠেলে এই লম্বাটে পর নরম 
ডিটাকে গলিরে দিতে হয়। 
বোতলের ভেতরে ভুলের মধ্যে 
কিছুক্ষণ থাকার পর এ ডিম আবার 
নিজের মূতি ধরতে থাকবে। জল 
চেলে ফেলে কিছুক্ষণ অপেন্গ। করলেই 
দেখা যাবে যে ডিনটা ঠিক আগের 
সত হরে গেছে।' 


গব কখা শুনে সাহেব জামার 


দিকে তার ডান হাতট। বাড়িয়ে 


দিলেন। আমি সেহাত ধরতেই ভিনি 
জোরে জোরে ঝাকনি দিয়ে আমাকে 


অভিনন্দন জানালেন। 
তামরাও এই মজাদার খেলাটা 
করে দেখতে পারো । 





বলা চলে না। সব্জ তৃণছাওয়া 
প্রাস্তরিকা বললেই চলে। কবিগুরু 
রবীল্রনাথ যখন সান্তাদপূরে আসতেন 
তখন এই বাগানে ছিল নানা 
রকম মরশুমি ফলের বাহার আর 
ট্যাংকের মধো সবতু লালিত পর 
ফুটে থাকতো বারো। মাস। 

যাক, শীতের মলিন অপরাহে 
মিষ্টি সিট রোদ। আমর] গোল হয়ে 
বসলাম প্রাস্তরিকার প্রান্তে । বসেই 
হেসে বললে ন স্ুনি্লদা ১ ধন কি 
উদ্দেশ্যে তোমার অভিযান? 

একটি মেয়ে ছিল পারুল । টরটর 
করে কথা বলতো | সেই বলনে : 
উদ্দেশ্য আবার কি? আপনার কবিত। 
শুনবো | আচ্ছা এমন সুলার শ্ুন্দর 
কবিতা আপনি নিজেই লেখেন, 
নাকি জন্য বই দেখে লেখেন। 

দশ বছরের পাড়ার্েয়ে যেবে, 
কবিত। রচনা সম্বন্ধে তার এই হাস্যকর 
ধারণা থাকবে এতে আর অবাক 
হবার কি আছে? স্ুনির্যলদ। স্মিত" 
হাস্যে বললেন ১ বিশু হচ্ছে ন 
আমি নিতেই লিখি মন থেকে। 


একচি ছেবে বললে ৫ ভাহলে 
গ্তুন নতুন কবিতা বানিয়ে শোনান 
আমাদের ॥ 
লুনির্লদা হেসে বললেন £ তোষার 
ঘাম কি। 
: শ্যামলকৃ্ষার গাঙ্গুলী। 
: বাঃ বেশ নাম তো! শোন তবে 
শ্যামল কুমার গাঙ্গলী 
খেলেন সদাই ডাঙ্গলি 
গুলি লাগলে হেবোর চোখে 
আচ্হাসে মা দিলেন বকে 
গাঙ্গুলী যেই ছুটলো 
পায়ে কাঁটা ফুটলো। - 
গযামল বলে উঃ ইঃ 
মবাই বলে ছি ছিঃ 
বহি হেসে উঠলো। বেশ জনে 
ভঠলে। কবির সঙ্গে শিশু-সভা । 
কৰি মেয়েটাকে বললেন £ তুমি তে৷ 
আমায় অবিশাস করেছিলে, তোমার 
ঘামটা বল তো। 


পারুল নাম বললে, কবির সুখে 
ধঃ কুটলো--- 


গোলগাল মুখ তার 
রং কটা ফর্স। 
তরতরে নাক যেন 
ব্রিফলার বণ। 
বাটা বাটা চোখ তার 
কটা কটা চুল 
ধল নয় নাষ তার তৰ্ও পারুল । 
গড়গড়ে কথা বলে তরতরে তলোয়ার 
তত্নী যে ছিড়ে দেয় ঝাকোর গুলি শার। 
খন্খনে গল৷ তার গনগনে অগি 
দেখে যেণ মনে হয় ডাকিনণীর ভগী 
£ জার শুনবো না আর শুনবো 
গা---বলে পারুল চেঁচিয়ে উঠলো, আমার 
বিশাস হয়েছে যে আপনি নিজেই 
'লখেন। 
কৰি হেসে বললে £ হেরে গেলে 
তি। আচ্ছা তোসার লাম কি--কা 


িয়েস ০৬০০ নি 


ছেলোর্ট বলছে £ যাণিক চত্রবর্তী। 
£ ও বাবা, একেবারে চক্করবর্‌ তি--- 


চক্করবর্তি মকৃুকর করে 
লককর পায়রা দৌড়ে ধরে 
পায়রা পড়লো ফাঁদে 


চকৃকরবরূতির কাঁধে। 
সবাই যখন খ্‌সী খুসী সেই সষয় 
রামু দৌড়ে এসে ধললে, তোমরা সই 
আমায় ফাকি দিয়ে কবিত। শুনছো, 
আমি ছাড়বো না। 
কৰি বললেন £ কি নাষ তোমার? 
ছেলেটি হাঁফাতে হাফাতে বলে 
স্বাসহরি বিশাস। 
কবি হেসে বললেন £ 
কাসহরি বিশাস 
ঘন ঘন নেয় শৃাস 
ধপ করে বসে পড়ে 
শুধু করে হাস ফাঁস। 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কবি এতো 
অন্তরঙ্গভাবে মিশে গেছেন যে একজন 
সাহস করে বলে ফেললেন : আপনার 
নাম দিয়ে একটী কবিতা শুনবো । 
শোন তবে, 
আমার নাম ন্মুনিসল 
শেষের দিকে বোস 
তৰে কেন প্রশ, করে 
হস্তদন্ত হোস্। 
দেখতে দেখতে বিকেল গড়িযে 
লদ্ধ্যে হয়ে এলো । ছেলেমেয়েদের 


বিদায় দিয়ে আমরা চলে এলাষ। 
অনেকদিন আগের কথা । আজ 
পড়ে না সব। 


ভালো করে মনেও 


আরোও অনেকের নাষে অনেক কৰিত৷ 
তিনি মুখে সুখে বলেছিলেন--সব তে৷ 
আর টুকে রাখিনি, কাজেই আজ 
তাঁরা হারিয়ে গেছে বি্মৃতির অন্তরালে । 

স্নির্মলদার সঙ্গে শেষ দেখা 
কলকাতায় । স্বীয় যোগেজনাথ 
গুপ্ধের মহানিরবাণ রোডের বাড়ীতে 
বসে 'কৈশোরক' পত্রিকাৰ 
আলোচন! 


গন্ধে 
হচ্ছিল। জ্ুনিমলদা এসে 
চকলেন ৈশোরক পত্রিকায় লেখ 
দিতে আমাকে দেখে অথাক হয়ে বললেন £ 
আরে, কি ব্যাপার 


এলেন ? 


আপানি কবে 


আমি বলনাম £ 
কাছিই থাকি তে।। 
£ বেশ বেশ। তা মাজাদপুরের খবর 


এখানেই কাচ" 


কি, আমার ছেট বন্ধুদের খবর কি? 
ওরা আমাকে একটি চিঠি দিয়েছিলো--- 
বললেন স্ুশিমপদ] | 

£ হ)া আমি জানি। উত্তর পেয়ে 
ওর৷ খুব খসী হয়ে।ছুল।---বলল্ম আষি। 

সব শুনে সুনিমলদার সুখে প্রশান্ত 
হাসি ফটে উগলো। 

হেই মাজাদপুর আজ আমার 
শাগালের বাইরে, কোথায় গেলে 
দেই মানুষগ্ডলো । সেই গোলগাল মুখের 
ওপর প্রশান্ত ললাট আর চোখে পুরু 
চশমা চাক। বড় বড় চোখ আজও 
জমার স্পষ্ট মনে আছে। 





হিল ? চীকজজা জো 











ঙ্গা" বিকেটাই মালতী আর ও এব 
পক্ষে কাটাবে । অবশ তার আগেই 
'অরোরা' পিনেষ। হলে গিয়ে দ খান! 
ালকনীর [কিট কিনে আনতে হবে ॥ 
গদ্ধপূত্রের তীরের ছোট্ট যেঠো পথ 
দিয়ে হেটে যেতে বেশ তাতাই লাগবে। 


খে বুইতের 


(বপূত্রের ) ঠাও। 
হাওয়ার প্রলেপ সারা অঙ্গে বুলিয়ে 

এক সময় ওয়। অরোরাতে' দকে পড়বে, 
তার ব। দিকে বসবে মালতী । মালতী 
ধ) দিকে না ধসলে বকলের নিজেকে 
পুরুষ প্রুঘ লে যনেই হর ন।-"- 


€গলেই হনে হম তে এক ধ্ছ্ৰ 
দেখে নি। সারে দ'টা থেকে এখন 
তিনটে পর্বস্ত সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা হতেই 
যেন অগহ্য লাগছে। তার মনেম্ক 
আকাশে মালতীর মুখখানা আবছা 
আবছ। হয়ে আপসছে। ঠিক স্বপূ দেখার 
মতে৷ অনুভূতি জেগে উঠেছে। তবে 


আর বেশ। দেরি হবেনা। মার এক 


ঘ্ট। বাকা। 
বাই(দিকেল চালিরে ঘি 
যাওর। হর অরোরা” পৌষ%ছুতে সময 


লাগবে মাত কড়ি যিনিট। অন্ের। 
পৌছে ব্যালকনীর টিকিট দ'খান। কিনত্রে 
সময় লাগবে পাঁচ মিনিট। হয়ে 
চারটের পরেই ব্যালকনীর টিকা 
কিনতে পাওয়। ষাবে। এর জনে। 
নিশ্চর বিশেষ নিরম আছে । ব্যানকনীর 
টিকিট ক' জনেই বা আর কিনতে 
পারে! নতুন বিরে কর বৌকে সঙ্গে 
নিষে জীবনে প্রথমবার পিনেম। দেখতে 
যাবে বলেই তো সেও আভ" টিকি? 
কিনতে যাচ্ছে 1" -- 

সায়েবের রুমে ঢং করে বড় ঘড়ি 
বেছে উঠলে, অর্থাৎ সাড়ে তিনটেষ 
সময়-সন্কেত। সঙ্গে সঙ্ষে ওর ঝার! 


রয় যে আর ফাঁটিতে চাস না-স-কিন্ত-* 
প্রকারের ঘড়ি ভুল চলছে এক্থাই যা 
কি করে বলে।--- 

অফিসের জার একজন চাপরাসী, 
বিশ্বেশ্বর একটি লম্ব। বেঞ্চে উপুর হয়ে 
শুষে শুয়ে এতক্ষণ থরে একমনে লন্ব। 
সের মুখে আঠা লাগিয়ে যাচ্ছিলো । 
আঠার বোতলে একটা আঙ্গল ডুবিয়ে 
ঠোটে একটি বিড়ি গুঁজে দিয়ে 
ঘনলো---হে রে বকল, তোর সায়েব 
ঘঝি কাল টুরে যাবে? 

অফিসের নানা ওগ্তরণ, টাইপ. 
প্লাইটারের খটু খু নানান শব্দকে 
মীরবতার একাট অংশ বলেই বকল 
এতোক্ষণ অনুভব করেছিলো । 
বিশ্বেশবিরের কর্কশ গলা শুনে বকল 
হঠা চমকে উঠলো । চুপচাপ বসে 
থাকাটা বিশ্বেবরের চোখের নজরে 
পড়বার আগেই সে তাঙাতাড়ি শিরদীড়াঁ 
গোজা করে উঠে বসলো । বিশ্বেশ্বর 
কি প্রশু করছিলো৷ মনে মনে ও 'আরেক- 
ঘার ভাবলে | 

কিন্ত,। না, কিছুই মন্ত্রন 
পড়লো না| গভীর ঘূমে অভিভূত হয়ে 
খাকবার সময় কেউ যদি ঘুম ভাঙিয়ে 
দেয় তখন যে রকম রাগ হয়, এই 
মহরতে বিশ্বে্বরের প্রতি বকলেরও 
সেই রকম নাগ হতে লাগলো । উত্তর 
দেবার প্রয়োজন বোব করলো না বকল। 

হাফপ্য।ণ্টের পকেট থেকে একটি 
বিড়ি *রে করে দৃই ঠোঁটের মাঝে গ'জে 
দিয়ে একদ্টিতে ও চেয়ে রইলো বঙ্ছ- 
পুএের ক্রপোরনী মোতের দিকে । 
পুতে রক্তিম জলরাশি দেখতে 
হয়েছে ঠিক যেনে। একটি মগেল মাছে 
করাও বুকের মতো--ছোট এতটুক 
একখানা বুক। কেউ হয়তো ছোট্ট 
ধলবে ন কিন্তু তাহলেও ছোট খুব! 
বালতীর বৃকতরা ভালোবাসার থেকেও 
মনেক ছ্উ এই বুক।--- 

হারে কাল, অহঙ্কারে যে ফেটে 
ধার্ছিস, বিয়ে করেছিস বলে আমার 
ঈজে কথাও কইবি না নাকি? একদিন 
খাষরাও ক্ষি একটাকে থরে আনি নি? 


ঘলছি, তোর সয়ে কি কাল টুরে 
খাবে ন £ | 

গায়েব টূরে গেলে বলবে “ডিষ্টি 
কমিচন্কে।' টাকা দেবে €টেজরী'। 
তুহ লাটসায়েবের জিভ্রেস বরায় 
দরকারট। কি শুনি? 

এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা 
ৰলতে গিয়ে মুখের বিডিটা নিতে 
গেলে | বিড়িটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বকুল আবার নতুন একটা বিড়ি 


ধরালো । 


বিশ্বেশবরের খুব রাগ হতে 
লাগলো | কোষরে দূ-হাত রেখে সে. উঠ্ঠে 
দাঁড়ালো | বললো, “কিসের জন্য তোক 
এতে বাহাদুরী রে। তুইও পিয়ন 
আমিও পিয়ন | আমি তো অফিসের 
পিয়ন, আর তুই হলি গিয়ে পার্সোনাল 
পিয়ন । তোর থেকে সাইনেও আমার 
পাঁচ চাকা বেশী ।' 

খুব কড়া জ্বরে কথাগুলে৷ ' থলে 
ফেললে৷ বিশ্বেশ্বর | বকলের ভীষণ 
ঝ্াগ হলেো। অফিসে না! থাকলে 
এতক্ষণে একটি ঘুসিতে বিশ্বেশ্বরের 
সখ দাত গুড়িয়ে দিতো সে। 

“বিশ্বেশ্ষির সাবধান মুখ সামলে 
কথা বলবি। আমি তোর ভাগের 
ভাতে ভাগ বসাই নি বুঝেছিস।' 

কারো৷ নিজস্ব পিয়ন বলার জন্যই 
বকুলের যেশী রাগ হলো৷। পাসোনাল 
পিয়নকে মুনিবের নিজস্ব চাকর বলে 


অফিসের পিয়নরা মবদাই ঠাষ্টী 
করে। 


সায়েৰের ক্ষমের কলিং-বেলট। 
বেজে উঠলো । বকল উঠে পড়লো। 
নাখা নিচু করে সায়েবকে কাজ করা 
দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ধড়িটার 
দিকে একবার চেয়ে দেখলে | চারটে 
বাজতে পনেরো! মিনিট বাকী। 
বা. হাত দিয়ে পকেট থেকে দু 
টাকার নোট একখানা বের করে 
ৰকুলের দিকে এগিয়ে নায়েব বললো, 
গোল্ড ফেক এক প্যাকেট, ম্যাচ 
একচী |. 

টাকাটা নিয়ে বকল দোকানে 
গেলো । আজকেই প্রণসবার ও যেন 


ভাজার) ৫০ পাপা | চিলি এ, 


দোকানটা ভালো করে দেখলো | 
প্রতিদিন এই দোকানেই তে। ও আগছে 
সায়েবের সিগারেট নিতে । কিন্ত 
কোনোদিন ঝকূল এতোসব ভিনিষপত্র 
লক্ষা করেনি। কেনবার অনেক ভিনিখ 
আছে দোকানটায় | সে), পাউডার, 
গন্ধাতেল, কিপ টার্সেল সব রকম জিনিষ 
আছে দেখছি । 

তল্ল তন্ন করে বকুল প্রতিটি 
জিনিষ দেখতে লাগলো । আনেক 
দিন ধরে সাল'তী একী টার্সেলের কথা 
ঘলেছিলো | নিয়ে আসবে বলেছিলে। 
যদিও, এাতে। দিনে আর কেল। হয় নি। 
সায়েব মেমসায়েবের ছকৃষ, ফাই-ফরমাইস 
তামিল করতেই তো সষয় চলে যায়।-- 


গতিই, ও তো একজন পাস্সোনাল 
পিয়ন মাত্র | বিশ্বেশ্বর তে। জেনে- 
শুনেই তাকে ঠা করেছিলো । 


ও নিশ্চয় নিজেও একদিন পাসোনাল 
পিয়ন ছিল, অনেক ধরাধরি করে 


এখন হয়তে। 'অফিসের পিয়ন হতে 
পেরেছে। 

দাদা, এই টার্সেলটার কতে। 
দর] ?' 


“আট আনা, বিক্রির দাম সাত 
আনা | 

“কি বলছে দাদা, আমি বুঝতে 
পারছি না ।' 

“মানে দোকানে এসে ভিশিষের 


দাস জাঞ্েস করাই দি একমাতএ উদ্গোশা 
হয় তাহলে দাম হবে আট জানা 
এবং সত্যি যদি নগদ দাস দিয়ে কেনবার 
ইচ্ছে থাকে তো এর দাম হবে সাত 
আন। --- ্‌ 

দোকানদারের ব্ড় ধড় কখা শুনে 
ও আর টাযেল কিনলো না। লোকটার 
রুক্ডে বা|নয়ার শ্রস্ত বয়ে ৮চলেছে। 
প্রতিদিন বিড়, মিগারেটে কিনতে 
আগা ঝকল আভকে কেনে। যে 
টাসেনের দাম ভিজ্েস করলো লোকটার 
জানতে একটুও কৌতুহল পয হলো 
মা? আশ্চয় ! লে!কটা ভিষের দাম 
নিয়েই সৰ সময় ব্যস্ত ।---এক প্যাকেট 
সিগারেট আর ম্যাচ, কিনে সাহেবের 
দ্ষমে ফিরে এলো ৰকুল। 


“ঘি 
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আবার দেয়ালের ঘাড়িটা একবার 
দেখে নিলো৷। চারটে পাঁচ হয়ে গেছে। 
লায়ে আরো আধ ঘণ্টা থাকলে ওর 
বিপদ হবে আঙজ। সিগারেটের প্যাকেট 
খনে সায়েক যাবার জন্য উঠে 
দাঁড়ালো । একটা সিগারেট ঠোটে 
ও'ঞে দেশলাই জালাতে গিয়ে বললো, 
'বকৃন, তুই এখুনি একবার বাড়ী 
চলে যা। মেমসায়বেকে বলবি, আমি 
সন্ধে সাতটা নাগাদ বাড়ী ফিরবো। 
কি একটা কাজের জন্য মেমসায়েব 
তোকে একবার ডেকেছিলো |" 

সায়েবকে নমস্কার জানিয়ে ও 
রুম থেকে বেরিয়ে গেলো | চিন্তায় 
তার সারা মন ভরে উঠলো । এখন 
আবার দেনসায়েবের কাছে যেতে হলে 
তাকে দেই খ।নহামারিতে যেতে হবে। 
ভার আগেই টিকিট দ'খনা কিনে 
গালতীকে সরা হয়ে থাকবার কথ 
বলে জা: খবে। মেমস।য়েবের কাছে 
কিছু এমএ খেকেই মালতীকে নিয়ে 
সিনেমার যেতে হবে । আঃ কি মুস্কিল 
বিশ্বের 70ক কথাই বলছিলো ॥ 
গতিহ ও একটা পাসে নাল,- সাধারণ 
পিয়ন ॥ কত্ত, পিয়নের এই চাকরীটা 
যদি না খাকতে৷। তাহলে ঝালতীকে 
বিয়ে করবার টাকাটাই বা আসতে। 
কোথ। হতে? আর বিয়েটা কোনোষতে 
হয়ে গেলেও, চাকরীটা না থাকলে 
মানতীকেই বা কিভাবে ও প্রতি- 
পালন করতে। 1! সরকারী চাকরাটা 
আছে বলেই তো আজকে দ'জনে 
মিলে সিনেমা দেখতে যেতে 
পারবে,---তাও আবার ব্যান্কনীতে 
ঘসে11--"মালতীকে ও অরজেটের 
চাদরটা গায়ে দেবার কথ। বলে 
এসেছে। 

একটা চাষ কি ওর বৌকে গর্জেটের 
চাদর কিনে দিতে পারবে 1? নিজের 
পরনের কাপড়ের উপর বকৃল একবার 
চাখ বুলিয়ে নিলো | খাকী ঘঙের 
গাফপ্যাণ্ট এবং খাকী কামিজ জড়ানো 
টার সারা দেহটাই সরকারী সরকারী 
ণে হচ্ছে। ভালোভাবে কাজ করে 
ধতে পারলে সরকার একধিন তাকে 


পেহগন দেওয়ার ব্যবস্থাও করে দেবে। 
তখন আর নিজের ছেলের উপার্জনের 
আশায় না থেকেও ওরা বেঁচে থাকতে 
পারবে । 

অরোর। সিনেমা হলে খবর নিয়ে 
জানতে পারলো। বেল্কনীর টিকিট 
পেতে বিশেষ অস্ুবিধে হবে না। কিন্তু 
অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাবে না| বই 
আরম্ত হবার পাঁচ খিনিট আগে আসতে 
পারলেও টিকিট নিশ্চয় পাওয়া 
যাঝে। 

বাড়ী পৌছে যানতীকে তালোভাবে 
সেজেগুজে তৈরী হয়ে থাকতে বললে | 
কৃতজ্ঞমনে বকল ভগবানকে একবাম্ 
স্মরণ করলে | আজ সাইকেলটা খুব 
ভালোই চলছে । কোনো ঝামেলার 
স্থাটি করে নি॥ অন্যর্দিন হলে সাই- 
কেলটার নানান বন্ধাট লেগেই থাকে । 
আজ ভালোভাবে চলছে বলেই জে৷ 
এতে সব কাজ কর! সম্ভবপর হলে । 
যনে হচ্ছে, সিনেম। দেখাট। আজকে 
কপালে নিশ্চয় লেখা আছে! আজকের 
এই দিনটা ওর অনেক দিন মনে 
থাকবে ! কারণ, প্রথমবারের জন্য 
মালতীকে নিয়ে ও সিনেমা দেখতে 
যাচ্ছে । তাও আবার ব্যান্কনীতে বসে! 
ফিল্ড এসিযৃটেণ্ট, মেকানিক, কেরানী- 
রাও ফার্্ট কাসে বসে সিনেমা দেখে ন।। 
আজ মালতী বুঝতে পারবে ও যে 
প্রকৃতই একজন পুরুষ মানুষ । যাবতী 
হয় তে৷ তাবঝে, নাইনে তিনকূড়ি আট 
টাকা হলে কি হবে, বকলের উপরি 
পাওন৷ টাকা হয় তো অনেক বেশী। 
চাকরীটা তাহলে খুব ভালোই নিশ্চয় 1 

খলিহামারি অনেক দূর । বৃদ্ধপুত্রের 
পাড়ের মেঠে! পথ ধরে যেতে পারলে 





তে তা 


অবশা জঙয় কিছুটা কৰ লাগবে । 
সেই পথ দিয়েই ও সায়েবের বাড়ী 
পৌছুলো । আসতে আসতে ও শুনতে 
পেলে। কাছারীবাড়ীতে পাঁচ বেজে 
যাওয়ার ঢংঢং শবদ। ছবি আরম্ত হত্তে 
পূরো একঘণ্টা সময়ও আর নেই। 
এখন আবার যেষসায়েব কি কাছ 
করতে হুকম দেবে কে জানে !! 

বিয়ে করবার আগে, সায়েৰ যখন 
একলা ছিলো, তাঁর সঙ্গে তখন কাছ 
করতে খুব ভালো লাগছিল, কিন্ত 
বিয়ের পর মেমসায়েব আসবার পর 
থেকেই ওর আর্গকাল অনেক কাজ বেড়ে 
গেছে। 

বকৃুলকে দেখেই মেমপায়েৰ বলে 
উঠল, “তুই এত দেরি করে কেন 
এলি ? এতাঝে চললে আর কিন্ত 
হবে না। অন্য সায়েবদের পাসোনান 
পিয়নরা রাল্না করা, কাপ বোয়া, 
বাড়ীর বাবতীয় কাজ করে দেয়। আর 
আযষাদের নবাব পিয়শকে ভেকে 
পাঠালেও আসবে একঘৎটা দেরি 

বকুলের ভীষণ রাগ হয়। কোই" 
করে উত্তর দের, আমাকে সায়েৰ 
চারটের সময় পাঠিয়েছে | 

'আচ্ছা আচ্ছ। ঠিক আছে। তৰে 
আর কোনেদিন এ ভাবে দেরি করবি 
না। হা ড্রইংক্সষে কাপ-ডিস সব পড়ে 
আছে, ধোয়া মোছা করে রেখে দে।' 

গণেশ কোথায় গেলো ? 

'ও কান রাতে পালিয়ে গেছে । 

বকনকে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকা 
দেখে যেমসায়েব ভীষণ রেগে উঠন। 
কর্কশ সুরে বলতে লাগলো, “তাবে 
ঠায় দীড়িয়ে রইলি কেন? আহা, 








জাঙার বাছারে, এখন আমারেই, কি 
গ্রককাপ চা করে নবাবকে দিতে 
হবে? --. 

নোংরা কাপশডিসগুলো নিয়ে 
বকল কলের কাছে এলো | তার ইচ্ছে 
হালে একটি লাঠি সেরে সমস্ত কিছু 
ভেঙে চরমার করে দিতে। কিন্তু মালতীর 
কথা ভেবেই রাগটা সালে নিলো । 
বাসন ধূতে ধুতে ও কোনোদিন না৷ 
ভাব, অনেক কথাই ভাবতে ম্ুরু 
কনুলো । আজ নিশ্বেবের ওকে খুব 
একটা ঘড় শিক্ষাই দিয়েছে। সভি।ই তে 
ও এবজন পাসোনল পিয়ন, মনিবের 
একাহুই নিজস্ব সম্পত্তি । একটি চাকর 
মাএ । 

পষে।নাণ পিয়নকে নিশ্চয় পুরুষ 
বল। যার না। মশিবের বাড়ীতে 
মে চায়ের বাসন পরিক্ষার করে চা 
বানিয়ে থাড়ীর মেমসায়েব এবং তার 
বান্ধবীদের দেয় শুনলে মালতীই' ঝা 
' কি ভাববে? ও আহলে কাধ কাছে 
নিভেকে পূরুঘ বলে পরিচয় দেবে ? 

কেখল কি মালতীর কাছেই ? তাও 
দিনের আর কষ ঘণ্টার জন)ই বা। 
ছটার সময় ও যখন বাড়িতে পা দেয়, 
মালতী তার পা ধোবার জল এনে 
দেয়। মুখ ধতে-না-ধতেই হাতে গামছা? 
নিয়েই দাড়িয়ে থাকে । তাড়াতাড়ি চ। 
বানিয়ে নিয়ে আসে। যতক্ষণ ন৷ 
খায় যুখের পানে চেয়ে থাকে 
সালতী। বানা শেষ করে বকুলকে যখন 
খেতে দেয়, পাশে বসে বারবার জিদ্রস 
করে ভালো হয়েছে কি না, পেট তঞ্চলো 
কি না--কতো যে আদর যতু | 

বকুল যেদিন কান্ত হয়ে বাড়ী ফেরে, 
পায়ের কাই ২সে মালতী জনেকক্ষণ 
ওর পায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, গামছা দিয়ে 
গায়ের ঘাম মুছে দিয়ে হাতপাখ। 
নেড়ে ঠাওা বাতাসের মিটি পরশ দিয়ে 
নিমেষে বকুলের সারা দেছ- নেন সমগ্ত 
কত্ত দূর করে দেয়। একটু সাদিজব 
হলেই লক্কাবাটী দিয়ে কণুর তরকারা 
দ্বারা করে রাছে:। গহনা দিনে আবার 
ফল'ই ডালের খার রাকা করে দেয়। 

সম্ি ঝালতী ওর, হের অজবী॥. 


এতে।.যতু ভালোবায়া, লৌজাছ। খলেট 
তো, বাড়ীতে প গ্রেওম়ার সঙ্গে সয়ে 
পৃথিবীর সব কুস্তি এসে বকুলকে অস্থির 
করে তোলে। ম!লতীর কাছ থেকে আরে 
বেশী আদর ভালবাস। পাওয়ার লোভে 
বকুলের সারা অন্তর উন্মুখ হযে থাকে। 
বিয়ে 'করে এই দৃ-মাসেই ও কতে। যে 
আদর-যতু পেয়েছে, কতে। মিষ্ট মধুর 
কথা শুনতে পেয়েছে! 

হ্যা, কেখ্ল এই মময়টকতেই ও 
প্রুষের অস্তিত্ব বজার রাখতে পেরেছে । 
তাহলে ও কেন মেমসায়েরের চটাং 
চটাং কথা শুনতে যাবে 1--- 

কাপ-ডিস ধোওয়া শেষ । ড্রেসিং 
টেবিল থেকেই মনেমসায়েব বললো, 
বকুল, তর কাজ কি শেষ হয়েছে? 
বিয়ে করার পর থেকেই দেখছি তোর 
দিন দিন কড়েমি বেড়ে যাচ্ছে" « - 

বকুল কোনে উত্তর দিলো না। 
কাঁপ-পটে নিয়ে আলমারিতে তুলে 
রাখলো৷ । মেমপায়েব আবার বললো, 
নোংরা কাপড় অনেক জমে আছে, 
সিনেমা হলের কাছে যে লগ্ডা 
আছে সেখানে দিয়ে আসবি । আর 
বলবি সিল্কের চাদরখানা আর্জেণট। 
বাকী ক'খান। অডিনারী। গরদের 
মেখশাতে মাড় দিতে বারণ করে 
আসবি, ভূলবি না । আন হ'?, দ্ুসিদখান। 
তোর কাছেই রেখে [দাব।”-- 

ছকুম 1্দয়ে মেনসায়েব আবার 
ড্রেসিং টেবিনে ধগলে৷ । আয়নাতে 
দের প্রাতবিন্ব দেখে কপালে একটি 
সিপব্ের ছিপ গড়লো । ঠোটে ছোয়ালে। 
একটু ভেসলিন । বড় ডোনাট খোঁপায় 
আলতোভাবৰে একবার হাত বৃলিয়ে 
দিলে) | বুভভেন হাতায় একটু সুগন্ধি 
ছড়িরে 1দয়ে নিবৃষ্ট নাটকের অনভিজ্ঞ 
অভিনেত্রীর ভল।তে বললো, “অ' ঝকুল 
ভুলেই গিয়েছলাম, আলনায় চারটে 
ঢা আছে। এক্ষপি হজ্জ করে আনতে 
হবে, তুই নিছে যা। তোর সায়েব কাল 
মানেই টূরে বাকেন ।' 

এতে। স্ ব্ঞ্জের কথা শুনে 
বকুলের জস্হয লাগলো। | কিন্ত উপায় 
রউ। এওক্ষণে এতী, স্স্চি দতরী 


পৌকছব 


হয়ে ওর জল অপেক্ষা করে আছে। 
এই সব কাদ্ব করতেই তে। বকুলের 
এক ঘণ্টাব্ণও বেশি সময়. লাগবে, বাড়ী 
পৌচুতে অনেক রাত হয়ে যারে 
আজ।' 

হঠাৎ ৰকুল সাহস] হয়ে উঠল। 
ও বললে, আজকে আমি পারবে না 
দিদিমণি।' 

মেসসায়্ের ব্লেগে চিৎকার করে 
উঠল, “কি বললি? নাই দিয়ে দিয়ে 
তোকে অনেক উপরে উঠিয়েছিলাম ॥ 
অন্য সায়েবদের পিয়নরা রাগাবায়। 
পর্যন্ত করে দিয়ে যায়, আর তুই 
কাপড়কটাও ধোপাকে দিয়ে আসতে 
পারবি নি ॥* 

পারবে না বলি নি, তবে আজকে 
পারবো না। আমারো তো একটা 
সংসার আছে।' 

“ঠিক আছে যা তোর সংসার 
নিয়েই তাহলে থাকণে, সায়েবকে 
বলে দেবে, সায়েবের মদ আৰ 
তোকে কাজ করতে হবে না।' 

অন্য পিয়নের মতন ঢাকক্ষাটার 
অন্য বকুল একটুও পড়াপীড়ি করলো 
না। মেমসায়েবের 51মনেই পকেট 
থেকে একটি বিড়ি বেত্র করে ধরিয়ে 
নিয়ে বললো, “ঠিক আছে, আমি ও 
কাজ করবে না। তবে, মনে রাখবেন, 
পুরুষ মানুষ পুরুষ হয়েই থাকে । সেই 
পুরুষ আপনার মতন মেসসায়েবের 
কোনে কথাই শুনবে না। অন্য পিয়ন 
রাখলেও সে কখনো আপনার কথ! 
শুনতে আসবে না কিস্বা আপনার 
মেখল৷ ধুয়ে দেবে না। 
কখা বলেই ও গো্গে! 
করে বেরিয়ে এলো । বাড়ী পৌছে 
দেখে মানতী ওর জন)ই অপেক্গ। 
করে বসে আছে। একখানি বেগুনী 
রঙের জর্জেটেএ চাদর গায়ে দিয়েছে 
মালতী । সিদূরের টিপের চারধায়ে 
জুন্পর করে হো ছোট ফুল একেছে 
হয়তো৷ কৃষকৃষ দিয়েই সেই ফুলগুলো 
এঁকেছে বানতী। চোখে দিয়েছে 
স্ক্গু কানের রেখ) । গায়ে নাইলনেন 
বাঘ । হেই বাঁউজের ভেতর দিয়ে 


এই 


ওরল্ক্ষে শরীদিডী 'খুষ 'ভালোভাখেই 
দেখ যাংহ। পক্ষ জলের নিচে 
যেষন মাহ দেখ! ফার়। জরীর কাজ- 
কফর। চটিপর। মালতীর পা-দৃখানা 
দেখতে অপ্ব জাগাছে। 

মালতীর এতে। কাপ বকূল এর আগে 
কখনো। তে। দেখে নি! কিন্ত, এতে রাপ 
দেখে বকলের এআ অসহ্য লাগলো । 
মানতী কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই 
বকল বলে উঠল, “জায় মালতী, 
ভেতরে আয়, তোকে এ কাপড়ে 
একটও মানাচ্ছে না মানভী।' 

মালতা আশ্চয | ধকল তো 
কখনে। এভাবে কথা ধলে নি, কখনে। 
বলেনি এ কাপড়ে ওকে মানাচেহ না ? 
ত।হলে? তা হলে নতুন করে বকুলের 


চোখে কি রং ধরেছে? হতেও পারে! 
পূরষ মানুষমাতই তো একএকটি 
ভ্রধর 11---- 


বুল অবসর হয়ে বিছানায় বসে 
পড়লো, মানতী ব্যস্ত হয়ে তার পায়ের 
জতোভ্োড়া খুলে দিলো | ধীরে ধীরে 
বচলেরমাখার হত বুলিয়ে মালতী 
জিজ্তেপ করলো, 'তোর কি হয়েছে? 
কি জুঝ আবোল-তাবোল বলছিস ? 


পিছু লা? তথে হয, এই. 
মাত্র থে খলনাম,। তোকে এ-কাপতে 
একটুও গালে লাগছে না। স্ৃতীর 
সাধারণ কাপড় পড়লে তোকে সব. 
চেয়ে জ্ুপর লাগে দেখতে । চোখের 
কান আর কপানের কূমকম তোকে 
কর্থসত করে তুলেছে মানতী। 
পাউড।র মুখে লাগিয়েছিলি বলেই মনে 
হচ্ছে তোর গালের চামড়া যেনো 
খসখসে হয়ে গেছে। এই সব প্রসাধনের 
কোনে। দরকার নেই মাবতী। আমার 
চোখ দিয়ে তোকে সবচেয়ে ভালো 
লাগে খন পান খেয়ে তোর ঠোট 
দৃ'খানা হয়ে ওঠে টুকটুকে লাল---আর'--- 

তুই এলব কি খলছিস? আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি না। সিনেমার 
“টকস' কোথায় ? 

তোকে অনেক কথ। বনলেও 
তুই হয়তে৷ কোনো কথাই বুঝৰি না, 
তবে একটামাত্র কথা বলি তোকে 


গোন, জ্ামাদের সিনেমায় গিয়ে কাজ 
নেই, কারণ সিনেমা আমাদের মওন 
লোকের অন্য নয় রে---।' 

এখানে কি যাত্রা এসেছে? 


“আসেনি, খললাম আরকি | আনকে 
আমি চাকরীর মাথা খেয়ে এসেছি।' 

“কি ৰলছিস এইসব? সরকারী 
চাকরী থেকে কাউকে তাড়িয়ে দিতে 
কি পারে ?' 

খকন কোনো উত্তর দেয় না। 

কিছুক্ষণ বাদে মানতী একটা 
লণ্ঠন |নয়ে আপে। লণ্ঠনের 1সৃঞ্চ 
আলোর মাঝে বকল ছেখতে পায় 
ভ।খব।ৎ জীবনের অনেক আলে। অনেক 


আাশ। | ও মনস্থির করে, কালকেই 
ও গ্রানের খাড়ীতে চলে যাবে। 
মণ্ড মগুলের তিন বিষে জামতে 


ও আখের ভাগ চাষ করবে, নিজের 
দূখিষে জামতে। আছেই, জেখানে 
ও করবে আমন ধানের চাষ। শ্রামে 
কখনে। যাত্র। হলে ও পাট নেবে 
নিশ্চয়। 

পান খাওয়া টুকটুকে সুন্দর লাল 
ঠোট আর বৃকভরা অনেক আনন্দের 
পরা নিজে মালতীও যাবে "সেই 
যাত্রা দখতে, ফেখানে ও কদ্বে বীর 
পৃক্গষের পভনয় 1! 


'আনঃবাঁদকা- বন্দনা বড়,য়া 


অনিদিষ্টকালের্র জন্য মুত্যু পেছিঘ্ে দেওয়া৷ অবাঞ্ীনী। 


মত্যু অনিিষ্টকালের জন্য পেছিয়ে 
দেওয়৷ কি বাঞ্কনীয়? বিশেষজ্ঞদের 


করে দেওয়া দরকার। 
পরিবারের সরব্বসশ্ানিত কতা, 


ভাবুন ত, 


যিনি 


মতে, এ-অবস্থা যেমন অবাঞ্চনীয়, তেমনই 
অপন্তব। দেডশ' বছরের বেশি বয়স্ক 
মানুষের অভাব এই অসন্তাব্যতা চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে । সহজতম 
এক আংকিক পরীক্ষা এই অবস্থার 
অবাঞ্চনীয়ত। বুঝিয়ে দিতে পারে। 
মারকয়েক পুরুষ যদি অনিদিষ্টকান 
ধরে বাচতে থাকে ত পৃথিবীর এক ইঞ্চি 
জায়গাও অনবিকৃত থাকবে না, এবং 
জায়গ পাওয়া হবে কঠিনতম সমস্যা । 
অপর পক্ষে, মানসিক শৈথিল্য, 
ঘষে আধা-অ-ক্রিয় অবস্থা বার্ক্যে আসে, 
দুর কর খুব দরকার । প্রত্যেক মানুষকে 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কর্ণঠ এবং 
ঘুদ্ধিদান বানু হিসেবে বাচার সুযোগ 


এতকাল কর্মনিষ্ঠা এবং বুদ্ধিমঙার জন্য 
শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছেন সকলের কা 
থেকে, ক্রমে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
ধমণীওলে। একটু একটু ক'রে কঠিন 
হওয়ার ফলে আজ তিনি নিজের এবং 
জন্যদের কাছে প্রতিপদে একটা সমস্যা- 
বিশেধ---এক কর্মঠ, বৃদ্ধিমান মানুষের 
ব্যংগরূপ বই নয়। জগৎ জড়ে গবেষণা 
চলছে এই ব্যাপারে মান্ষকে জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত মানুষের মত বাচতে 


দেওয়ার আকাঙক্ষায় কত গ্রযষেষক 
আত্মনিয়োগ করেছেন। তাদের আশা! 


আর কিছুদিনের মধোই তীয় সফল 
হবেন! আমর] আছি সেষ্ট গুভদ্িনটির 
প্রতীক্ষায়। 
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শি" স্চেশন জুড়ে ছিরমূল 
নানষের যে অস্থায়ী উপনিবেশ, 
তা পেছনে রেখে একমময় আমরা 
থাইরে বেরিয়ে এলাম। 
উল্টোদিকের ফ্টপাথের গায়ে 
একটা নতুন মডেলের নুদৃশ্য মোটর 
দড়িয়েছিল। অলকাদি সোজা আমাকে 


সেখানে নিয়ে গেলেন। দরজার 
একটা পাল্লা খুলে দিয়ে বললেন, 
ওঠো।।' 


গম্মোহিতের মত উঠে বসলাষ। 
অলকাদিও উঠলেন ; সঙ্গে সঙ্গে গার্তী 
চলতে ওকরু করল। অলকাদিই 
জটীয়ারিং ধরে বসেছেন। তার হাতে 


অলকাদি। চাকার তল দিয়ে বস্থণ 
রাজপথ ক্রত সরে যাচ্ছে। আনালনার 
ফ্রেষে বড় বড় বাড়ি, দোকান-্পসার, 
জনসোত-নিমেষে নিমেষে দৃশ্যপট 
বদলের পাল৷ চলেছে। অলকাদি 
বললেন, “যাদবপুর যাবার একটা 
রাস্তা না, অনেক দিক দিয়ে সেখানে 
যাওয়। যায়।' 

আমি চুপ করে রইলাম ; এরপর 
বলারও কিছু নেই। 

কিছুক্ষণ চলবার পর বিরাট এক 
ম্যানসনের সামনে গাড়ী থাখালেন 
অলকাঁদি। দরজা খুলে নামতে নামতে 
বললেন, “এ বাড়িটায় আমায় একটু 


দরকার আছে। তুমি গাড়িতে বোসে। ॥ 
& ধারাবাঁহক উপন্যাস ৪ 


এদিকে লস্ব। পারে শীতের স্বাত কখন 
নেষে এসেছে, খেয়ান করি নি। 
আলোয় আলোয় আর নিওন সাইনে 
কলকাত৷ মদিরেক্ষণা হয়ে উঠেছে। 
রাতের এই নগরী আশ্চর্য মোহমরী : 
তার সর্বান্জে হাজার আকর্ষণের ষেল। 
সাজানে। | 

কিছুক্ষণ চলার পর আবার গাড়ী 
থামল | সামনেই চমৎকার একখানা 
তিনতলা বাড়ি, কম্পাউণ্ডের তেতর 
অগণিত নতুন মোটর ছড়ানো আর 
দেখা যাচ্ছে নানা জাতের সুখী 
পরিতৃপ্ত সুসভ্দিত মানব-যানবীর 
ভিড়, তাদের ফাকে ফাঁকে উদ্দিপরা 
বয়-বেয়ারাদের ব্যস্ত পায়ে ছোটাছুটি। 





নিত্ষেকে সপে দিয়ে বসে থাকলাম। 


যাদবপুরগামী পথটা আযষার - 
&৮৭।। অলব্াদি কিন্তু সেদিকে 
গলেন না) অন) রাস্তায় গাড়ী 
ছুটিয়ে দিলেন। 

আধফোটা গলায় বললাম, 


“যাদবপুর যাবার রাস্তাটা তে ওদিকে-.” 

গাড়ী চালাতে চালাতে আমার 
ধ্িকে সুখ ফেরালেন অলকাদি। ছেসে 
ঈহাগতলন। দেশ থেকে ক'দিন হন 
গাছে? 

হঠাৎ এ রকম প্রশে, থতমত 
শ গেবাম। বিষ্ট সুখে বললাম, 
পা) পশ দিন।? 

কাতার সব রাস্তা কি চেন?" 

রি 


ধীর ধীর উই জ্ত্ীনের 
টান 





যাব আর আসব। জাস্ট ফাইভ মিনিটসু। 
কেষন? 

নিঃশব্দে ঘাড় কাত করে দিলাষ। 

অলকাদি চলে গেলেন। পাঁচ 
খিনিটের কথা বলে গিয়েছিলেন : 
ফিরলেন আধধণ্টা পর। গাড়িতে 
উঠতে উঠতে বললেন, "খুব রাগ 
করেছ, না? 

বিৰূত মুখে বললান, “রাগ করৰ 
কেন?' 

একটু দেরি হয়ে গেল তাই ; 
গিয়ে এমন এক ঝামেলায় পড়ে 
গেলাম । কিছু মনে কোরো না, প্ীজ।' 

মাথা) নেড়ে আমি নানা করতে 
লাবাম। 
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অলকাদি বললেন, “এটা আমাদের 
কৃঃব। এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার 
কথা আছে। তোষাকে তাই আরেকটট 
কষ্ট করে একনা একলা থাকতে 
হবে। এবার আর দেরী হবেনা। 
টু মিনিটস্‌ -... 

'আচ্ছা।" 

দূ মিনিটের নাষ করে এবারও 
কৃড়ি মিনিটের বেশী কাটিয়ে এলেন 
অলকাদি। বললেন, “তেরি সবি, 
চিরঞ্ীবঝ; ওরা এবন আটকে দ্যার! 
আমাকে তে। আসতেই দিচ্ছিল নী।” 

আমি চুপ। 

এরপর আরো কত জায়গায় যে 
থামলেন অলকাদি আর দৃ-মিনিট পাঁচ 
ফিনিটের নাম ক'রে আধঘণ্ট। কাটিয়ে 
জাসতে লাগলেন হিসেব নেই। বনে 


সস বভিখান 
ছল সারা যাতই বুঝি আমাকে নিয়ে 


ফলকাতার রাস্তায় রাঙ্গা ঘরে 
বেড়াবেন অলকাদি। হঠাৎ উচ 
টাওয়ারের মাথায় একা ঘড়িতে 


দেখলাম সাডে ন'টা বাজে। দশাটার 
ভেতর পিসেমশাইর বাড়ীব দরজা 
বন্ধ হয়ে যায়। আমি চঞ্চল হলাম। 
ভীতত্জারে ডাকলাম, “অলকাদি--- 

গামনের দিকে দা নিবদ্ধ বেখে 
শলকাদি সাড়া দিলেন, “নী বূলডি ?' 

অনেক রাত হয়ে গেছে)? 

স্গোল হাতত ঘুরিয়ে ঘডিগি দেখে 
নিলেন অলকাদি। ঝললেন, “মোটে 
সাডে না ; একেই তুমি 'অনেক রাত 
ঘলছ।' 

হকচকিয়ে গিয়ে বললাম, না 
মানে 

“কী? 

আমি যেখানে থাকি সেখানে 
গাড়াতাড়ি গেট বন্ধ হয়ে যায়।' 

“আমি জানি।' অলকাদি বলতে 
লাগলেন, 'বিমলরা তো রাত্তিরবেলা 
পাঁচিল টপকে ঢোকে । ওদের কাছে 
ট্রেনিং নিয়ে নাও। রাত দশটার ভেতর 
শ্রকজন প্রাপ্তবয়স্ক যুবক বাড়িতে 
চকবে এ আমি কল্পনাই করতে 
পারি না। বিমলের বাবার এ ভারি 
জুলম; ভদ্রলোক একজন ছোটখাটো 
অটোক্র্যাট। 

ভয়ে ভয়ে বললাম, 'আমি ও'র 
ওখানে উঠেছি। ওর কথামত--- 

'বুঝেছি। আচ্ছা চল, ফেরাই 
ধাক। বঝিবা অনিচ্ছাসত্তেই গাড়ির 
মুখ যাদবপুরের দিকে ফেরালেন। 
যেতে যেতে অস্কট ফিস ফিম গলায় 
ঘললেন, “তুমি দেখছি একটা ভীতু 
খরগোস।' 

উত্তর দিলাম না; দেবার কিছু 
নেইও। সুদর্শনা এক মহিলার ধিক্কারে 
ঘাড় গুঁজে বসে রইলাম। 

অলকার্দি আগের ুরেই আবার 
ধললেন, 'সময় লাগবে দেখছি ।' 

তীর স্বরে এসন কিছু ছিল, এমন 
এক তরঙ্গ---যাতে চকিত হয়ে উঠলাম 
বললাম, কিসের সময়।' 


অলকাদি উত্তর দিলেন নী: শহদ 
করে একট হাসলেন শুধু। 


পি 

যাদবপুর এসে কিন্তু পিসে- 
মশাইর বাড়ির কাছে আমাকে 
নামিয়ে দিলেন লা অলকাদি :বাড়িটাকে 
ডানে রোখে ভার গাড়ি এগিয়ে চলল। 

বললাম, পিসেমশাইস বাড়িটা 
ফেলে এলেন অলকাদি;: এ&ঁযে 
ওখানে--১ 


আমার মনে হয়েছিল, রাত্রিবেলা 
বাড়িটা চিনতে পারেন নি অলকাদি। 
কিন্থ খুব শান্ত গলায় তিনি বললেন, 
জানি ।' 

বিমুঢ়ের মত 
থামালেন না? 

এখানে না।? 

নিন 

চালো না।' 

ভেতরে ভেতরে আমি অস্থির 
হলাম, ছটফট করতে লাগলাম। কিন্ত 
মুখ ফটে জোর করে কিছুতেই বলতে 
পারলাম না, গাড়ি থামিয়ে দিন, আমি 
এখানেই নামব। পিসেমশাই আশ্রয় 


বললাম, গাড়ি 


দিয়েছেন, আমি ' তাকে কিছুতেই 
অমান্য করতে পারব না। বলতে 


পারলাম না, কেন না এই মহিলাটির 
হাতেই আমার জীয়ন-কাঠি রয়োছে 
তিনি আমাকে একটা চাকরি 
যোগাড় করে দেবেন। আর ওটা 
পেলেই বাবা মা আর সবিতাকে দেশ 
থেকে নিয়ে আসতে পারি। 

অলকাদির গলা আবার শোন 
গেল, বেশিক্ষণ তোমাকে আটকাব না, 
দশ মিনিট---টেন মিনিটস্‌ ওনলি।' 

দ মিনিট পাঁচ মিনিটের নমুনা 
আগেই দেখেছি মনে মনে শঙ্কিত হয়ে 
উঠলাম। 

গাড়িটা সোজা নিজের বাড়ির 
কম্পাউণ্ডে নিয়ে থামাঁলেন অলকাদি। 
নিজে আগে নামলেন, তারপর 
আমাকে নাসতে বললেন। 

' ভয়ে ভয়ে বললাম, “নায়ব ।' 

হাহা, নামবে বৈকি ।" 

“কিন্ত এত রাতিরে--*? 
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আরে এসোই না-. 

আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার স্্মে 
শক্তিই বুঝি অবশিষ্ট নেই। অলকা দিব 
ইচ্ছায় নিজেকে শপে দিয়ে নেঙে 
এলাম। 

আমাকে সঙ্গে কবে 
উঠলেন অল্কাদি। তারপর কপিং 
বেলের বোতামে আচলের চাপ 
দিলেন। একটু পর মধাবগসী একটি 
বিধব। মেয়েছেলে দরভা খুলে দিল। 
বিমলের সঙ্গে প্রথম যেদিন এখনে 
আমি সেদিনই তাকে দেখেছিলাম। 
মেয়েছেলেটা এ বাড়ীতে কাজ-টাঙজ' 
করে। অলকারদি অবশ্য বলেছিলেন! 
ও আমার গাজ্জেন এ্যাঞ্জেল।? 

ভেতরে এমে একখানা সোফা 
দেখিয়ে অলকাদি বললেন, 'বোসে! 
চিরঞ্ীৰ।' 


পারান্দাষ 


বসলাম। অলকাদি আবার 
বললেন, 'সারাদিন ঘোরাঘুরি করেছি 2 
কাপড়-টাপড়গুলো একট " বদলে 
আসি। মাঝবয়েসী সেই মেয়ে 


ছেলেটাকে বললেন, “হিটারে কফির 


জল চড়িয়ে দাও মনোদিদি। আজ 
বড়ুড শীত।' *.... 

মেয়েছেলেটার নাম সেদিনই 
জেনে গেছি---মনোরমা । 


মনোরম আর অলকাদি দু'জনেই 
এর থেকে ভেতর দিকে চলে 
গেলেন। খানিক পরেই আটপৌরে , 
সাজের ওপর একখানা নল্সাপাড 
শাল জড়িয়ে আমার মুখোমুখি 
বসলেন অলকাদি। মধুর হেসে 
বললেন, 'আমার ওপর মনে মনো 
খুব চটে যাচ্ছ তো? 

রাগ ঠিক করি নি, তবে পিসে 
মশাইর বাড়ীর কথা ভেবে খুবই. 
অস্বস্তি বোধ করছিলাম। বিবৃত সুখে 
কী উত্তর দিলাম, নিজের কাছেই ৷) 
স্পষ্ট নয়। 

অলকাদি বললেন, 'ব্যাপান্টা কি' 
আনো চিরব্রীব---' 

ভিজা চোখে তাকালাম। 

অলকাদি বলতে লাগলেন, “সেদিন 
বিষলের সঙ্গে এসে; লো করে 


৬৯. 


তোমার সঙ্গে আলাপই ছয় নলি। বিমলটা 
যেখানে থাকে সেখানে আর কারোকে 


কথ। বলতে দ্যায় না, একাই বকে 
মাথা ধরিয়ে দ্যায়। তাই আজ 
তোমাকে ধরে আনলাম। জমিয়ে 
গল্প-টল্প করব আর কি।' 
অলকাদির হীগহার ভেতর 
আপত্তিকর কিছু দেই, বরং সেটা 
লোভনীয় । তবু আমর বকের 


ভতরকার অদৃশ্য কোন প্রান্তে ছার 


পড়েছে। আমি কিছু বললাম নী। 

অলকার্দি বললেন, গল্প-জ্প 
শুরু করার আগে কাজের কথাটা 
সেরে নি।' 

বনুন--* আমি উন্মুখ হলাম। 

তুমি তো গ্র্যাজুয়েট ।” 

ছহযা। 

ভেরি গুড। আমিও তাই 
ভেবেছিলাম |  অলকাদি বলতে 
লাগলেন, “তোমার জন্যে একটা 


কোম্পানীতে চাকরি ঠিক করেছি * 
আপাতত কিছুদিন ট্রেনিং নিতে হবে। 
ধরে। মাস দয়েকের মত। তারপর 
জুনিয়ার অফিসারের চাকরি পাবে। 
ট্রেনিং পীরিয়ডে মাইনে আড়াই শ। 
চাকরি হয়ে গেলে স্টা্টিং চার শো'র। 
অসুবিধে হবে ? 

এ আমার পক্ষে আশাতীত, তায় 


অকলপনীয়। অবরুদ্ধ গলায় কোন 
রকমে বলতে পারলাম না। 
অলকাি বললেন, জানুয়ারী 


মস তো শেষ হতে চলল।' 

হাঃ আজ আচাশ তারিখ!" 

ফেব্ঠয়ারীতে কিন্তু তোমার 
কাজটা হচ্ছে না। এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট 
দেখার ব্যাপারে কোম্পানীর কিছু 
অস্ুবিধে আছে এ মাসে।" 

মনে পড়ে গেল, পিসেমশাই 
আমাকে ছ' মাস পর্যন্ত সময় দিয়েছেন * 
আর ভেতর চাকরি জটিয়ে নিতে 
পারলেই হয়। ছ' মাসের মাত্র 
দিনকয়েক কেটেছে। জানালাম, 
মার্চে চাকরি পেলেই চলবে। 

এই সময় মনোরম! কফি বিশ্কট- 
টিদ্ধট দিয়ে থেব। 


উ৬২ 


পূর্ববাঙুলায় দৃরণ্অভাকরে 
অজান৷ 


এর 
ভুবন থেকে আমি এসেছি : 


চা বা কফি কোন কিছুতেই অত্ন্ত 
দই | তবু যেমান্য চাকরি যোশাড 


করে দ্যায় তাকে খসী বরার জন্য 
কফির পেয়ানা তুলে নিলাম । 

অলকার্দি এবার মনোরযাকে 
বললেন, 'ওবেলা তে খাই নি। 
কী কী রেঁধেছিনে মনোদি? 

মনোরম! বলল, পোনা মাছ, 
মাংস, নিগ্রিমিষি তরকারী, ডল, 
কপির বড়া আর চাটনি ।” 

গ্রযাণ্ড। আমার ওবেলার ভাত 
নিশ্চয় পড়ে আছে।' 

ছিটা ।' 

ঠাগ্ডার আর ভাত খেতে ইচ্ছে 
করছে না, তিনজনের মত লি 
ভেজে নাও। মাছ মাংস আছে, ডিম 
থাকলে একট ডালন। কোবৌো।' 

'আচ্ডা ।' মলোরষা চলে গেল। 

নিঃশব্দে কফির পালা শেষ 
করলেন অলকাদি। টিপয়ের ওপর 
শব্দ করে শূন্য পেয়ালা! রাখতে রাখতে 
বললেন, “নাঃ, কফি দিয়ে ব্ুবিধে 
হল না।' 

আমি তখনও আস্তে আস্তে জিভ 
বাচিয়ে বাঁচিয়ে চুমুক দিচ্ছিলাম | মুখ 
তুলে এবার 'ঙগলকাদির দিকে তাকালাম। 

অলকার্দি বললেন, “এত ঠাও্ায় 
এমন নিস্তেজ পানীয়ে গা গরম 
হচ্ছে না। তাই না চিরঞ্রীব--" 
- বললাম, কেন, বেশ তো--" 

তুমি একটা হোপলেস।' চোখের 
তারায় নাচন দিয়ে কেমন করে যেন 
হাসলেন অল্কাদি। বললেন, 'শীতে 
জব্থবু হয়ে বসে আছ; কফিতে 
তোমার কিছু হচ্ছে না। দীড়াও এক 
সেকেণ্ডে তোমাকে চাঙ্গা করে দিচ্ছি ॥' 

“কেমন করে?' 

দাড়াও না একটু---' 

অলকাদি উঠে ভেতরে চলে 
গেলেন; খানিক পর যখন ফিরে 
এলেন তীর হাতে ঢ্যাপ্টা মতন মাঝারি 
বোতন আর দু'টো নুদৃশ্য কাচের 
গেলাস। ৃ 
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এ বোতল আমার চেনা ; বৃদ্ধের 
সময় আমেরিকান টঙিরা আমাদের 
আধ্তলি পযন্ত হানা দিয়েছিল ' 
তাদের হাতে হাতে এই বেতলগুলো 
দেখেছি। এগুলোর ভেতর কোন সুধা 
পোরা থাকে, আমার জজান। নয়। 


সোফায় বেশ ভতরিবত করে 
বসলেন অলকাদি। ছিপির মুখ খুলে 
ফেনারিত সোনালী তরল ঢালতে 


ঢালতে ঘাড় বাকিয়ে চোর চোখে 
আমাকে বিদ্ধ করলেন। 1কনাফসিয়ে 
বললেন, “বুঝলে চিরমত্ীব; একটি 
চুমুক---জাস্ট ওয়ান সিপ, সঙ্গে সঙ্গে 
গা গরম হয়ে যাবে। এই শীতের রাতে 
মনে হবে বসম্ভের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে” 

বোতলের ছিপি খুলবার সঙ্গে 
সঙ্গে উগ্র মিটি গন্ধ সায়ুতে ধাক। দিতে 


শুরু করেছে। চকিতে সেদিনের 
কথা মনে পড়ে গেল, বিমল 
বলেছিল সে এখানে তৃষ মেটাতে 


এমেছে। সেকি এইজন্যেই? এই 
সুধ। দিয়েই? বিমল আড়ালে আমাকে 
জানিয়েছিল, অলকাদিকে ঘিরে 
যাদবপূরের যৌবন সব সময় মৌচাকের 
মত ভন্তন্‌ করতে থাকে। সেকি 
অলকাদির হ)তে এই অমৃত আছে 
বলে? যাই হোক, আমার তালুর ওপর 
চুলগুলো! খাড়া খাড়া সরল রেখায় 
দাড়িয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে দূটো৷ গেলাস ফেনায়িত 
রঙীন তরলে ভতি করে ফেলেছেন 
অলকাঁদি। একট। গেলাস আমার দিকে 
এগিয়ে দিলেন; অন্যটা নিজে তুলে 
নিয়ে বললেন, কফি রেখে দাও 
চির্রীব ; এ গেলাসে চুমুক লাগাও--- 

গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল : 
জিতট৷ একরাশ খরখরে ধারাল বালির 
মত মনে হচ্ছে ঢোক গিলতে 
পারছি না। 

এ আমি কোথায় এসেছি? মেয়ে 
মানুষে মদ খায়-বিশেষ করে বাঙলা 
দেশের মেয়েরা,অলকাদির মত শিক্ষিত 
সুদর্শনা মেয়েরা--কোনদিন কল্পনাও 
করিনি। মনে হল, চোখের সাষনে 
হ। দেখছি ত। যেন সত্যি ন। কেউ 


ঘি নিদারুণ এক দুঃহপের ভেতর 
আমাকে ছু'ড়ে দিয়েছে । 

অনাকাদি চুমুকের পর চুযুক 
দিয়ে যাচ্ছেন। দিতে দিতে হঠাৎ তার 
খেয়।স হল আমি কাঠ হয়ে 
বসে আছি । একটক্ষণ অবাক থেকে 
প্রেরণা দেবার যত করে বললেন, 
"ওকি, এখনও হাত দাও নি; তলে 
নাও--- 

গোজানীর মত একটা শব্দ 
আমার গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এল, 'আমি--আমি--আমি--, 

আমি কী? 

চোখ আরক্ত হয়ে উঠ্ঠেছিল 
অলকাদির | কণ্ঠস্বর জড়িয়ে জড়িয়ে 
যাচ্ছে। তিনি বলতে লাগলেন, 'বল--- 
ঘল, তুমি কী? 

আমি কখনও মদ খাই নি।' 
ঘলে নিজের অজান্তে ফুঁপিয়ে উঠলাম । 

ফোপানি শুনে প্রথমট। হকচকিয়ে 
গেলেন অলকাদি । তারপর ব্যাপারটা 
পুরোপুরি বুঝে এসাজে এলোপাথারি 
ছড় টানার মত শত্দ করে বেঁকেচরে 
গড়িয়ে গড়িয়ে হাসতে লাগলেন । 
হাসির তোড় কিট কষে এলে গলা 
চড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, “মনে দিি, 
মনোদিদি---একবার এ বরে এসো ।' 

মনোরম। রানাবান্লা করছিল | 
আচলে হাত মুছতে মছতে এসে 
দাঁড়াল, 'কী বলছ ?' 

'চিরঞ্ভীৰ বলছে ও কখনও যদ 
খায়নি । বলে ছেলের সেক্ষি কান্না!" 
আগের মত আবার গড়িয়ে গড়িয়ে 
হাসতে লাগলেন অলকাদি । 

“তোমার যত কাশ দিদিমণি 1" 
হাসতে হাসতে মনোরম চলে গেল। 

হাগি একেবারে থামিয়ে এবার 
চুলুতলু চোখে তাকানেন অলকাদি | 
স্বরে কাপন দিয়ে বললেন, “ভু 
না৷ পুরুষমান্য। মদের গেলাস দেখে 
কেদে একেবারে বুক ভাসিয়ে দিলে! 
নাঃ, একেবারে কচি খোকাটি হয়ে 
আছ দেখহি। ঝিন্কবাটি দিয়ে দু 
খাবে? বলে আবার হাসি শুরু 
ফরলেন। 


বিজ্ঞানে বাগ তযতে পারছিযাষ 
না। কার্পেটে-মোড়া যেঝের ধিকে 
তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে কাপা গলায় 
বললাম, “জনেক রাত হল, এবার যাব? 

এক্ষণি কি করে যাবে? 

“কেন? 

“বা রে, তোমার ভন্যে খাবার 
তৈরী কবতে বললাম না মনোদিদিকে! 
আজ রান্তিরে এখানে খেয়ে যাবে। 

“কিন্ত গলার ভেতর স্বর আটকে 
গেল আমার । 

অবকাদি আনার কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, মনোরম দরজার কাছে 
এসে দাড়াল, “আমার প্লাবাবাড়া শেষ, 
গরম গরম খেয়ে নাও; নইলে ভাল 
লাগব না ।' 

আমার সব আপত্তি আর অনিচ্ছা 
তোপের মখে উড়িয়ে দিয়ে খেতে নিয়ে 
বপালেন অলকাদি। মাছ- মাংস - লুচি” 
তরকারি, নানারকম স্ুশ্বাদ খাবার 
আমার সামনে সাজানো । খাচ্ছিও | 
কিন্ত কিছুই বুঝতে পারছি না। জিভ 
তার আসম্বাদের ক্ষঞঃতা হারিয়ে 
ফেলেছে। 

গোগ্াসে খাচ্ছিলাম । অলকাদি 
ঝললেন. “ও কি, অমন নাকে মুখে 
গু'জছ কেন? আন্তে আস্তে খাও। 

কোনরকমে খাওয়ার পাল চুকিয়ে 
বললাম, “এবার আমি থা অলকাদি---. 

এঙে থেকেই তে শুধু যাই-যাই 
করছ।' 

এ কথার উত্তর দিলাম না। 

অঙ্গকার্দি আমার চোখের ভেতর 
ভ্তাকিয়ে বনলেন, “আজ রাত্তিরে তোমার 
কি কোন কাজ আছে ও বাড়িতে? 

আজ নেই । তবে কাল মকালে 
জাছে।' 

এত ঠাণ্ডায় আর বাত্তিরে ত৷ 
হলে গিয়ে কাজ নেই। কাল সকালেই 
যেও।' 

বলছেন কি অনকাদি ! তখন 
প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন, একট গল্পটজ্প 
করেই ছেড়ে দেবেন। এখন বলছেন 
এ বাড়িতে রাত কাটিয়ে যেতে। 
সাপিনীর মত শতপাকের বেষ্টনীতে 
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তিন কি আফাকে আড়তে চান ? 
তীতম্ুরে বললাম, 'রাতিরে এবার 
থাকব! 

হ্যা, থাকবে ।' চোখের তারায় 
বিচিত্র সম্মোহন ফটিয়ে অলকাদি 
তাকালেন | ওধার থেকে উঠে এসে 
আমার পাশে নিৰিড় হয়ে বনলেন। 
তারপর আমার একখানা হাত নিয়ে 
খেলতে লাগলেন । 

অলকাদির চুলের অরণ্য 'খকে, 
শাড়ির তাজ থেকে, গলার বাজ খেকে 
মিষ্ট মোহময় গন্ধ উঠে আসছে। চক্নী 
আমার নাকের ভেতর দিয়ে মৃষ্ 
সত্তায় বৃঝি ছড়িয়ে পড়ল; সার গলে, 
ক্রমশ অবশ হয়ে আগতে লাপল। মনে 
হল চেতনার শেষ অন্তরীপ1 ধারে ধাৰে 
নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছে আর মেরাপাদির 
তেতর দিয়ে ভ্রতবহ শীতন মোত 
ওঠানামা করতে লাগল । 

সীমাহীন আচ্ছন্নতার মধোও 
অলফাঁদির গলা আবার শুনতে পেলাম, 
আমি একলা থাকি এ বাড়িতে: 
আমাকে ফেলে আজ রাতিরে যেও 
চিরপ্রীৰ | 

নির্জীব ডুবন্ত স্বরে কোনরকঙে 
বলতে পারলাম, “আমার বড়ড ভয় 
করছে অলকাদি | 

“কিসের ভয়! আমাকে ? 

হ্যা |? 

“আমি তো অবলা মেয়েমান্ষ | 
আমি আর কতটুক ক্ষতি করতে পারি!' 
গাঢ় গলায় জলকাদি বললেন। তারপর 
দুটি কোমল বাহু সাপের মত আমাকে 
নিবিড়তাবে বেদ করল । 

চেতনার যেটুকু তলানি এখনও 
অবশি& আছে কিছুক্ষণের মধ্যে সেটুকু 
আর থাকবে না । আমার নাক “কান 
ঝা-ঝ। করতে লাগল, চোখের সামনে 
সব কিছু ঝড়ের দোলার মত দূলতে 
লাগল । অলকাদির হাত দুটো কোন* 
রকমে ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়ালাম ॥ 
বললান, আমাকে ক্ষমা করুন, ক্ষ 
করুন-”- বঝেই দরজ। খুলে বাইরের 
হিমান্ত অন্ধকার ভেদ করে রুদ্ধশ্বাসে 
ছুটতে লাগলাম । 


৬৬৪ 


অলকাদির দিকে ফিরে তাকাই মিঃ 


তার চোখমুখের কী প্রতিক্রিয়া হয়েছে 
বলতে পারব না। 
|. 

সেই যে ছোট শুরু করে “ষ 

একেবারে পিসেমশাইর বাড়ির ড1..1 
এসে থামলাম | 

এখন কত রাত, কে জানে 


গেটে ইতিমধোই তালা লাগাত। 
হয়েছে | এতকাল অমল বিমলত। 4 


পঁচিল টপকে ভেতরে ঢুদেছে। আজ 
প্রথম আমি তাদের দলে নাম লেখাণাম। 


দক্লাতেও | গেট পেরুলেই তো আর 
বাড়ির ভেতর চোক৷ যায় না। এত 
রাত্রে কাকে ডেকে যে সদরের তাল৷ 
খোলাই । ডাকাডাকি করতে গেলে 
পিসেমশাই যদি টের পেয়ে যান ! 
আমার বুক কাপতে লাগল। 
'বাগানের মাঝখানে যে গড়ির 
রাস্তাটা তার ওপর দিয়ে শিথিল কাঁপা 
পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে 
পড়ল আমার ঘরে আলো জলছে। 
আমার ঘরে তো কেউ জাগে না! 
তবে আলে ক্বলছে কেন? কিছুক্ষণ 


তালা গেটেই শুধু নয়, সবর বিমূটের মত দঁডিয়ে রইলাম। তারপন্ত 


মহেখবর 


উত্পন দাশ € মালয় ) 


ধনরতর এাহরণ সুখভোগ লাগ অমৃতের হ'তে আঁধকারা। 
সাময়িক এক্যবদ্ধ দেবতা দানব সেচোছল সাগরের বাঁর। 
তুমিও চাওান রড, রত্ন আর কাঁচ সমান তোমার কাছে, ত্যাগি! 
মৃত্যু তব পদতলে, তুচ্ছ অমৃতের কি তোমার প্রয়োজন যোগ) 
উঠে হলাহল রাশি দেব-দৈত্য ব্রাস 'বিশব চরাচর কাঁপে ডরে 
“রক্ষা কর মহাদেব” বাঁলিয়া সকলে লুটে পড়ে চরণের 'পরে। 
হে দরদী মৃতুঃঞ্জয়! প্রেম পারাবার পরের লাগিয়া তুচ্ছ প্রাণ 
লীলকণ্ঠ হ'লে হলাহল কার পান, বিশ্ব করে তব স্তুতি গান। 
এীশবর্য অমৃত উঠে রত্লাকর হ'তে [বিশ্বের ভাণ্ডার উঠে পুরে, 


শক নিবে হে মহাদেব!" জিজ্ঞাসে জগং গলে তুলে নিলে বাসকিরে॥ 


সমুদ্র মল্থন দাঁড়, ফুরায়েছে কাজ, ত্যন্ত আজ আজ্ঞা হেলায়, 


ধাসুকির তরে তাই কাঁদল হৃদয়, তুলে নিলে অনন্ত কৃপায়। 


অপূর্ণা জায়া তব আদেশিলে তারে “ক্ষুখিতের নাশ হাহাকার” 
তুমি নিলে ভিক্ষাপাত বশ্বের দুয়ারে হাত পেতে ফিরে আনবার॥ 
অমরায় দেব-দেবী অগ্র? চগ্দনে মণিমনুক্তা অলঙ্কারে সাজে, 
পারিজাত গম্ধভরা নন্দনকাননে উঠে গান নানা বাদ্য বাজে, 


৮প্রতরন্ত। 


আত্মতাগে পৃততন্ ছাইভস্ম মাথা শমশানে মশানে তব গাঁতি 


ভবের সকল জালা মঙ্গল প্রলেপে শান্ত কর তুমি, পশুপাঁত/! 
নত্য শিব সৃল্দর মহাপ্রাণ তুমি, পরাহতব্রতী ভোলানাথ, 


*্মহাদেব-মহেখ্বর” বলে বিশ্ব তাই চরণে কাঁরছে প্রাণপ্যত। 


এ, 
৯২৯৫ 


ধুকের মাধখানের সেই দূরত্ত কীপুনির 
শব্দ শুনতে শুনতে পায়ে পায়ে ধর 
পথে নিজের ঘরের জানলায় উ*কি 
দিলাম। 

কি আশ্চর্ন । আমার বিছানায় 
অমল বসে আছে। 

আস্তে করে ডাকলাম, “অমল--- 

অমল মুখ তুলে তাকাল! চোখা 
চোখি হতে বল, “একটু দাঁড়াও, 
দরভা খুলে দিচ্ছি ।' 

আমি আঁবার ঘুরে সদর দরজার 
এসে দড়ালাম। 

| ব্রমণ। 
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স্বপ্ন-তিহক্গ 


গপ্রয়রঞজজন দৈল্ন 


চোখ মেললেই-* 
পূর্ব পারাঁচত দশ্য। 
'আকাশ-বাতাস-ফুল-ফল-অরণ্য-নদী 


প্রাতন অনূভূঁতি। 
গাঁও-গরঞ্জ-শহার.. 


চাপ চাপ অন্ধকার আঁল-গাঁল, 
ঘোলা জল, অসহ ক্লান্তি, মৃত্যুনীল 'বিষঞ্পতা, 
পথ, 
পায়ে পায়ে উদ্দাম প্যারিস রাতি 
বড়ারপদ তাড়লা। 


আখ্নদগ্ধ জালা । 


ঈভ্যতার ফান্‌সে উল্মাদ রেষারোধ 


অপর নাম মরণ।॥ 


গথচ নিরালা নদীর লাবণ্য বুকে জাড়য়ে 
দশীশরস্নাত ধরণণর হাসি ছাঁড়য়ে 


হেমন্ত-বাতাসে 


রোদ-মাটি-ফসলের গল্ধ ভাসে 
জ্বপ্প-?বহশা ডানা মেলে 


পলো অন্ঃপলে ৪ 


হৃদয়ের দরবারে প্রধান আতথি সে। 


মসুমতশ $ জাবণ '৭৫ 


টি ও টিন সানি এ 


নীভীর সাহিত্য রচনা ও সমাভ 
চেতন! সম্বন্ধে মুচিস্তিত আলো- 
চন। করা হয়েছে এই গ্রস্থে। উনিশ 
তকের বাংলার এই দৃপ্ত ব্যক্তিত্বের মর্ম 
উদঘাটনে প্রবৃত্ত হয়েছেন লেখক সযতু 
পরিশীলনের মাধ্যমে, বলা বাহুল্য 
এ ধরণের প্রচেষ্টা সবদাই অভিনন্দন- 
যোণ্য । স্বামীজীর গভীর মনীষা! ও 
বি*এবহিতৈষী মনোভাব সম্বন্ধে বেশ 
কিছুটা ধারণার অবকাশ ঘটে, গ্রন্থটি 
পাঠ করলে । আমর। এই গ্রশ্থের বছল 
প্রচারকামী | প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই 
যথাযখ । লেখক---হরপ্রসাদ মিত্র, 
প্রকাশক--বেগল পাবলিশার্স, প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১৪, বস্কিম চাটুয্যে স্ট্রীট, 
কলিকা'তা-১২, দাম---ছয় টাকা । 
জুকাস্তনামা / সারস্বত লাইবেরী 
প্রতিভাবান কবি “সুকান্ত ভট্টাচার্যের 
স্মরণে তার সমসাময়িক কবিদের 
প্রশস্তি এই ক্ষদ্রায়তন কাব্য গ্রন্থটি । 
অস্থিতীয় প্রতিভার অধিকারী এই কৰি 
মাত্র একুশ বছ্ছর বেঁচেচ্িলেন, কিন্তু 
গাহিত্যের ক্ষেত্রে যে তিনি অমর 
সে কথা অনস্বীকার্য, সেজন্যই এই 
কাব্যসংকলনটি আনুষ্ঠানিক অর্থে 
প্রি কবির উদ্দেশে শ্রদ্ধার্ঘ্য মাত্র নয় 
এ বেন আমাদের নিজেদের প্রতিই 
শ্রদ্ধাবোধ জাগানো | কবিতাগুলি 
পড়তে পড়তে নতুন করে শোকাচ্ছন্ন 
হয়ে ওঠে অন্তর, মনে হয় শিশু-সর্যের 
আলো যে এত অকস্মাৎ অন্ত যায় 
একথাই বা জানা ছিল কার? ছাপা, 
বাধাই, ও প্রচ্ছদ যথাযথ । সম্পাদনা-- 
মিহির আচার্য, প্রকাশনা---সারস্বত 
লাইবেরী, ২০৬, বিধান সরণী, 
কলিকাতা-৬, দাম---তিন টাকা | 
১0906:36 1181) 801 ৩6০০] 
বতমান ইতিহাসের অধ্যায় 
্চনাতে ছাত্র ও যুব সম্পদায়ের সংখ্ামী 
মনোভাবের প্রভাব যথেষ্ট, আলোচ্য 
ঘন্থে সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করা 
ইয়েছে। হাওসবাভ নিছেদের সংস্থার 


' মাধ্যমে নিজেদের 





বক্তব্যকেই শুধু 
তুলে ধরেন নি, নিদিষ্ট আন্দোলনাদির 
দ্বারা সে বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করতেও 
পেরেছেন কতকাংশে। বলা বাহুল্য 
জাতীয় জীবনে এর গুরুত্ব বড় কম 
নয়। বর্তমান গ্রন্থে ছাত্র তথা যুব- 
সমাজের এই সংগ্রামের সম্পূর্ণ বিবরণ 
বিধৃত। বস্তত এই রচন। বাঙ্গালী 
ছাগ্রস্ং জের আন্দোলনের প্রামাণ্য 
ইতিহাসবিশেষ । ইংরাজী ভাষায় 
লিখিত হওয়ায় বাঙ্গালী পঠক 'সমাজে 
কিয়দংশ হয়ত কিছুটা অসুবিধা বোধ 
করতে পারেন, সেজন্যই আমর! 
আশা করি যে গ্রন্থটির বঙ্গানবাদ অচিরেই 
আর্বপ্রকাশ করে সে অসুবিধার নিরসন 
করবে । প্রচ্ছদ রুচিসম্পয়, ছাপা ও 
বাধাই ভাল | লেখক---অমরেন্দ্রনাথ 
রায়, প্রকাশনায়---আনন্দবাঁজার পত্রিক। 
সংস্থা, ৬, সুতারকিন স্ট্রীট, কলি- 
কাতা-১-দাম---ছয় টাকা ॥ 


কুয়ারি িরিপথে | অমর 
সাহিত্য প্রকাশন 
আলোচ্য গ্রন্থটি এক ভ্রমণকাহিনী । 
লেখক পাক৷ ভ্রাম্যমাণ যাযাবর বৃত্তি 
তার রজে, ঝহ তীর্ঘে পদসঞ্চার ঘটেছে 
তার বারংবার, তবে তীর্ঘ তার কাছে 
গৌণ আসল পথ, আর হিমালয় । 


বসত $ শ্রাবণ '৭৫ 


বৃহমালছের বিচিত্র লৌনদিরে বুদ্ধ অভিভূত. 
তিনি, তাই বারবার তিনি এসে দড়ান 
তার পান্িধ্যে, দুচোখ ভরে পান করেন 

তার মহিঞময় সৌন্দর্য, তপড হয় মন, 

ভরে ওঠে প্রাণ । আলোচা গ্রন্থটির 

মাধামে তিনি বিবত, করেছেন কুয়াৰি 

গিরিপথে ভ্রমণের অভিজ্ঞতার কাহিনী। 

নৈসগিক আসোৌন্দযের অপবাণ বর্ণনা 

পাওয়। যায় রচনার ছচ্র ভগ্রে, কিন্তু 

সেটাই মব নয়, সৌন্দধপিপাসু লেখক 

মান্ষকে অবণগ করেন নি কোথাও, 

প্রাকৃতিক সৌন্প্যের এই রম্য পরিবেশে 

যে মানুষগুলিকে তিনি দেখতে 

পেয়েছেন তাদেরও সযতে চিত্রিত 

করতে ভোলেন নি। সামান্যের মধ্যে 

অসামান্যর পরিচয়কে চিনতে ভুল 

হয়নি তার। মানষ ও প্রকৃতি তাই 

একাত্ম ভাবেই মিলতে পেরেছে তার 

রচনায় । আমর। বইটি পড়ে আনন্দ 

লাভ করেছি। ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ 

পরিচ্ছল্ন ৷ লেখক---উমাপ্রসাদ মুখো* 

পাধ্যায়, প্রকাশক-”অমর সাহিত্য 

প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯৪ 
দাম---সাড়ে পাঁচ টাকা । 


তষ্থার জলা / ডি এম লাইব্ব্ট 
প্রখ্যাত সাহি'তাকারের নবতম এই 
রচনায় গভীর জীবনদশনের আভাস 
মেলে। প্রেমের এক অপরাপ ব্যাখ্য! 
কাহিনীর মধ্যে বিধ্ত। পুরুষ ও 
রমণীর মধ্যে মন দেওয়া নেওয়ার 
অবকাশ জীবনে হয়তো একাধিকবার 
আসে, কিন্তু তাতেই কি তারা পর” 
স্পরের তৃষ্ণার জল হয়ে উঠতে পারে? 
তৃষ্ণার জল বলতে এক্ষেত্রে রাইটম্যান 
ব। রাইট ওম্যানকেই বোঝাতে চেয়ে” 
ছেন লেখক, তার বক্তব্য দেহে মনে 
চিন্তায় মিল থাকলেই শুধু হয় না, 
সে মিলন সমাজসন্তও হওয়া চাই 
এবং চাই সেমিলনের পরিপূর্ণ ফসল 
অর্থাৎ সম্ভতান। এজনাই বর্তমান 
কাহিনীর নায়ক প্রবাহন ভালবেসেও 
মিলতে পারে নি রাণী বৌদি, মীরা ঝা 
বিয়ার রসের সঙ্গে, ইলেনের মধ্যেই 
খুজে পেল অবশেষে পরিপূর্ণ সার্দকত। 
লেখকের ব্যক্তিত্বপর্ণ শৈলী, কাহিনীকে 


দিয়েচে এক অললা মর্যাদা। আমরা 
এই গ্রগ্থের সর্বাঙ্গীণ সাফলা কামনা 
করি। প্রচ্ছদ রুটিসম্মত, ভাপা ও 
বাধাই ভাল। লেখক---তধাদাশঙ্গরে রায়, 
প্রকাশক-ডি এম লাবনী, ৪২ কন- 
ওরাপিশ স্ট্রিট, কলিক1ত।-৬ | দাম-- 
ছয় টাকা । 


ভর” আচল | মি ও ঘোম। 

দালোচ্য গ্রন্থে নিপণ হাছে 
কৈশোরের সদ্যজাগা মনের শ্ষধাকে 
বিশেঘণ করা হয়েছে । একটি সদা- 
যৌনা মেয়েকে বেন করে আবতিত 
হয টারটি ভক্রণ চিন্ত, তাঁরা ভাবে 
---9 কাকে চায়? কাকে ভালবাসে ? 
নিভদের কামনাকে : ওজনরড়িতে 
চডিবে নিচার কনে মেয়েটিকে--ওকি, 
ফত।ই রঙ্গিণী? ফলে 
অশিন।ন তাত আমে ক্ষোভ, ঈর্ষা ও 
গন্দেহ ; বিস্ত মিঠুযার ভকণ চিত্ত 
বিচণিত হয় না ভাতে, মনের ছারে 
ভঞ্গদি পেতে দীডতানোর বদলে দেহের 
দুধারে প্রান! করার বিরদ্ধে বিঘিয়ে 
ওঠে তার সমস্ত মন; তাই প্রশান্ত 
মদ্েই পিতৃশির্বাচিত পাঞ্জের গলায় 
মাল দিতে প্রস্তত ছয় সে। মবভাগ্রত 
যৌধনাশঞ্চলাকে তরি রোষাণ্টিক- 
ভাবে পরিবেশন করেছেন লেখক 
চরিত কশটির মাধামে। তার লিখন- 
ভঙ্গীর শান্তম্ধুর শোভাও হৃদয়গ্রাহী । 
বইটি পড়ে আমর তীই আনন্দ 
পেরেছি।  লেখক---রমাপদ চৌধূরী, 
প্রাখনা-নমিত। ও ঘোষ, ১০, 
শ))৭চরণ দে স্ট্রীট, কনিকাতা-১২, 
দাম---চার টাকা । 


পেনিকা। ঢা 


আর ৫োনখালে / মির ও ঘোষ । 

শালে।চ্য রচনাটি স্মৃতিচারণ ন.লক, 
লিখতে পারলে জীবনকখা হযে 
উপন্যাসের চেয়েও আঅনোহরী হয়ে 
উঠতত পারে, এ রচনা পড়লে সে 
কথ। মানতেই হয়। লেখিকার সরস 
শৈলীর প্রসাদে বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে 
আকষণীয়; বর্ণনাকৌশলে ঘটন। ও 
চরিত্রসমহ বেন জীষস্ত। এ ছাড়াও 


৬৬ও 


এ রচনার আগেকটি দিক. আছে, 
খাংলা দেশের এক প্রউিভাশালী পরি- 
বারের বেশ কিছু অন্তরঙ্গ ছবি পাওয়া 
যার এই বচনব মাধাষে | স্বর্গ ও 
স্বনাধনা উপজকিশোর রাসচৌধ-ী 
ভিলেন লেখিকা ডেচুতাত, সেজনাই 
লেখিকার: সম্দ্তচারণে এমন সব 
মান ঘের মিটিল তপন হাতে 
রডিয়েছে, যাদের শাম বাঙ্গালীমােন্ই 
অভি পরিচিত : বোধ ছয় এই 
কারণেই ধচনাতি চক্ষে একশ হয়ে 
যেতে বাধে না একটও। আমরা এই 
গ্রন্থের সাফল্য কামনা করচছি। প্রচ্ছদ 
শোভন, ভাপা ও বাপাই পরিচ্চ়। 
লেখিকা--লীলা। সভার, প্রকাশল- 
মিত্র ও ধোখ, ১০, শাঁধাচরণ দে স্ট্রীনি, 
কলিকাতো-২২। দান---পাচ টিকা 


হাতে ব্রইলে। শ্তিল / আনন্দ 


পাঁবহিশার্স | 


সাম্পৃতিক সমাজলীবনে যে নিদারুণ 
অবক্ষয়ের ছাপ তম্পইট হয়ে উঠছে 
দিনে দিনে, সাহিত্যে দেখা যাচ্ছে 
তাঁরই প্রতিফলন । আলোচ্য গ্রশ্থটিও 
এই ধারারই স্বাক্ষরবাহী। শক্তিমান 
লেখক শ্ুবিন্যন্ত গল্পের ছকে ফেলে 
এ গযস]া নিয়েই ভেবেছেন ভাবাতে 
চেয়েছেদ। কাচিনী আবতিত হয়েছে 
কয়েকটি মধ্যবিত্ত সম্পদায়ভুক্ত নর- 
নারীকে বেন্্র করে, যুগধর্মে যারা 
অন্ষ্যত্ব হারিয়েছে বা হারাতে উদ্যত 
হয়েছে। তবু মানুষ যে মরেও মরে 
নী একথারই ইঙ্গিত পাওয়া যায় উপ- 
ন্যাসের অমাপ্তিতে : জয়স্তীর ভেসে 
যাওয়া জীবনকে যারা কলের কাছে 
টেনে নিয়ে আসে সেই সব রকবাজ 
বখে যাওয়। তরুণের দলের মাঝেই 
আজও নিহিত ররেছে জাতির কল্যাণ, 
জাতির তবিষযৎ | মনে হয় অনুফূল পরি 
বেশ পেলে সব কাটাই যে একদিন 
ফল হয়ে উঠতে পারে, একথাটাই এই 
কাহিনীর মূল বন্তব্য। লেখকের 
অনধদয ভাষাভঙ্গীর প্রসাদে রচনাটি 
আদ্যস্ত উজ্জ্‌ল। প্রচ্ছদ রম্ভীন, ছাপা 
ও বাধাই ভাল। লেখক--বিমল বিগ । 


হস্ত? $ শ্রাবণ '৭৫ 


(গে 


এখং 


প্রকাশক--আনঙগা পাঘনিপার্স প্রাইভেট 
লিমিটেড, ৫, চিন্তর্মনি দাস লেন, 
কলিকাতা-৯. দাম---ছুয় টাকা 


এপাও ৩পাপ / জানন্দ পাঝলশার্ম। 

এই আসশ্বগ অশান্ত যুগ মানসিকতান 
স্বাভাঝিকি শিকার যৌবন, আর মেই 
যৌধনেরই সম্যক প্রভাক এই গ্রন্থের 
নায়ক বিলু। অঙ্ককারের জীবনে মা 
যারা ছিলো তারাই একদিন প্রতারণা 
করলো বিলের সঙ্গে, তাকে ধরিয়ে 
দিয়ে আত্বগোপন করলো নিজেরা | 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে 
বিল্ব এলেো৷ জেলে, অনতাপে পীড়িত্ত 
নয় সে তখন, তার মনে তখন একটি 
চিশ্তাই নরকের অগ্সিশিখার মত লিক- 
লিকিয়ে উঠেছে, সে চিত্ত প্রতিশোধের । 
জেল থেকে পালালো বিল্ব, শাণিত 
চুরি হাতে বেরিয়ে এসেছে সে, মরতে 
সে ভয় পায় না কিস্ত মেরে তবেই 
মরবে। কিন্তু লিলি সে কেন 
এল ? কেন ছায়া ফেললে। বৈশাখী 
মধ্যাহ্ের মরুভূমিতুল্য শুষ্ক কঠিন 
হৃদয়ে? প্রতিশোধের আকাউখা ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে গেলো অবিশ্বাস্য এক 
প্রেমের ছোঁয়ায়, নতুন জীবনে বেঁচে 
উঠলো বিন্ব, শান্ত সমাহিত চিত্তে, 
অকম্পিত হৃদয়ে ফিরে গেলো দে 
আবার কারাজীবনে। অপক্মপ ভঙ্গীতে 
অধঃপাতিত একটি মানধাক্মার উত্তরণের 
কাহিনী লিপিবন্ধ করেছন লেখক। 
অন্ধকারের পেছনেই যে থাকে আলোকের 
ইসারা, এই সতাই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে 
বর্তমান কাছিনীর ছত্রে ছত্রে। বিজ্ব 
তার এক অপরাপ স্থাষ্টি। প্রচ্ছদ রুচি- 
শোতন, ছাপা ও বাধাই ভাল । লেখক-." 
সমরেশ বসু । প্রকাশক---আনন্দ পাৰ- 
লিশার্স প্রাঃ লিঃ; &, চিস্তামণি দাশ 
লেন, কলিকাতা-৯। দাম--পাঁচ 
টাকা ॥ - 


ব্পপঞ্চ 1 খাকুসাছিতা - . 
পূরোনে, ধনশাজ্রিক সভার 
অবক্ষয়ের ক্সপটি বড় প্রিক্ক 'রভাবেই 


চিত করা হয়েছে আলোচ্য কাহিনীর 
মাঝে।  শিক্ষিতা তেজদ্‌প্তা কুমারী 
£ গা শিথানখর থিয়ে হয়েছিলে। মস্তব্ড় 
ধনাযন্তান হেমত্তর সঙ্গে, অনেক আশ 
নিয়েই ধনীগহ বন্ধণ করেছিলো নব- 
বধকে। কিন্তু প্রথম থেকেই দেখা দিলো 
(য়োধ হেমন্ত জননী মায়াদেবীর সুখ 
সম্ভোগ ভরা কলুঘিত জীবনদশন 
2 নিতে পারলো নী শিবানী, নব- 
বধব লজ্জার আবরণ ছিড়ে বেরিয়ে 
এলো আত্মপ্রত্যয়ে অবিচল এক অগ্নি 
গন্তবা নারী । মেক্ুদডহীন পুরুষও 
যার ছোঁয়ায় হয়ে উঠতে পারে সার্ক 
ও সফল। বন্ধ সংগ্রামের পর স্বামীর 
হাতও ধরে সেই সার্থকভার পথেই পা 
বাড়ালো শিবামী। অপর্ব ব্যঞ্ধন। ভরা 
ভাষায় আপন বক্তব্য বলেছেন লেখক, 
ভার শৈলী সত্যই অপরাপের ছোঁয়ায় 
প্রদাণ্ত, পড়তে পদ্ুতে মন হারিয়ে 
যায় লাবণাময় দিকৃবলয়ে। প্রচ্ছদ 
শোতন, ছাপা ও রাঁধাই ভাল। লেখক 
--প্রবোধকমার সান্যাল ; প্রকাশফ-- 
বাক্‌-সাহিত্য। ৩৩, কলেজ রো, কলি- 
কাতা-৯। দাম-ছয় টাকা । 


নার বাপে কূপে / ঘ্প্রকাশ 

মেয়েরাও আজ কাজ করে পুরুষের 
সঙ্গে সমান তালে, জীবিকা অর্জনের 
তাগিদও তাদের কম নয়, তবু ন্যাষ্য 
সম্মানে বঞ্চিত কেন তারা আজও? 
'আলোচা গ্রন্থের পাতায় নানারকম 
ভীবিকাধারিণীকে তুলে ধরেছেন 
লেখিকা | এঁকেছেন তাদের সংক্ষিপ্ত 
অথচ অন্তরঙ্গ ছবি, মনে হয় উপরোক্ত 
প্রশুটিই নানাভাবে সোচ্চার হয়ে উঠেছে 
তার অঙ্কিত খণ্ড জীবনচিত্রগুলির 
শাধ্যমে, মনে হয় এটাই তার মূল 
বন্তব্য। লেখিকার দৃষ্টি আন্তরিক ভঙ্গী 
অকপট আড়ম্বরহীন সহজভাষায় আপন 
বক্তব্যকে প্রকাশ করেছেন তিনি অকৃণ্ঠে ; 
মেয়েদের জীবনে চন কামনার বসত 


বিকৃত করতে চান নি ত্বিনি একবার 
তাঁর এই জততাকে ধন্যবাদ। 
প্রচ্ছদ রমণীয়, ছাপা ও বাধাই ভাল। 
লেখিকা---সুজ!ত৷ ৷ প্রকাশনা -গর্বপ্রকাশ, 
১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা--১২, 
দান--চার টার] । 

আপনজন / বাকৃ-যাহিত্য 

ছোটি ছোটি কয়েকটি মরস গল্প 
সংগুত।ত হযেছে এই গ্রশ্থে। লেখকের 
ক্ষমতা জাছে, সামান্য সামান্য ঘাদন। 
ও চরকে জাশ্রয় করে যেভাবে 
কাহিনীর জাল বনে গিয়েছেন তিনি 
প্রশংসনীয়। মরসতার 
ছোরায় রচনাগুলি উপভোগ্য, সম্পূণ 
সাধারণ মান্ঘ ও স্বাভাবিক পরিস্থিতির 
মধা থেকেই লেখার বিষয়বস্ত খুঁজে 
নিয়েছেন লেখক এবং সিপ্ধ সরসততার 
আড়ালে নিজের ব্যঙ্গবঙ্কিম ভঙ্গীটাকেও 
যথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন রাখতে সচেই হয়ে- 
ছেন, তবু এক একবার তার ক্ষুরধার 
শেষে চাবুফের মত সর্ববিধ দূর্বলতা ও 
অন্যায়ের কণ্ঠরোধ করতে চেয়েছে। 
অতি মনোরম রস্যরচনা হিসাবেই 
আদত হওয়ার যোগ্য এই গরশ্থ। প্রচ্ছদ 
কুচিসিত. ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছ্ন। 
লেখক--*হন্দ্রমিত্রে। প্রকাশক--বাকৃ- 
সাহিতা ; ৩৩ কছেজ রো, কলিকাতী-৯, 
দাম--*চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


নতুন তুর্টিল্র টীন / বাক্‌-সাচিত্তা 

জনপ্রিয় সাহিত্যকারের সাম্পৃতিক 
এই উপন্যাসটি হাতে পেয়ে সকলেই 
খুসী হবেন। অত্যধিক এম্বর্ষের বেড়া- 
জালে মন্য্যত্ব কিভাবে পলে পলে 
খগ্ডিত হয়ে যায়, সেটা দেখাতেই যেন 


ত। তাই 


এ কাহিনীর অবতারণা করেছেন 
লেখক। গ্রন্থের মূল চরিত্র তিনটি, 


ধনকবের ব্যবসারী বিপূলাশন্দ, ভার 
পতী নাঁরায়ণী ও পৃত্র রাজা | দরিদ্রের 
ঘর থেকে শুধু অসাযান্য রাপের জোরেই 


'বিপুল্‌ রশ্বর্ষের অধিপতি বিপুলানন্দের 


পর্তুীর সন্মানিত আসনটি দখল করতে 


, অক্ষম হয়েছিল নারায়ণী একদিন ; 
কিন্ত ছিনে দিনে তিলে তিলে অর্থের 
যে সং সহয়হ এক ও অভিয এসকে প্রসগাদ্দে যলক্যত্বকে লতিধত হাতে' 


হসুমতণ? $ শ্রাবণ '৭৫ 


. নারায়র্ণণর মাতৃহৃদ্য, এবং 


দেখে সে শাঙ্কত; শেষে কি একমাস 
শস্তানকও লিশেখে - বিপিয়ে দিতে হবে 
এশ্বযের যৃপকাষ্টে? সম্ভানকে মানুষ 
কন্ধার অদম্য তৃষ্গয় অধীঃ] হয়ে ওঠে 
অভিনৰ 
উপায়ে সফলও হয়ে ৬ঠতে পারে সে; 
ওধু সম্তানই নয় স্বাশীকেও অর্থের 


অভিশাপের হাত থেকে মুক্ত করে 
মনুষ্ত্বে উত্তীণ করে সে। ভোরের 
শিশিরের মত শুভ্র ও সযুজ্জল এই নারী 
চরিত্র চিডভ্ণে অঙাফানা দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন লেখক; নারায়ণী 
সত্যই এক অনবদ্য ত্যটি। শ্রচ্ছগ 


শোভন, ছাপা ও বাধাই ভাল । লেখক-" 
আশুতোঘ মখোপাধ্যায়, প্রকাশনার-- 
বাক সাহিত্য । ৩৩, কলেজ রো, কলি- 


কাডা-৯, দাস.-সাত টাকা । 
নিক্ুদ্ধ যৌবন / হৈমেশ্বর প্রকাশ 
মন্দির 
আত্বসন্মানে অবিচল কয়েকটি 


মেয়ের জীবনকথাই বর্তমান রচনার 
বিষয়বস্ত । কাহিনী বৈশিষ্টাহীন হলেও 
প্রথম প্রয়াস হিসাবে নিন্দনীয় নয়, 
লেখিকার শৈলীতে সংযমের আভাস 
আছে, মনে হয় যথাযথ অনুশীলন" 
করলে তাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাহীন 
হওয়ার মত কিছু নেই। প্রচ্ছদ সাধারণ, 
ছাপা" ও বাধাই ভাল। লেখিকা--বীণ! 
নম্পী, প্রকাশক---হৈমেশ্খর প্রকাশ 
মন্দির, ৭৭ সি, পটলডাঙা। স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৯, দাম---ভিম গিকা | 


ব্রণক্ষেত্রে দীর্ধঘাবল। একা। | 
গারস্বত ইবেবী 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাবা* 
সংকলন । আধুনিক রীভি-আশ্রয়ী 
অনেকগুলি কবিত। একগ্রিত হয়েছে, 
কবির রচশারাতি সুকমার, বেশ 
একটি রোমাণ্টিক মননের আভাস 
পাওয়া যায় কবিতা কয়টির মাঝে। 
প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 
ক্রটিহীন | কবি-্তরণ সান্যাল, 
প্রকাশন।--সারম্বত লাইবেরী, ২০৬, 
বিধান সবপী, কলিকাতা-৬. দাম-. 
ভি টাকা |: 


৬৬৭ 


স্বদেশী গ্রন্থের চায় অধ্যায় / 
কম্পাস পাবিকেশনস 
বাঙ্গলার রাজনৈতিক পরিবেশের 
পটভূমিতে যে সব প্রখ্যাত রচনা! আত্ম- 
প্রকাশ করেছে তার মধ্যে প্রধান 
চারটি উপন্যাসকে কেন্্র করে আলোচা 
রচনার বিষয়বস্থ গড়ে উঠেছে। 
আনন্দমঠ,। পথের দাবী, চার 
অধ্যায় ও ধাত্রী দেবতাকে বেছে 
নিয়েছেন লেখক, ম্বদেশী গ্রশ্থের 
বিভি্ন পর্যায় হিসাবে । লেখকের 
রচনায় যথেষ্ট অনশীলনের স্বাক্ষর 
ধর্তমান, আলোচনা ও ধননশীলতার 
গর্ধায়ে উন্নীত। গব্ষণমলক সাহিতোর 
ভাগারে সাদরেই গৃহীত হওয়ার যোগ্যতা 
রাখে গ্রশ্থটি। আমরা বইটি পড়ে আনন্দ 
দাত করেছি। প্রচ্ছদ রুচিসম্পয়, ভাপা 
ও বাঁধাই ভাল। বেখক---পূলকেশ 
দে-সরকার, প্রাপ্তিস্বান--কম্প।স পাৰিকে- 
শনস লিমিটেড, ৩০১, কলেজ রো, 
ফলিকাতা-৯। দাষ---চার টাকা | 


পোমনাথ / ভি এম লাইবেরী 
আলে।চা উপন্যাসটি ইতিহাসাশ্রয়ী | 
বিখ্যাত সোমনাথ মন্দিরের ইতিহাস 
বিবৃত হয়েছে কাল্পনিক এক কাহিনীর 
যাধামে। লেখক সাহিত্য ক্ষেত্রে মু 
প্রাতিষিত হলেও এঁতিহাসিক উপন্যাসে 
হই ঝোধ হয় তার প্রথম হাতেখড়ি। 
প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে তার এই উদ্যম 


সঙ্গেই হীতহাসের চরিত ও ফোজকে : 


পরিবেশন করেছেন লেখক। বিখ্যাত 


তীর্থ সোসনাথের পূর্ণ পরিচয় বিধৃত। ' 


কাহিনীর সাধ্যমে অতীতে ভারতের 
সম্পদ কোন মানের ছিলো তারও একটা 
ধারণা জন্মাধার অবকাশ ঘটে বইটি 
পড়লে । আমরা গ্রন্থটির সাফল্য 
কামন। করি। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, 
ছাপা ও বাধাই ভাল] লেখক--শক্তি- 
পদ রাজগ্ুর, প্রকাশক-ডি এম 
লাইবে্রী, ৪২, বিধান সরণী, কলি- 
কাতা-৬। দাম---সাড়ে আট টাকা। 
সব) নারী নগরী | জঞানতীর্ঘ 
যৌনাবেদনমূলক উপন্যাস রচনার 
ক্রমবর্ধমান প্রবণতার অলম্ত উদাহরণ- 
স্বরূপ গৃহীত হওয়ার যোগ্য এই 
রচনা | লেখক হয়ত খোলাখুলিভাবে 
বতমান সমাতের অবক্ষয়ের একটি 
বিশেষ দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে করে 
সাবধান করে দিতে সচেষ্ট হয়েছেন, 
কিন্ত সংযমের অভাবে তীর এই প্রচেষ্টা 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত। বস্তত ভদ্র ভাষার 
আবরণে নিছক পর্নগ্রাফী ব্যতীত 
এ রচনা আর কিছুই নয়। এধরণের 
রচনার যা স্ল উদ্দেশ্য অর্থাৎ বছল 
প্রচার ও তজ্জনিত অর্থাগষ সেটি 
এক্ষেত্রেও সার্থক হবে বলেই ষনে 
হয়, অর্থাৎ অপেক্ষাকণ্ত ৬রাণ পাঠক- 
সমাজ যে রচনাটি পড়তে উৎসুক হয়ে 
উঠবেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই। 


খচ-গাৰিস্বে 


লেখক....টচিগাম খল্যোপাধ্যায়, 
প্রকাশক-সানভীর্ঘ, ১, খিধান সরণী, 
কলিফাতা-১২, দাম-সাত টাকা। 


হিন্দুত্ব ও আত্জ্ঞান 


আলোচা গ্রন্থে হিন্দ স্ব সহবঙ্গে 
প্রামাণ্য আলোচনা করা হয়েছে এবং 
তার মূল যে আত্মজ্ঞানেই নিহিত, 
সে কথাও সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে 
বোঝানো হয়েছে। হিন্দত্থবের মূল সংলো 
সন্বদ্ধে অন্বেধু ব্যক্তিমা্ই বইটি 
পাঠ করে সন্তোষ লাভ করবেন। 
প্রচ্ছদ ও অপরাপর আঙ্গিক সাবারণ। 
লেখক---নুশীলকুমার ঘোষাল, প্রকাশনা 
---বন্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬, 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিং 
কাতা- ১২, দাম---চার টাকা। 


ঢারবেত্তি 


একটি ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা? 
তৃতীয় সঙ্কলনটিতে রয়েছে মিহির 
গৌতম, সদানন্দ ভষ্টাচার্ধ, দীপক 
মুখোপাধ্যায়, প্রলয় পাল, অমিয় ভট্টাচার্য 
প্রনুখ সুধীজনের বেখা, চতুর্থ সঙ্কলনটিতে 
রয়েছে বিশৃনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মুকল 
চক্রবতী, সদানন্দ ভট্টাচার্য, ধনগ্রয় 
রায় প্রযুখের উল্লেখযোগ্য রচনা । 
প্রত্যেকটি লেখা যথেষ্ট মল্যবান | 
পত্রিকাটির প্রসার কামন! করি। সম্পাদক' 
--শ্ীযুকুল চক্রবতী, ১সি, লাইম স্ট্রশীট, 
কলিকাতা-১৫ হইতে প্রকাশিত । দস... 


গুশংসাহ। যথেই আস্তরিকতার প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন । এক টাকা। 
ইট-গীধিয়ে 
(৬৪০15 88210-এর 13110 155৩৮ কবিতার অন্বাদ ) 
সন্ধ্যা নেমে এলে আম বাড়ীর [দিকেতে ক্লান্ত পথ হেটে বায়, 
শ্ুধ্মাত্র অবসন্নতাকে সঞ্গণ করে ; 
এবং আমার এই কাজের পোষাক গান গায় সায়াহেরই কামনায়, 
সেই বদ্্র-কণ্ঠ গান, যেগুলো ই'টেরই মতো দূঢ় আর লাল ; 
কাজের পোযাকটা গান গায় সেই দুসেহ বোঝার আমা দৃষ্টিতে 'ছিল উৎসবময়তা চাওয়া এফ পারত, 
আমাকে যেগুলো ব'য়ে তুলতে হয় উ'চ থেকে অনেক উ্চতে- বাতাসের কণ্ঠস্বর ছিল কুয়াশার স্নানে ভেজা, 
ধাড়ীটার সেই উচ্চতঙ্ সীমানায়, এবং সকালও ঠিক যেন এক শ্রামকের মতো 
শীর্ষ ছাদটাতেই, ওরা যেটাকে গঙ্গন-চচ্ব! নামে আথ্যা দেয়। একান্ত আপন একটা লাল ইট বয়ে বয়ে উচ্চে তুলাছল। 
অন্বাদিকা-কাজজ দত্ত: 
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 শ্রী্ীরানকুত্মদেবের ন্তোত্র 








ভবভারণণ দেব 
& 

৩ 
প্রসীদদেব, জগক্লিবাস প্রসীদদেৰ শ্রীত্রীরামকষদেব। আহ। কিব৷ সুন্দর! মধুর মধুরতর 
ভ্তিন্ততিং মে কৃপয়া-গৃহাণ-অর্ধ7ং তে শ্রীচরণাসুজে। বিষ শুনি তাহ। প্রাণে জাগে প্রীতি, 
দ্বমেব মাতা-চ-পিতা ত্বষেৰ ত্বষেব খ্যাতা বিশ্ববন্ধুঃ নমো নসন্তে প্রভু প্রেষানন্দ শ্রত্রীরাষকষদেব নষো নমন্তে। 
কলিকলুষধনান্ধকারে স্বং-হি ধন্বঃ পৃর্ণেশদ। বিরিঞ্চি শিব বাসবাদি দেব সব 

ণ অবিরত যে পদ ধেয়ায় 

বং রি বি ই রিপানকণ, সেই রাতুল শ্রীচরণ-দরশন মম ভাগ্যে কি আর ঘটিবে পুন 
ত্বং শিব: শিবদোহনস্ত সবসংহারকারকঃ। আহি সে আনন্দ কহিব কাহায়-_ 


ত্বমা*্বরে!, * গুণাতীতে। * জ্যোতিরূপঃ সদাতনঃ 


নষে। নসস্তে প্রভু বৃদ্ধানন্ন শ্রত্ীরাষকঞ্জদেব | 
প্রকত প্রকতিশশ্চ প্রাকৃতঃ প্রকৃতেঃ পর: রি 


ধন্য জীবন মষ---সার্ধক জনম দেব ! 


নান।রূপ বিধাত৷ ত্বং তক্তানাং ধ্যানহেতৰে আমি কি কহিব প্রত, বম ভাষা ন। জোগায় 
/ ক্সপেষু বৎ প্রীতিস্তজ্পং বিভািতঃ প্রভু তোমার অপার মহিষা আমি কি জানি, মন ভাষ। না কৃরা 
/সূর্বস্তং স্বটিঅনকঃ আধার সর্বতেজনাষু ভবতয্তারণ, পতিতপাৰন, অধমতারণ জ্ীমধূস্দন । 
সোমন্তং শপ্যপাত। চ গততং শীতরশ্ষিনঃ প্রভু, পুন: দিও মোরে তব রাতুল অতয় চরণ | 
বায়ন্তং বরুণস্তঞ্চ বিস্বাংশ্চ বিদঘাং গুরু নমে। নমন্তে প্রভু পৃর্ণানন্দ শ্রীশ্রীরামকফদেব নমস্তে 
ৃত্যু্জয়ো সৃত্যু মৃত্যুঃ কাল কালো সমাগুকঃ দয়াময় জগৎ-আশ্রয় স্থজন পালন-নিখনকারী। 
বেদস্তং বেদকর্তা চ বেদবেদাঙ্জ পারগঃ ভবতারণ দূঃখনাশন বিপদহারী। 


মন্ত্স্তংহি জপস্তংহি তপন্তুং তৎফলপ্রদঃ 


টি মে! নমন্তে প্রভু পূর্ণ বৃজ্সনাতন, শ্রীশ্বীরামক্ষদেব 
ঘবাকত্বং বাগাধিদেবন্তুং তত কতা তদগুরুম্য়স্‌ 


অহো৷ সরস্বতী বীজং কন্তুং স্তোতুষিহেস্বরঃ ০০০ 

ইত্যেবমক্তা ভক্তগণে। ধৃত্ব। হ্বীপদাঘুজ্ধং ডি 

তব্রোবাস ত্বসাবোধ্য শ্রীত্রীরাষক্ক পরনাত্বনং ৷ শ্যাষল সুন্দর জলদাহ জিনি কলেৰর--- 

নষে। নমন্তে জগদিষ্ট হ্ীত্রীরামক্ষদেব প্রতু নষে। নমন্তে। নযে। নষস্তে প্রতু পূর্ণানন্প শ্শ্রীরাষকৃষ্ণদেব নষস্তে 
৫ দয়াময় জগদাশ্রয় স্থজন পালন-নিধনকারী 

প্রভু তুমি অখিল বিশ্বচরাচর সকল ভুবনধাতা, ভবতয়তারণ দূ:খবারণ, ভয়নাশন বিপদহারী। 


তুমি স্যা্ট “জন পালন কারণ, 
তৃষি জীবগণ সম্পদ - সুখ মঙ্গলদাত।-. 
নমে। নবজ্তে প্রভু সচ্চিদানল শ্রীত্রীরাষকৃষফদেৰ ? 


উজ্জল শ্যামলসজল জলদাছ জিনি কলেবরঃ 
উজ্জ্রল-শ্যাসল নুন্দর জলদ জিনি কলেবর 


€তোমার অনস্তে ব্রপ তুনি অচি্ত্য স্বরপ ; চরণ সরোদ্ধে নব বিতাকর-- 
অবগুণ অনস্তকে পার-. শুত্র বসনে স্থশোভিত কাট ভূবনমোহন 
চিডিি র াযা র গুত্র বসনে সুশোভিত ম্রতিধারী-_ 


সৰে তব মহিষ জানায়, 


কাট তুবনবোহন বূরতি বাশি-.. 
সবে তৰ যহিষ। জানার, 


নমে। নমন্তে প্রভু প্রেষানন্দ শীত্রীরামকৃষদেব নষো। নমন্তে |  থাসস্কন্ধে বিজড়িত বসন অঞ্চল দশী 
নদী-নদ, কানন-জলদ সমীরণ- শুভ্র বসনে সুশোভিত কটি ভুবনমোহন ব্ূপরাশি 
সবে তৰ ককুণ। প্রকাশে । তাৰে নেত্র নিষীনিত 
তব সহ নিদর্শন ভুবনে অনুক্ষণ প্রকটিত পৃশ সুবাসে 

মি করে বিদলিত বামস্কন্ধে বিলগ্বিত 
নসে। নমষন্তে প্রভু জগদাননদ শ্রীত্ীরামকৃষদেব নন নসন্তে। ই 
সমগ্র তুবনে বিহঙ্গ কৃ্নে গ্বাহিতেছে তব স্তবগীতি। | বসন অঞ্চল দালি। 


মনত? ৪ গ্রাবণ '৭৫ ৬৬৪ 


৬ এনফাের অন্তগত বহাল লাগা” জীবনের লিক -'ব্অদ্বেছণে-. আলা” 


ভারতের মধে। স্বাস্থাপ্রদ 9 হনোরার 
স্বানগুলির অন্যতম। ভারতের 'বিভিন 
অঞ্চল থেকে বহু নরনারীর মম্মিলন 
হয় এহ শ্বানে-শবাল। দেশ 
থেকে তে। বটেই । স্থাস্থয, প্রাকৃতিক 
ধশ।|বলী এবং ধন এই তিন বিষয়ে 
দেওঘর শ্রেঠতের আসনে অমাসান 
আছে। কত লোক ছুটে আসে 
্বাস্েক্ারে। কতজন এগে থাকে তার 
পাহাডঘের। অনবদা প্রাকৃতিক সম্পদে 
আকথিত হয়ে, আবার কত নর-নারী 
ঝকতর। তার্ত নিয়ে আগে বাধা 
বৈদানাখেব চরণে তজ্জমদের আকুল 
প্রথান। 'নবেদন কন্সতে। 

এ+ দেওখরের উপকত্শঠেই তপোবন 
পৰত। দিনের মেয়াদ শেষ হয়ে আসছে, 
গন্ধ্যার পদধ্বণি শোল। যাঁচ্ছে, 'দিনকে 
অস্ত পাঠিয়ে সলজ্ঞজ চরণে স্দূঅঙ্দ- 
গ্রাতিতে এগিয়ে আসছে সন্ধ)]'। এহেন 
সময়ে সমগ্র পরিপাশ্্ব জড়ে পর্বতেন্র 
সানুদেশ থেকে ধ্বমিত প্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠল এক জননীর আকুল আহ্বান 
ভার সন্তানকে । 

সম্তান সন্ন্যাসী । বাল্যকাল থেকে 
গৃহছাড়। | চল্লিশটি বছর অতিক্রান্ত হয়ে 
গেছে তারপর থেকে ॥ নয়নের মণি 
হারিয়ে অনাথিনী অননী পর্ব হার অবস্থায় 
দিন যাপন করে চলেছিলেন। স্ুপ্ত 
ষাতৃহদয়ের বাসনা ছিল পৃথিবীর মেয়াদ 
শেষ করার আগে একবর অন্তত তার 


আদরের দূলাল পীতাম্বরকে দেখে যাবেন। 


পরম কারুণিক এ প্রার্থনা অপূণ 
রাখলেন না ॥ জননীর তৃষিত অন্তরের 
কানা ঈশ্বরের করুণাধারার সোতমখ 
খুণে দিল। দৈববাপীতে হা নর্মদাবাঈ 


জানতে পারলেন তীর পীতান্বর 
কোথায় আছে। 
গমদ। যখন পীতা্থবরের সঙ্গে 


পুনসিপণিত হলেন তখন পাঁতান্বর আর 
সে পীতান্ধর নেই। সেই ম্থঝোধ সৌম্য- 
দশন খালক তখন প্রৌচখ্বের গণ্ডীতে 
বিচরণকারী ॥ ত্বতি সাধারণ বালক 
পীতাম্বর সেদিন দৈবকৃপাসম্পর মহা- 
শক্তিমান এক সাধক। অগণিত নরনারী 


ছুটে আসছে তাঁর কাছে ভক্তি ও 


৬৭ 


বাতদার জি ঝাল থেকে এরিক ভে যাজ। 
কি শত শত নরণার। পীতাখরপহিপাবে 
তার কাছে আসে ন।। আগছে শ্রামৎ 
স্বামী বালানন্দ খন্দচাবা। হিসাবে। 

ভারতের এক গ্রস্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পযস্ত তখন খালানন্পের খ্যাতি 
নুবিস্তৃত। দিক থেকে দিগন্তে তখন 
ব্যাপ্ত-পরিব্যাণ্ড হয়ে গেছে তার 
পপ্য নাম । লোকের মুখে নখে তখন 
ফিরছে এই নাম। 





বাানন্দ রক্ষাচারী 


জজ এযালেন 





তার লীলাক্ষেতর হল দেওঘর | 


কিন্ত তাঁর পিতৃতূমি গারস্বা-জীবনের 


বাসভূমি হল উজ্জয়িনী। 

সারম্বত . ৰাঞ্ছণকূলে তার জন্ম । 
শান্ান্শীলন ও দীক্ষাদানই ছিল এ 
পরিবারের বৃত্তি বা জীবিকা | পড়া- 
শুলোয় এতটুক মন নেই পীতান্বরের | 
কোনদিন তাঁকে দেখা যায় না বারেকের 
তরেও পাতা উল্টে পড়তে । বাইরে 
পাতা উন্টোনোর চেয়ে পোড়াবাড়ী, 
ভাঙামন্দির, ঘোর জঙ্গলের ভিতরে, 
আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ান তাঁর 
কাছে খুব প্রিয়। থে সকল জায়গায় 
লোকে দিনের বেলাতেও ধেঁষতে সাহস 
পায় না, ধোর রাত্রেও নিভীক, নিঃশক্ক 
বালকের সেখানে অবাধ গতি। মুক্ত 
পদচারণ। 

প্রসাদ গণেন বিধবা নর্মদাবাঈ । 
একদিন থখোলাখুলিই প্রশ্ন করেন 
ছেলেকে--” না শিখাল লেখাপড়া ন৷ 
আসবি সংসারের কোন কাজে, তবে 
তুই করবি কি--সাধু হবি ? নিজের 
মন্দভাগ্যকে ধিক্কার দেন শোকাতুরা 
বিধবা অননাী। 

কিন্ত এ দূটি কথ “সাধু হবি? 
এক বিরাট প্রতিত্রিয়া হট করল। 
কানের ভিতর দিয়ে কঙ্থাট। চনে গেল 
মর্মমলে। হাদয়ের তন্্রীতে তাতে এহবহ 
কথ। দৃ'টি ধ্বন্তি প্রাতঞ্নিত হতে থাকে, 


বসদেত? $ শ্রাবণ '৭৫ 


কপি সাত তুলতে থাকে । 
ঘ্র্দির খে একদিন উপস্ন়ন 
দুসম্পয্ল হল । আনন! উদ্দব ফখন 
অনুষ্ঠিত হয়েছে তখনও কেউ জানে না 
ভিন-চারদিনের মধেোই বতবড় বেদন। 
সমগ্র পরিবারকে ছেয়ে ফেলেথে। উৎসবের 
রেশচুকু মিনিয়ে যেতে নী যেতেই 
কারার সুরে ভবে গেল উষ্ব-প্রাঙগণ। 
গৃহত্যাগ করেছে পীতান্বর | 
ন' ধছরের ঘেলে। জননীর শিবরাগ্রির 
সলতে। তারপর একদিন দেখা পেলেন 
মহাযোগী বুদ্ছানন্দ মথার[ভের | বরোদা। 
থেকে চল্লিশ মাইল পরে দমদার তীরে 
শ্বয়গ্ুনি গঙ্গোনাথজা বিরাজিত | 
অপ্ব অণুভূ।ত জাগে বালকের চিত্ে। 
[নে হয় এ যেন জনম-জন্মান্তরের 
লীলা | জন্মান্তরের সৃত্ডে ধূ জনে যেন 
দু'ভানের সঙ্গে সংযুক্ত । থালকের স:স্ত 
অন্তর ভীড়ে ভীৰু খাসনা জাগল এরই 
কাছে দীন্ম। নিতে হবে। ইনিই আমাকে 


দিতে পারবেন প্রকৃত পখের মন্ধান | 


ইনিই আমাকে উপনীত করবেন হীন্দ্রয়ের 
সঙ্কীণতা থেকে অতীন্জ্রিয়ের প্রশস্ততায় । 

দিন ঠিক হল শ্রাবর্ণা পূর্ণিমা | 
বদ্ধানন্দ দীক্ষা দিলেন পাভান্বরকে | 
অযৃতের পথের সন্ধান দিলেন । নাম- 
করণ করলেন “বালানন্দ' | সেইদিন 
থেকে জ্যোতিঃ-মঠের আনন্দ উপাধি, 
ধারী সাধুদের একটি সংখ্যা বৃদ্ধি পেল। 

১৯০৬ সালে মহাযোগী বদ্ধানন্দ 
নম্বরপীলা সহ্ত্ণ ফরলেন । 

বক্মানন্দ ব্যতীত আক্সও দূজন লিদ্ধ- 
নহাপ্ক্ষষের কপালাড করেছেন 
বাঁলানলা । এরফজন €গীরীশহর মহারাজ | 
অপরজন শ্যানাচরণ লাহিড়ী । ঘারাপপীয 
এই মহাল সাথক -ধালানন্গকে যোগের 
বছ বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া সম্বন্ধে 
দীক্ষাদান করেন। 

২৬শ গোনষ্ঠ ১৩৪৪, খৃষ্ট অব্দ 
১৯৩৭ । নর্দান উপকলে ঘে জীধনের 
সূচন। ঘটেছিল, তাই পরিপৃর্ণত। খটন; 
বৈদ্যনাথধাম দেওষকে | -মহাহষাগী 
হালামন্দ লেনিন জপ্রট হলেন 'বছ 
মলের কজ্যাপসাথম হযে । বনু-জ্রষ্টকে 
উহা কক্স, ছু ,গথগাক্াকে খের 
সন্ধ/ন দিয়ে। 


ন্ঠ গু 


' পাঠিকার পড়বেন না ॥ 

$ শ্রগোবিললাল গোস্বামী, 
গোপালনাল ঠাকুর রোড, কলি- 
কাতা”৩৬" 

প্রশ্ন : বই পড়লে, কপালের 
£পাশে খুব বেদনী অনুভব করি, পড়। 
বন্ধ করলে, কিছুক্ষণের পর আবার 
বেদনা কমে যায়-- 

উত্তর আপনি কোন চোখের 


চিকিৎসককে দেখান | আষার মনে 
হয়, আপনার চোখের পাওয়ার 
হদলেছে। 


উ অনামী ( আসল নান প্রকাশে 
অনিচ্ছুক), গোঁলবাজার, খড়গপুর--- 

আপনার কোন ভয় নেহ। যে 
চিকিৎসা করছেন, তাতেই শেরে 
ঘ্াবে। কোন দূধিতরোগ লয়। . 

ক ই্রীশান্তিমর দাশ, গোটাপটি, 
মালদহ--- 0 

প্রশ্ন : প্রায় মাস ১০।১২ হইতে 
শামার মাথার চুল পেকে যাচ্ছে । 
বেশির তাণ চুল পাকিতেছ্ে মাথার 
পিছন দিকের অংশে--- 

উত্তর : চুল পাকা নিয়ে যত 
ভাববেন, চুল পাক। তত বেড়ে যাবে। 
আপনি ঢুলের বিধয়ে ভুলে গিয়ে 
নিয়মিত দূবেল। সকাল এবং সন্ধ্যায় 
৯ চামচের দূ চামচ করে খাঁটি মধু 
খাবেন অন্তত তিনমাম। 

ডঃ শ্রজ্যোতির্ময় 
ঘহবানার--- 

প্রশ্ন : কয়েক বছর যাবৎ আমার 
মাথার চুল উঠিয়া যাইতেছে এবং 
সামনের দিকে প্রায় টাক পর্ভিয়াছে। 

উত্তর : আপনাকেও ও একই 
পরিমাণের খাঁটি মধু খেতে বলছি। 
সাথায় বিশুদ্ধ নারিকেল তেল মাধবেন। 


পালধি, 


গউ শ্রপ্রণবকূষার চ্যাটাজি, 
বোলপুর--- 

গু আপনি কেমন থাকেন 
জানাঝেন। চিঠি পেয়েছেন জেনে 
ধুসি হলাম। 

& শ্রবিশ্বনাথ গণ, রাণীসাগর, 


গ্বপাড়), বর্ধধান-- 


শিপ 
ররর 


আগার €কান তর দেহ! ও 


উপনগ্গ সাময়িক এবং আপনা থেকেই. 


দূর হয়ে হায়। 


€ এডি (হণনাস), বি টি গ্গোত 


(নথ), শালকিয়।, হাওড়া-_ 

প্রশ্ন ১: অতিরিক্ত পানদোষ কি 
শরীরের পক্ষে ক্ষতিকারক 1? আমার 
পানাসক্তি জত্যন্ত প্রধল ॥ বয়স প্রায় 
৩২। পানাসক্তি নিয়ন্ত্রণের কোন 
96০180 77000/0/0 থাকিলে 
জাশাহবেন। 


& আরোখ্য 
বিভাগ 


ভাঃ বশ্বনাথ রাক 


উত্তর £ নিশ্চয় ক্ষতিকারক । 
লিভারকে অকেজে। করে দেয় এবং 
লিতারকে শুকিয়ে দেয় । একবার 
লিভার শুকিয়ে গেলে, আর তকে 
ঠিক করার মত কোন ওষুধ নেই। 
পানাসক্তি নিয়ন্ত্রণ করার ওষুধ থাকলেও 
ত। ব্যবহারে কোন কাজ হয় না, যতক্ষণ 
না নিজের ইচ্ছেয় ছেড়ে দেওয়া হয়। 
কয়েকদিন কষ্ট হবে, তারপর দেখবেন 
এক নতুন ভবন লাত করেছেন । আমি 
একজনকে জানি, তিনি পঁয়তালিশ 
বছর পর্যন্ত মদ ছাড়া কিছু পান 
করেননি । সেই বয়সে তার একমাত্র 
কন্যার মৃত্যুতে সদাপান ছেড়ে দেন 


হানজতণী $ জাবণ ৭৫ 








এয: অহা তিছি ছক্যরাভাষে বেচে 
আছেন। বর্তমানে ভীদ্স ফস ৮৪1. 

প্রশ্ন ৭ আমার পায়ের গোভানীতে 
ফলোষত এক জিনিসের জন্য চলা 
সময়ে বিশেষ অস্থুবিধা হয় । লেংচে 
চলতে হয়| দ' তিনবার কাটানো 
হয়েছে, কোন উপকার হর নি। এর 
প্রতিকার কি? 

উপ্তরঃ চিঠি পড়ে আমি ঠিক 
বঝতে পারছি না । আপনি দয়) করে 
কোন চিকিৎসকের যত নিয়ে প্রশ্নটি 
পাঠাবেন , অথবা কোন হাসপাতালের 
আউটডোরে দেখিয়ে চিকিৎসা করিয়ে 
নেৰেন। 

ও শ্রিবাষক্ঝ বসাক, কালিয়াগঞ্জ, 
পশ্চিম দিনাজপৃর--. 

প্রশ্ন হ আমার বাম হাতের মধ] 
আঙ্গুল হইতে কণ্ডে আঙ্গুল এই তিন 
আঙ্গল তিন বৎসর হইতে অৰশের মত 
হইয়াছে । কোন জিনিষ ম্পর্ণ কলিলে 
কিছুই বৃঝিতে পারি না আর ডান 
হাতের মাসেলে ডিখ আকৃতি এক 
দাগ হইয়াছে, কিছুতেই সারে ন!। 

উত্তর £ আপনি আর দেরি না 
করে কোন বড হাসপাতালে দেখিখে 
চিকিৎস) করান । দেরি হলে আনুন 
ক&$ পাবেন। 

৪ শ্রানক্ষণকৃমাব মুখাজি, হালপার- 
পাড়া রোড, বছবজ--- 

আপণি দূবেলা ভাত খাবার পর 
২ চামচ করে খাটি মধু একনাগাড়ে 
ছ' মাস খাবেন। 

উউ শ্রীমুরারীমোহন বসু, গোবরডাঙ।। 
খারা, ২৪ পরগণা--- 

আপনি নিয়মিত দূবেদ ভাত 
খাবার পর 1১117809000 (01211) 
চা চামচের ২ চাষচ করে একমাস 
খাবেন। 

উ শ্রপি এন রায়, বড়গোলাই 
রেলওয়ে স্টেশন, আপার আপসান--- 

প্রশ্ন ১: অনেকদিন ধরে অমু- 
যোগে ভুগছি-- 

উত্তরঃ আপনি নিগমিতভাবে 
পুবেল। ভাত খাবার পর একস 
করে গন্কর দূ খাবেন | দুধ-ভাতও 
খেতে পারেন । 


৬৭১ 


প্রন ২ £ খাড়ের কাছে একট 
কনে ঘা হয়েছে” 

উত্তর £ ক্যান্বিসান মলম দিনে 
দুবার করে জায়গাটিতে ঘষবেন। 

উশ্রাজহান্রলান পাল, শোভাবাজার 
স্টীট, কলি-৫-. 

পূরনে। হাপানি রোগ নিরাষর 
করার কোন বিজ্ঞানসম্মত আলোপ্যাথ 
ওঘুধ জানা নেই । অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এর উপসর্গ কমিয়ে ফেলা হয়। 

পউ শ্রঅশোক ঘোঘ, পানিহাটী--. 

০*শ ছাপাতে নিষেধ করেছেন। 
তাই ছাপলায় লা) কিন্ত থা নিয়ে 
ভয় পাচ্ছেন, ত মোটেই রোখ হন্বঃ 
ও উপসর্গ একেবারে স্বাভাবিক এবং 
প্রত্যেকের হয় । আপনার কোন ভঙ়্ 
নেই। বিবাহে কোন বাধ। নেই। 

উঠ শ্রীঅমলেন্দু নিব, পোঃ বন্স নং 
৯১৭০, মোম্বাসা, কেনিয়া, গ্রঃ নঃ 
৫৫১০৪--. 

প্রশ্ন ১: আমার তাইপোর ভান 
ধরে পারখানা হর না । খুব কতা, 
এমন কি পায়খানা করার সময় কষ্ট 
হয়। বয়স সাড়ে চার বছর। 

উত্তর--আপনি ওকে প্রতাহ 
ভাতের সঙ্গে বেশি করে শাক খেতে 
দেবেন, দেখবেন কোষ্ঠকাঠিনা দূর হয়ে 
গেছে। 

প্রশ্ন ২ $ আমার স্ত্রীর পায়ের 
$গ্াড়ালি বিশেষ করে বছরের সকল 
জময়েই ফাটে। ওষুধ থাকলে জানাবেন। 

উত্তর ঃ ওকে নিয়মিত কঙলিতার 
অয়েল মালিশ করতে বলবেন আর 
ঘালটিভিটামিন বড়ি অথবা তরল 
খেতে দেবেন। 

সঙ্গের চিঠিটি সম্পাদকের কাছে 
গ্বাঠিয়ে দিয়েছি। 

উ শর দে মিশ্র, পিপল।, সালদহ-.. 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই 
কোন তয় নেই। ছোট ক্রিখির চিকিৎস! 
কয়ান,। দেখবেন শরীর সুস্থ হয়ে 
উঠছে। 

প্রশ্ন ৭ £ আমার গ্রলার চামড়া 
কাটিয়া যায়। তখন মা চুন লাগাইয়া 
দেন। বর্তমানে স্বানটি উচু হইয়া 


দিক 


আছে। দাঁড়ি কামাহতে ওত ঘট 
হয়। 

উত্তর; একে 76106 বনে। 
অপারেশন ছাড়া এ নিম ল হওয়ামুন্ধিল ॥ 

উ ত্র এ চটোপাধ্যার, বিরাটি, 
দাশনগর রোড, কলি-৫১--" 

প্রশ্ন ১: আমার মাথার প্রচুর 
খুক্কি। ইহ দূর করিবার উপার কি? 

উত্তরঃ আপনি সপ্তাহে দুবার 
শ্যাম্পু করবেন। সুমনের পর [১৪- 
60822 মলম মাথায় ঘধবেন। মাথার 
তেল বদলাবেন না। একই তেল 
বাথবেন ॥ পুরনো চিরুণী ব্যবহার 
কন্ববেন হা । শুকনো গামছা অথব। 
তোয়ালে ছাতী নাথা ঘুছবেন না। 
দূৰেলা ভাত খাবার পর চা চাষচের 
দু চাবচ করে প্যালাডেক (পার্ক ডেভিস) 
খাবেন অন্তত তিনমাস |. 

দূ নগর প্রশ্নের উত্তরে আনাই 
নিহিত চিকিৎস। করলে সেরে যাবেন। 
তারপর সাবধানে থাকতে হবে, কারণ 
অতি সহজেই আমাশয় হয়। 

গু শ্রীনির্ঈল তালুকদার, পর্বতপুর, 
নখিষপুর, আপাম--- 

প্রশ্ন ১ $ গত দূ বছর আমার সার। 
মুখে একপ্রকার সাগুদানার মত ছোট 
ছোট গোটা হয়েছিল । বর্তষানে 
গোটাগুধি তত নাই । কিত্ত সমস্ত 
সুখষণ্ন কালো দাগে '5রে গেছে এবং 
খসখসে হয়ে গেছে। 

উত্তরঃ আপনি নিয়ষিতভাৰে 
গ্লিসারিন এবং কডলিতার অয়েল 
সবান পরিমাণে নিয়ে দূৰেল। 
মাখবেন। অন্তত চারমাস। 

প্রশ্ন ২: আমার বাবার 
৬০-এর কাছাকাছি । প্রায়ই 
ব্যথ। বলেন । 

উত্তরঃ এ বয়সে বুকের ব্যথ৷ 
উড়িয়ে দেবার হত নয়। আপনি স্থানীয় 
চিকিৎসককে দিয়ে একবার দেখিরে 
তার মতামত গ্রহণ করুন। 

ও শরীমদন মহাপাত্র, শ্যাসপুর, 
সেতৃনা রোড, ২৪ পরগণা-.” 

প্রশ্ন ১ ঃ প্রতাহ চারঘণ্টা ঘুমাইনে 
দেহের কোন ক্ষতি হয় কি? 
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তীয় ; দেহের বিশ্রাথ ক্গ্ হয়। 
অন্ততপক্ষে ' ধণ্ট। ঘুযোতে হয়। 

প্রশ্ন ২ £ গণিত শান্ত্রট আধি 
বিশেষ আয়ন্ত করিতে পারিতেছি না। 
কি ভাবে পড়াশুনা করিলে গণিত 
শান্ত্রট ভাগতাবে আরত্ত করিতে 
পারিৰ? 

উত্তর ; অঙ্ক মোটেই শক্ত নয়। 
অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী অন্ত তুল করেন 
অনামনস্কতার জন্যে । আপনি রো 
একধণ্ট। করে অঞ্ত করুন। যে 
অক্কগুলে। প্রশ্নমালার আগে করে 
দেওয়া আছে, সেগুলো করলেই 
দেখতে পাবেন, সব অঙ্কই . সোক্। 
লাগছে। 

উ শ্রদুলালচন্ত্র সাহা, পৃবস্থপী, 
বধমান--. 

প্রশ্ন ১: গেত্রী অধব। জামা পরে 
যূমান কি শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর? 

উত্তর; আটসাট জামা বা গেতি 
পরে শুলে, নিশ্বাপ-প্রশ্বাদের 
অস্ুবিষে হয়। ত৷ ছাড়া ধামে ভিজে 
পে ধা বুকে বসে অন্ুথ করতে 
পারে। খুব ]ঢলে পাতলা জাম। পরলে 
কোন ক্ষতি হয় ন|। 

প্র“ণ ২: কারও ঘামাচি হয়) 
কারও হয় না, এর কারণ কি? 

উত্তর $ ঘামাচি সাধারণত হহ 
ভ্যাপস। গরমের জন্য। বেশি গরমে 
যখন গারে বাতাস লাগে না, তখন 
ঘামের জল গরম হয়ে বায়। গরম 
জল গায়ে পড়লে যেমন ফোস্কা পড়ে, 
তেমনি গরম ঘামের জল চামড়ায় 
লেগে ক্ষুদে ক্ষদে ফোস্ক৷ হয়। বার 
চামড়া এহ গরম সহ্য করতে পারে, 
তার ঘানাচি হয় না যার সহ্য হয় না, 
তার ঘামাচি হয়। 

প শ্রীবিতাগকূমার ঘোষ, মাগুলাই। 
হুগলী--. 

প্রশ্ন ১ আমি কিছুদিন ধরিয়া 
আমার পেটের জন্য ভুগিতেছি। রোজই 
আমার পেটের যন্ত্রণা হয় এবং আহি 
যা কিছু খাই হজম হয়না । 

উত্তর ঃ আপনি রোজ দূবেল। ভাত 
খাবার পর চা চামচের দু চামচ কৰে 


ডায়াপেপসিন (ইউনিরন ছাগ) অথব। 
ডিথিপরক্স (টি সি এফ) খাবেন, 
প্রস্তত তিনমাস ধনে 

প্রন "আমার চোখ প্রায় সব" 
গময় লাল হইয়া থাকে এবং কিছুদিন 
অন্তর চোখের নীচের পাতায় আগ্জুনি 
হহগা খাকে। 

উত্তর £ বারবার আাগ্ুনি এৰং 
চোখ লাল চোখের পাওয়ার বদলে 
গেলে হয়। আপনি কোন চোখের 
চিকিৎসককে দেখিয়ে নিন। 

গ পরভিন কুমার, 
স্কোয়ার, কলি-১২-- 

পং প্রশ্নের উত্তরে বলছি, আপনি 
দূবেল। তাত খাবার পর পানৃমোকছ 
ওষুধ ২ ঢাঞ্চ করে খাবেন! 

উ একা তিকচন্ত্র দাস কৈবর্ত), 
উলাড়।, রস্ুলপৃর. বর্ধমান” 

(হাই কপন আছে) 

১ দং প্রশ্নের উত্তর ; আপনার 
বন্ধ তাল আছেন শুনে খুসি হলুম। 
ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই | আপনাদের 
সাহাবা করার জন্যেষ্ট এই বিতাগ। 

প্রন £ আপনি বলিয়াছেন, খাওয়। 
নিয়মিত ও ব্যায়াম নিয়মিত করিতে 
হইবে, কিন্ত আমাকে চাষের কাজ 
করিতে হর-*-এই চাষের সময় আমি 
একটু ব্যারাষখ কম ও তাহার পরে 
একটু বেশি করি, ইহাতে কি ক্ষতি 
হখবে ? 


কলেজ 


উত্তর £ চাষের কাজ এমনিতেই 


শ্রগঠাপেক, তাহ আর আলাদ। 
ব্যায়ামের প্রয়োজন নেই। সকালবেলায় 
পেটতরে ভাত খেয়ে মাঠে চলে যাবেন, 
চাঘের জন্য, দৃপুরে হাল্ক৷ কিছু খাবেন 
রাতে আবার পেটভরে খাবেন, দেখবেন 
শরীর ভাল থাকছে। 

প্রশ্ন ৩: বতমানে আমার একটি 
প। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ডাক্তার তিনমাস 
বসিয়া থাকিতে বনিয়াছেন। কিন্ত 
তিনমাস পরে ব্যায়াম চলিবে কি. 
সামনে চাষ আসিতেছে! মেইঘন্য 
কিছু হাঁটিতে হইবে--ইহাতে ব্যায়াম 
চলিবে কিনা জানাইবেন। 

উত্তর £ ব্যায়াম বৰবার প্রয়োজন 


ঙ 


দেই। যে ভাভারবাবু পারের চিকিৎসা 
করছেন, তিনি পায়ের অবস্থা দেখে 
বলে দেবেন, কি করতে হবে। 

প্রশ্ন ৪ £ ডাক্তারবাবু, আপনার 
কাছে আমার একান্ত অনুরোধ আপনার 
কপনের অপর পিঠে যেন কোন গল্প 
ব। কবিত। না থাকে। 

উত্তর--আপনার হয়ে আঙি 
মাননীয় সম্পাদকের কাছে আবেদন 
জানালাম, কারণ আরও অনেকে এই 
বিধরে অনুরোধ করেছেন । 
€উ এস কে জি, বড়বেলুন, 
বর্ান--. 

আপনার প্রশ্নের উত্তরে জানাই, 
আ্যামিকিন্‌ বড়ি এবেল৷ দু'টো, ওবেনা 
দটো করে খাবেন দশদিন। 


উত্বীঅশেষ রায়, মুশিদাবাদ--. 

প্রশ্ন £$ আমার লিভার ফাংশন 
খুব খারাপ। খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ 
অমিয়ষ না করলেও পেটের গোলষাল 
কমে না। পায়খানা পরিফফার হয় না। 
প্রায়ই বদহজম হয়। 

উত্তরঃ আপনি দূবেলা ভাত 
খাবার পর চা চামচের দূ চামচ করে 
ডায়াপেপুসিন (ইউনিয়ন দ্বাগ) অথবা 
সায়োপক্সে এনজাইমস (আ্যালবার্ট 
ডেভিড) ওষধ খাবেন একনাগাড়ে 
দূমাস থরে। 

উত্রীবলবনল তটাচার্ধ, বলরাম দে 
স্ট্রীট, কলি-৬-- 

আপনি নিয়মিত ভাত খাবার পর 
চা চামচের দূ চামচ করে, বি-নিউ- 
রোফন (স্ট্যাগ ফার্মাসিউটিক্যালস্‌) 
খাবেন অন্তত তিনমাস। ওসব নিয়ে 
মাথা ধামাবেন না; এ বয়সে ও চিন্তা 
স্বাতাবিকতাবেই ঘটে। 

উশ্রন্বুকমার শাল, পানলগলি, 
চুচুড়া, হগলী- 

আপনি দৃমাস খাবার পর মালটি- 
ভিটামিন বড়ি সেবন করুন। 

উউরকেট (বছবাজ।,.-- 

আপনার প্রশ্ন দুটি ছাপাতে 
পারলাম না । আপনি প্রশূ পাঠিয়ে 
যখন লজ্জায় নাম দিতে পারেন মি 
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তখন অমি কোন নঙ্জায় ছাপাই বধু 
তো? যাই হোক, ও নিয়ে তাববাহ 
কিছু নেই। 

উ্কাদদী আনওয়ার আলী, আর ৰি 
ঘোষ রোড, বর্মান--” 

আপনার প্রশ পড়লাম । আপৰি 
সকালবেলায় ১টি এবং সন্ধ্যাবেলার 
১টি করে নেতভৃরোভিটাহিন ১ 
(বয়স্কদের জন্য) বড়ি খাবেন একবাস। 

গঁশ, প, শান্তিপূর, নদীয়া 

আপনি দৃবেন৷ তাত খাবার পর 
চা চাখচের দ্‌ চাষচ করে সায়োপকে 
লাইসিন (আ্যালবার্ট ডেভিড) খাবেন 
দু যাস ধরে। দেখবেন সৰ উপসর্গ 
কষে গেছে। 

অরুন (ছদ[নাম), কলি ৩৫-. 

আপনার কোন ভাবনা নেই! 
ও নিয়ে যাথ। ঘামাবেন না। আপনার 
স্ত্রীর মতে মত দেবেন। আপনি বেলা 
তাতখাবার পর চা চাষচের দূ চাঁষচ 
করে ষেটাটোন (পার্ক ডেভিস) খাবেন 
একমাস। 

উহ্ববিষল---(পুরো। নাষ ও ঠিকান 
নেই)--- 

আপনি দূবেলা ভাত খাবার পৰ 
চা চামচের দূ চামচ করে বি-নিউ- 
রোফস্‌ (স্ট্যাণ্ডাড) একমাস খাৰেন। 

উত্বীনীলমণি সুখাজি, শিবপুর, 
হাওড়া-- 

পাক। £ল ঠেকিয়ে রাখার নিধাৰ্বিত 
কোন ওষুধ নেই, তৰে দেখা গেছে, 
ভিটামিন বি কমপ্ক্স গ্রহণ করনে 
চুল পাকার পরিমাণ কমে। 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে আনাই 
থুহীর জন্য সঙ্গম ও সহযোগ 
প্রয়োজন, তৰে মাত্রাতিরিক্ত বৌন 
সম্পর্ক অথবা যৌনচিস্ত। শরীরকে নষ্ট 
করে দেয়। গৃহীর পক্ষে তরিকত 
কোন কিছুহ ভাল নয়। ব্যায়ামও নর, 
যৌনাবেগও নয়। 

এম এ ওহাব, নার), ডায়মণ্ড- 
হারবার-৮ 

আপনাকে চিকিৎসক বে ওষুধ 
দিয়েছেন, তাই ব্যবহার করে দেখুন; 
হনে হয় ওতেই কমে বাবে। 


ষ্ 
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ও সু সু, মেসারী, বর্ধযান- 

প্রশ্ন: আর্থার বিশেষ অনরোধ 
শু, হআন্সনিয়্রণের খাবার বড়ির 
বিষয় মাসিক বস্থুমতীতে বিস্তান্মিত 
আলোচনা করেন, তাহলে আমাদের 
মত অনেক ব্যক্তির উপকার হবে, 
কারণ আমর নফম্বলবাসী | আমরা 
আপনাদের গাহায্য গড়া অন্য কোন 
সুযোগ পাই ন। | 

উত্তর £ প্রশ্নটি খুদই প্রয়োজনীয় 
এবং লখগ্গোপযোগদি, সেইজন! আপনাকে 
খন/বাঁদ। ক্বিন্টারিত আটলোচন। করলে, 
খআলোচন। একটি প্রবন্ধের আকার ধারণ 
করতে, নতি সবস্ষেপে প্রয়োজনীয় 
কথাগুলো বলছি-_ 

১। বে-কেন ভাল কোম্পানীর 
বড়ি বেছে নিতে পারেন ॥ যবগুলোই 
প্রকই কা করে।॥ 

২। ঝীদের ওরায়ু এবং ভবে 
কযানসার আছে, অথবা যকৃতের কঠিন 
রোগে ভুথছেন, তাঁদের এ দাতীয 
ঘড়ি খাওয়া উচিত নয়। 

৩। যেদিন মাফিক ন্মুর হবে, 
সেদিন এক ধরে পাঁচ দিনের দিন 
€কে একুল দিন প্রীত্যহ এরুই জময়ে 
খাই ঝাড়ি খাঁবেন। 

91 সাঞধারপত ঝরাতে শোবার 
নষয় খেলে স্ভুলে যাবার গন্ভাবমা কম 
থাকে । যদি রাতে তুলে যান, পর্বের 
কফিন লক!লে অতি অবশ্য খেতে হবে। 
দুঃতে যেমন খাচ্ছিনেন 'তেমমি আবার 
খেয়ে যাবেন। 

&1| একশ দিন খাওয়া হয়ে 
গোলে পাণকেটাটি শেষ হয়ে যাবে এৰং 
পরবর্জী মাসিকের জনা অপেক্ষা 
করবেন । মাসিক যেদিন সুক হবে 
সেদিনকে এক ধযে আবার পাঁচ দিনের 


দিন থেকে আর করবেন । 
৬। সাধারণত যেদিন ধড়ি খাওয়। 


শেষ হয় তার তিন থেকে পাঁচ দিনের 
ভেতর সাঁসিক সু হয়। যদি ন৷ 
হয়, সাত দিনের দিন থেকে জাবায 


কেন খালিক বকছ্জ হয়েছে, এস 
কারণ টিকিৎনক নির্জারণ এর 
ভি 


দেখেন। €স ক'দিন বডি খাওয়া বত 
করবেন না। এ 
৭ | শিশু ধঁদি মায়ের দুধ পান 
করে, তাহলে এই বড়ি চিকিৎসকের 
ষরতাত না নিয়ে খাবেন না। 
৮। প্রতিমাসে এই বড়ি খেতে 
হবে। বে সাসে খাওয়৷ বন্ধ করে দেবেন, 


সেই বাসে অথবা তার পরের মাসে 


অন্ভঃসতৃ। 
থাকতে । 
৯৭ বঞ্ডি খেতে খেতে বদি 
ঝক্তগাাৰ হয়, তাহলে গঙে সঙ্গে 
ডিডিএগাকের গারাগ নেক্ষেন। তিনি 
আপনাকে বথাযথ নির্দেশ দেবেন । 
উ০। ঞকনও পার্স্ত আই বড়ি 
প্রায় সেলারা রুফেব৷ দেক্খা যাল্সানি। 
দাধারণত উপয়োজ্জ মিরম গুলি 
পালন ক্রঞরো জন্মনিয়গ্তণ বড়ি গাওয়ার 
সুক্ষ পাওয়া ম্ায়'। বাজারে খহু 
কোল্দানীর কড়ি পাওয়া যায়, কোন 
হাড় ব্যবহার করবেন, সে পরামশ 
শাগনাকে আগনার চিকিৎসক অথব। 
পরিবার পরিকম্পন। কেন্রু দেবেন। 
গু শ্রীঅসীয়কমার ভঙ্টাচার্, রাণী- 
পাকু, 'ব্লেধনিয়া, ৪ পরগপা-- 
প্রশ্ন ৫ আমার চোখে বছযে ৬।৭ধার 
করে এ নি হয়। 
উত্তপ্ আপনার শরীরে ভিটা- 
মিনের অভাব, বিশেষত ভিটামিন এ। 
আপনি নিয়মিতভাবে ভিটামিন গ্রহণ 
কঞ্চন, দেখবেন ভাল হবে; কারণ 
জনেক যমযে। খুব জজ্প পরিমাণে 
ফল্ু। জাতীয় জীবাণুর অবস্থিতিতে 
থান খাঁর জাঞ্রনি চর। 
প শ্রসৌম্য রায়, সিদ্ধ, ধানধাদ-.. 
প্রশ্ন ১: জামি ফটখল 'খেকি ॥ 
খেলার পর আমার দই হাটুর নীচেন়্ 
লঙ্ব৷ হাড়টায় ব্যথা করে। এটা কি 
জন্যে হয় আর এর প্রতিকায় কি? 
উত্তর : অতিরিক্ত পারশ্রম ফরলে 
মাংসপেশীর মধ্যে গুনকোজ খরচ 
হয়ে গিয়ে ল্যাকাটিক আঢাফিড 'সামক 
গর কাসায়নিক পদার্ষে গরিণতভ হয়। 
হোযাটিক জ্যালিড সাংবগোশীয় খধ্যে 
হাহ) কাঁফালে শা) কামড়ায় ৬ কাছে 


গত ও জান “2৬ 


হয়ে যাবার সম্ভাবন। 


করে। এর প্রতিকার হিসেনে প্রত্যহ 
খেলার পর গরম তেল দিয়ে পা'মানিশ 
করবেন এবং রোজ সকালে একগ্রাস 
করে মিশ্বীর সরবৎ খাবেন। 

প্রশ্ন ২ রাত্রে আমার কিছুতেই 
ধুম আসতে চায় না। সেইজন্য চোখের 
কে।লে কালি জমছে। 

উত্তরঃ আপনি রোজ রাতে শোবার 
পর কোন “চিন্তা না করে বুমোরার 
চিন্ত। করবেন । ধুষনো। একরককের 
অতযাস । অভঠাস কত্রলেই দেখষেন 
আপনা থেরেই হয আনছে। 

ও ব্রকলোলকুমার যো, রাষঙনু 
ঝোস লেন, কলিকাত।-.. 

পশ্ন ১: জামার শরীরের বর্তষান 
অবস্থায় আমি য়ে হ্যায়ায করি, তঙ্ষে 
কতটা 'প্রোটিনসুলর খাদ্য খাওয়া 
উচিত। আদে। ভচিত রি ন)। 

উত্তর £ আপনার যে রোগ হয়েছিল 
তাতে প্রোটিন খাওয়া দরকার তবে 
সহ্ঞরপাচ্য প্রোটিন খাবেন, যাতে 
প্রেনার না বেড়ে ৭, যখ ছানা. 

বাকি প্র্নগুলির উত্তরে বলি, 
গাঝধানে থাকবেন, আ্যথ। ঠাণ্ডা 
লাগাবেন না| ঠাও। লাগলেই ওল 
রোগ আবার বেড়ে যাবে। অতিরিভ্ 
সাছ-মাংস খাবেন না: নুন কম খাবেন। 
কষলালেৰ্র রস প্রত্যহ নিয়মিত খাবেন। 
বেশি রাত জাগবেন না। কোন ক্ষ 
লোকের সেবা-শুশ্টশষঝা করকেন লনা 
এবং কোথাও অচেনা দ্বা্গাঞ্ অপরিষ্কার 
খাবার খাবেন না| মাঝে যাঝে 
মুত্র পরীক্ষা করে দেশে €দবেন, দো 
আছে কি না। 

উ হ্রধনশ্যাম চট্টোপাধ্যায়, বধমান। 
কালনা রোড-- 

জাপনার কন্যাকে 4১০৭০০ 


1020123 লালে তিন ফৌঁটা। বিকেবে 
তিন ফোটা দেখেন । একমাস পঙ্ছে 


চান ফৌটা, তারপর পাঁচ ফোটা! 
হছ কোটা অরধি রাড়িযে খরছে 
বিন 5 গার বছর গায়ে ॥ 


উত্রীহরিদ্াস দে, দাসনগর, 
হ1ওড়া--- 

আপনার বৰ প্রচ্*ের উত্তরে 
আপনি দূ'বেলা ভাতখাবার পর চা- 
চামচের দূ. চামচ করে নারভিগর উই 
ভিঠাষিনস্‌ যাও ফরমেট্সু খাবেন। 

গশ্রা বি কে দাস, ছে/টঝাজার, 
মেদিশীপূর--- 

আপনি কানবিলপ্থ না করে 
ডাগর দেখান এবং 1তনি যতদিন 
পর্যন্ত চিকিৎসা করতে চান, বিনা- 
স্বিধার করবেন। 

গত শ্রজিতকমার গুছ।ইৎ, চিস্তিপূর 
ভেড়ি, মেদিনীপূর--- 

জাপনি কোন ভাল মান জাঙ্ল 
ধরে মাজবেন। বাশ ব্যবহার করবেন 
গা] 1৩টামিন মি খাবেন। ঝাঁকি 
চিকিতসা ডাক্তার দেখিয়ে নেবেন । 

€ এঘশোককুমার পাল, 
কল/ণগ৩, ২৪ পরণণা-" 

পনি প্রতিদিন দূবেলা ভিটামিন 
বি বমাপুক্স খাধেন। 


উএাপলালান্র মণ্ডল, লালবাগ, 
মুশিদ।ব1দ--- 
আপনার উপসগগুলি দেহিক 


মেনা,, 


[মাসিক বসমতীর নতুনতম নিয়ামত [বিভাগ "আরোগ্য 


দূর্বলতার জন্য ঘটছে! কোন তয় 
নেই । দৃুবেল। আপনি কোন ভাল 
টনিক খান, দেখবেন উপসর্গগুলি 
চলে গেছে। 


মাহলা নহল 
॥ পাঠকরা পড়বেন না ॥ 


শ্রীমতী কল্যাণী দে, দাসনগর, 
কলি-৪৫-- 

প্র্ম £ মুখে একটা দুটো করে 
কালে। দাগ বেরিয়ে সার মুখ ভরে 
গেছে। 

উত্তর £এ ধরণের দাগ সাধারণত 
লিভারের দূবলভার জন্য হয়। আপনি 
লিতার একসৃট্রাক্ট ইনজেকশান নিন, 
দেখবেন দাগ অনেক কমে যাচ্ছে। 

ভউউঅনামিক। (নাম ও প্রশ্ন প্রকাশে 
অনিচ্ছুক) বৈদ্যবাটী, হুগলী--. 

আপনি যে উপপর্গের কথ! 
বলেছেন, তা কেন হয়েছে, পরীক্ষা 
না করে সঠিক বল৷ সম্ভব নয়। আপনি 
চিকিৎসকের পরামশ নিন দেরি না 
করে। 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


বাগে আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরক 
উপসর্গ লম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। খাদ পাতাতে বেন 
কৈহু নিজ নান প্রকাশ করতে না চান, [তিনি সাঙ্কোতিক ৰা 
ইদ্সনাম ব্যবহার করতে পারবেন! চিঠির খানের উপরে 
€ এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে) 





পু চ (পরো নাষ ছাপাণ্ডে 
অনিচ্ছ ক), পাটনা-১। 

আপনি দূবেল৷ ভাতখাবার পর 
চা চামচের দু চামচ করে আ্যামাই- 
নোজাইম খাবেন একমাস | আপনার 
ছেলেকে এগ. সভাইট বড়ি খেতে দেবেন। 
তা৷ ছাঁড়। পড়াশুনার অভ্যাস করাতে 
হর । যাতে মনে রাখতে পারে সে 
চেষ্টা করতে হয় । কিভাবে পড়নে 
পড়া মনে থাকে, সে বিষয়ে এর পর্বে 
মামিক বঙ্গমতীতে আলোচনা করা 


হয়েছে। £ 
উত্রীমতী জবিত। মৈত্র, ঠিকান। 
প্রকাশে অনিচ্ছ ক)--- 


আপনার চিঠি পড়লাষ । একটা 
কখ। মনে রাখতে হবে; পৃথিবীতে 
বাচতে হলে বহু ঝড়ঝঞ্জ আসবে ; 
আসতেই হবে। সেই ঝড়কে যে বত 
শান্তভাবে গ্রহণ করবে, সেই তত সার্থক 
প্রুষ। ও সব ব্যাপারে যত উতলা 
হবেন, তত মনে কষ্ট পাবেন। ৭» 


ঘটছে, নিজের ভাগ্য বলে ধরে 
নেবেন । আপনার ভাই আপনাকে 


কটকখ। বলেছেন বলে মন খারাপ 
করছেন, আর আমি জানি মেয়ের 


“আরোগ্য বিভাগ, মাঁসক বসুমত?” কখাগ্লি স্পন্টাক্ষরে 
1লখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন 'রপ্লাই কা বা ভাক টিক 


দপটর বেশণ প্রশ্নের ভত্তর পাবেন না। 


নশচের কুপনের সহ্যে প্রশ্ন লেখে পাঠাবেন। | 


৬৭৫ 


জমানো টাকায় বাবা বাড়ি করে উঠে 1৮107386 হয় মি, এটজন) বাড়ীর 


গেলেন, মেয়ের গল। দিয়ে রক্ত পড়ে 
ঘলে তাকে পরিত্যাগ করে গেলেন। 

উ নাম নেই, কলিকাতা-৫০-- 

আপনার বয়স ৮০1৮২ বছর 
লিখছেন । এ বয়সে আন্দাজে ওষুধ 
খাবেন না| চিকিৎসককে দেখিয়ে 
তীর পরামশ অন্যায়ী চিকিৎসা করুন । 

উ শ্রীমতী দীপ্তি ব্যানাজি, হালতু, 
পর্বাচল, ২৪ পরগণা--- 


আপনার বন্ধুকে ডাক্তার দেখান |" 


হাপানি রোগের ওষধ আন্দাজে খাবেন 
না। আপনি দূবেল৷ ভাতখাবার পর 
চা চামচের দূ চামচ করে ভিটামিন 
বি কমপুকপে খাবেন দূ মাস ধরে। 

উ শ্রমতী বূপা দেবী (ছদ্যনাম)--- 

জাপনি নিজের নাম দিতে চান লি 
তাই দিলাম নী, কিন্তু চিঠিটা পুরোপুরি 
ছাপালাঙ, কারণ আপনার মত অনেকেই 
আই উপসর্গে ভূগঙ্ছেন, কিন্তু লজ্জায় 
কাউকে বলতে পান্রেন না। এ কোন 


রোগ নয় । অনেকের মাসিক কিছু 
পরে তলা হয় তাকে বলা হয় 


0012/00  চ0100/* এ নিয়ে 
কোন দুশ্চিন্তা করবার দরকার নেই। 
এমন কি দেখা গেছে প্রথম মাসিক 
৯৬১৭ বছরেও প্র হয় । কেবল 
কে্ক্ষাঠিন্য দর করবেন আর তাল 
খাওয়।-দাওয়। করবেন, দেখবেন উপসগ 
চলে গেছে। 

-*-আমার বয়স ১৩১৪, কাশ 
েন-এ পড়ি। স্বাস্থ্য ভাল। আমার এখনও 


কত 1দন দেখান ভোমায 
ওগো মায়া, মায়াবনণ মেয়ে, 
বপন জড়ানো মোর আঁখ 
বাথাতে শুধু আছে ছেয়ে। 


৪ই ব্যথার কাঁটিগলো আজকে 
বপ্লের মুছে সব তান্রকে 
পনজেকে হারিয়ে শুধু খায়, 
খল না গো, মায়াবিনী কন্যা 
হতাশার এমে শম্ধ, বন্যা 
তোমারে কেন কাছে চায়? 


ট।দী।”। 


লোকেরা খুব চিত্তিত। আমার বয়সের 


চেয়ে যারা ছোট অর্থাৎ 81৫ মাসের 


তাদের সবার 16150 হয়ে গেছে, 
সেইজন্য আমার ঝাড়ীর লোকেরা বিশেষ 
চিন্তিত--- 

এ উপসর্গ সাধাবণত 0612৬60 
[01067গতে দেখা দেয়। এনিয়ে 
আরও একবছর কিছু ভাবতে হবে না, 
তারপরও যদি ব্রা না হয়, তখন 
চিকিৎসককে দেখাবেন । আমি বলছি 
কোন ভয় নেই। ভাবতে হবে না। 

উ শ্রীমতী চিত্রা ভট্টাচার্য, 
ক্রাইপার রোড, কোম্নগর--- 

আপনার হ্থিতীয় সমস্যার জন্য 
প্রথম সমস্যার উদ্তব। আপনি কোন 
চিকিৎসক দেখিয়ে দ্বিতীয় সমস্যার 
সমাধান করে নিন । তাহলে দেখবেন 
আপনা থেকেহে প্রথম সমস্যার সমাধান 
হয়ে গেছে । এ রোগের নির্দেশ পত্রে 
দেওয়া সম্ভব নয়, তাই চিকিৎসকের 


পরামর্শ নিতে বললাম। 

পউ শ্রীমতী সুমিত পাল, আগর- 
ওগালা কলোনী, ধানবাদ-- 

'ঘাপনি দূবেলা ভাতখাবার পর 
চা চামচের দূ চামচ করে ভিটামিন 
বি কমণ্কো খান দূ' মাসধরে। 

উউ 'র, ব, কপ্পি-৩১-- 

আপনি খুব সামান্য ব্যাপারে 
উতলা হয়ে পড়েছেন । আপনি ওনিয়ে 
বিন্দমাত্র চিন্তা কববেন না । কোন 
হেয়ার রিমুভার বাবহার কববেন না 


মায়াবধন। 
কাল্তা দাশ 


খায়াবিনী 


খরং 1017)06800] 03:6217) সকালে 
এবং বিকেলে লাগাতে পারেন । মাস. 
খানেক পর দেখবেন, উপসর্গ অনেক 
কমে গেছে । আপনি নিশ্চিন্ত ধনে 
আপনার কাক করুন এবং যদি 
কোনদিন কোঁন অন্থুবিধা হয়, আষি 
দায়ী বইলাম। 

ও শ্রহ্তী চামেলী দত্তচৌধুরী, 
(ঠিকানা নেই)--- 

আপনি দুবঝেলা ভাতখাবার পর 
চা চামচের দু চামচ করে ভিটামিন 
বি কমপেক্জ খাবেন। একমাস। 

উ ইউ, বি, হাওড়া-৪-- 
. প্রশন £ আমার বয়স ১৯ বৎসর! 
বিবাহ হয় নাই। আমার মাসিক হইবার 
সময় পেটে ভীষণ যন্ত্রণা হয়। আমি 
সেই যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারি না । 
এই যন্ত্রণা চারদিন থাকে তাহার পর 
পেটে একট আড় যন্ত্রণা থাকে। 

উত্তর $ আপনি কোষ্কাঠিন্য 
দূর করবেন। প্রত্যহ ভাতের সঙ্গে বেশি 
করে শাক খাবেন। দুঝেল। দূ চামচ করে 
(চা-চামচ) খাঁটি মধু খাবেন। মাসিকের 
একদিন আগে থেকে সকালে ১টি, 
দুপুরে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি করে নিয়ো- 
স্প্যাভমিগুন বড়ি খাবেন, যে ক'দিন 
মাসিক চলে, সেই ক'দিন। এই চিকিৎসা 
তিনমাস চলবে। 

ভ কাজল 
সাহ'কিয়া, হ1ওড়া--- 

আপনি সপ্তাহে দুদিন শ্যাম্পু 
করবেন। বাকি যা! করেন করবেন ॥ 


ঘোষ (ভগ্ানাম)। 


দ্বপ্নন ছড়ানো তব আঁখি 
চুপিচ্পি গেল কেন ডাকি 
আমারে ব্যথা দিয়ে শুধি 
ধল না গো, বল তুমি বল না 
করবে আর কত ছলনা 


হৃদয়ে জথাঁলয়ে আজ ধৃধূঃ 


তাই বাল, 


গরালোপারাশী। দি শাশীশ গী 4) 


ওগো মায়া, মায়াবিনী মেয়ে 
তারাদীপে মন আকাশ ছেয়ে 


চাঁপচাপি কাছে আজ এসে 
হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে, নর 
নতুন ল"ন 'নিয়ে 
মোরে ভালোবেসো... এ 


বারতা, - ষটুক্ষেতে শুভ 
এ লক্ষণের আত. দিচ্ছ, ন। 
প্রীবণের তৃতীয় সপ্তাহ থেরে(৭ই. আগস্ট) 
যে সময় আরম্ত. হয়েছে, তার. জের এ 
ঘছরটাকেই থোলমেলে করে তোলার 
আশৃঙ্কা ৷ ভাঁঞ্রের ১৮ তারিখ (৩রা 
সেপ্টেম্বর) থেকে আবহাওয়া আরো 
ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে। বিশের 
ঘাজনৈতিক অবস্থা শঙ্কাতুর করে 
তূনবে মান্ষকে । যুৰ বা ছাএ-্আন্দো- 
দন নতুন সমগ্যা স্থষ্টি করবে। কায়েশী 
ধ্যবস্বার উপর শনি আধাত হানছে4 
ৎ৬শে জুলাই থেকে মঙ্গল এগেছে 
ককটে, এর ফলও অশুভকর। এখন 
থেকে বর্ষ তিনেকের মধ্যে রাজ" 
নৈতিক, অর্থনৈতিক কিংবা সামাজিক 
ক্ষেত্রে অভাবনীয় পরিবর্তন সৃচন। 
করেছে এই শনি। যাদের জন্ম ভাদ্রু- 
মাসে, সিংহ রাশিতে কিংবা সিংহ 
লে, তাদের বর্তমান জন্বর্ধ বিশেষ 
ভাবে লক্ষণীয় । ভাদ্রের জাতব্র 
সাধারণত উদার হলেও তাদের আত্ম- 
মর্যাদাবোধ অত্যন্ত বেশী। আবার 
পরের উপকার করলেও তার মধ্যে 
থাকে রাজসিকতা। নিজে যে বড় 
একখা তারা ভুলতে পারে না । এবং 
শিজেকে বড়ো করার জন্য অন্য 
লোকের উপকারও এরা করে, কিন্ত 
নিজের স্বার্থ বজায় রেখে এবং যাতে 
যাদের উপকার করলেন তাদের উপর 
ভর করে উচু সিঁড়ি ভাঙবার আশ! 
রেখে। এর! পরিবারবখসল হয়ে থাকে! 
ছেলেমেয়ের প্রতি অতিরিক্ত মমত৷ 
থাকে। কিন্ত সন্তান থেকে এদের 
অশান্তি আসে। বিশেষ করে পুত্রমস্তান 
তাদেক্ধ দুঃখের কারণ হয়ে উঠতে 
পারে। যাক্‌ এবার রাশি ও লগু অনুযায়ী 
এ মাসের ওভাশুভ আভাস দিচিহ :--- 

মেষ $ যতই আয় হোক, “খরচ- 
পঙ্জের চাহিদা মেটানো হবে কঠিন। 
ত| নিয়ে মনোমালিন্য এবং অল্রীতিকর 
অবস্থ। দেখ দিতে পারে । স্বাস্ব্য করবে 
উৎপাত; যে-কোনে৷ ধরণের পেটের 
পীড়াও চেঃখের গোলমাল উত্ত্যক্ত করতে 
পান্পে। ছেলেদের কারে” আচরণ 
অঙান্তি, স্থষ্টি. করতে. পারে. দরে 





(কোথাও খাবার যোগাযোগ হ। আমহণ 


আমতে পারে বৃদ্ধিভনিবী দেরখপোতকপনে 


আগাধ্রদদ নয়.। কেলাম্এচার+ব্যবলারীদের 
বারবার নিরাশ হতে হবে। নোভের 
বশে অন্য বছরের মতো ঘটক ঝাঁড়িয়ে 
গণিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা ৷ নতুন কোমে৷ 
পরিকল্পন। কার্যকরী, করার. উদ্রোগ 
দেখ যায়| বাড়িঘর, কিংবা জায়গা” 


ব্য $ যেখকোনে। কাজই করন 
না রেল) এক ধরণের ৩1৭ উদৃন্থান্ত 
করে" তুরনুতে- পারে । মন হী কিংবা 
যাদের সঙ্ষে কাকারবার তাপে 
দোষ-ক্রটি ও. আচরণ কৰা করে 
তুলবে । উত্তেজনা দমন করে নিজের 
কাঁজ করে যাওয়াই এসষয়ে যুক্তিযুক্ত। 
ভাইবোনদের মধ্যে কারে জন্য উদ্বেগ 





| ভাত মাস কলাকতা ॥ 


জমির ব্যাপার উত্যক্ত করবে । শি্পী 
ও লেখকদের যোগাযোগের. দিক 
থেকে ভান হলেও কার্য-কারণে সব 


পও হতে পারে।' চাকুরীক্ষেত্রে অতি" 


পি ০৬ ০৭ ০০ (ছি এবি ০১৬ 


ভৃগনাতক 








রিক্ত চাপ পড়বে । স্প্টবাদিতা শব্র 
স্থষ্ট্রি করবে। মহিলাজাতকেরও অনুপ 
ফল। শুধু অপ্রত্যাশিতভাবে কোনে” 
দ্রব্য লাভের সন্তাবনা | মেষ লগে 
জন্ম হলে কর্মক্ষেত্ডে দুর্ভাঝনা এবং 
পরিকল্পন। অনুযায়ী কাজের বাধ | 
্বাস্বযও উিগু করে তুলতে পারে ॥ 


হলেতন 8 জ্যরণ.'৭৫ 


ভোগের আশঙ্কা | ঘাটের উপর বস 
হলে নিজের স্বান্থা সম্বন্ধে সতক হবেন। 
অনেক সময় মনে হবে যে, শাস ফেলতে 
পাচ্ছেন না; হাটতে গেলে পা-ও যেন 
অসাড় হয়ে আগছে। এবূপ লক্ষণ 
দেখ দিলে গোড়ায়ই সাবধান হবেন। 
ব্যবগায়ে আশান্দপ হবে না। তৰি- 


য্যতের কালোছ/র৷ একরপ নৈরাশ্যের 
স্ষ্টি করতে পারে। ঢাক্‌রীক্ষেত্ডে 


উদ্যম আশাপ্রদ। সাধু-সন্ন্যাসী ও মঠ- 
মন্দিরের ব্যাপারে জড়িয়ে থাকলে ভাতে 
ক্ষতি হবারই আশঙ্কা | বৃহৎ শিল্প 
পতিদের দুর্তাবনার কারণ রয়েছে! 
বহি) দ্বাতকেন্র প্রীতির প্রসার, কিন্ত 


৬৭৭ 


স্বাস্থ্য উৎপাত করতে পারে। ব্ঘ লগে 
জন্য ছলে সামাজিক যোগাযোগ ভাল 
কিস্তু আগন্প কোনো ব্যাপার কালো” 
ছায়ায় দ্র্তাবনার ফেলতে পারে। 

1মুন £ স্বাধীন প্রোফেশনে বিশেষ 
ধারে বদ্ধিজীবীর কাজে, শিল্পকাছে 
এবং মৌলিক স্যার্টির ক্ষমতা যাদের 
আছে তাদের কাজের চাপ বাড়বে। 
ব্যবসায়েও আশাপ্রদ । কিন্ত মাঝে মাঝে 
এমন অবস্থার স্যষ্টি হতে পারে, যাতে 
পরিক্পন৷ অনুযায়ী ফাদ কর! সম্ভব 
হবে না। শরীরও করবে উৎপাত। 
ছেলেমেয়েদর ব্যাপারে হতাশ হবার 
সষ্তাবন। | ঘনিষ্ঠদের মধ্যে কারে। 
জন্য উতৎকণ্ঠ। তোগের আশক্কা। 
চাকরীক্ষেণ্ে আকফ্মিক কোনে! ব্যাপার 
বিচলিত করে তুলতে পারে। রাজ- 
নৈতিক ব্যাপারে যুক্ত থাকলে তার ফল 
অনুকূল হবে না । নিজের সপ্থন্ধে 
অহমিকার উপর আঘাত পড়তে পারে। 
আকস্িক কারণে যোটারকমের অর্থব্যয় 
ঘা তি হতে পারে। হারানোতে 
ক্ষতি বঝায়। চলতে গিয়ে পায়ে 
আঘাত লাগতে পারে। কোনোরূপ 
স্কীতি ও বেদনা দেখ। দিলে সাববান। 
মহিলাদাতকের সাধারণভাবে ভাল 
হলেও প্রিয়জনের জন্য দৃশ্চিস্তার কারণ 
রয়েছে। মিখ্ন লগে জন্ম হলে ব্যয়- 
ধাহল্য, 'আাধিক দৃশ্চিন্তা ও কমঙ্েতে 
ধাঞ্জাটের আভাস রয়েছে। 

কর্কট * পারিবারিক পরিবেশ 
দূঙভাবনায় ফেলতে পারে। দায়দায়িত্ব 
বাড়বে, অথচ আয়ের দিক্‌ থেকে তেমন 
আশাপ্রদ নয়। ব্যবসায়ে তা কেন" 
বেচার কারবারই হোক আর স্বাধীন 
বুদ্ধিজীবীর কাজই হোক, দূর্ভাবনা 
থাকবে। ইঞ্জিনীয়ার ও কণ্ট্রা্টারদের 
পক্ষে এমাস অত্যন্ত গোলমেলে। বৃহৎ 
শিত্পপতি ও শপজিপতিদের পক্ষে 
এই শ্রাবণ থেকে বর্ষফণ অত্যন্ত 
ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে। যতদূর 
সম্ভব নিজেকে সংঘত করে এবং যাদের 
নিয়ে কা কারবার তাদের সঙ্গে 
জল্প্শৃতি বায় রেখে চলতে চেষ্টা বর 
উচিত; ছ্াম্পতাক্ষেখেও নাথাক। ».৭ 


চি 


উত্বষ্ঠার কারণ হটতে পাছে। 
টাকরীক্ষেত্ডে দায়িত্ব বাড়লেও আধিক 
উন্নতির সম্ভাবনা কম। রাজনৈতিক 
ব্যাপারে যু থাকলে তার 
ফলও আশানুরূপ হবে না। নতুন 
প্রার্থীদের চাকুরী হতে পায়ে। স্বাস্থ্য 
উৎপাত করবে। সৌহাদের্যর উপর 
আঁধাত আসবে । মহিলাজাতকের পক্ষেও 
অনুরূপ ফল। কর্কট লগে জন্ম হবে 
চোখের গোলমাল হলেও সামাজিক" 
ক্ষেত্রে যশোবৃদ্ধি কিম্ত শেঘাংশ শক্রতা- 
স্চক। 

সিংহ £ এবার নতুন কোনো 
পরিকভ্পন৷ নিয়ে কাজ করবার যোগা- 
যৌণ হতে পারে। কিন্ত রাজনৈতিক 
ঘলাদলির ব্যাপার থেকে দরে থাকা 
ভাল। আশ্রিত জন কিংবা ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়দের জন্য আথধিক অপচয় ও 
দায়দারি্ উত্যক্ত করতে পারে। 
ব্যঝমাবে মনোমত হবে না । বৃদ্ধিজীবীর 
প্রোফেশনে আয় বাড়তে পারে! কিন্তু 
চাহিদা অনুযায়ী আয়ের মাওা বাড়বে 
না। কিশোর কিংবা ভ্রিশের উপর 
বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য কোনে 
কারণে উৎকণ্ঠা ভোগের লক্ষণ 
রয়েছে। শি্পী ও লেখকদের পক্ষে 
স্ুযোগপ্রদ । কিন্ত তাদেরও উত্ত স্বানীয়- 
দের দ্বার কুৎসা রটনা হতে পারে। 
প্রতিহ্থন্দিতার ক্ষেত্রে নিজে বিরত থাক৷ 
উচিত। স্বাস্থ্য মোটামুটি তাল। কিন্ত 
চোখের উৎপাত ও রক্তের চাপের 
গোলমাল দেখা দিতে পারে। তরুণ* 
দের পক্ষে তরুণী. অথব। মহিলাদের 
সন্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। চাকরী- 
ক্ষেতে গতানুগতিকভাবে “চলবে। 
মহিলা জাতকের পক্ষে এমাস মানসিক 
অশান্তিস্চক। শিংহ লগে. জন্ম 
হলে বৈধয়িক দৃভাবন। উত্ত্যক্ত করতে 
পাবে: 

কন্য। ৫ এ মাস অনিশ্চয়তাসূচক । 
একদিকে যোগাযোগের উদ্দীপন।, অপর 
দিকে আথিক সমস্য। এবং পরনে, 
কাজকারবারের জন্য দুর্ভাবনা উত্ত্যক্ত 
করতে পারে । বাধাধর। আয় যাদের 
নেই, তাদের পক্ষে এষাস অত্যন্ত 


হস্জেজন ২ গ্রাহখ ৭৬. 


গোনমেলে ছয়ে উঠতে পারে। বাক, 
সায়ে বা স্বাধীন প্রোফেশনে যা আন্ত 
হবে, তার চেয়ে বেশী খরচ বিচলিত 
করবে ॥। ছেলেমেয়েদর ব্যাপারও মাঝে 
যাঝে দশ্চিন্তঠ আনবে। এরই মাঝে 
নতুন কোনো কাজে এগিয়ে যাবারও 
সম্ভাবনা | কারে। সহায়তা উতৎপাহ্‌ 
বৃদ্ধি করবে। বন্ধুত্তের ক্ষেত্রে সুকৰ 
পাবেন। চলাফেরায় সাবধান। চুক্তির 
কাজেও বিশেষ বিবেচনা করে চল। 
উচিত। চাকরীক্ষেত্রে ঝাঞ্ধাট ও 
অনিশ্চয়তা দেখ! দিতে পারে। চাহিদ৷ 
অনুযায়ী কান্ত করে উঠতে না-্পার্ার 
জন্যও ক্ষতির আশঙ্কা | মহিলাজতকের 
মনে স্বিধা॥ সংশয় ও সন্দেহ বিশেষ অশাস্তি 
আনতে পারে । নববিবাহিতাদের সাৰ- 
ধান থাকা উচিত। কন্যা লগে জন্ম 
হলে সামাজিক সন্মান বৃদ্ধি কিন্ত 
স্বাস্থ্য ও আথিক ব্যাপার উত্ত্যন্ত করত্তে 
পারে। 

তুলা &$ এ মাসে স্বাস্বোর উপর 
বিশেষ নজর রাখন। পরিবেশ অনেক 
সময় বিরকজি উৎপাদন করবে । আপনার 
মন্তব্য কিংবা মতামত শক্র স্যষ্টি করবে 
এবং বিশেষ কোনো ক্ষেঙ্ে ত। বেশ 
ঘোরালো৷ হয়ে উঠতে পারে নিদিঃ 
জায়ের কোনো অংশেও আঘাত পড়কে 
পারে । কেনাবেচার বাবসায়ে নৈরাশ্া 
এবং আশানুরূপ ন। হবার সম্ভাবনা ॥ 
চাকুরীক্ষেত৫ে সংশয়-সন্দেহ বৃদ্ধি 
পাবে সরকারী চাঁকরীক্ষেত্রে বদলিক 
সম্ভাবনা । পরীক্ষাখীদের পঙ্ষে নময় 
তত অনুকল নর। কোনে। আত্মীয় 
কিংব! প্রতিবেশিনী স্বার। উত্তাজ হতে 
পারেন। বদ্ধিজীবা, লেখক ও শিক্পী- 
দের কোন ব্যাপারে হতাশ হবার জআশস্ক। ! 
এরই মাঝে নতুন কোনো ব্যাপারে 
যোগাযোগ উদ্দীপনা বাড়াবে । বাজ- 
নৈতিক ব্যাপার এড়িয়ে চল৷ 
উচিত। নিজে থেকে এগিয়ে গিবে 
কোনে ব্যাপারে মধ্যস্থতা করা৷ উচিত 
হবে না। দরে কোখাও যাবার সন্তাবনাও 
রয়েছে। মহিলাদের চাকরীক্ষেত্রে শুভ" 
যোগ কিন্তু সাংসারিক ব্যাপারে শাস্তি 
হতে পারে। তুলা লগ অন্ম হনে 


কর্মক্গেঙ্ডে ধর্ধাট ও শারীরিক কায়ণে 
কাজ-কর্মে বাধা আঁসতে পারে । অবশ্য 
আকগিক লাভের সম্ভাবনা | 

বৃশ্চিক ঠ শরীরের উপর চাঁপ পড়তে 
পারে। আর আত্মজ-আতম্বমজাদের জন্যও 
দৃশ্চন্তার কারণ ঘটতে পারে। কর্ম" 
ক্ষেত্রে তা চাকুরীই হোক আর স্বাধীন 
প্রোফেশনহই হোক মাসের মধ্যভাগ 
একটু খঞ্চাটসুচক। আঁঘিক ব্যাপার 
আশাপ্রদ বলা চলে না|. বাবসায়ে বেশ 
বেগ পাবার গল্তাষনা, । উকীন ধ৷ আই ন- 


ভীবীদের কিছু কিন্তু স্থরোগ আমকে ॥ 
সরকারী সঙ্জে নাতবান ও সন্মানিত 
ধবারও সম্ভাবনা আছে। কোনো অর্ধীনস্ 
ব্যতি কিংবা সঞ্চেনের সবার উত্তাক্জ 
হতে পারেন। অবথা অমানাকরভাৰে 
অর্থক্ষতি হবার আশকঞ্চা আছে 
কোনে। বিশিই বন্ধুও গোলমাল বাধাতে 
পারে। পরীর শরীর খারাপ হঢন 
বিশেষ সাবধান হৰেন। ছেলেমেয়েদের 





কারে জন্য উত্ত্যক্ত, হাতে পারেন । 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রভাব-প্রতিপৃতি 
বাড়তে পারে। কিন্ত প্রতি্নদী সম্বন্ধে 
সাবধান। শিক্ষাব্তী ও লেখকদের 
নতুন সন্মানলাভের সম্ভাবনা । মহিলা. 
জাতকের কোনে সত্রে লাভের যোগ 
দেখ যায়। বৃশ্চিক নগু জন্য হল 
শরীর ও মনের উপর চাপ পড়থে। 
কিন্ত কর্মক্ষেত্রে শত ইঙ্গিত জাছে। 
বৈষয়িক ঝঞ্চাট উত্তযজ করতে পারে। 
ও মানসিরা উত্তেজনার ফারণ, 
ঘটতে পারে। নিজে নংবত হয়ে চলা 
উচিত। বিচনিত হলে চন্নরে না, ॥ 
সব সময়েই বোঝাপদ্জ। ও সমঝোতার 
মনোতাব নিয়ে চলা উচিত। অনথ! 
আক্জমর্ধাদাবোধে, হাতের লক্ষী পার 
ঠেলতে পারেন। পূরনো। থঞ্চু ন্িংব। 
অংশীদারের মজে বোঝাপড়ীয় উপকার 
হতে পারে। এবং বিশেষ কোনে 
বিপন্র বঙ্ধু কিংবা আত্মীয়ের উপকারে 


লাগতে পারেন। নিদের স্বাস্থ্যের দিকে 
মক্ষ্য রাধুন। পারিবারিক বঞ্চাট কিছু 
কিছু উৎপাত করবে। কারো অন্য 
আথিক অপচয়ও ঘটতে পারে। রাজ. 


' নৈতিক ব্যাপারে সংঘর্ষ এড়িয়ে চলা 


উচিত। ব্যবসায়ে নতুন উন্যম এবং 
বিশেষ কোনে। পরিবেশের মধ্যে গিয়ে 
পঙার শন্তাবণা | নামের শেষাংশে 
সকল কাজে গাবধান। বিয়োগ অথবা 
বিচ্ছেদ-বাথাও পেতে পারেন। আধিক 
অবস্থা আগের চেয়ে ভাল হবে। চাক্রী- 
ক্ষেত্রে সতর্ক হয়ে চলা উচিত। মহিলা 
জাতকের স্বাস্ব্য সম্পর্কে থেশী সাবধান 
থাকা উচিত। ধনু লগে গন্য হলে 
অভ্ী? ব্যাপারে মনে আধাত লাগিতে 


পার়ে। পরিকজ্পনাফত এগিয়ে যাধা 
পথে বাঁধা রযর়েছে। 
মকর$ঠ বাধাধর। আয় আছ 


চাকুরী কিংবা ৫পদসম অথব। বৃষ্ছি 
ভাতা যাদের নেই তাদের সমস্যা 





গালীফিক টৈবগতিস্কাম জরভের সবায়েঠ আস্তিক ও ভেতর 
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॥ চশন, 
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€জ্যোতষ-লন্ভাট ) 
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খ্যধিক ক্ষেতে প্রবন হয়ে উঠতে পানে 


আয়ন কি যাঁর বাধাধরা আয়ও আছে, 
ভাঁদের ব্যয়ের চাহিদা মেটানো শক 
ছবে। এর জনা মনোমালিন্য এবং 
ধগড়াবিবাদও হতে পারে। উনগ্রঞিশ 
থেকে পরত্রিশের মধ্যে ধাদের বয়স 
তাদের সব ব্যাপারে মাবধান খাক৷ 
উচিত। পারিবারিক ক্ষেত্রেও অশান্তি ও 
অবনিবনা দেখা দিতে পারে । আলেয়ার 
পেছনে হয়ত খুরছেন, কিন্তু তাতে 
ফল হবে না। পরিশ্রমের অনুপাতে 
অধাগম হবে না। লেখকদের চাহিদ! 
ঝাড়বে , কিন্তু প্রত্যাশিত অর্থলাতে 
বাঁধা । সাংবাদিকত। ও প্রচার বিভাগে 
বার। কাজ করেন অথবা অধ্যাপনার 
খার। লিপ্ত আছেন, তাদের পক্ষে এখন 
তিন মাস বড় জটিল হয়ে উঠতে পারে। 
“দ্বযবসায়ে গতানুগতিক ॥ সন্নকারী চাকুরী 
'ক্ষেত৫ে আশানুরূপ নয়। তরুণীদের পক্ষে 
প্রণয়মূলক ব্য।পারে প্রতারিত হবার 
আশঙ্ক। । কর লগ জন্ম হলে বৈষয়িক 
গণ্ডগোল ও জআঘিক দৃশ্চিন্ত। উত্ত্যক্ত 
করতে পায়ে। স্বাস্বাও খারাপ যাবে। 
কুম্ত $ শনি গোচরে শুভ হলেও 
গখন অত্যন্ত জটিল সময় । শক্রবৃদ্ধি এবং 


উ শ্রঅরুণ দাশ (লেক গার্ডেন, 
কলিকাতা)-*-(১) আরো পড়্‌ন, (২) এ 
বছরে হতে পারে। শ্রীপ্রতাত মৃখাজী 
(কোক কলোনী, দৃর্গাপুর)---(১) 
ঘাধাজনক যোগ রয়েছে। ৬বু আগামী 
খছর দেখুন, (২) মজল ও বিশ্বান হবে। 
কিস্দএখন সব বাধা রয়েছে; বিশেষ 
বিচার করে বিবাহ দেওয়া উচিত। 
ভউ অনাব মনসুর নূর ইরখাদ (বানপূর) 
(১) অক্টোবর পযণড ধৈধ ধরে 
থাকন, (২) এর পর কিছু ভাল হবে। 
ভউ এ্রদূলালচন্ত্র মণ্ডল (খারো)-- 
(১) মীন রাশি, পবতাদ্রপদ নক্ষত্র ও 
বৃশ্চিক লগু, (২) চাকুরী হবে। 
উশ্ররভিত বিশ্বাস (মহেশ দত্ত লেন, 
কলিকাতা)---(১) সময় অত্যন্ত 
প্রতিকল। অক্টোবরের পর দেখুন । 
(২) আগামী বছর চেগস করুন। 


গিত্বের লোকের আচরণ উত্ভাত বয়বে। 
হ্যবসায়ে গোড়ার দিকে তেমন আশাপ্রদ 
নয়। মোটা রকমের অর্থের প্রয়োজন 
হবে, অথচ তা সংগ্রহ করতে গিয়ে 
দূর্ভাবনায় পড়তে পারেন। এরই মধ্যে 
অধীনস্ব লোকের প্রবঞ্না এবং কৃৎস৷ 
রটানো৷ বিচলিত করে তুলতে পারে। 
স্বাধীন ধোফেশনের মধ্যে ডাক্তারীতে 
আয় বেশী বাড়বে । জমি বাড়ি কিনবার 
মতো যোগাযোগও দেখ। যায় । কোনো 
যন্ত্রপাতি কিনতে গিয়ে লাতবাঁন হতে 
পারেন। আগুন, জন্তজানোয়ার ও 
অনতয় আছে। বতদর সম্ভব এ সব 
জিনিষ এড়িয়ে চলুন। মিলিটারী ও 
এয়ার সাতিসে যারা আছেন, তাদের 
উন্নতিপ্রদ লম্ষণ দেখ! যায়। সাধারণ 
ভাবে চাকুরীক্ষেত্রে শুত॥. আত্বীয়াদের 
চক্রান্ত সগ্দ্ধে গাবধান! তরুণর। 
কোনোভাবে নারী সংক্রান্ত ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়তে পারে ॥ মহিলাজাতকের 
কোনো মুঝখ্রে লাভের সন্তবন।। কৃন্ত 
লঞ্চে জন্ম হলে যোগাযোগের দিক 
থেকে ভাল। স্বাস্বাও উৎপাত করবে 
আধিক উন্নতির সম্ভাবনা আছে। 
মীনঃ নতুন পরিকম্পন৷ অনু" 


গউ পত্রোতর ভু 


উউ ত্রঅমল বস্থু (ল্যান্সডাউন টেরেস, 
কলিকাত।)---(১) নান। বাধার মধ্য 
দিয়ে যেতে হবে; (২) তিন বছর 
পর অনেকাংশে ভাল সময় আসবে। 
উউ শ্রীশ্ষপন ঘোষ (রেল কোয়াঠার, 
বামনগাছি)-*.(১) বাঁধা, (২) এখন 
কর্নযোগ আরম্ভ হয়েছে। ব্যবসায়ে 
চিতন বছর সতর্ক থাক দরকার। 

উ শ্রন্বশীল ভাদুড়ী (চুঁচুড়া) 
(১) আাঠারো। মাসের মধ্যে, 
(২) দেড় বছর দেখন। পভ নিসেস 
এন বি পাল (কলে রোড, হাওড়া) 
সম্প্রতিকার করলেই সব ক্ষেত্রে 
উপকার হয় না। তবু সাদা মুক্ত 
চাররাতি খারণীয় সোনার আংটিতে। 
ও শ্রীরতিকাস্ত চক্রবর্তী (বোস 
পৃকৃর রোড, কলিকাতা)---(১) মেয়ের 
ধনু লগ, জ্যে্া নক্ষত্র ও বৃশ্চিক রাশি। 
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ঘায়ী কাজের স্বোগ পাবেন। বিক্ব 
ঘল মাথা তুলে দীড়ালেও বিশেষ কোনো 
ক্ষতি করতে পারবে না। ধর্ষ, সাব, 
অন্ন্যাসী ও মঠ-মন্দিরের আওতা থেকে 
দরে থাক ভাল; শনি, মঙ্গল ও রাহ 
এমন অবস্থায় আছে যে, এসব ব্যাপারের 
যোগাযোগ ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। 
রাজনৈতিক ব্যাপারেও নিলিপ্ত থাকা 
যুক্তিবক্ত।  চাক্রীক্ষেত্রে মেয়াদ 
বাড়বে। অবশ্য কিতু ঝঞ্চাট থাকবে 
ব্যবসায়ে ঠিক আশাপ্রদ বল। চলে ন।। 
লাভের আশায় অতিরিক্ত পণ্য সংগ্রহ 
করে কিংবা বেশী টাকার ঝুঁকি নিয়ে 
দভাবনায় পড়তে পারেন। লেখকদের 
পক্ষে সিনেমার প্রযোজক ও পরিচালক- 
দের সম্বন্ধে সাবধান থাক। উচিত। স্বাস্থ 
মোটামুটি ভাল। তবে ঠাও্ লাগ! 
বদহজমের উৎপাত সথন্জে বিশেষ 
সাববান। চাকরে মহিলাদের কর্মক্ষত্রে 
অনিশ্চিত অবস্থা দেখা দিতে পাবে। 
বিচলিত ন৷ হয়ে মাগের ছিতীয় সাহ 
পর্যস্ত ধৈধ ধরে থাকা উচিত। মীন 
লগে জন্ম হলে আথিক দশ্চিস্ত। ও 
কর্মক্ষেত্রের দর্ভাবন। শরীর ও মনের 
উপর প্রায়ই চাপ দেবে। 


বিপ্রবর্ণ এবং রাক্ষসগণ, (২) ছেলের 
কন্যালগ্‌., বিশাখানক্ষত্র, তুলা রশ ও 
রাক্ষমগণ। ছু শ্রমত আনংন্দত। 
মুখার্জী (বিদ্যাসাগর এভিনিউ, দর্গা- 
পুর)---(১) বিরুদ্ধ যোগ রয়েছে, 
প্রাবণের মধ্যে না হলে আগামী 
বছর, (২) পাস্ব ও গুণসম্পয়। 
গ শ্রপূণচন্দ্র দত (ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
কলিকাতা)--(১) এভাবে পঞ্রিক৷ 
দেখে তারিখ ঠিক করা৷ আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়, (২) কারবারে দেড় 
বছর বিশেষ তাল বলা চনে না, 
উ গ্রঅলকাননলা! (কনে রোড, 
হাওড়া)---(১) বিজ্ঞানহ ভাল, (২) 
অষ্টমস্থ চন্দ্র এবং সপ্তমস্থ মঙ্গলের প্রতি- 
কার জন্য মুক্তা চাররতি ও রুক্তমুখী 
প্রবাল আটরতি। সোনার আংটিতে। 
উ শ্রীদতী। হাসিরাশি ব্যানার্জী (নীলগঞ্জ 


রোড, বেলখরিয়।)স্পমাসিক বসুমতার 
নিয়ম অন্যায়ী কপন তির উত্তর দেওয়া 
হয না। ছু শ্রীতারাদাস রায় (অখিল 
নিস্ত্ি লেন, কলিকাতা)---(১) তিন বছর 
বিশেষ সাবধান। প্রতিকার গোমেদ 
আটরতি ও রক্তমূখী প্রবাল নয়রতি। 
প্পার আংটিতে। (২) তিন বছর 
বিশেষ ঘুবিধার নয়। ্টি শ্রীসকব 
(বাণবেড়ে)--(১) বর্তমান ইংরেজী 
ঘর্ষে, (২) পাঁচরতি সাদাম্জা সোনার 
আংটিতে | ছ শ্রহিমাদ্রশেখর রায় 
(শশিতৃষণ ব্যানার্জী রোড, বড়িষা--* 
(১) ধন্‌ লগু, রেবানী নক্ষত্র, মীন 
ঘ্লাশি। (২) দেড় বছর খব যতু ও 
গাবধবানে চললে উচ্চশিক্ষা হবে। 
& শ্রী তি এস গাঙ্গলী (ক্রীক লেন, 
ফলিকাতা)--(১) গ্রহের বাধা, (২) 
এস্বলে তা ব্যাখা। করা সম্ভব নয়। 
প্রতিকার জনা মুক্তা চাররতি এবং 
ঘক্তমখী প্রবাল আঁটরতি। সবই 
সোনার আংটিতে ধারণ করিয়ে দেখতে 
পারেন। ছুট শ্রীঅরুণেশ্বর বায় 
(বেখ্য়াড়হরী)---(১) স্বাতী নক্ষত্র, 
(২) তিন বছর লাগবে । জট শ্রদামোদর 
সরকার (বারারী কোলিয়ারী, ধানবাদ) 
»*(১) সম্ভাবনা আছে, (২) মঙ্গল 


মাসক বসমতগর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত 
কেটে পাঠালে আগনার ভাগ্য সম্পকর্ধয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা 
গ্রহবৈগণ্যে আপনার পক্ষে কোন: রড ধারণ করা কতব্য তার 
গনদেশ দেওয়া হবে। দইাটির বোশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উত্তর মাদক বসমেতশতে ছাপা হবে। 
কোন [রিপ্লাই কার্ড 1কম্বা ডাক 'টাকট পাঠাতে হবে না। 


আয় চল্োর জন্য রভসূখী প্রবাল আঁট. 
তি ও মুত্ত। চাঁররতি ধারণীয়। সুদ 
সোনার আংটিতে।  শ্রীসঞ্জয় রায় 
(শ্যামসুন্দর ঘোষ লেন, বানী)--সজন্মের 
তারিখ, সময় ইত্যাদি না দেওয়ায় উত্তর 
দেওয়া সম্ভব নয়।  শ্রীশিবদাস 
সরকার (টালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা )--. 
(১) মিলের পক্ষে বাধ ; (২) প্রতিকার 
করলেই যে ফল হবে তা বল! চলে না। 
তবু নয় মাস দেখুন।  প্রকালীপদ 
মিত্র (বালিগঞ্জ, কলিকাতা )--(১) হবে ; 
(২) তিন বছর দেখন। প শ্রপর্ণা 
মিত্র (গরচা ফাষ্ট লেন)--কলি- 
কাতা)---(১) মোটামুটি ভাল; (২) 
অবস্থা তাল হবে। ছুট শ্রীতআনন্গ 
তষ্টাচার্য (বারাসত)--*(১) ক্ম্তরাশি 
ও তুলা লগু। জট শ্রীনগেন্র নাথ 
বিশ্বাপ (সাতগাছিয়া)--(১) এখন 
ঝঞ্চাটপর্ণ, (২) কিছুশুত ইঙ্গিত পেতে 
পাঁরেন। সোনার আংটিতে মৃক্তা চাবৰ 
রতি ও চণী আড়াই রতি । জশ্রীমণীন্র- 
নাথ যুখাভাঁ (রাঁণীগঞ্জ রোড, কলি- 
কাতা)--(১) এবার ভাদ্রের পর কিছু 
ভাল হবে, (২) ধৈর্য ধরে থাকুন। 
টি শ্রীমতী বেবী সরকার (বাগারাম অক্রর 
লেন, ক7ঃ)--(১) আগস পধশ্থ দেখুন 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 
কপন 


উত্তরের জন্য 


এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে 


1 


ক 


45 
ঠহগানা- ---------- 


মাসিক হল্ুমতী, 
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প্রশ্ন জানতে চান, 


(২) চাক্রা খছরের পেঘাংশে হতে 
পারে। পত্রীবংশধর পাল (ফেলগ্ৰাম)-" 
(১) এবছুর হবে না, (২) হতে পারে । 
উত্রউভমক্মার যোষ (ফুটিগোদা)- 
(১)এ বছরে হতে পারে, (২) পারবেন। 
উত্রদতী শীলা দেবী (পুরুলিয়া). 
(১) দেড় বছর মধ্যে বাধা, (২) হতে 
পারে। ভক্মারী বীথি (বারাণসী)- 
(১) এখনও দেরী, (২) হবে। ভহমতী 
রাজেশবরী দেবী (ক্রুশ রোড, জামসেদ* 
পুর)---(১) আসবে, (২) মোটামুটি হবে। 
(উদ্ীমতী কল্যাণী চক্রবর্তী (ক্রশ রোড॥ 
জামসেদপুর)--(১) উন্নাতি হবে, (২) 
পনেরো। মাসের মধ্যে হতে পারে ॥. 
উত্রীমতী শিবানী চক্রবর্তী (ক্রশ রোড, 
জাফসেদপূর)---(১) চাঁররতি মুক্তা সোনা! 
আংটিতে, (২) শ্রাবণের মধ্যে না হলে 
আরা৷ এক বছর পর । শ্রীমতী মধুছন্দা 
মভ্বমদার (ক্রশ রোড, জামসেদপুর)-- 
(১) ভালভাবেই, (২) উচ্চশিক্ষার যোগ 
আছে। ই ্উমাকান্ত দত্ত (বেলগাছিয়। 
রোড, কলিকাতা)---(১) পড়াশোনি। 
হবে। প্রতিকার অন্য ন়রতি রক্তমুখী 
প্রবাল ধারণ করা উচিত, (২) গৃহ হবে। 
উঞ্নমতী হিরণপ্রতা দত্ত (বেলগাঁছিয়। 
রোড, কলিকাত।)---(১) পয়তাল্িশ 


কুপনের সঞ্চে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। এ সঙ্গে জব্মের লাল, 
ভারখ ও সময় এসং জল্মষ্থানের উল্লেখ করবেন। তার লঞ্ছে 
জল্মকুণ্ডলশও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক” 
পাঠিকাদের মধ্যে ঘাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
[তান জনায়াসে কোন একটি সা্কোতিক 


নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন ॥ 


হর্ষ ঘয়সের পদ্য, (ৎ) এরপ যোগ নেই । 
উহ্বীতারাপদ চ্যাটাভী (উদয়নাধায়ণপূর) 
প্রত্যেক মাসের মানিক বস্মতীন্তে 
গেই মাসের রাশিফল থাকে । যাসিক 
বন্ুমতী পড়লেই ব্বাতে পারবেম। 
& হ্রীরূপ (শার্তি নিকেতন)--তুলা 
লগ হওয়া সম্ভব। খণশোধে নয় বছর 
লাগবে, (২) বক্তমুখী প্রবাল নয়মাতি 
ও মুক্তা চার বতি ধারণ কঘে দেখতে 
পারেন। ভ্ত্রীণান্তিগোপাল বসত (কামাট- 
লাল কল্দোনী, চন্দ ননগর)--- (১) ব্য" 
সায়ে ভাল হবে ক্ষিস্ত পাঁচ বছর ধৈর্ধ 
ধরত্তে হবে, (২) বিবাছে মোটামটি 
তাল। ুশ্রীগন্তী পাঠিক। (হেম ব্যানাজি 
লে, শিবপৃব)---(১) এক বব মধ্যে 
হতে পাবে; (২) মঙ্গলের বাধা | এই 
বাঁধ। অত্তান্ত গোপমেলে । ছু প্ীপরেশচন্দ 
ভ্াচার্ম (ই বি কলোনী, জামসেদপূর) 
---কন]। লগ, এবং ববিবাষ হলে সাতই 
জো | বাশি হবে মীন এবং নক্ষত্র 
চে উচ্ম্ভাঙরপদ | ক শ্রীমতী চন্দন 
মালা (রেলওয়ে কোয়া্ঠার, পাতি” 
পৃকর)---(১) পবীক্ষার ব্যাপার বল। 
হয়না । (২) পনেরো মাস মধ্যে 
উতীগৌতস মুখাজী(রেলওয়ে কোয়াঠা়, 
পাতিপৃকর)---(১) পরীক্ষার ফল বলা 
হয় না, (২) ভবিষ্যতে উন্নত জীবন। 
উত্রীখোকন মৃখাজী (রেলওয়ে কোয়াশির 
পাতিপুক্র)---(১) পরীক্ষার ব্যাপারে 
কোনো কিছু বল! হয় না, (২) উনতি 
হথে। ছন্রী এল কে চ্যাটার্জী (হাওড়া 


রোড, সালফিয়া)---(১) বিংশোত্তরী 
রবি দশাটাই গোলমেলে ১, (২) 


সম্ভাবণা আছে। কিন্ত আটরতি রক্তমুখী 
প্রবান ও আড়াইরতি কনকঙ্ষেত্রে 
ক্যাট আই ধারথ করে দেখতে পারেন। 
(শ্রী এন কে বি (দেশপ্রাণ শাসমল রোড 
কলিকাতা )--*(১) হৰে না, (২) পঁয়- 
তালিশ ব্ষ বয়সের পর হতে পাবে। 
৪ হ্রধভ।।প্রমাদ মুখাজী (দেউনপুর)--- 
(১) মিখুন রাশি ও সিংহ লগ, (২) 
শুশসূচক ; বিপদে আপদে বক্ষা কষে। 
জি শ।এঠটামঝুমার সেন (ছাতাগনি, 
চিনস্্ররা---(৯) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে ; 
(২)ছয় বছর পূর। ভ্শ্রীপরিতোঘ কুমার 


৬৬৭ 


সবক্ষায় (জপলী, পলতা)---(১9 ত্ঠশ্ব 
রায় দশা অশুভ, এর উপর গোচরে 
শনি অশুভ; জলাই মধ্যে না হলে 
আগামী বর্ধ দেখুন। (২) গোষেদ 
ছয়রতি ধাবপ করে দেখতে পায়েন। 
রূপার আংটিতে । শ্রীমাণিকলাল দে 
(দে ঝ।দার্স, শিলিগুড়ি )--(১) মেষ 
রাশি, (২) এ বহারের শেষাংশ শরীর 
ও মের উপর চাপ দেবে। ছ্রীমতী 
বীণাপাণি দেবী (৬এপিয়ম লেন, কলি- 
কাত।)--(১) হবে : (২) স্বাস্থ্য উৎপাত 
কমবে। ভত্রীনদনমোহন (রাজারছাট)--. 
(১) কম্যা ঘাশি ও ককট লশর, (২) 
তিন বহুর পর পরিবন্ভন। গু শ্ীদীনবন্ধ 
মুখার্জী (বনিকগঞ্জ, বিঝুপুর)---(১) 
তুন! বাশি (২) প্রতিকার করলেই 
যেসব ভাল হয়ে যাবে, তা ঠিক লয়। 
তিন বছর হিনাব করে চলুন । ও কমারী 
শ্রীমতী বন্দু (বালিগঞ্জ পার্ক রোড, 
কলিকাতা)---(১) রূপার জাংটিতে 
অনামিকায় )---্যখানিধি শোধনাদি ও 
পরীক্ষা করে নেবেন; (২) আমার 
মতে আটরতি লাল পাও ধারণ করা 
উচিত। ভু্রীমতী পৃন্প ম়ফার (বারারী 
কলিয়ারী)---(১) সংখ্যা বলতে হলে, 
মূল কোষ্ঠ) দরকার ; (২) সমৃদ্ধি হবে। 
উশ্রাদামোদর সরকার(বারারী কলিয়াী) 
---(১) ছক ঠিক করে দেওয়। সম্ভব নয়। 
(২) অমৃদ্ধ অবস্থা হবে। 
 প্রীকালিপদ দন্াদার (বেলতলা 
হিঙ্গলগঞ্জ)---(১) ব্যবসায়ে, (২) 
আড়াই বর্ষ মধ্যে করা উচিত হবে 
না। ভউত্রীহরিদাস দে (দামনগর)-(১) 
উপ্নতি হবে, (২) গোষেদ ছয়রতি ও 
রক্তমুখী প্রবাল আটরতি। রূপার 
আংটিতে। ছ্ট গ্রকমলেশ মরকার (জাগর- 
পাড়া)---কুপন ছাঁড়। উত্তর দেওয়া হয় 
না। ভউশ্রপ্রশান্ত চৌবরী রাঁমরাজাতল৷ 
---(১) এব্যাপারে এড়িয়ে চল৷ উচিত 
(২) তিন বছুর ধৈর্য ধরুন। প্রতিকার 
জন্য রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি ধারণ 
কষে দেখতে পারেন কউ হ্ীনিবগন কর 
(রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিঃ)---(১) উপ- 
ঝুক্ত চাকুরী নভেম্বরেন্স মধ্যে না হলে 
তিন বছর যধোে হওয়া কঠিন। 
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(ঘ)দ্বিতীয় প্রশে 'উত্তয়েও একথা বলা 
চলে। ভউী কুমারী কালী চক্রবতী 
(রামাপুরা, ঘারাপলী)--(১) এগারো 
মাস, দীন বাশি, মীন লগ্‌ ও উত্তব- 
ভাদ্রপদ নক্ষত্রে। ছট শ্রী এন চক্রবর্তী 
(প্রকৃল্ন চাকী রোড, কলি:)--(১) হত্ডে 
পাষে, (২) পন্দিবর্তন হবে। উ শ্রীমতী 
রাবি সরকার (ডানলপ কোয়ার্টার, সাহা, 
গাঞ্জ), (১) পরীক্ষার ফলাফল বলা হয় না, 
(২) মেটাম্‌টি ভাল। পট শ্রীস্ীরকমার 
ভ চাষ (তায়পুর রোভ, দেক্পাদুন)-. 
(১) পরীক্ষার ধিষয় বলা হয় নী, 
(২) আগামী বছর। ক শ্রীমতী সেহলতা 
রায় (স্ন্পরপূর)---(১) আগের চেয়ে 
ভাল কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে, (২) 
পাঁচটির বেশী হতে পারে। উ শ্রীমতী 
মিতা (ধোড়াদহ)---স্বাস্থ্য উৎপাত 
করবে, (২) উ/নশ থেকে একশে। 
উদ্রদন্দগোপাল বাগচি (ধোভাদ্হ)--(১) 
আথিক দর্ভাঘনা থাকবে, (২) পাঁচাঁির 
বেশী | প্ প্রীধিশবশোপাল বাগচি (ধোড়া" 
দছ)---(১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। 
(২) দেরী আছে। উ খ্রীসসনগোপাল 
বাগচী (ধোড়াদহ)---(১) কোনোসুত্রে 
লাভ হতে পারে, (২) আগামী বর 
হতে পারে। কউ এ্রঅমরগোপাল বাগচা 
(ধোড়াদহ)---(১) স্বাস্থ অন্থন্ধে াবধান 
(২) ভাল হবে।  ক্মারী কমলা বাগচী 
(বোড়াদহ)---(১) মোটামুটি ভাল: 
শেষাংশে স্বাস্থ্যের উৎপাত : (২) ভাই 
হবে এবং অল্প ধয়সে। হট কমার 
মনীষা বাগচী (ধোড়াদহ)---(১) ভাল 
কিন্ত শরীর একাধিক বার উৎপাত 
করবে, (২) উনিশ থেকে একুশ। 
টে কমারী বাণী বাগচী (ধোডাদহ)-" 
(১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে ; (২) পে 
ভাল। পট কমারী সর্বম্লা বাগট, 
(ধোড়াদহ)---(১) স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান | 
(২) ভাল লেখাপড়া করান। উট ক্মারা 
স্বন্তি বাগচী (ধোড়াদহ)---(১) মোটামুটি 
ভাল, (২) একশ থেকে তেইশ । 
ও শ্রঅংশুস্ুন্দর বাগচী (ধোড়াদহ)--. 
(১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে, (২) ভাল 
করবে। প ব্রস্ধাংশু বাগচীর নবজাত 
পুত্র (ধোড়াদহ)---ভবিষাৎ্ভ্রীধন ভাল, 


(২) কন্যা রাশি ও কর্কট লগু। 
উ ব্রহ্থধাংওগোপাল বাগচী (ধোড়াদহ), 
(১) ভাদ্রের পর শরীর ও মনের উপর 
চাপ ও দারিত্ব বৃদ্ধি। শেষাংশে উ্নতি- 
ফর, (২) ন'রতি রক্তসুখী প্রবাল ক্াপার 
আংটিতে এবং চাররতি মুক্তা সোনার 
আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
।উ ত্রমতী দীপ্তি বাগচী (ধোড়াদহ)-- 
(১) স্বাস্থ্যের উৎপাত (২) একার পর 
আর সম্ভাবন। নেই । ভীঘ্ঠী মিত্র 
(কেদার মখুত্যে পন, শিবপূর)-- 
€১) জম্মকগুলী এসনি যে, উদর সংক্রান্ত 
দুর্বলতা থাকবে। এবং মনের উপর ও চাপ 
থাকবে বিশেষ কোনো একটি রতে 
বিশেষ উপকার হবে না, (২) তিন বছর 
পর অনেকাংশে ভাল। পাঁচবতি মক্তা 
সোনার জাংটিতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ভশ্রীরামপ্রসাদ চ্যাটাভি (মহা- 
ফষরণ, কলিকাতা)---তুলা লগ, বৃষ 
বাশি ও কৃতিকা নক্ষত্র, (২) রক্তমুখী 
প্রবাল কমপক্ষে নয়রতি রূপার আংটিতে 
শ্বায়িতভাবে | ষ্ে শ্রনগ্জন ভট্টাচা (ক্রশ 
রোড, জামস্দেপুর)---(১) পরীক্ষার 
ফলাফল বলা হয় না, (২) উ্চ শিক্ষার 


যোগ আছে। ভু শ্রীদীত্ডিময় ব্যানাজি 
(কেয়াভলা রোড, কলিকাতা)-- 
$১) সূত্ঞা চাররতি সোনার আংটিতে 


এবং ইলেকাটরকের মোটাতারের 
দলা ধারণ করে দেখতে পারেন । আড়াই 
ধধ উৎপাতস্চক। (২) চেটা করন। 
উ শ্রীশ্যামলকদার বিশ্বাস (শিবচন্দ 
চ্যাটাজী স্ট্রীট, বেলুড়)--(১) মকর 
বাশি, (২) ইতিমধ্যে না হলে বর্ষের 
শেঘাংশে। ছু শ্রী আর পি এস (সুভাষ 
পল্লী, বার্পুর)---(১) এবারে হবে, 
(২) আড়াই বধ ধৈর্য ধরুন উশ্রীন ন্্- 
না। সেন (বেহালা গভঃ কোরাগির)--- 
*-(১) কৃন্তে শনি ছিল, (২) হঠাৎ 
পরিবতনস্চক | পট শ্রীলনিতমোহন তট্টা- 
গর্য (বক্ষ ো)---(১) বভ্তম্ী প্রথাল 
কমপক্ষে স্াাটরতি। রূপার আংটিতে 
(২) সফল হাবেন। উট হরীমভী সিরা 
দঘেনওপ্ত, সস্তোষপুর)--(১) ককট রাশি 
শ সিংহ লগু» (২) সম্ভাবনা আছে। 
স হ্রসীভাময় গোস্বামী (বড়োশিবতলা, 


নবন্ধীপ)---পরীক্ষায় ফলাফল খল হয় 
না। ভউত্রীন্মনীলক্ষার যেষ (নৈহাটি, 
রবার্টসন রোড)---মকর রাশিষ্ শ্রীতজান। 
(যহেশপূর রাজ)---(১) দজনের রাশি- 
চক্র দরকার, (২) হবে না। গ্রশ্রীঅমর- 
কমার দত্ত (বিডন স্টশীট, কলি:)---(১) 
স্থায়ী হবে না। (২) পশীক্ষার বিষয় 
বলা হয় না। ছ শ্রান্দপ্রসাদ চিংহ 
( কলিকাত৷ )--মাঁসিক ধনুম্তীর 
মাসিক রাশিফল ভাগ দেখুন। 
শ্রীবংশীবদন দত্ত (কন? গোপী- 
নাথপূর)---ভদ্র ও লুল্গর ₹ এন। কিন্ত 
আপন,.র জ্যোতিষীর ৮.% একমত 
হতে পারলাম না। ছ £.-.“ভ্রনাখ চন্দ 
(কান্পী, গোপীনাথপুর)---(১) মীন 
লগ, ও মেষ রাশি। (২) অধ্যাপনা ও 
আইনবিদাা উপকার দেবে। উ শ্রীসিহির 
ভষ্টাচার্য (নগেন্দ্রনাথ রোড, দমদম) 
--(১) লা, (২) এখন থেকে দেড় 
বছর মধ্যে । ভ শ্রিশিশিরকমার চৌধ্রী 
(হরিসভা, বর্ষমান)--(১) 'ভদ্রভাৰে 
চলার মতো । কিন্তু তিন বছর বিশেষ 
সাবধান, (২) উৎপাত করবে । ই শ্রীহাতী 
উমা চৌধুরী ॥রাধাগর, বরধমান)---(১) 


একশ বর্ষ বয়সের মধো, (৩) 
পদস্থ হবে। রুটি বীমতী 


পারমিতা চৌব্রী (হরিসভা, নরমান) 
---বিজ্ঞান কিংবা ডাক্তারী, (২) একুশ 
পধন্ত দেখুন । ছ শ্রীমতী উন্লা চৌবরী 
(রাধানগর, বর্ধষান)---(১) এখন হবে 
না, (২) মোটামুটি ভাল কিছ্ছ সাস্থেঃর 
দিকে নম্র রাখুন। ক ্রীসন্তোমনলার 
গোস্বামী (যশোহর রোড, কলি)--- 
আগামী মার্চের মধ্যে হতে পাবে (২) 
তারপর দটি ধাপ। ভ শ্রীপরেশত্রে দন্ত 
(বলরামপুর রোড, দিনহাটা)---ব্যকিগত- 
ভাবে কোনো উত্তর দেওয়া হয় না। 
প্রতোক মামের মাসিক বন্সমতাতে 
উত্তর থাকে । এখন সময় ভাল নয। 
উত্রী পি চ্যাটাভা(বিপিনবিহাবী গাগলী 
স্টাট, কলি:)--(১) পাঁচ বছর পর 
অনেকাংশে ভাল। (২) এর আগে 
বিশেষ ভাল হবে না | এপবশুরাম শমা 
(রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা)--- 
দি হুপন' (১) সেপ্টেম্বরের মধ্যে 
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না গেলে এখন যাবে না । (২) মার্চের 
মধ্যে; শনি অত্যন্ত কফলপ্রদ । শনীর 
ও মনের উপর চাপ দেবে। লীশীত্তে 
হবে না। ছুট হী অ-না-মু (কাল: ৩৪) 
-(১) বাধা পড়ছে, (২) আটরতি 
রক্তমুখী প্রবাল ও আঁড়াই রতি কনক. 
ক্ষেত্র কাটস আই যথাবিধি ধারপীন্ত। 
উত্রমতী পলা ঘোষ (নাঁলমণি রোজ, 
কলি:)---(১) হবে, (২) দেড় বহর | 
(উ হ্রীপরেশন্দ্রে গোস্বামী (নিউ রেলওয়ে 
কলোনী, 'আমেলাবাদ)--4/১) উন্নতি 
হবে, (২) বাড়ী হবে। ভউ ইিকতেত 1থ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (শাাযলাল রোড, ববযান) 
আপনার চিঠিন উত্তরে বিখি, রূপ 
ক্ষেত্রে অথাৎ পরীক্ষার ফলাফলের 
ব্যাপারে উত্তর দেওয়া স্বীতিবিরদ্ধ 
কারণ কাউকে অশুভ ফল বললে তার 
বিপরীত ফল হতে পারে । উএ্র:তা গৌরী 
(মনসাতলা লেন, খিদিরপুর)---উতকৃষ্ট 
পানা ছয়রাতি সোনার আহাঁতে | & খনান 
শেখর (মনমাতলা লেন, খিদ্রিপূর)-- 
মিখুন লগ । বারণীয় পতু পীত পোখ' 
নাভ ছয়রাত। মোনার জআহাতে। 
উত্রাচব্ধীর মলিক (হাওড়া-২) কুপনের 
সঙ্গে কোণে শ্রশু নেই | প্রা, মৈত্র 
(দগাপর)---(১) মোটায়া, ভাল ; (২) 
আগের চেয়ে ভাল। ক ঞএাবমেতনাখ দে 
(বিপিনবিহাপ। খাঙুলা স্টণট, কশিকাত। 
-নদখানি কুপন। এক মঙ্গে একটির 
বেশী পাঠাবেন না। (১) পরে বাসায়, 
(২) পুশ্তকাদি কিংবা উধৃসপত্র, 
(৩) বাধা, (8) ধনু লপু ও কক? রাশি 
প্রতিকারে বিশেষ ফল হবে না হট দাত, 
'তাখ ঢ)াটাজী (পৃবাচল)---5 ব্ভাঙ্ে 
কোনো ঠিকজা কষে দেওয়া চন না 
এর অখিনচন্দ্র দাস (দিসাপৃব)---প্রতেৰ 
মাসের মাগিক বন্তমাতীতে সেই মাসের 
রাশিফল খাকে। গছুগ্রবি*বনাথ দাস 
(গড়িয়।)---(১) আশ্বিনের মধ্যে না 
হলে এখন হবে না॥ (২ বেগরকারী। 
উ এতান (গড়িয়া)---ভরণী নক্ষত্র, মেষ 
রাশি, নরগণ ও মেষ লগু। ছএসমীর 
কমার তট্টাচার্য (হিল-কলোনী, ধানুবাদ 
»*-(১) অক্টোবরের মধ্যে না হলে এ 
বছর আট নয় মাস হওয়া কঠিন, (২৯ 
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প্রতিকার জনা জপার আংটিতে আঁটি 
রাতি রক্তমখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ভত্রমিহির কমার কর্মকার 
(ব্যানাজী পাড়ী রোড, শ্যামনগঞ়)- 
উত্প্রদীপক্মার দে মজমদার (দর্গ। 
পিতুরি লেন, কলিঃ)---(১) চবিবাশে, 
(২) বঙ়িশের পর। এখন *মর ভাল 
নয়। ভএ্রাকল্যাণক্মার দাশ (শ্রীগোপাল 
মল্লিক লেন, কলি:)--(১) হবে, (২) 
ভদ্রভবে চলার মত। ছ্শ্রাঘমলেন্দ ভটা- 
চার্ধয (তালিত, বর্ষমান)---(১) বর্তমান 
ধঘাংল! মাসের মধ্য ওস্থারী কিছ হাতে 
পারে, (২) বেগরকাহী। ছউত্রী এ ঘোধ 
(আরদাপন্লী,  ভাদ্দেশ্বর)--(১) পাঁচ 
বৎসর পর লক্ষণীয়, (২) জনপ্রতিষ্ঠানের 
কাজে। উএ্রকালোবরণ (কোঢবিহার)-- 
(১) প্রতিকার করলেই যে সব শেতে 
সাঁফলা আগে তার কোনে গ্যান্নাণিি 
নেই, (২) দাম্পত্যন্থীবন মোটাযুটি 
ভাল; কিছু তার স্বাস্থ্যাদি উৎপাত 
করবে। কণকক্ষেত ক্যাটস আই 
"আড়াই রতি, হীরক আড়াই পতি ও 
বত্তম্খী প্রবাল নয়রতি গোলার 
আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
“উত্রযণঘিত বটব্যাল (রায়মগর, ধাশ- 
প্রোণী)---(১) জনাকগুলী ঠিক করে 
দেওয়া এ বিভাগের কাজ নয়, (২) 
'শিক্ষকত৷ কিংব। ডাক্তারী | উভ্রপরভীন 
ফামার (কলজ স্কৌয়ার,কলি:)---(১)হতে 
পারে। (২) স্্নাম হলেও বৃত্তি হিসাবে 
মাও হতে পারে। ভত্রীজাশীঘকমার 
'মন্নদার (খাদিমপুর)-*মাসিক বস্রমতী 
'ফিংবা দৈনিক বন্থমতীর রাশিচক্রের 
নিয়মাবগ৮ অনুযায়ী প্রশ করতে হয়। 
'্রীবাবু (রাজ। দীনেন্ত্র স্ট্রীট, কলিঃ)-- 
(৯) তিন বছর ধৈর্য ধরে চলতে হবে, 
(২) এখন সময় ধিশেষ শ্বুবিধার নয়। 
উত্রীঅশোক দাস (ভি টি রোড, 
সালকিয়া)---(১) এ বছুষ কিছু ভাল। 
প্রতিকার জন্য কমপক্ষে চাঁর রতি 
মুজ্া সোমার আংটিতে ধারণীয়, (২) 
সাঁধারণ। ভ এ্রসঙবসেবক (প্রণবনগর)--- 
'ঘর্তমান আড়াই ঘছর শরীর ও 
সনের উপব ঘারবার চাপ 
পড়বে, (২) আপাতত দেখি গা1। 


ভউতরকালোবরণ (সাখাভাঙ্গ)-.(১) 
তিন বছরের কার্ধকারণ দেখুন। (২) 
উক্ত সময়ের উপর সব নির্ভর করছে। 
উত্রীত্রকাস্তক্মার বস্তু (দেউলপুর, 
হাওড়া)---পরীক্ষার ফলাফল জানানো 
রীতিবিরদ্ধ | পট শ্রীবি নাগ, অভয় হালদার 
লেন, কলিঃ)--ধৈর্য ধরে পাচ বছর 
চলতে হবে। ছউকমারী 'য' (কলি-৫৬) 
--(১) সঙ্গাতকলাদির দিকে ঝোঁক 
থাকতে পারে, (২) উদ্দেশ্যের পরিবর্তন 
হবে। উুশ্রনংগীতা (দমদম পার্ক)--(১) 
দেড় বছর দেখুন। (২) সন্তাবনা কম। 
উউএনতা টন বিশ্বাস(অনবেট ফা্ঠ 
লেন, কলি+)---আগামী বাংলা নূতন 
সাল দেখুন; জ্যোতিষ অনুযারী ও 
প্রতিকার আবশ্যক। মুক্তা চার রতি ও 
রক্তমূখী প্রবাল আটরতি। সোনার 


_আংটিতে | (২) মোটামুটি তাল। কিন্ত 


নিজের স্বাস্থ্য ও অগহিঝু মনোভাব 
সন্বদ্ধে সাবধান থাকা উচিত। শ্রীমতী 
হিরণুয়ী চ্যাটাজী (হরিদ্রাডাঙ্গা চন্দন 
মগর)---(১) বর্তমান নতেম্বরের মধো 
নাহলে এখন হওয়াঞ্ষঠিন, (২) গোমেদ 
জাটরতি ও কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই 
আড়াইরতি ধারণ করে দেখতে পারেন 
উউশ্রীজ্যোতিময় কর (তিলজলা রোড, 
কলি)---(১) আঁটরতি উৎকৃষ্ট গোষেদ 
ও কমপক্ষে আড়াইরাতি উংকৃষ্ট কণক- 
ক্ষেত্র ক্যাটস আই লোমার আংটিতে 
ধারণ করে দেখতে পাবেন, (২) বর্তমান 
'ঘাংল৷ সালটা দেখুন। ভউ্বী ডি এন 
চক্রবতী (রামপুরা, বাঝাণসী1--- 
(১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে * 
(২) রক্তমখী প্রবাল কমপক্ষে 
অটরতি ধারণ করতে পারেন। 
ব্উত্রীজহরলাল বাঘ (রাণী পাটনা 
বালে*বর)-সআগের চেয়ে কিছু তাল : 
তবু পাঁচ বর উৎপাতসচক, (২) এ 
ব্যাপারে স্বামী-স্ত্রীর জন্মুকগুলী ও 
বর্তমান অবস্থা জানা দরকার। 
ও ত্িদীপক ধোঘাল (কালিদাস লাহিড়ী 
লেন, কলি)--(১) এখন হবেনা, 
(২) চার়রতি মুক্তা ধারণ করা চলে। 
ভ হ্পটল (কৈয়ন্ড)---(১) দশা 
ভানামে সম্ভব নয়। তবে বাহু "ও 
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'জীদি হণ্তানে অন্তত, (২) এই লগ 
ও বাঁশির পক্ষে মুক্তা চাররতি ও 
র্তমূখী প্রবাল নয়রতি ধারণ প্রশত্ত। 
(৩) উদ্নাতি হবে, দেড় বছর দেখুন, 
(8) তেভাল্লিশের মধ্যে হতে পারে। 
এক সঙ্গে একটির বেশী কপন পাঠানো 
ঠিক নয়। উউ শ্রাঘমল ব্যানাজী (দন্ত. 
বাগান, কলিকাতা )---(১) বাধা ররেছে। 
(২) তব এখন থেকে পনেয়ো মাষেন 
ফলাকলের উপর 'অনেবাটা নির্ভর করচে। 
প্রকৃতপক্ষে কর্মক্ষেত্রেও আড়াই ঘর 
অন্স্তিকর। উত্রীঘান্করন জৈন (আউদি, 
মুশিদাধাদ)---প্রত্যেক মাসের মাসিক 
বনুমতী দেখন। উ এরগুপীনাথ শিশ্ 
(ব্যাণ্ডেল)---বৃশ্চিক রাশি ও ধনু লু 
(২) হবেনা । ছু ব্রীদি কুবি (কর্ণ- 
ফিল্ড রোড, বালিগঞ্ভ), (১) 'আগামী মারি 
পর্যস্ত দেখুন, (২) মোটামুটি চলনমই | 
উশ্ররামসুন্দর চক্রব্তী (ধরণীধর মল্লিক 
লেন, কলিঃ)---/১) সম্ভাবনা আছে, 
(২) উন্নতি হবে। ভউ শ্রীএস কে ঘোষ 
(রাখাল ঘোষ লেন, ফেলেঘাটা)---সময় 
ধতিকল। তব আগামী ডিসেম্বরের 
মধোে কোনো যোগাযোগ হতে পারে! 
(২) উক্ত সময় দেখুন। হট -শ্রীবিনত৷ 
(কলি-৯)--সম্তাবনা রয়েছে । ইউনিস 
লিপি (বালী)--(১) ব্ষরাশি । এ ব্যাপারে 
নীরঝ থাকাই ভাল; (২) একুশ বধ 
বয়সের মধ্যে কারকারণে বাধা আসতে 
পাতে। লেখাপড়ার ব্যাপারে উক্ত একশ 
বর্ষ বয়স পর্যস্ত দেখুন। ভউ শ্রীশাতরর 
মুখাজী (পরাশর রোড, ক্ি:)---বর্তমান 
থেকে দেড় বছর মধে;, (২) বিজ্ঞান- 
ধর্মী কাজের। ই শ্রীঅতনু ব্যানাজী 
(বারাসত)---1১) উন্নতির দেরী, 
(২) মোটামুটি ভাল। নবগ্রহ কধচ ধারণ 
করে দেখতে পারেন। 'উ শ্রীস্ুনীলচন্ 
গুহ (ভবানীপুর, খড়গপুর)-- 
(১) সেপ্টেম্বরের পর বুঝতে পারবেন, 
(২) দেরী আছে ; ফ্বেত প্রবাল আটরতি 
সোমার "টিতে 


পর পর কদিন তকে দেখতে 
প্রসেছিনেন কাকীমা ছহৈমবতী দেবী। 
কতদিন যেন পরে জাজ আবার এলেন 
এনবাড়িতে। 

প্রায় সমবয়সী এই ভাস্্ররপোর্টির 
গঙ্ষে তার সম্পর্ক একাধারে সে হের 
শ্রদ্ধার বন্ধত্ের। তথাপি এ-বাডিতে 
তিনি কদাচই আসেন। 

হৈমবতী স্সন্দরী নন, কিন্ত 
ভৃশ্রী | 

এই শ্রী তাঁর সর্বাঙ্ছে দীপামান। 

সুখমা' শব্দটির যে অর্থ, সেটা 
নতুন করে উপলহ্ধি হয় হৈমবতীকে 
দেখলে । এই প্রৌোটি বয়সেও তাঁর 
আপাদমস্তক একটি ছন্দোময় স্তষমায় 
মণ্ডিত। দেখলে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে, দেখলে সমনভ্রম জাগে। 

হ1লকা-পাতলা ছোট-খাটৌ--- 
চেহারা, কিন্ত তাতে তারলা নেই, 
আছে একাটি মাজিত গাম্ঠীষ্ । অথচ 
ধ্যবহারিক শর্ধে গন্্রীর তিনি আদৌ 
মন। ন্গায় ধার আছে, কৌতুক 
আছে, সৌন্দর্য আছে। 

হৈমবতী এসে বসলে, তাঁকে 
ধিরে যেন আপনিই একটি উজ্জল 
পরিমগ্ডুল গড়ে ওঠে । হৈমবরতী এসে 
ঘসলে মনে হয় একটি নির্মল 
পরিচ্ছয়ত। প্রতীক হয়ে দেখা দিল। 

হৈমবতার প্রতি এ বাড়ির সকলেই 
আকৃছ, বাদে বিজয়া | 

বিজয়া হৈমবতীর আচার-আচরণ 
পব কিছুকেই নীচু চোখে দেখেন। 

হৈমবতী যে বিধবা হয়েও বডিস্‌- 
বাউস পরেন, হৈমবতী যে বিধব 
হবার পর চুন কেটে ফেলেও সেই 
চুলে শ্যাম্পু করে মুখে তরুণীর শ্রী 
ফোটান, হৈমবতীর চশমা। চটি 
ভ্যানিটি ব্যাগ সব কিছুতেই যে সৌখীন 
ক্ষচির ছাপ, এটা হৈমবতী একেবারে 
যরদ1ও করতে পারেন না। আর সেই 
না পারাটা চাপতেও চেষ্ঠা করেন না। 

হয়তো সেইটাই হৈমবতীর 
এ-বাড়িতে বেশী না আসার কারণ। 
নচেৎ স্বামীর সম্পর্কের আত্বীয় তে৷ 
তার আর বেশী নেই। দূর-সম্পক্কিত 


হৈনবতীর কর্ণধার । 

কিন্ত সে যাক-্আাত হৈষবী 
তার স্বামীর সম্পক্ষিত আত্বীয়তবনে 
বেড়াতে এনেন। 

সরোজাক্ষর ছেলেমেয়ের ফেউ 
হৈমবতীকে ঠাকমা বলে না, লে 
কাকী-দিদা। এই অদ্ভুত ডাকটি 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ই 





সরোজাক্ষই তার বড় ভেলের 
শৈশবকালে আমদানী করেছিলেন, 
পর পর আর তিনজনও -তাই শিখে 
গেছে। 

বিজয়া এতেও ন্যাকামী দেখেন 
ঠোট উল্টে বলেন, 'আদিখোজ। 
“ছোট ঠাকুমা" বলবে ফুরিয়ে গেন 
ননাডা! তা নয় স্থটিছাও এক ভাক 


বন্দদত? ৪ ভ্রাহখ '৭৫ 


হয়ে যাবেন হে। 'টিপ্ববুবন্তী খাকবেন 
উনি।' 

খুড়-শাগুড়ীয উপতক্ব যেন তার 
একটা জাডক্রোব। 

এখন লা হয় বিধবা হয়েও 
ফিধবার আচরথ সন্যক্‌ পাজন করেন 
না ধলে রাগ, কিস্ত যখন মহিলাটি 
সধবা ছিলেন? তখনো তো, রাগের 
কমতি ছিল না। 

“কাকী দিদা এসেছেন।' 

ঠাকরধরে গিয়ে জানিয়ে এল 
মীনাক্ষা 

বিজয়া মুখটা বাঁকিয়ে জোরে 
জোরে মাল ঘোরাতে লাগলেন। 

মীনাক্ষী আবাব বললো, শুনতে 
পেলে? কাকী-দিদা এসেছেন ।' 

“এসেছেন তে। কী? নাচতে 
হবে ?' 

বিজয়া নিমপাতা খাওয়া 
মালাটা কপালে ছোওয়ালেন। 

'নাচবে কি কাঁদবে, জ তুমিই 
জানো-মীনাক্ষী বলে, খবর ন! 
দিলেও তো বলবে, নীচে কত্ত 
ঘটনা ঘটে যায়, কত লোক আসে" 
যায় আমি টেরও পাইনা । দাসীর মতন 
এক পাশে পড়ে আছি, ছেদ্দা] করে 
একটু খবরও দিতে আসে না| বলে 
গেলাম, এখন তোমার ফুরসৎ হয় 
নেমো, না হয় নেমো না।' 

চলে যায় মীনাক্ষী। 

বিজয়া জ্লভ্ত চোখে তাকিয়ে 
বিড়বিড় করে বলেন, কথা দেখে! 
মেয়ের। যেন মিলিটারী! মার সঙ্গে 
কথ বলছে, না বাড়ির ঝিয়ের সঙ্গে 
কথা বলছে বোষবার জে। নেই । আছে, 
কপালে তোমার অশেষ দর্গতি আছে। 
একটা দজ্জাল শাশুড়ীর হাতে পড়ৰে 
তুমি এ আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি। তখন ওই খরখকানি 
বেরিয়ে যাবে। উঠতেস্বলতে কাদতে 
হৰে।' 

বিজয়া এখনো ছুটু মেয়ের 
দল শাশুতীর হাতে পড়ে উঠতে" 
বসতে ক'দৰার স্বপু দেখেন! বিয়ার 
এখনো যুখস্ব আছে”. 


নখে 


৬৪৬ 


হলুদ জব্দ শিলে, 
চোর জব্দ কীধো, 
ন্ট মেয়ে ভঙ্গ হয় 
শণ্ডর ঘাড়ি গেলে। 

ওই প্রবাদেক ছড়াটা যে সাও 
অনেকর্দিদগ হলো ভুলে গেছে এট 
খেয়াল করেন না--বিজয়া | 
আর খেয়াল করেন না এই অভিশাপ 
বাণীটি যার উদ্দেশ বঘিত হলো, 
সেতারই সম্তান। 

ত) খেয়াল” বস্তটা সংসারে 
দূর্গত বৈকি! ক'ঘনেরই বা যথাযথ 
থাকে ওটা ? খাস-খেয়ালেরই --- ॥ 

সেই খাম-খেয়ালের একটি নমুনা-স্" 
সরোজাক্ষর চাকরী ছাড়ার সন্কপ, 
আর তার কারণ। 

'অপমান সয়ে থাকতে পারলাষ 
না---”' এর পিছনে তবু একট! যুক্তি 


আছে। একট' বলিঠ পৌরুষের 
প্রকাশ আছে। কিন্তু সবোজাক্ষর 
ভায্যটা যেউপ্তট! 


ওই অপমানের ধাক্কায় হঠাৎ 
তিনি নাকি অনুভব করলেন, এতদিন 


ছাদের ঠকিয়ে পয়সা নিয়ে 
এসেছেন! অতএব অনতন করে 
ফেনে, আর সেট চালিয়ে যেতে 
বিবেকে বাধছে। 


খাম-খেয়ালের নজীর ছাড়া আর 
কি? 

প্রকৃ নজীর। 

আরে বাবা এ-যুগের ছেলেগুলি 
যে এক একখানি বির অবতার, সেটা 
দেখতে পাচ্ছে! না? দেখতে পাচ্ছে! 
না শুধু তোমার পাড়াঁটি নয়, তোমার 
দেশটি নয়, দেশে-বিদেশে, সমগ্র 
পৃথিবীতে ওই ছেলেগুলোই আগুন 
জ!লিয়ে বেড়াচ্ছে। 

রাবণের অনাচারে ক্ষেপে উঠে 
লঙ্কা দহনের আঙ্কনে্পে ওরা ল্যাজে 
আগুন বেধেছে। 

াতে রাবণের লঙ্কা ধংস হচ্ছে 
কিনা রাবণইহ জানে তবে তাদের 
নিজেদের ল্যাজগুলো যে পুড়ছে 
তাঁতে সন্দেহ নেই, সেই পোড়া ল্যাজের 
দাহনে সুখও পুড়ছে বাছাদের। 


উঠত 


দুখ তারা গদসিজেদের তো 
পোড়াচ্ছেই, পোড়াচ্ছে আরে অনেক 
কিছুই। পোড়াচ্ছে সভ্যতা ভব্যত। 
সংযম আদর্শ, চক্ষুলজ্ঞা লোক লজ্জা, 
মায়া-সসত। শালীনতা সৌকমার্য, 
কে জানে এই ধংসস্থুপের উপর 
কোন স্বর্গ রচনার ম্বপ্‌ দেখছে ওরা? 

নাকি শ্বিপু” টপু কিছু নেই 
ওদের । শুধু হঠাৎ হাওয়ার" সুযোগ 
নিয়ে নিজেদেয় সমম্ত্ ক্রেটি, নিজেদের 
সমস্ত দৈন্য টাকা দিতে চাইছে 
দাবীর লড়াইয়ের' ছদাবেশ দিয়ে! 

তা' মইলে ক্ষেএ-অক্ষেএ মানছে 
মাকেন ওরা ? প্রয়োজন-অপ্রয়োজন 
ষানছে না কেন? কারণে-আকরণে 
যেখানে সেখানে আর যখন তখন" 
আগুন জেলে তুলছে কেন? অর্থাৎ 
আসল লক্ষ্য ওই জ্াালাটাই। 

নাঃ লঙ্ক। দাহনে মন নেই বাপু 
ওদের, আপন আপন হদয়ের দাহ 
নিবৃত্ত করতেই ছটফাটিয়ে বেডাচ্ছে। 
যা-তা করছে। 

তা নইলে সরোজাঙক্গর মত 
চির শান্ত চিরসৌম্য অধ্যাপককে 
থেরাওকরে বসে অপমান করে। 

কিন্তু মহৎ প্রাণ সরোজাক্ষ 
ওদের দোষ দেখছিল না,* দোষ দেখছিল 
নিজের। তবে কেন বলা যাবে মা 
জগৎ সংদারে খধেমালের চেয়ে খাম" 
খেয়াল বেশী । 

হৈমবতী9 মূরহেগে বলেন, 
"লোকে কিন্ত তোমাকে 'খাম-খেয়ালী” 
বলে বদনাম দিচ্ছে ।' 

হৈমবতী এ-প্রসঙ্গ তুলতে আসেন 
নি। 

হৈমবতী এসেছিলেন সরোজাক্ষর 
কাছে কয়েকটা বই নিতে। তবু উঠে 
পড়লে প্রসঙ্গটা । 

বলতে কি সরোজাক্ষই উঠিয়ে 
ফেললেন। 

হৈমবতী এসে ঘরে ঢুকতেই 
সরোজাক্ষর মুখটা খুশীতে উত্তাসিত 
হয়ে উঠেছিল, সেই খুশী-খুশী মুখেই 
হেসে বলে উঠলেন, “কী তুষিও কি 
একপালা উপদেশ বর্ণ করতে 
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এলে' কিন্তু দোহাই তোমার আর 


'ষেকরে করুক তুমি কোরে। না।” 


হৈমবতী প্রথসটা। বিস্মিত হলেন, 
কারণ হৈমবতীর স্মরণে ছিল না-. 
সরোজাক্ষর উপর একহাত নেওয়ায় 
একটি স্তযোগ এসেছে। 

তবে একট খতষত খেয়েই বুঝে 
নিলেন ব্যাপারটা। আর সঙ্গে সঙ্গে 
হেসে বললেন, কেন, আহি নয় 
কেন? আমি তোমার গুরুজন মা? 
উপদেশ বর্ধণের রাইট অবশ্যই আহে 
আমার । 

সৰ সময় সব রাইট 
করতে নেই। 

বাঃ সুযোগ পেলে কে ছাড়ে? 
লোকে তোমায় খাম-খেয়ালী বলে 
বদনাম দিচ্ছে তা জানো? 

লোকে দিচ্ছে! তুমি তে। 
দিচ্ছো না? মৃদূহেসে ধলেন 
সরোজাক্ষ | 

বা রে আমিই বা নয় ৫কন? 
আমি কি লোক ছাড়া ?' 

খুব শান্ত গলাতেই বলেন, তবু 
হৈমবতীর মুখে একটি সরসতার 
উত্ডলদীপ্তি ফটে ওঠে। 

সনোদ্রাক্ষ হেগে বলেন, আমার 
তে৷ তাই ধারণা ৷ 

“ভুল ধারণা! আমি ওই 
লোকেদেরই দলে। আমিও তো বলছি 
এটা তোমার খাম-খেয়াল | 'আমি ওদের 
ঠকিয়ে খাচ্ছিলাম 1শহঠাঁৎ এমন একটা 
দৃঢ় ধারণা করে ধসবার মানে হয় না॥ 
তোমরাও একদা ছাত্র ছিলে এবং 
তোমাদের ফাঁর। শিক্ষক ছিলেন তার! 
সকলেই কিছু মহাপুরুষ ছিলেন নাঃ 
খজনে তাদের বিরুদ্ধেও অনেক 
তথ্য বেরোতে পারে, তবু তোমর] 
এখনো তাদের নামে সশ্রদ্ধ হও, এখনে! 
কারো সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে “স্যর! 
বলে বিগলিত চিত্তে আভূমি প্রণিপাত্ত 
করো।' 

'করে। না কি?' 

'আমরা হয়তো একটা নিধিচার 
পূজার মন্্েই দীক্ষিত ছিলাম তাই! 
এ-যুগ ওই নিবিচার প্জায় বিশৃাসা 


প্রয়োগ 
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লয়। গুরুজন বলেই ভিনি শ্রদ্ধা 
ডাজন একথ। এ-যগ' যানে না। 
“বিচার করতে বসলে বিচারের 
শেষ কোথায় গিয়ে দীড়ায়, সেটা 
আমাদের মতো মুখা মান্ষের চেয়ে 
পণ্ডিত মান্য তোমন্বাই ভাল বৃববে। 
আর সেটা চিরকালই আছ্ে। “গ 
ঘাছতে গাঁ উজ্বোড়'--এটা নেহাৎ 
এ-যুগের কথা নয়। বুঝলাম নিখিচারে 
মানবে না, কিন্তু বিচার করবারও 
একটা অধিকার থাক! দরকার নর 
কি? বিচারবুদ্ধিট। না জন্যাতেই 
দি বিচারকের ভূমিকা দিয়ে বসে'-- 
সরোজাক্ষি একটা নিঃশাস ফেলেন। 
কারণ সরোজাক্ষ নিজেও একথা 
বেশ কয়েকদিন ধরে ভেবেছেন। 
তৈবেছেন ওরা 'অর্বাচীন' | ভেবেছেন 
ওরা উত্তপ্ত সম্তিফ' “হিতাহিত 
জানশূন্য। তবু বিবেক স্তস্থির হাতে 
দেয় নি। তব মনে হয়েছে, এ সমম্তই 
আমাদের ক্রটির ফল। আমাদের 
গবৃতি'। আমাদের অক্ষমতার নিদর্শন | 
অনেক ভেবে তেবে তবেই না --" 
সরোজাক্ষ নিংশাস ফেলে বলেন, 
নাঃ ছোট কাকী তব বলতো এ" 
ঘুর চোখকান অনেক খোলা ।' 
হৈমবর্তী তর্ক করেন 
প্রতিবাদ ও না।' 
হৈমবতীও একটা: নিঃশাস ফেলে 
লেন, 'কিআানি, খোলা, না অন্য 
আব মোহশ্আবরণে ঢাকা । আফিজে। 
দেখি মস্ত এক খেলার আডুডান্ম ও 
পচারীর। নেহাতই দাখার হুঁটি, রঙের 
উভীল। ওদের নিয়ে চলছে, বিরাট 
আম। ওরা; হতভাগাছা। 
ডাষছে-সআমন্মছি হারছি জিতছি 
'দান' পাচ্ছি -্রেচারীক়া। জানেও 
লা নাইকো পাশার ইচ্ছা শ্বাধীন 
বেই নিয়েছে খেলার ভাক্ম, ডাইলে' 
য়ে ফেলছে তারে' যখন যে 
ইচ্ছা তার'।” আর এও বোধে লা। 
খাক্সঘলী সধ' পুদরায় সা হে 
ধলা আোর। রাজা ববিটিরা খেলার 
দশা উচ্নন্ত হয়ে' সর্বন্ষ খুইয়ো শেছে। 
হাঁগদ আ্ীসপরেকে বাজি ধরেছিলোদা 


না। 


এন্নশ। এমনই নর্থনেশে 1"স্এ-যুগের 
দাধায় যুধিট্টিররা মানব সত্তার 
তৰিষ্যৎকে বাজি ধরছে ।' 

সরোজাস্ষ একট চপ করে থেকে 
অন্যমনক্কের গলায় বলেন, 'কেজানে 
এ থেকে অন্য এক নতুন সত্তার 
জন্ম হবে কি না। বা নির্ভুর। 
যানিখত।' 

নির্ভুল!" হৈমবতী মৃদ হাসেন। 
বলেন, প্রকৃতির স্য্টিতেই ভুলের 
শেষ নেই, খধতের শেষ নেই, আর 
মানুষের স্যষ্টি নিখুত নির্ভুল হবে ? 
হয়তো হবে একটা ভুলের বগলে আর 
একটা ভুল। হয়তো একটা খ'তের 
বদলে আর একটা খৃঁঘ1' 

প্রকৃতি তো অস্ক।' 

“মানুষই বৃঝি চক্ষষ্মান?' 

মানুষের চিন্তাশক্ি আছে।' 

'মান্ষ তাই ভাবে বটে” 
হৈমবর্তী মহজন্তবে হেসে: ওঠেন, 
“সত্যি সে শক্তি থাকলে তাঁবতো না- 
পৃথিবীতে শুধ একা “আগি'ই থাকবো, 
আর কেউ থাকবে না।' 

'মানুষ সম্পর্কে অনেক ভাবো তে 
দেখচি---' 

'ভাবতে হবে কেন? চোখের ওপর 
জাজ্ল্যমান তো। ওই ভাবনাতেই 
মানুষ প্রতিজ্ঞা করে বসে নিঃক্ষত্রিয় 
করিব পৃথি*---ওই ভাঘনাতেই ষগে 
বগে কক্ক্ষেত্র কাণ্ড ঘটায়, ওই 
ভাবনাতেষ্ সমন্ত কল্যাণবোধ বিসর্জন 
দিয়ে দাবার ছক পেতে বমে। 
ফিস্ত থাক বাবা এসব দার্শনিক 
আলোচনায়, এখনি তর্ক বেধে 
যাঁবে। মার পশ্ডিতে-মর্ষে তর্ক 
বাধলে ব্যাপার স্তবিধের হবে না। 
তার চাইতে যা বলতৈ এসেছি বলি--- 
আমার যে ৫সেই বই দটৌ দেবে 
বলেছিলে, কই দিলে না? 

হৈমবতীর িগ্ৰী-টিগ্রীর বালাই 
নেই, তব হৈমৰতী সরোজাক্ষর 
পাঠোপবোগী শক্ত শক্ত ইংরিভি 
বইয়ের গাদা পার করেন। এট 
একটা বিরজিকর ব্যাপার বৈকি । 
অন্তত বিজয়া কাছে তো। কটেই ॥ 


বিজয়া অবশা ওই পার করাটা 
তেমন বিশাসী নয়। বলেন, 'পড়ে ন। 
হাতী।! তোষাত কাছে কারদা দেখায়» 

সরোজাক্ম এধরণের কথার উত্তর 
বড় দেন না, একদিন বলেছিলেন, 
তাতে ওর লাভ ?---আহা, ভূষি 
অবাক হবে, তুমি বাহবা দেবে, সেটাই 
পরম লাভ।' 

সরোআাক্ষ আর কথা বলেন নি। 
চপ করে গিয়েছিেলেন। আজও 
হৈমবতীর কাছে একটু চুপ করে 
গেলেন। তারপর আফ্তে বললেন, 
“ওটা কলেজ লাইবেরী থেকে এনে 
দেব ভেত্বছিলাম ! আচ্ছা আমি ব্িশ 
কাউন্সেল থেকে ।' 

“আরে বাবা তাঁড়ার কিছু নেই---* 
হৈমবত্তী লজ্জ্রিতি গলায় বলেন, 
“বিদষী নইষে বইয়ের জন্যে কাতর 
হবো । বেকারের দিন, কাটতেই 
চায় না, তি বই বই করে মরি। তবে, 
আপাতত ব্যস্তত৷ নেই, নতুন কৰে 
ভাবার কালী সিংহীর মহাভারত 
পড়ছি... 

এই সেরেছে!' সবোজাক্ষ ইঘৎ 
কৌতুকে বলেন, “সারদার কা্বে 
গেলে জার রক্ষে নেই- 

হৈমবতী কি একট বলতে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ধরের বাইরে সারদা” 
প্রসাদের উদাত্ত স্বর শোনা গেল, 
'সারদার কথা কি হচ্ছে দাদ? আরে 
ভোট কাকী যে? কতক্ষণ? খতি 
ভাস্তরপোয় মিলে সারদাবাবর নিদ্দে 
হচ্ছে তে। খ্ব? বলে হ।-হা 
করে হেসে ওঠে । বুড় শাগুড়ীকে 
অবশা প্রণাম করতে আসে ন।। 
হৈমবতী হেসে ফেলে বলেন, “কেন 
বাপ নিঙ্গে কেন? তুমি কি আমাদের 
নিজের ছেলে? 

ঘরে চেয়ার থাকতেও এক" 
প্রান্তে বসে পড়ে সাঁরদাপ্রনান কে চান, 
খ'ঁটটা তুলে কপানের ঘাম মুছে ৰলে, 
গে আপদারা সেহ করে না 
বললেও, লোকে তে পাগল ছাগন 
সাড়া বিহু ভঙুঝনা।' 

সারদাপ্রসাদ যে। বাইরে কোনোখান 


থেকে খুয়ে এসেছে, তা ঠার সাজ. 
লজ্জায় মালুম হচ্ছে । পরণে পুতি আর 
শার্ট হলেও, জিনিস দূটো। ধোগা? | 
যেটা দৈবাতের ঘটন!। 

সরোজাক্র চোখেও ধরা “ড়ে 


দৃশ্যটা । সরোজাক্ষ মৃদূ হেসে বু, 
“কে আবার ওকথা বলতে €০ন 
তোনায় ?' 

'আপনি বারে সবাই বলে, 


পাঁরদাপ্রসাদ বেশ উদাত্ত গলায় বো, 
বলবে এখন বলবে । দেশ) যে 
আসাদের চিতায় মঠ দেবার । এইতো 
গিয়েছিলাম এক পাবলিশার মহাপ্রভুর 
কাছে। এমন একটা ভ্যালুয়েবল্‌ 
ম্যানাস্ক্রীপট নিয়ে গেছি, একবার 
দেখলোও না| যেন দেখলেও পয়স৷ 
ধরচ হয়ে যাবে ।---সাবজেক্ ম্যাটারয়্‌ট! 
বোঝাতে গেলাম, তা এমন উপহাস্যি 
জরে কথ বললো, যেন একটা 
গতি পাগল গেছি আমি। বলে কি 
জানেন, আমরা মশাই ক্ষদ্রপ্রাণী, 
ধুটো, গল্প উপন্যাস বেচে খাই, 
আমাদের কী সাধ্য যে এই মন্যবান 
প্র্থ প্রকাশ করি। আপনি বরং 
আপনার ওই মহার্য পাগুলিপিটি 
বাশিয়ায় পাঠিয়ে দিন, ওরা দরের 
জিনিসের কদর বুঝবে। শুনন! 
শুনলে কীমনেহয়? যতমব তূধিমাল 
এসে বইয়ের ব্যবসা ফেদে বসেছে, 
ধান দেল লোহা-লকৃকঙের থেকে 
অধিক য্ন্য দিতে ভানে না। আমি 
হবো, ধরং যখন ছাপাখানা ছিল 
জা), তখন ছিল তাল। দামী জিনিসের 
বাস ছিল। সারদার স্বর উত্তেজিত। 

কিন্ত তৃষিই তে। বল সারদা 
ছাপাখানা ছিল না বলেই তে 
আমাদের অনেক কিছু চিরতরে খোওয়া 
গেছে। সরোজাক্ষ বলেন, “ছাপ। 
জিনিসের একটা আধটা কফপিও 
কাথাও পড়ে থাকে।' 

সারদা উত্তেজিত থেকে উত্তেজিত 
তর হয়। বলে, বলেছিলাম, বলেও 
খাকি। কিন্ত এই সব অসত্য মোকেদেক 
বাবহারে যেজাজ খাগ্পা হয়ে যায় 


হয় একদা আমাদের এই মহান 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ 
হয়েছিল, এবং আপনি তা প্রশ্বাণ 
করেও ছেড়েছেন, কিন্ত সে প্রমাণে 
এখন কি ঘণ্টা হবে বলতে পাবেন? 
এখন তো পরের দরজায় হাত পেতে 
বসে আছি, ----কত বড় মুখ্যর মতো 
কথা বলুন? হাত পেতে বসে আছি 
বৃদ্ধির দোষে আর কপাল দোষে, 
বলে চির ভিখিরী যে ছিলাম না, 
সেটুকও বোঝাতে হবে ন৷ পৃথিবীকে ? 

সরোজাক্ষ ওই উত্তেভিত মুখের 
দিকে তাকিয়ে ব্যথিত হন, তবু সে ভাব 


গোপন রেখে উৎসাহের গলায় ধলেন, 
তা” তোমার সেই থিসিস কি শেষ 
হয়ে গেছে না কি ?' 
শেষ! পু 
সারদাপ্রসাদ যেন একটা 
অর্বাচীনের কথা শুনলো, এইভাৰে 


স্রুবিবর তঙ্গীতে বলে ওঠে, 'শেষ 
কি দাদা? ওটা তে। মাত্র। “ফাস্ট 
ভল্যুম। এখনো ও রকম নট 
তলুযম হবে। অবশ্য হয়েই আছে 
একরকম। মানে খুচরো খুচরো 
কাগজে নোট করা আছে, সেইগুলোই 
একবার গুছিয়ে---' 

হৈমবতী সারদাপ্রসাদের গবেষণার 
বিষয়বস্ত জানেন। হৈমবধতী এও 
বোঝেন, সরোজাক্ষর এখন ওই 
অবোধ লোকটার সঙ্গে মনের ভাব 
গোপন করে কথ! চালাতে কষ্ট হচ্ছে, 
তাই হৈমবতীই হাল ধরেন, বলেন, 
তা একেবারে দশখণ্ডই শেষ করে 
ছাপালে হতে! মা সারদাপ্রসাদ ? 
এতে জিনিসটা সম্পর্কে ওদের ধারণা 
স্পট হবে না।' 

হয়া আমিও ভেবেছিলাম তাই-্" 
সারদাপ্রসাদ হঠাৎ কেম অন্যমনস্ক 
গলায় বলে, “কিস্ত ভেবে দেখছি, এখন 
থেকেই চেষ্টা করা দরকার যাতে 
তখন চট করে মার্কেটটা ক্রীয়েট 
কর। যায়। তা যাক্‌- সহসাই আবার 
সারদাপ্রসাদ নিভন্ব উত্তেজিত 
তঙ্গীতে কিনবে আসে! ধলে, ওর 


ব্বীলেন? বলে কিনা, 'ব্যালাম লা জন্যে ভাবি মা। একবারেই হাল 


ভাসতে ৪ প্রবণ "5 . 


ছড়িবে এমন পাত্র সারদাপ্রসাং 
নয়। বলে যেই মনে হলো ঠিক 
লেখা হচ্ছে না, অমনি খাতাকে খাত 
ছিড়ে কৃচিকচি করে আবার নতুদ 
করে লিখতে বসলাম ।-.-সব 
পাবলিশারই কিছু আর 'গোলা লোক" 
নয়, বিহ্বান বৃদ্ধিমান কালচার্ড লোকও 
আছে এ লাইনে। যাবো তাদের 
সন্ধান জেনে। তখন বঝলেন কাকীম। , 
পড়তে পাবে না। বিষর? যে ভয়ানক 
দামী। মনে করুন না কেন---আজ 
আমরা “ওদেশে' “হৃদ বদল'-এর খবর 
শুনে উত্্ববাহ হয়ে নাচস্ছি, অথচ ওটা 
ছিল আমাদের এই দেশে ।- -“রামায়ণ। 
মহাভারত পুরাণ, উপপুরাণ, দেখুন 
হাটকে, সব পাবেন। মৃতদেহে প্রাণ 
সঞ্চার একের দেহ থেকে অন্য দেছে 
প্রাণ 'ট্রান্সফার' , ইচ্ছেমত যে-কোনো 
মানুষের ঝা যে-কোনো প্রাণীর দেহ 
ধারণ, চির-যৌধন, অন্যের যৌবম 
আকর্ষণ করে নিজের শরীরে শ্বাপন, 
কী নয়? বললে ফুরোৰে না কাকীমা । 
এখানে এসে দু'মাস থাকৃন, একে 
একে বজীর ধরে ধরে দেখিয়ে 
দেব।' 

'দমাস?' হৈমবতী হেসে ফেলেন। 

সাবদাপ্রসাদ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে, 
'দমাসবলে আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কাকীমা 
ওটা তবু আমি কম করেই বললাম ॥ 
দ্‌ মাসেও কুলোয় কিনা সঙ্গেহ। কত্ত 
আছে, যা আপনার এ যূগের বিজ্ঞান 
এখনে! স্বপুও দেখছে না। 

হৈমবতী হেসে বলেন, 'তা। কৰিৎ 
কল্পনাও তো৷ ছিল কিছু? যেমন সততা 
যুগে মানুষ একুশ হাত ল্থ৷ ছিল। 

সারদাপ্রসাদ হঠাৎ যেন ধূসে পড়ে £ 
চি ছি, আপনি এই কথা বললেন 
কাকীমা? অথচ আমি আপনাকে মা 
না---এটা আপনি বলবেন না। একুশ 
হাত মানুষ ছিল না কী বলছেন? ত 
ধলুন পৃথিবীতে অতিকায় হাতী, অতি" 
কায় জিরাফ, অতিকায় কৃমীর কিছুই 
ছিল ন।? অবিশ্বাসের কি আছে বলুন £ 
প্রকৃতির ফাজহ তে হচ্ছে আযাডজাসট 
করে চল। ॥ পৃথিবীতে বখন নেসা 


গাছের পা জাজ: 


পায়গা দ্বিল, তখন বৃহৎ বৃহৎ প্রাণী মুক্তো ছড়াই। অথচ তলিয়ে দেখতে সম্পর্কে তুলনামূলক সমালোচন। কারে 


ছির, নানুষও তাই ছিল। ক্রসশ 
পৃথিবীতে জায়গা কমতে সুর করলে, 
মানুষ বেড়ে যেতে স্তর করলো, বাস 
প্রকৃতি অমনি মানুষের মাপ কমাতে 
ক করলো | এখন আপনাঁদেব সংখ্যা. 
ততুবিদরা বলছেন --স্এরপয আর 
পৃথিবীতে লনুঘ ধরবে না। দেখবেন 
ঠিকই ধরে যাবে। তখন মানুষ লিলি- 
পুট বা বড়ো আঙুলী হয়ে যাবে। ত৷ 
এখন থেকেই তার কাজ স্তর হয়ে গেছে। 
প্রথমে মন' নিয়ে সুর হয কিনা | দিনের 
পর দিন তাই মান্ধের মন “ছোট হয়ে 
যাচ্ছে। আরো ভোটে হয়ে যাবে, 
তারপর দেহগুলোও ছোট হতে থাকবে । 
তাহলেই বলুন একশ হাতে অবিশ্বাস 
কিসেব? 

হৈমবতী এই অভিনব মতবাদের 
বহৰে কষ্টে হাসি গোপন করে বলেন, 
"তা হয়তো সত্যি। তবে “গুজব' 
বলেও তো৷ একটা জিনিষ আছে? মনে 
বরো পেহই তা থেকে কলি, এই 
চাণযুগ ধবে সেই গুদ্বেব বাড় বৃদ্ধি 
হযে চলেছে-+- 

সাবদাপ্রপাদ এবার গন্তীব হয। 

বলে, 'আপনিও যদি একথা বলেন 
তে নাচাব। তবে সাহেবরা যখন ওই 
সন কৰে দেখিযে দেবে, তখন আমরা 
বাহব। দিষে বলবো, কী আশ্চয্যি। 
কী অস্তত।” তখন আব অবিশ্বাস করবে৷ 
না।' 

হৈমবতীর অবশ্য মুখে আসছিল, 
চোখে দেখলে আর অবিশ্বাস করা 
যায কী করে? কিস্তু বললেন না। 
হৈমবতী অনুতপ্তের ভূমিকা নিলেন। 
বললেন, “তা যা বলেছ। ভেবে দেখলে 
তাই। একসময় যে এই প্রাচ্যভূমি জানে- 
বিজ্ঞানে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেঠ ছিল, তার 
ধা নেই তাও নয়।” 

'সেই তে। সেই কথাই তে। বলে 
মরছি জীবন ভোর--”” সারদাপ্রসাদ 
ইঠচিত্তে বলে, আপনি একটা 
কথাতেই বুঝলেন, স্বীকারও করলেন, 
কিন্ত আর কেউ কানই দিতে চায় না। 
হরখো রোদন করে ষরি। বেনা বনে 


পারলেই এই যে, শরীক একমুঠো 
বেনাধাস তুলে ছড়ে থারলেন, আর সে- 
গুলো লোহার মুঘল হয়ে গিয়ে যদূবংশ 
ধ্বংস করলো, কী এটা? আমি তো 
বলবে৷ সেফ আণবিক বোষার ব্যাপাব 
একবার নিক্ষেপেই বংশকে বংশ 
লোপাট।--- অথচ যেহেত আমাদেৰ 
নিজেদের দেশের ইতিহাসে রয়েছে 
সেই হেতুই ধরে নিতে হবে ও সব 
রূপক গুজব কবি-কষ্পনা । *--ন। 
না এটা ঠিক নয়।--- এই যে সেদিন 
মীনাক্ষীকে বোঝাতে গেলাম, বককল 
জিনিষটা আর কিছুই নয় বাপু, ্ল্ফ 
গাছের আশ থেকে তৈরি আর্ট সিজ্ক, 
বা রেয়ন সিক্ক। তা শুনে মেয়ে একে- 
বারে হেসেই অস্থির । একই জিনিষের 
নাম যেমন তিন্নি ভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন 
তেননি ভিন্ন ভিম্ন কালেও অনেক পময় 
বিভিষ্ন হয়ে যেতে পাবে এ কথা মানে 
না। 

যাক গে ওব জন্যে ভাবি না। 
সত্য কখনো চিরদিন আবৃত থাকে না, 
এই সারদাপ্রসাদের গবেষণাব ফল 
একদিন ঠানতকে পৃথিবীব দববাবে 
শ্রেষ্ঠ আসন দেবে কিনা দেখবেন। 
আধুনিক বিজ্ঞান যতই অগ্রস” হোক, 
তাকে মাথা হেট কবে বলতেই হবে, 
প্রাচীন ভাবতবর্ধেষ যোগবলেব কাহ্ছে 
এখনো আমরা অআকখর'ছাত্র 
আর ওই 'যোগবল[টিই হচ্ছে বিজ্ঞান- 
শক্তি । 

হৈমৰতী ওই অবোধ মানুষটার 
উত্তেজনায় লাল মুখটাব দিকে তাকিয়ে 
কোমল অথচ ব্যস্ত গলায় বলেন, “এ 
সব কথা তোমার মত এমন করে তলিষে 
তো দেখি না বাপু কখনো, শুনলে 
মনটা খুব চঞ্চল হয়, কিন্ত তুমি 
এখন সারাদিন থধুরে এলে, সু!ন 
করবে খাবে-” 

“আমার স্ানাহার ? 
কিছু ভাববেন না"--সাবদাপ্রসাদ 
অধিকতর উচ্দীগ্ত হয়ে ওঠে এৰং 
আরেো৷ বেশ কিছুক্ষণ প্রবল বিষে 
আধুনিক বিজ্ঞান” ও প্রাচীন যোগফল' 
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ওব জন্যে 


হঠাৎই একসময় বনে ওঠে, নাঃ 
সানটাই সেবে আসি, মাখাটী কেমন 
ঝা! ঝা কবছে।' 

সারদাপ্রসাদ চলে গেলে হৈমব্তী 
করুণাব গলায় বলেন, 'সতিযি সবোজ, 
কোনোমতে ওঁর ওই লেখা ছাপিষে 
ফেলা যায না? 

সরোজাক্ষ মৃদু বিষণু হাসি হেসে 
বলেন, “হাজাব কয়েক টাকা খবচ 
করতে পারলে যায়। 

“আমাব যদি অনেক টাকা থাকতো? 
হৈমবতী বলেন, আমি একজন 
পাবলিশার সাজতাম ।' 

সবোজাক্ষ বলেন, কিন্তু তাতেই 
কি ওকে আধাত থেকে বাঁচানে। যেতে 
ছোট কাকী? সে আরো বড় আধাত। 
এতো তবু বেচারা জ্ানছে এতবড় 
একটা কাণ্ড আন কার্জ ও কাউকে 
দেখাতে পাচ্ছে না। তাতে ব্যাকলজ, 
আছে, আকলতা আছে, উত্তেজনা আছে, 
তবু আশাও আছে। অগাধ আশা। 
যার জোরে ওব এত এ্যাকাটিভিটি, 
কিন্ত তখন? তখন ওই আশাটাই যে, 
ভেঙে চরমার হয়ে যাবে । যখন দেখবে 
ওব গবেষণ! প্রস্থ পড়ে পড়ে পোকার 
খাদ্য হচ্ছে, তখন 'ওব ভিতবটাও 
ঘূণ ধরে ঝনে পড়বে। 

সত্যি কী 'নবাস্তব একট! নেশার 
পিছনে ছুটে মানুযটা---. 

সবোজাশ্চ মদ গলায় বলেন, 
পৃথিবীতে কোন নেশাটাই বা অবাস্তব 
ময় বলো? ক্ষমতোল নেশা, জয়ের 
নেশ!, একচ্ছত্র নাকত্বেব নেশা, স্বর্ণের 
নেশা, ধর্মেব নেশ।, সংসাবেব নেশা--ব) 
কিছুই ছুটিষে নিষে বেঙাচ্ছে মানুষকে 
তাৰ কোনটাই বা অবাস্তব আশাব নয়? 
মানষ থাকলেই অন্ধ নেশা ও থাকবে। 
হয়তো ওটাই গতিব শক্তি।' যেদিন 
সে চটের পায় এতদিন যা নিয়ে বিশ্ব” 
জগৎ ভূলে ছুটছিলাম, সেটা সেফ শূন্য, 
তখনই ভেঙে গুড়ো হযে যায়।' 

হৈষবতী প্রতিবাদের স্গুরে বলেন, 
কিত্ত কখনো কি কেউ 'সাকসেস' হয় 
না $' 


ড৮৬৯ 


“আমার তো মলে হয় হয় লা। 
হ্বীরামচজ্র 'রামরাজা গড়েও সুখী 
হননি ।' 

তবু--ও বেচারার ওই দুর্দান্ত 
আশা দেখে মনে হচ্ছিল, একটা বইও 
উর অন্তত ছাপা হলে-- 

নাঃ। তার পরবর্তী যে ভয়গ্কর 
ঘাস্তব, ও সেট সহ্য করতে পারবে 
ন!।' 

হৈমৰতী ঈঘৎ অন্যসনা গলায় 
ধলেন, কিন্ত এদের জন্যে বন্তু সায় হয়।' 

সরোজাক্ম একটু হেসে ফেলে 
বলেন, সকলের হয়না! যেমন এ 
ঝড়ির গর ।? 

হৈমৰ্তী সচমকে বলেন, এই 
সেরেছে। এতকণ যে কথাট। মনেই 
পড়েন। কোথ!র এ বাড়ির গিল্ী? 
ইম এভনণ এগেছি, খোজ করিনি।' 

417 কোন পক্ষের করণীয় তাই 
ভাখছি-- 
বাত) আমারই । 

দেখি গে--- 

চৈমবতী উঠে দড়াল। 

আর সেই দাড়ানোর হৈমবতী 
বিপদগ্রস্ত হন। ঘরে চুকতে এসেও 
দরজ|র বাইরে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন 
তিনি নিজস্ক নিরমে। আড়ি পেতে 
অপরের কথা শোন। তাঁর একটি প্রির 
কাজ কিন্ত সেট। প্রকাশ হয়ে পডা॥ 
বাঞ্চনীর নয়। তাই তিনি সহসা একটুক 
সরে গিয়ে সিড়িতে গলা কাঁউিয়ে অদৃশা 
কাউকে উদ্দেশ করে বলে ওঠেন, 
আচ্ছা আফি যাচ্ছি, তুদি ততক্ষণ 
ওট। সেরে ফেলো ।' 

তারপর সাহস করে ঘরে এসে 
ডেকেন। 

জার যেন এইমাও জআাদলেন, এমন 
ভঙ্গীতে বলে ওঠেন, “হোঁট খড়ি কে? 
ফতক্ষণ? 

বিয়ার বাপের বাড়িতে কাকীকে 
খড়ি বলা রেওয়াজ, তিনি সেটাই 
চালান। 

হৈথৰতী অপ্রভিভ গলায় ধলেন, 
'এই তে খানিকক্ষণ: তুনি-বুঝি পুঝে। 
করছিলে ই 


আমি এলাম, 
মহ 


পজো'৮ বিজয়া একটি উচ্চাঙ্গের 
হাঁসি হেসে বলেন, পৃন্জো আর ফি, 
পজো-প্জে। খেলা । তব এই জঞ্জালের 
অগং থেকে খানিকটা সরে যাওয়া । 
এ কথার আর উত্তর'কি। 
হৈষবতী চপ করে থাকেন। 
বিজ নিম্দেই আধার পৃর্বকথা ভুলে 
গিয়ে বলেন, “এসেছো, তা" জেনেছি 
অনেকক্ষণ ষীনা গিয়ে খবর দিয়ে 
এসেছে। তবে ভাবলাম, আমি আর 
সাততাড়াআড়ি নেসে কি করবো? 
বিদখী খুড়ি, বিদ্ধান তাম্মরপো, তাদের 
বন্ড বড কথার মধ্যে আমি গিয়ে বসবে, 
হংস হধ্যে বক। ভার চেয়ে থাক । আগে 
ভোমরা প্রাপভরে গপ্পো কবে নাও 
তারপর যাবো ।---বিজযার সুখে 
একটুকরো কুটিল হাসি। 
হৈমকতীর কিছুরই অজানা নয়, 
বিভয়াকে ভিনি যখেষ্টই চেনেন। তৰ 
সরোজা্ষ হৈমবভীর উপস্থিতিতে 
বিজয়ার স্বরপের এই নির্লজ্জ উদ- 
ঘটনে একেবারে অবিচলিত থাকতে 
পারেন লা। 
সরোজাক্ষ কলে ওঠেন, বড় ব্ভ 
কথা না জানলেই যে ছোট” কথা কইতে 
হবে, এমন কোনো আহন আছে কি?" 
বিজয্ঃ মূখ হলেও বোকা নর়। 
বিজয়। এ ধন্ণের কণার উত্তর জানেন, 
এখং তা প্রয়োগও করেন। বলেন, 
“ছোট মনের মান, ভোট কথা হাড় 
আর কোথায় কি পাবো বল? তা হলে 
বোব। হয়ে থাকতে হয়। তা" তাই জে 
আছি । তোমাদের এই বন্ড মনের 
ঝবাডিতে কো) হয়েই বসে আছি। 
ছেলে ক্বোকে দিয়ে গিয়ে সবার মধ্যে 
ঝাইন্। শাচ নাচাচ্ছে, বৌ মদ খেরে 
বেছ শ হয়ে বাড়ি ফিরছে, যেয়ে একটা 
শৃঙ্গরের ছেলের সঙ্গে মাখাফাখি করে 
আখের খেওয়।তে বসেছে, আব কর়া+- 
বিজগ। গলার সব বিষটুক লিঃশেখে 
চেলে বলেন, কার কর্তা ঘরে' 'ভাড়ে 
ফী-তবাদী' ক্েনেও, ভেক্ষ করে চাকরী 
ছেড়ে ছিরে ভোদানাথ হয়ে বলে গেতে 
বন্ধু কথা চাষ কলছেন, বড বডুবই 
পরছেন, আজ এই. ছোটলোক ফেক 
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বাদুঘটা, টাফান্স কখ। বলতে এলেই 


' ভীকে বেল্সা করছেন। তব তে৷ কথাটি 


কৰছছি না--বোধা হয়ে ধসে আছি।' 

স্বভাবগত জ্তভঙ্গীতে প্রায় চেচিয়ে 
চেঁচিয়ে কথাওলে৷ বলে নেন বিজয়া, 
মাঝথানে বাধা দেবার অবকাশ না রেখে। 

কথার শেষে আর বাধা দেওয়ার 
প্রবৃত্তি থাকে না সরোজাক্ষর। 

সন্দেহে নেই ইচ্ছে করেই এই 
কথাগুলো হৈযব্ীর সামনে উচ্চারণ 
করে নিলেন বিজয়া, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। 

কারণ, হৈমবতী ভগ্র সত্য দুরুচিৎ 
সম্পয়) ৷ কারণ হৈমবততী সরোজাক্র 
শ্রদ্ধেয় প্রিয়জন । অতএব এই করুচি- 
পর্ণ কথাগুলো, বিজয়ার মুখ থেকে 
হৈমবতীর সামনে উচ্চারিত হলে 
সরোজাক্ষ মরমে মরে যাবেন। 
বলে নিয়ে বিজয়৷ যেন বিজয় গবের 
উল্লাস অনভব করেন। 

নাও, এখন কোথায় মুখ শকোবে 
লুকোও ? 

খুব যে দূজনে মুখোমুখ হয়ে 
বসে উচ্চাঙ্গের কথাবার্তী হচ্ছিল, ধরের 
মধ্যে তোমার কোল উচ্চবস্থর' চাষ 
হচ্ছে দেখে যাক সৌখীন খড়ি! 

আজ বাদে কাল বাড়ি বাঁধ দিতে 
হবে, গয়না বেচতে হবে। এই তে 
সংসারের অবস্থা, উনি পুগঞ্ষ-স্পিরম- 
পুরু সেজে চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসে আছেন। চিরকাল নিজে মহৎ 
হলেন, সংসারকে তাকিয়ে দেখলেন 
না। ভাই অমন গুণনিধি ছেলে, তাই 
অমন বেলেল্ল। বৌ হচ্ছে--আরে। 
একটি সুণ্ডর তৈরি হচ্ছে তোমার জন্যে 
ওই তোমার ছোট কন্যোটই তোগার 
মান সম্ভ্রম চ্যাপট। করে দেবেন, দেখতে 
পাচ্ছি। দিব্যচক্ষে। দিক, দিক লা 
তাই চাই আঙগি। সমাজে তোসার 
মুখটা ভাল করে পুভুক। উচ্চলোকে 
ঝসে নিষুলোককে ঘেগ়্া কক্ষার, কল 
ফলুক। সেরে বখন হাড়ি-ভোষের-গলায় 


সানা দেবে, তখন আমার না কেউ 
তুনতে আসবে না, তোমাক নাবেই 
পটিশডি' পড়বে ।' 


চিন্তা বাতাসের চেয়েও ক্রুতগামী। 

সরোজাক্ষর ওই মরমে মরে. 
ঘাওয়া সুখের দিকে তাকিয়ে হিংসূ- 
গুলকে সুহূর্তে এতগুলো কথা ভেবে 
নিলেন বিজয়! । 

হয়তো! এসনিই হয়। 
ভালবাসার বাসা হবার কথা সে ঘরটা 
শুনা থাকলে শুন্য পড়ে থাকে না । ঘরটা 
খন কয়ে নেয় ঘৃণা, দখল করে নেয় 
হিং আক্রোশ। তাই ভাইয়ে-ভাইয়ে 
পিতা-পূত্রে ম্বামী-স্্রীতে যদি ভালবাসার 
থখাটতি ঘটে, তো বহিশক্তর চাইতে 
নেক বেশী তীৰ হয়ে ওঠে পরস্পরের 
হিংসা আক্রোশ যৃণী। 

কিন্ত কথাগুলো মনে মনে বলে- 
ছেন বিজয়া, তাই তৎক্ষণাৎ মুখে বলে 
উঠতে পারেন, যাক ও সব কথা। 
ঘরের কেলেম্কারী বলবার নয়, ওবে 
তুমিও ঘরেরই লোক তাই বললাম 
গো খুড়ি। যাক দেখে যেন পাঁচ কান 
ঘা হয়।' 

পাঁচকান। 

হৈমবর্তী হেসে বলেন, নাঃ 
€স ভয়টা অন্তত কোরো না।' 

সরোর্াক্ষ আরো মরমে মনেশ। 

সরোজাক্ষ অনুভব করেন বিজর়। 
গেভোগুজে লড়াইয়ে নেমেছে, ওকে 
এখন বকে দমানেো যাবে না । সরোজাক্ষ 
ফিছু বলতে খেলে বিয়া আলো অপদস্থ 


যে ঘরটা 


করে ছাড়বেন ম্বাসীকে। অনেক সময় 
আলাতুমে ছোট হ্লেমেয়েদের মধো 
দেখতে পাওয়া যার এই প্রবৃত্তি। 
থাইরের লোকের সাষনে বাড়ির লোককে 
অপদস্থ করতে পারলে আর কিছু চার 
না তারা। 

কিন্ত বিজয়া কি ছোট বাচ্চা? 

বিজয়ায় হিংসতাটা কি কেবলমাত্র 
'আলাতন বলে সেহের 'কোপ' 
দেখিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায় ? 

হৈমবর্তী সরোজাক্ষর মনের ভাৰ 
পাঠ করতে পারেন ॥ তাই সহাস্য- 
সপ্রতিভতায় লে ওঠেন, তা কি হলে 
বৌম। তোমার ঠাকরের প্রসাদ-্টসাদ কই? 
বার করো ? আর একটু চ! খাওয়াও। 
তর্ক করে গল! শুকিয়ে গেছে।” 

সরোজাক্ষ কৃতগ্ঞচিন্তে এই করুণা” 
ময়ীর দিকে তাকান, সরোজাক্ষর বঝতে 
বাকি থাকেনা বিজয়াকে অন্য কাজে 
অন্যমনস্ক করার তাল হৈমবতীর। 

বিজনা কিন্ত এ ফাদে পাদেননা। 
বিজগ। অনুণান গলায় বলেন, ঠাকারের 
প্রপাদ? সে আর্তোমার মতন মেষ 
শাশুড়ীর জন্যে কি আর আনতে 
সাহস কপ? চাকরকে দোকানে পাঠি- 
যেছ খাবার আনতে। তোমার তো আর 
বামুনের ঘরের বিধবার ম'তন 'অত শুচি- 
বাই নেই, ওদের দিকে যাচাই করে 


হৈষবতী সত হয়ে বান.” 

হৈষবতী ম্বখাত সলিলের চেহায 
দেখতে পান। এরপর আর তার বলাস 
উপার রইল না, “খাবে মা খিদে নেই। 

এরপর বসে বসে শুনতেই হবে, 
'বেশ আছে৷ যাবা ছোট খুড়ি, বিচার” 
আচারের বালাই নেই, চাকর ধাকক্প 
যা দিলো খেলে। আমার মতন বরণ 
দশা নেই বাবা তোমাদের ।' 

শুনতেই হচ্ছে, কারণ বিজয়! 
যেখানে উপস্থিত, সেখানে সকলেরই 
শ্রোতার ভূমিক। হতে বাধ্য। বিভারা 
যেন অন্য সকলের সমস্ত সক্ষা কোণ 
আর মিহি ধার, তে!তা পাথরে শান দিয়ে 
ক্ষইয়ে দিতে চান। 

সয়োজাক্ষ কি প্রার্থনা করছিলেন 
একটা কিছু দধখিপাফও ঘটুক, যাতে 
বিয়ার কথা থামে! আর সরোজাকর 
বিধাতা শুনতে পান সে প্রার্থনা এবং 
মঞ্জরও করেন? ৃ 

তাই কথার মাঝখানে দুর্ঘ হেব 
আবির্তীৰ ঘটে। 

নীচগলায় কি যেন শ্রকট। হৈ-্টৈ 
ওঠে, তারপর সিঁড়িতে জুতোর শবদন' 
সেই শব্দচ্ঘন্দের শেষ যতিতে এসে 
দাড়ায় সরোজাক্ষর ছোট ছেলে। 

হাতে ছোট সুটকেস। 

কপালে চগড়া ব্যাণ্ডেজ। 


দিতে বলেছি॥ এই আনলো বলে! ( ক্রমশঃ 
॥ 
নীড় ও অশ্রু মুছা ন। 
উপল বন্দ্যোপাধ্যায় ধুবপ্লব চট্টোপাধ্যায় 
এ রা রা চিনা মা আফ্রিকার জঙ্গল থেকে বৌঁড়য়ে আসে 
লেখা মৃতবৎসা পাথবীর 'পরে। সহসভায নেকড়ে 
জেটের ধোঁয়ায় কালো আকাশ উপরে প্রতিটি থাবার সূতীক্ষ] নখরে 
জী ভেজা-ভেজা মেঘেও মেদুর, পোষা মানুষের মৃতু! 
তার মেলে-দেওয়া একজোড়া ডানা-* 
ৃ পাব জীবনের টবে 
সি জলে আছে কিনা দাম অনন্ত আকাশের খাঁচায় 
- চ্লীভ ভেবে; | 
তব এই সূর্যাস্তের নাল ্ এ্রবং হয়তো এও সাঁত্য 
আকাশ ফুঁড়য়ে এনে তুমি যাই দেবে" ধাবর কাঁবতা লেখা বন্ধ হলেও 
দুহাতে 'নিলাম ॥ মুছবে না নিগ্রো ক্লাতদাসীর অশ্রহ। 
্‌ শরগেতটী ৪ শ্রাবণ "৭৫ ১) 
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বেণক্মার সংন্বা 


(বেজ মাঠে নবাগত বেণ্‌- 
কমালে জনম বালান 


গালে দাঁছিলিং 
জেলার একাট গ্রামে। বাদামতাম 
টি 'এস্টেটে। দাঁছ্দিপিংএর টীর্ননল 
হাই হন থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীণ হন। 

গাংসারিক অবস্থ। স্বা্ছুল। ন। 
যার দরুণ পড়াশুনায় আন 
বেশাপর অগ্রসর হতে পারেন নি। বাধ্য 
হয়েই তাই তাঁকে সেনাবিভাগে চাকুরী 
নিতে হয় ১৯৬৩ শালে। কিন্ত 
শিশুকাল থেকে খেলাধ্লার প্রতি আগ্রহ 
থাকার দরুণ তিনি গুর্খা বিগেডে 
ফ্টবলেন ট্রেনিং নিতে শুরু করেন। 
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শ্রখেলোয়াড 


তার খেলায় সঞ্ইট হয়ে পরিচালক" 
মগ্চলী বেণুকুমারকে অল ইগ্ডিয়াসোহাঁও 
ফটনল প্রতিযোগিতায় তাদের টীমে 
ভন্তর্ভ্ত করেন। শুধু তাই নয় ডুরাও 
প্রতিযোগিতাভেও তিনি অংশ নিয়ে" 
ছিলেন । এ ছ্াঙা মেনা বিভাগের 
প্রতিযোগিতাতেও নিজের ডিভিশনের 
হয়ে তিনি খেলেছিলেন। 

১৯৬৫ জালেও বেণুকৃমার গুর্ধা 
শিগেডের হয়ে ও একই প্রতি- 
যোগিভায় যোগদান করেন। পরের 
দৃটি বছর তিনি দেশে ফিরে যাওয়ার 
দরুন কোন খেলাতেই অংশগ্রহণ 
করতে পারেন নি। কিন্তু অনুশীলনের 
ক্রাটি তিনি রাখেন নি কোনদিনও | 
দম যাতে নষ্ট না হয়,শরীরে মেদ যাতে 
না বাড়ে, গতিবেগ যাতে হাস না 





খেলাধুলার আগর | 


টি 


পায় তার জন্য সবরকম দৈহিক ফসরৎ 
তিনি করে গেছেন। 

পরের বছর ফিরে এসে পুনরায় 
গুর্া বিগেডের হয়ে হায়দ্রাবাদের 
নিজাম গোল্ড কাপে খেলেন। 
ইস্টবেঙ্গলের হয়ে কোলকাতার 
মাঠে তার যোগদান এই বছরেই । 
এরি মধ্যে অবশ্য তিনি কোলকাতার 
জনপ্রিয় বনু টীমের বিরদ্ধে খেলেছেন 
এবং কোনকাতায় আসার আগে 
ব্যক্তিগতভাবে অনেকের সঙ্গে পরিচিতঃ 
হয়েছেন। 

ভারতের প্রতিযোগিতামূলক জাতীয় 
ফুটবল টীম অথবা গস্তোষ ট্রফির 
হাঁকডাকওয়ালা কোন খেলায় তিনি 
আজে! অংশগ্রহণ করার সুযোগ 
পাননি ঠিকই কিন্তু আপন যোগ্যতায় 
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৯০০ জি 
পে সুযোগ “নিলি 'শীহাইস্কণ্ঠর সেখেদ। 
শারীরিক ক্ষমতা, প্রচুর দম, স্থির বন্ধি 
শু শীমাহীন আঙ্জবিশ্বামের অধিকারী 
বেণকমার কোলকাতার মাঠে এরই মধ্যে 
ক্লীড়ামোদীদের চিত্ত জয় করে নিয়েছেন 
এবং ভবিধাতে যে সারা ভারতে জয়ের 
কতিছ্ে উদ্ভ্ল হয়ে উঠ্লবেন তা আশা 
স্ধর। মোটেই অমূলক নব । 


সৈয়দ নইমযান্দন 


আই এফ এ'র অফিসে সেদিন 
দুরন্ত ভিড়। এদিকে ওদিকে ক্রীড়া- 
মোরদাদের মধ্যে চাপা গুপ্তরণ। একদিকে 
প্রবন উতকণ্ঠ।, অপরদিকে আনন্দের 
ঢেউ। কিব্যাপার বুঝতে না-বঝতেই 
বিরাট একদন বেরিয়ে এল। 
কিন্ত যাকে নিয়ে বিরাট এই উত্তেজনা 
ভার দেখা পেলাম না । পরে খবর 
পেলাম নইম (মোহনবাগান-এর হয়ে 
ছাড়পত্র শ্বাক্ষর কবেভেন। খেলোয়াড় 
নইম সকল ক্রীড়ামোদীরই কাছে 
যে কত প্রিয় সেদিনকার সেই ভিডই 
তার প্রমাণ। 

নইমের আসল নাম সৈয়দ নই- 
দুদ্দিন। পুরানে। দিনের -নামকর।-ফটবল 
খেলোয়াড় সৈয়দ বসিরুদ্দিনের পত্র 
তিনি। ১৯৪৪ সালে হায়দ্রাবাদ শহরে 
মইমের জন্ম । পিতা স্বনাসধন্য 
খেলোয়াড় হলেও খেলাধ্লার চর্৷ 
ঘাঁড়ীতে ছিল না ব। সেইরকম উৎসাহও 
তিনি পান নি কোনদিন। তবে 
ভারতবিখ্যাত কোচ ব্বহিম "সাহেবের 
তিনি সংস্পর্শ আসেন স্কুলভীবনে। 
হায়দ্রাবাদের জমিরস্থান হছি স্কলের 
তিনি প্রধান শিক্ষক 'ছিলেন। তীর 
লংস্পর্শে আসার ফলেই নইমপ্িনের 
ুটবলের প্রতি আগ্রহ জন্মায় এবং 
তিনি অনুশীলন শুরু করে দেন। 

কিছুকালের মধ্যেই তিনি স্কুল 
লে রাইট ফুলব্যাক হিসাবে 'নিজোর 
ঘানটি নির্ধারিত করেন । কধিনায়কও 
হইলেন আকুল জলের অল্প সময়ের 
'মধ্যেই। ফিছুদিনঘাইট ফুলবা্ হিসেবে 
খেলার পর স্টপান্ 'হিতসঘে “রহিম 
গাহেব তাকে খেলার তালিম দেন । 


ু 


১৯৫৭ গান অেনিযটান কাধে 
নইমুদ্দিন যোগদান করলেন। এ 
কাবের "হয়ে হায়দ্রাবাদ পলিশ 
দলের বিরুদ্ধে যে অননাসাধারণ 
ক্রীড়ানৈপৃণ্য তিনি প্রদর্শণ করে- 
ছিলেন, তা আজো স্থানীয় বছ 
ক্রীড়ামোদীর মন থেকে মুছে যায় নি। 
যার ফলে পরের বছরেই হায়দ্রা- 
বাদ পুলিশ দলে তার ডাক পড়লো । 
১৯৬০ থেকে '৬৫ সাল পর্ষস্ত তিনি 
উত্ত দলের হয়ে খেলেছেন , এবং 
ভারতের বছ নামকর। প্রথম শ্রেণীর 
প্রতিযোগিতায় ভিশি অংশ নিয়েছেন। 
অঞ্জ, রাভ্য দলের হয়ে পরপর ছ" বছর 
তিনি সন্তোষ ট্রফির খেলাতেও অংশ 
নির়েছেন। ১৯৬৬ সাল থেকে অবশ্য 
তিনি খেলছেন বাংলা দলের হয়ে । 
৬৩ সানে এশিয়া যুব ফাইন্যালে 
ভারতীর দলের তিনিই নেতৃত্ে ছিলেন। 
'৬৪ সালে তেলআবিবে জনষ্ঠিত এশিয়। 
কাপেও ভারতীয় টামে তিনি অন্ততুস্ত 
হলেন । এ বছরই তিনি তেহরাম খান 
ইরাণের বিরুদ্ধে অলিম্পিকের প্রাথমিক 


রাউণ্ডে খেলার জনা। এ ছাড়া এ 
বছর মাড়েকা টামেও খেলেন। 


ভারত সফরকারী রাশিয়ান ফটবল 
টামের বিরুদ্ধেও তিনি "খলেছেন। 
৬৫ সালে ইস্টবেঙ্গলের ডাকে কোল- 
কাতার মাঠে খেলতে শুরু করেন। 


এবং তার নাম সারা ভারতব্যাপী 
ছড়িয়ে পড়ে । বর্তমান মরশুমে তিনি 


মোহনবাগান কাবে যোগদান করেছেন। 

ছার হিসেবেও নইম খুবই মেধাবী 
এবং অধ্যাপক্ষদের খুবই প্রিয়। বতমানে 
তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদালয়ের সাতক 
শ্রণীর 'ছাত্র | 


ডোঁনস 

গত ২৪শে "জুন অল ইংল্যাও 
টেনিস কীবের পরিচালনা এতিহাসিক 
উইম্বঘডন টেনিস কোটে ৮২তম উইস্ব- 
লডন লন টেনিস প্রতিহ্যাগিতার 
সাসর বসেছিল ।প্রতিযোগিতার শ্বায়ির 
কাল ।ছিল এফ পক্ষ। এরই বারেরএই 
প্রতিযোগিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল 
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থ 
চক ল 


ছপশাঙ্ধার ও পেশার 'খেলোয়াডদেখ 
একসঙ্গে অংশগ্রহণ, যা প্রতিযোগিতার 
৯১ বছরের ইতিহাসে কখনে৷ হয় নি। 

"১৯৬৮ “সালের স্বাভাই ভাঁলিকায় 
প্রষদের সিলসে অস্ট্রেলিয়ার এবার 
বর্তমান বিশ্বের এক নব্বর পেশাদার 
খেলোয়াড় রড লেভার শীষস্বান পেয়ে- 
ছেন এবং মহিলাদের 'পিকলসে 
পেশাদার খেলায়াড় শ্রম্মতী বিলি জিন 
কিং ছিলেন শীর্ষপ্বানীয়। | 

শ্রীমতী কিং অপেশাদার খেলোরাড় 
হিসেবে গত ৰৎসরেই তিনটি খেতাব পেয়েব 
ছিলেন। ভারতের তিনজন খ্যাতনাম! 
খেলোয়াড় বরমানাখন কৃষ্ণাণ, প্রেমজিত্লাল 
ও জয়দীপ এই প্রতিযোগিতায় অংশ-এহণ 
করেছিলেন। ভারতীয় খেলোয়াড়র। আজ 
ধাযন্ত এই প্রতিযোগিতায়-সেমি-ফাইন্যান 
চাড়। 'আর বেশীদর যেতে পারেন নি! 
এরও কৃতিত্বের অধিকারী ছিলেন কৃষ্ণাণ,। 

টিকিটের জন্য এবার ৫" 
রকম হাহাকার পড়েছিল ত৷ পূর্বে- 
কার সমস্ত রেকর্ড তেঙ্ে দিয়েছে: 
কর্তৃপক্ষ তাই নিরুপায় হয়ে লটারী'র 
ব্যবস্থা করেছিলেন। জনসাধারণ তাদের 
চাহিদ্দামত টিকিটের মূলা চেক-মারধৎ 
পাঠিয়ে দেন। 


কিন্ত ১২০০০০-এর মত্ত 
স্টানিং চেক কর্তৃপক্ষ ফিরিয়ে দিতে 


বাধ্য হন। গত বছরে ফেরৎ দেওয়া 
হয়েছিল ২০০০০ স্টালিং। 


এই প্রতিযোগিতায় যার। 
জয়লাত করবেন উউফি ঞ্ে 
তারা পাবেনই, উপরস্ত পাবেন 


২৬১৫০ স্টালিং ও বাড়তি আরো বিপুল 
অর্থ। পুরুষদের সিঙ্গলসে খেতাথ- 
বিজয়ীর পাবেন ২০০০ স্টালিং এবং 
শহিলারা পাবেন ৭৫০ স্টালিং। 
অপেঘাদার খেলোয়ান্ররা অবিশ্যি 
তাদের পদমর্যাদ। অক্ষপু ঘ্বাখতে কোল 
আথিক পুরস্কার গ্রহণ করেন ন্না। 
মহিলাদের মধ্যে এবারও আমেরিকার 
শ্রমতী বিলি জিন কিং বিশ্ববিনয়ীর 
খেতাব পর পর তিনবার লাভ ফরলেষ 
এবং পৃক্ষঘদের মধ্যে বিজয়ীর খেতাৰ 
লাত করেছেন অস্টে-লিয়ার বড লিভার । 





বিত্্ি মত শরিশুপী বা বৈজ্ঞানিক 
বি্তকাঁলের গ্রন্থে দ্বিতীয় 
কোন উদাহরণ নেই। তিমি এদেশের 
শিক্প-বিজ্ঞান জগতের একক খু" 
লক্ষতরে । ভারতের আত্িক শক্তির এক- 
দিকে বেদ-পরাণ-উপনিষদ, আর এক- 
ফিকে অজশ্মা ইলোরা কোনারক প্রভৃতি 
ভাহর্ষ নিদর্ণন। উভয়ের মবোইট সনাতন 
ভারতের চিন্তশস্কির প্রকাশ ঘটেছে । 
বিশ্বকর্মা বিশিট একটা চিহশজির 
উৎসম্বরপ । নাষটি শোনার সঙ্গে 
সঙ্ষে আশ্চর্য প্রতিভার একটা রসমৃতি 
আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
আর তখন মনে হয়---বিশ্বক৭' একটা 
অখণ্ড পৃরুষ-শভ্তি, বিশ্বকর্ম। একটা 
'আঠের' প্রতীক এবং সবশেষে 
বিশ্বকর্মা একটা বিশিষ্ট সম্পৃদায় । এই 
ভরিমখী দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্বকর্মার 
ভাষ্যদামের চে! করা যেতে পারে। 


[বিশ্বকর্মা একটা অখণ্ড পরয-শম্তি 


শ্চতিতে উল্লেখ আছে যে পরমাম্বা 
বিশ্বকর্ম। স্ষ্টির পূর্বে ধেকেই বিদামান 
আছেম এবং তিনি ব্দা, বিষঃ, 
মহেশবর ও অন্যান্য দেবতাগণকে 
হ্থজন করেন | পরে বাদ্ধণকূলে অন্ম- 
গ্রহণ করে শিল্পবিদা। প্রকাশ করেন। 
হতপখ বাদাণ, রুদ্রয়োমল বাস্ততস্ব, 
গ্ন্পপুরাণ প্রভৃতি গ্রশ্থে বিশবকর্সী সন্বন্ধে 
আরও বল হয়েছে যে, তিনি শিল্প- 
বিদ্যার প্রচারার্থে তিনবার রূপধারণ 
করেন। 


এই শিষ্প-প্রাপতি বিশ্বকর্মা” 
দেবের যে মৃতিপূজা ব্তমানে প্রচলিত 
আছে, সেটি 'ব্ন্মবৈবতপূরাণ' থেকে 
গৃহীত | হস্তিসমারূঢ বিশ্বকর্মার এই 
মূতি উপযুক্ত ও ভাববাহী নয়। বলা! 
ধাছল্য পণ্ডিতগণ এর পুরাণখানির 
প্রাচীনত্ব সগ্থদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে 
ধাকেন । ভাটপাড়া - নৈতাসি এবং 


৬৯৪ 


কাচড়াপাড়া অঞ্চলে এই শতকের 
পঞ্চস ও যষ্ঠদশকে উপযুক্ত ধ্যানসস্ত্ 
উদ্ধার করে শিল্পিসপ্প্দায়গণ কর্তৃক 
নবকলেবরে বিশ্বকর্মা দেবের প্ভ। 
ক হয়ে গেছে। সেই ধ্যানসন্ত্রটি 
এইবপ : 


প্রাতররূণ বর্ণাতং শ্বেতহংস সমাবূচং।১ 
দিগ্1হ পঞ্চ বড়ঞচ নানা শঙ্ব সমন্বিতং ২ 
মণি কৌন্তত ভুষিতং পীতবসনং 


ধারিণয 1৩ 
হিরণ্যগর্ভ দেবেশ বিশ্ব-শিল্প 
প্রকাশকং 18 
,মল্তম্ত | 
প্রকৃতপক্ষে বিশ্বকর্মী দেবের 


রূপটি সম্পূর্ণভাবে এই ধ্যানমন্ত্রেই 
প্রকাশ পেয়েছে । সোনারঙ---সকালের 
মত উজ্জল তার দেহকাস্তি, তিনি শ্বেত- 
হংসের ওপর অবস্থান করছেন, তাঁর 
পাটি মখ, দশহস্তে নানা অস্ত্র 'ও বন্ত 
এবং অলঙ্কারযুক্ত পীতবর্ণ পৌঘাকে 
তিনি শোভ। পাচ্ছেন। 

যিনি সকল দেবতাগণকে স্যজন 
করেন, স্প্টর আদি থেকে যিনি 
বিদামান, শিন্পবিদ্যাম যিনি সুদক্ষ" 
সেই বিরাট পুরুষ বিশ্ব ্মাদেবের 
উপযুক্ঞ বাণী বরূপই মূলস্তন্তে বণিত | 
বিভিযন পুরাণেও বিশ্বকর্মার পঞ্চমূখের 
উল্লেখ আছে। 

থগেদ, যজবেদ, শিল্প-সংহি তা, 
বিশ্বন্তর বাস্তশীস্ত, মৎস্য পুরাণ, মহা- 
ভারত প্রভৃতি শাস্ত্রে বিশবকমার বহু 
প্রশংসা, সন্মান ও প্জার উল্লেখ দেখা 
যায়। পদ্াপুরাণ ভূখণ্ড ক্ষদ্ধে বিশবকমী 
মাহাত্ব্য ২৫ অধ্যায়ের ৭-১৩ শোকে 
্বরক। নির্সাকালে ভগবান শ্রীকৃষঃ 
বিশবিকমার বন্দনা করেন | বিপদ- 
কালেও দেবতাগণ ঝহবার বিশ্বকর্মার 
সহায়তায় মুক্তিলাভ করেছেন । 

বিশ্বের যা কিছু শ্রেষ্ঠ শিল্পের 
নিদর্শন বই তীর স্যি। স্বর্গরাত 


বন্দতণ £ শ্রাবণ '৭$৬ 


বিশ্বকর্্। ৫ কমকাতের মান্তিফষ 6 গত্যতার গ্রাক 


ইন্দ্রের অমরাবতী, লক্ষেশ্বর বরাবণের 
স্ব্ণলগ্কা,। পাওবগণের রাজধানী 
ইন্পরস্ব, ইন্দলের শ্রেষ্ট অস্ত্র বঞ্ প্রভৃতির 
নির্াতাও বিশ্বকর্ম৷ | তাছাড়া তিনি 
সোমযজ্ঞের কা | বস্তত তার সম্বন্ধে 
ঘশিষ্ঠ পুরাণ, তুতীয়কাও ষ্ঠ অধ্যায়ে 
ধলা হয়েছে : 'বিষ্রকর্মী পরবদ্ধ- 
জগদাধার সব্রকঃ',--বিশ্বকর্ম॥। পরম. 
বদ্ম, জগতের আধার ও স্ত্রস্বক্বপ। 

বিশ্বকর্মাদেবের জন্ম সম্বন্ধে 
নিখিল ভারত আদি আর্জাতি' সসথিত 
বিশ্বকর্মীার কল ও কালী সিংহের 
মহাভারতের আদিপর্বে স্বটঘাষ্টতয 
অধ্যায়ে বলা হয়েছে যে, বক্ধা হতে 
যে সমস্ত প্রজাপতির উৎপত্তি, তাদের 
অন্যতম প্রজাপতি ধর্মগুষির পুত্র--- 
প্রভাস বসুর ওরসে ও বৃহস্পতির 
ভগিনী বদ্দবাদিনী যোগাযন্ত। বরশ্ত্ী--* 
সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করেন, তার গর্ভেই 
শিল্প-প্রজাপতি দেবসব্রধরের জঃম | 
তাছাড়া পৃবেই বলা হয়েছে যে,শিজ্পের 
প্রচারার্থে বিশ্বকর্ণ। তিনবার ব্পধারণ 
করেছিপেন---বিভিল। পুরাণে তার 
উল্লেখ আছে । 


[িশ্বকর্মী শিল্পকলা বা আটের প্রতাঁক 

'আরি বা শিলপও বিশি2 একটা 
বিদ্যা | অবশ্য কাবা-সাহিত7)ও 
আঠ১-এর মধ্যে পড়ে, সে কথা স্বত্তে। 
যে চিন্তশভ্ির সাহায্যে হোমের সময় 
যান্তিক খাষগণ জ্যামিতিক বিভিন্ন 


ফিগার" উত্তাঝন করতে সদর্থ হয়ে" 
ছিলেন, শিভিপিগণের শিল্প-স্থাটির 


মধ্যে সেই শক্তি আরও নিখত ও গভীর 
চিল । কেন না, বালি দিয়ে ত্রিভুছ, 
চতুর্তু ভূতি চিত্রনির্যাণ ব্যাপার 
যে খুব স্ল্মা ছিল তা বলা যায়না, 
কিন্ত রথের চাকা, তীরের ফল। নির্মাণ 
অখবা প্রাসাদের নক্সা রচন। কিংবা 


মন্দিরের আু-উচ্চ চড়ায় কলস প্রতিষ্ঠার 


ছ্যাপাযে বে অগাগিতির সৃক্্া ছিগাঁখ 
ভথবা চিত্তবৃত্তির প্রগাড়ভার আবশাক 
সে কথা বঝিয়ে বলাফ প্রয়োজন 
নেই । 

আধুনিক বিজ্ঞানের বশে এন 
অনেক বসত আচে যা মানধকে অন্ধ 
করেছে। যেষন শিশুচীদ টেলিভিশান, 
ঘকেটি, উড়োক্গাঙাজ, যারপাস্্ প্রভৃতি 
কিন্ত বেদ-প্াণে বলিতি এই ধরণের 
অনেক কিছু যে তৎকালীন শিক্ি- 
গণের ব। থ্রা্যগণের আয়তাধীন ছিল 
এমন সন্দেহ অমূলক নয় । পশ্পকরথ 
(উড্রোজাহাজ), দৈববাণী (টেলিফোন), 
প্নজীঝিন ব্যাপার, অগ্রাদি, দিবাদটটি, 
অন্তর্বযান, দরবীক্ষণ হক্্র--প্রভৃতি আঁশ্চ্ধ 
বিষয়সমূহের মধ্যে যে যাত্িক-কলা- 
কৌশলের বাপার ছিল তা বলা বাহুল্য। 

বেদ-্পুরাণের কথা ছেডে দিলেও 
ঘর্তমান পৃথিবীতে বিগত বিস্মৃত কত 
শতাব্দীর শত শত কীতি ধা এতিহ্য 
গর্বের ও আকর্ষণের বস্ত হয়ে রয়েছে! 
উদাহরণ স্বরাপ বলা যেতে পারে 
অজান্তা গহামন্দির, ভূবশেশ্বরে হিন্দ 
গরোবনের পাখরের যন্দির, কোনা- 
চাষের মিমিত কোনারকের সর্য-মন্দির | 
এখান খেকে অতীতের জ্যোতিবিদগণ 
জ্যোতিকমগুলীর স্থিতি ও গতিবিবি 
সধদ্ধে জানলাভ করতেন । ১১২০ 
ধাপ পাহাডের ওপরে অবস্থিত বরাহ 
নরসিংহ স্বামীর পাথরের মন্দির, 
গরাটে স্থাপিত সোষ ব৷ চন্দ্রসব্রধরের 
শিমিত সোমনাথ মন্দির, এ ছাড়া কাশী- 
বিশ্বনাথ ও তার স্ব্ণমন্দির, গয়া, 
বৃন্দাবন, হরির,  বদরীনারায়ণ, 
বক্রেশ্বর পুরী এবং দক্ষিণ ভারতের 
বহু তীর্ধে ডারও কত ভাস্কর্ষ-নিদর্শন 
রয়েছে । মৌর্ঁবূগে লৌহনিমিত অশোক- 
সন্তগুলো অক্ষ হভাবে দাড়িয়ে রয়েছে। 
কত জল-ঝ$--এগুলোর গায়ে আজও 
এতটুকু মরচে বরাতে পারে নি। 

ভারতের এই সমস্ত ভাক্কর্য 
নিদর্শনের মধে। বেন-পূরাণের ভাষাই 
প্রত্যক্ষ হয়ে বয়েছে---চিত্রে ও রূপে। 
পৃথিবীর নানাদেশ থেকে কতলোক 
তার ত্দপশনে আসেন, কেউ ব এদেশের 


বেদ - পুয়াণ - কাব্য - লাহিতাকে জানতে 
চাদ, আর কেউ সেই জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ 
করতে চান ভীর্ঘে তীর্ধে ছুডানে 
বিশ্বক্র্মীর জীবন্ত-গ্রশ্থের শিক্প, 
সৌন্দর্যের পৃষ্ঠার মধ্য । এই বিশাল 
শি্পলোকই বিশ্বকর্মীর প্রতীক । 


[বিশ্বকর্মা একটা সম্প্রদায় 

বেদ-পুরাণের বিস্মৃতলোক থেকে 
বর্তমান শতাব্দী পর্যস্ত যে সম্পৃদায়, 
'বিশ্বকর্মার প্রতিভাকে অথবা শিক্প- 
বিদ্যাকে বহন করে এনেছেনস্পরষ- 
পূরষ শিল্প-্প্রাপতি বিশ্বকর্ষার 
নামানসারে সেই সম্প্দায়কে “ৰিশ্ব- 
বাদ্ষণ' বা “বিশ্বকর্ম। বাঞ্চণ' বলে 
অভিহিত করা হয়। পুরাকালে এই 
বাণ সম্পুদায় একত্রে বেদচর্চা ও 
শিল্পচর্চ। করতেন । বাস্তশাস্ত্। যংসা- 
পরাণ, পদ্গ-সংহিত, খাগেদে বিশ্বকর্মা 
বাদ্বণগণের দেবালয় ও যতি প্রতিষ্ঠা 
এবং প্ঞ্া করবার কথা বল হয়েছে। 
কৃঝ বজ্জ্ঃ বিশ্ববূপকে (বিশ্বকর্মার 
ভাই) দেৰবতাগণের পুরোহিত বলে 
উল্লেখ করেছেন-ত্বাটোদেব পরো হিতঃ 
(কষ য্জুঃ ১৬৪ পৃষ্ঠা)। আধ্নিক 
কালেও অনেক প্রদেশে এই বাধণগণ 
পৌরোহিত্য করে থাকেন। তবে 
অনেকের নিকট কালক্রমে শিলপচর্চাই 
প্রধান অবনন্বন হয়ে দাড়িয়েছে। 

ভারতের অনেক প্রদেশে এহ 
বাদ্ধণগণ আঞ্চলিক নামেও খ্যাত ও 
প্রতিষঠিত। যেষন মিখিলায় বিশ্বকর্ষ" 
বাদাণকে মৈথিলি বাদ্বধণ, কনৌজ 
কনৌজী বান্ধণ বা জঙ্গিদা বাগ্াণ, 
বোগ্াই প্রদেশে পাঞ্চাল ৰাক্ষণ, বিহারে 
একটি শাখাকে বাই বলেও অভিহিত 
কর! হয়। ভারতের সেন্সাস রিপোর্টে-এ 
এই বান্ণগণ বিশ্বকর্ম। বা বিশ্ব- 
বা্ধণ বলে স্বীকৃত। 

দক্ষিণ ভারতে বিশ্বকর্ম। প্রচার 
সমিতি'র প্রতিষ্ঠাতা অগদ্‌গুরু 
শ্বন্িশংকরাচার্ষের জীবনীধস্ব 'শংকর- 
বিজয় -গ্রঙ্থে বলা হয়েছে : 
আচার্য শঞ্চরনায। ভাপৃত্রে ন সংশক্গঃ | 
ধিপ্রকল গুর্রনীক্ষা বিশ্বকর্মাস্ বাক্ছপঃ | 


টালেদাানী ৪ পারা গ্প্াং 


আনমামিক খঃ অই শতকে 
দক্ষিণ ভারতের একটি গ্রাষে শংকক্গা- 
চার্যের জন্ম । তিনি বিশ্বকর্ষ। বাখ্ধখ 
ঘংশে জন্মগ্রহণ করেন শ্রবং বৌস্ধ- 
প্রতাৰ থেকে বাদ্বণ্য ধর্ষকে রক্ষার 
জন্যে মাদ্রাজে বৈদিক ধম প্রচারে গবন 
করেন । তখন তিনি এই পরিচয়ে 
পরিচিত হন। 

অতএব দ্বেখ যাচ্ছে খু) অম 
শতকেও বিষ্বকর্ষ। বাদ্ধণ প্রতিষিত 
ছিল॥ পরবর্তীকালে অন্যান্য বাম্মণ- 
গণের ও নৃপতিগ্ণের অসহযোগিতার 
কোথাও কোথাও বিশ্বকর্ষ। বাদ্ছণ- 
বংশের প্রভাব ক্ষণ, হযে যায়। 

এখন দেখা হাঁক বিশ্বকর্ষা বাণ 
বংশের মধ্যে কোন কোন শিক্পিগোষ্ঠী 
পড়েছে এবং সেখানে বেদ ও পৃরা'ণেন 
নির্ভরধোগা প্রমাণ কতখানি । 

বশিষঠঠ পৃরাণ, তৃত্তীর কাণ্ডের 
ঘঠ অধ্যায়ে বলা হয়েছে যে, বিশ্ব 
কর্ষার পঞ্চমুখ থেকে সানগ, সনাতন, 
অহভন ; প্রতু ও স্ুপর্ণ নামে পাঁচটি 
আদি বাদ্ধণ উদ্তত হন--তারাই পাতাটি 
শিক্পবিদ্যায় সুদক্ষ এবং বিশ্বকর্মা? 
বাদ্ধণ বলে পরিচিত হন। এই শিন্প- 
বিদ্যাগুলি কী কী স্কন্পপরাণে তারও 
সুস্প&ু বিবরণ দেওযা আছে : 


মন্‌ ময়শ্চ তষ্টাশ্চ শিন্পি বিশ্বজ্ঞ এব চ॥ 
পঞ্চে তে দেবধচষয়ো বিশ্বকর্মা 
মুখোন্তবা ॥ 
অয়ঙ্কৃতির্মনূনাঞ্চ ময়ানাং দারুকর্ম চ ॥ 
ত্ব্ানাং তাম্কর্মাণি, শিলাকর্ন চ 
শিল্পীনাষ্‌ ॥॥ 
সুপণ তক্ষকানাঞ্চ পঞ্চ কর্মাণি তানি ৰৈ॥ 
এতে পঞ্চেক ব্পাশ্চ যজ্ঞ কর্ম 
পরাঙ্মৃতা ॥ 
--ফ্ন্দপুরাণ, নাগরখণ্ড, ঘ্ অধ্যায় 


মন, ময়, ত্বষ্ট, শিপ ও নৈবন্তঞ--- 
এই পাঁচজন দেবধষি বিশ্বকর্মার মখ 
থেকে উৎপন্ন । তাদের মধ্যে ষনু 
লৌহকর্ম, ষয় কাষ্ঠকর্ম, ত্ষ্টা তামকর্ষ, 
শিক্পী শিলাকর্ম ও দৈবজ্ঞ সুবর্ণকর্ম 
করতেন ॥ এই সকন কর্ধ যজ্ঞ 


রপেই সমাদূত। 


অতএব দেখা যাচ্ছে ভারতের 
পাঁচটি প্রধান ধাতুর শিল্প-সাধকগণ 
বিশ্বকর্ম। ব। বিশ্ববাঞ্ধণ যলে পরিচিত। 
একমারে বাঙলা দেশে বিশ্বকর্মা 
বাচ্ছণ বংশের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা কয়েক 
দশক আগে পর্যস্ত স্বীকৃত ছিল না। 
সমাজে তারা পতিত হয়ে ছিলেন । 
পণ্ডিতগণের ধারণা যে, তাঁদের এই 
পাতিত্ব হিন্দুরাজগণের (বল্লান সেন) 
সময় থেকেই সুরু হয়েছিল । বর্তষানে 
এই অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে । 
এর মূলে দৃটি কারণ বিদামান : 

প্রথমত, ১৯৩৩ সালে এলাহাবাদে 
অবস্থিত অখিল ভারত পাঞ্চাল 
(বিশ্বকর্ষ 1) বাচ্ধণ মহাসভা'র সম্পা- 
দকের নিকট থেকে ৯ই এপ্রিল 
১৯৩৩-এ প্রাপ্ত এক আবেদন অন.সারে 
লাহিড়ীসরাই ক্যাম্পে অবস্থিত 'নিখিল 
ভারত ব্াক্ষণ মবাসতা'র তৎকালীন 
সাধারণ সভাপতি শ্রীকামেশ্বর সিংহের 
১৭ই জুন ১৯৩৩-এর প্রেরিত---বিশ্বকর্মী 
ঝাদ্মণগণের বাচ্ধষণ হিসাবে গ্যাফি- 
লিয়েশন সার্টিকিকেট বা স্বীকৃতিপত্র। 

দ্বিতীয়ত ভারতের সেন্সাস 


রিপোর্ট-এর সমর্থন । ১৯৩১ সালের 
আদম স্ুসারিতে এই সম্পৃদায়কে বিশ্ব- 
ব্াদ্ধণ বা বিশ্বকর্মা বাছ্ছণ লেখার আদেশ 
সেনসাস্‌ কমিশনার জে, এইচ, হাটন- 
এর এক টেলিথামে জানা যায় । নিমে 
সেই টেলিগ্রামের অনলিপি উদ্ধত হল : 
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অর্থাৎ বংশগত পেশার নাম 
উল্লেখ করলে বিশ্ববাদ্মণ লেখ 
যেতে পারে। 

পরিশেষে বলা যায় যে, আধুনিক 
ভারতে ৰিশ্বকর্ম। চর্চা কেবলমাত্র বিশ্ব- 
কর্ম ঝাদ্ণগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই--- 


ব্যর্থতাকে নিয়ে 


সাতকাড়ি ঘোষ 


এ নিস্পৃহতাই তো কাম্য 

ছিল না আমার ; এ গভীর 
অন্ধকারে মূখ লুকোতেও 
চাই নাই এ অবসর 


আর সব আঁধার ছেড়া ভোরেরই 
মতন--আলোর সমহদ্রে স্নান 
করতে চেয়েছিনু বার বার। 


ও'দকেও দোঁখ যুবকেরা প্রাণ দেয় 
মন দেয় কিসের আশায় 

হ্যানয় থেকে সায়গনে, লাদাক 
আর সিম্ধু সগমানায়। 


সেই সব মূর্খ রাজা সেনাপাতদের 
ইচ্ছা দিয়ে গড়া ভুলের ফলে 
রন্তের প্লোত বাঁঝ আঘাত হানে 
বার বার নকল মাস্তুলে। 


খুজে বেড়ায়; মানুষ হওয়ার গর্ে 
মানুষণীকে বুকে চেপে অস্মের তাক্ষ[জা বাড়ার ॥ 
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সকল আতির মধ্যেই প্রসারলাত 
করেছে। ভারতের অধিকাংশ বিশ্ব, 


বিদ্যালয়ে শিল্পবিদ্টা ও কারিগরি- 
বিদ্যা পঠন-পাঠনের জুব্যবস্থা চালু 
রয়েছে। বন্তত, বিশ্বকর্ণা আত্ম স্বাধীন 
ভারতের কর্মকাণ্ডের মস্তিষ্ক এবং 
সভ্যতার বিশিঃ প্রতীক । 





কৃতজ্ঞতা স্বীকার 

১। ডক্টর অসিতকৃমার বলো" 
পাধ্যায় : বাঙলা সাহিত্যের ইতিবস্ত 
(১ম)। 

২। ঠাকুর গিরিজাকান্ত ভজিভূষণ 
(নবন্ীপ সার্বজনীন শ্রীগোরাঙগ 
চত্ষ্পাঠীর সম্পাদক) : ভারতে বিশ্বকর্ম--. 
পাঞ্চাল বাঞ্চণ সম্প্দায় (১ম সংস্করণ 
১৩৪৪ সাল)। 

৩। বঙ্গীয় সূত্রধর সভা : হীরক- 
জয়ন্তী সংখ্যা ১৯৬২ সাল। 

8| শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকারশর্মা : 
কক বিশ্বকর্মার জ্ঞাতি কৌমুদী (১ম সংস্করথ 
১৩৪৪ বঙ্গাব্দ)। 
|| বিশ্বকর্মী প্রতিচিত্র “বিশ্বকর্মা 
জ্ঞাতি কৌমুদী' থেকে গুহীত|॥ 





4 ইক্্সেল ॥ 


রাজা ।--এতে ফ্ুল্ত-দনদঃ পৃননবীকিত জ্জঃ। 





ইং ১৫৯১৯ খক্টান্দ। 


আামার একমার পত্র শ্রীমান রামচল্দ্রের বিবাহ-প্রস্তাবে সম্মত আছি॥ 
হবে পার এবং পান্রী উভয়েরই বয়স অত্যন্ত অল্প, তজ্জন্য মহারাজার 
মমীপে নিবেদন, আরও কিছুকাল অপেক্ষা করেন। আমার প্র 
সর্বগুণাঁন্বিত রামচন্দ্র *বাদশ বর্য আতিক্রান্ত হইলেই আমি বিবাহের 
[দিনক্ষণ স্থির করিব জানিবেন। আশা করি, প্রাতকূল পারাস্থাতি 
আপানি উপলান্ধি কাঁরবেন। ঈশ্বরের 'নিকট প্রার্থনা জানাই, 
নহারাজা প্রতাপাঁদিত্য দীর্ঘজীবশী হউন। আমার শারীরিক অবস্থা 
সুস্থ নহে। বয়সের আধিক্য আমাকে এক প্রকার পঞ্গ্‌ করিয়াছে । 
ব্রাজা-সপারচালনার কাজে আত্মীনয়োগ কাঁরতেও সক্ষম নাহ বমানে 
পত্র রামচন্দ্রকে রাজ্যভার দান কাঁরয়া আম অবসর গ্রহণ কারব 
মনস্থ করিয়াছি? আশীর্বাদ করেন, রামচল্দ্র যেন সূচার্রূপে 
রাজা-চালনার যোগ্যতা অর্জন করে। অলামাত--. 
কন্দর্পনারায়ণের ম্বহচ্তে 'লাখত পরখান পেয়ে মহারাজা 
পরবাহক প্রাতি- 
নাধদের পুরস্কৃত করলেন তানি। মহারাণণ পাঁল্মনীর মহলের 
দকে চললেন প্রসম্ম অল্তরে। সহান্যে বললেন,-মহারাণণ, এই 
ও মহারাজা কন্দর্পনারায়ণের পরালাপ। মহারাজা স্হদ্তে [লিখেন 
ছেন। এই বিবাহ-প্রস্তাবের শৃভকর্মে 1তাঁন সম্মত আছেন। 
কিন্তু পুর রামচন্দ্র বাদশবর্ধ আঁতরুম না করা পর্যগ্ত আমাদিগকে 
অপেক্ষা করতে হবে, মহারাজা সাঁষনয়ে জানিয়েছেন। তথা্তু। 
তাই হউক। এমন লোভন"য় পানাঁটকে ত্যাগ করা বার না। 
কথা শুনতে শুনতে মহারাপণী পাঁদ্ঘনীর হদঘাত যেন থেমে 
থাকফে। নিদারুণ উদ্বেগের মধ্যে দিনরাঘি যাপন ফরেন মহারাণী। 
এ যাবৎ মহারাজা প্রতাপাঁদতোর কোন কথা কখনও অমান্য করতে 
সাহসী হন নাই 'তাঁন। একমায় লাবাঁলকা কন্যা 'বিল্দমতাঁর 
[ববাহের কথাটা কেমন যেন তাঁর মনে ধরে না। তবুও মুখ ফুটে 
জানাবেন, সাহস হয় না তেমন। কিশোরী 
অন্যের ঘরে চলে যাবে, ভাবতেও জ্বালা ধয়ে বক্ষে । 
জাগরণে সকলের অলক্ষ্যে অশ্রুপাত করেন মহারাপী। 
্বাস্তর ম্বাস পড়লো পাঁশ্িনীর। কন্দর্পনারায়ণ জানিয়েছেন, 
অপেক্ষা করতে হবে। শুনে আম্বাগ পেলেন মনে মনে। ঘন- 
অন্ধকার, ধরে ধশরে চোখের সমৃখ থেকে অপসৃত হতে থাকে। 
মহাযাণী জলাসম্ত চোখে, হাসামুখে বললেন,-ভাল কথা। 
আপান যেমন বলেন তেমন হবে। আমার কোন বন্তব্য নাই। 


মে 
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মহাকবি কাঁজিদান 


স্মতহাসির সঙ্গে প্রতাপাদিত্য বললেন, এ যে দেখি তোম'4 
ইচ্ছাই ফলবতা হল। িন্দদতশী আরও কিছুকাল তোমার কাছে 
থাক, আর কী চাই? 

অশ্র টলমল করে পাঁল্ছমনীর পটলচের্া চোখে। (তান 
বললেন, বিদ্দমতা এই পৃথিবীর কিছুই জানে না। জ্ঞান তার 
কতটুকু! এখনও পৃতুলখেলা করে। লল্জা সম্ভ্রম কাকে বলে 
জানে না। : 

প্রতাপাঁদিত্য বললেন” এখন হতে বিন্দুমতার প্রাত তু 
1বশেষ দৃষ্টি রাখও। সংসারের কাজে-কর্মে সে যেন মন দের। 
সকল পার্থব বিষয়ে যেন তার জ্ঞানোদয় হয়। যেন ন্যায় অন্যায় 
ফাকে বলে জানে সে। যেন নীরোগ ধ থাকে, লক্ষ্য রাখও॥ 

পাথরের ভার, যেন নামল বুক থেকে। বিল্দমতাঁকে কাছ্ছে 
ডেকে গ্নেহচন্বনে তার মুখখানি ভরে দিলেন মহারাপী। বক্ষে 
জড়িয়ে ধরলেন তাকে । মেয়েকে বুকে চেপে রেখে ক'দলেন 
পাঁ্মনণী। 

অবাক মানলো বিল্দামতশী। কেন এত সমাদর, জানে না 
সৈ। জানে না, কেন এই অশ্রুবর্ষণ। ভেবে পায় না, সে হাসবে 
না কাঁদবে। সাবস্ময়ে তাঁকয়ে থাকে বিন্দমতী। এত জল 
মহারাপীর চোখে, কখনও দেখোনি। বিন্দমতাঁও কাঁদে ঠোঁট 
ফাঁলয়ে। মাতৃবক্ষে মুখখানি ল্াকয়ে ফেলে চাঁকতের মধ্যে। 
তার নধরকোমল দেহ, কাঁপছে খরথর। কাঁচ মূখে ভশীতি ফুটে 
উঠেছে। হাতের জোরালো মৃঠিতে ধরা রয়েছে একটি পুল! 

মহারাণশ কাঁপা কাঁপা সুরে বললেন, আর পতুল-খেলা 
নয় মা। সংসারের কাজকর্ম শিখতে জানতে হবে তোমাকে 
আজ বাদে কাল তোমাকে যেতে হবে পরের ঘরে। তোমার বিয়ে 
হবে। 

এপাশে ওপাশে মাথা দুলায় 'বন্দমতাী। বলে, না। নাঃ 
লা। আম তোমার কাছে থাকবো মা। কোথাও যাবো না। 
আমার 'বিয়ে হবে না। 

পাঁষ্মিনী বললেন, ছিঃ, এমন কথা বলতে নেই। কুমারী 
থাকতে নেই মেয়েদের । পরের ঘর করতেই মেয়েদের জল্ম হয়। 

পাঁরচারিকা দাসখরাও কথাটা শুনে কেদে সারা হয়। 
রাজবুমারীর বিয়ের সম্বন্থ এসেছে, শুনে তারা খ্াঁশ হতে পারে 
না। লক্ষনণপ্রাতমার মত মেয়েটা, চোখের আড়ালে চলে বাবে, 
ভাবতে পারে না তারা । অল্দরমহলে যেন একটা শোকের ছায়া 
নেমে আসে। সকলের মুখেই বিষদতা দেখা দেয়। 

বাকলা আঁধপাঁত চ্দুত্বীপ রাজবংশের উজ্জএল কাীর্তস্তম্ভ 


৩৯৭ 


ফষ্দর্পনারায়ণের পরলাপ বার জায় পড়তে থাকেন মহারাজা 
প্রতাপাঁদত্য। পড়তে পড়তে মৃথে আনলের ওজ্জবল্য, খুশির 
চন্জলতা প্রকাশ পায়। গবপ্ন সার্থক হওয়ার উন্মাদন্য ঘেখ্ম দেয় 
মহারাজার ভ।বভঞ্গীতে। অনার তংক্ষষ্মং সংঘত কেন নিজেকে 
হয়তো অনুভব করেন, এখনই এই ঘৃহর্তে এতটা উসিত হওয়ার 
কোন কারণ নাই। তাঁর মন্োগভ আভসন্থি যাঁদ জ্মেকচক্ষে ধরা 
গড়ে, ফল ভাল হবে না। কারও নজরে পড়ে না, প্রঅপেজ বৃতক 
বাদনার অগুন জবলছে, লোভের দণষ্ট ফুটেছে দেখে কত্পন্হ- 
ণেএ্রে তিনি বেন দেখছেন, গ্ুর্ধব্গে অবাস্থত বাকলার আঁধকনর 
ভাবতে হয়তো তাঁরই হানতে আসবে। ছিন্বি নিয়ন্্ণ কর়ত্বন 
চত্রদ্বীগ রাজোর ভাগা। তাই যাঁদ হয়, রাজন খসল্ত রাকেজ সকল 
দর্প চূর্ণ হবে। তখন আর চকন্রী না পাওয়ায় জক্য ₹ফান ক্ষোভ 
থাকবে না। বাগুলা দেশের প্বপ্রান্তটা কোনরকমে দখলে 
আনতে পানুলে মগ, গরিলা আর পর্টগীজ জলদস্যদের 'নীশ্চ 
করতে জাধক 'বিলম্ঘ হযে না। অনাগত সৃখেয় গবে প্রতাপের বক্ষ 
যেন স্ফীত হতে থাকে ক্ষণে ক্ষণে। এক 'নাশ্চত সম্ভাবনার 
আলো দেখত পেয়েছেন গতাঁন। আল্মে ন্ম দেখুন, আলোর 
আভাসট.কু &খেছেন। একেকবার, মনে ফেন "দ্যধা আর সণ্কোচ 
আসে। অন্াবন করেন, পররাছ্োক প্রত লে জাঙ্গা সমচন 
নয়। অন্যের রাজ্য গ্রাসের ইচ্ছা প্রতাগের যত দেশপ্রেমকেত্তর 
মানসপটে ঠাঁই পাবে, তা কী হয়! 
তবে রাজধর্মটা পালন করা, দূর্বলের কাজ নয়। 
নীতিতে ভালমন্দের 1বচার চঙ্গে না রাজ্য রক্ষা করতে হজে 
*কাঁটিলোর আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। সকল ক্ষেত্রে আত্মজনকে 
দয়া দাঁকিণ্য দেখালে নিজেকে ঠকতে হয়। 
লোকমুখে ছাড়িয়ে পড়লো সংবাদটী॥ 
গোঁবষ্দ রায় পিতার সম*পে উপস্থিত হয়ে বললেন,_ 
পিভৃদেব, বড়ই দুঃসংবাদ । 
বসম্ঙ রায় বৈফব পদাবলা পাঠে মণ্ন 'ছিলেন। বৃষ্ধ কেমন 
যেন সশাঁঞ্কিত হয়ে বললেন”-- কেনঃ ক হয়েছে? কারও 
মৃত্যু-সংবাদ না 'কি! ঘটনাটা ব্য্ত কর। 

_মনত্যুসংবাদই বটে! ম্লানমূখে বললেন গোবিন্দ রায়। 
?িতার নিকটে এগিয়ে চাপ চুপ বললেন, বঙ্গাদেশের পূর্ব- 
প্রান্তে আমাদের আগধপত্য 'ীবনন্ট হতে চলেছে। আমাদের 
কপালে ক যে লেখা আছে, জান না। 

পদাবস্শর প*থ সাঁরয়ে রাখলেন বসন্ত রায়। ললাটে বেশ 
কয়েকটি চিন্তা-রেখা দেখা দিয়েছে চাঁকতের মধ্যে। িষগ্স-কণ্ঠে 
[তাঁন বললেন, প্রস্তাবনা, গৌরচান্দ্রকা ইত্যাঁদ স্ধাগত রেখে 
আসল ঘটনাটা শোনাও কুনারবাহাদুর। ধৈর্য-ধারণ সম্ভব হয় না 
আর। 


যাজ- 


গো?বন্দ রায় বললেন, চন্দ্রদবীপের মহারাজা কল্দর্প” 
লারায়ণের একমার বংশধর য্বরাজ রামচন্দ্রের সহ মহারাজা 
প্রতাপাঁদতোর কন্যা বিন্দমতাঁর বিবাহের বাবস্থা হতে চলেছে, 
আপান কি জানেন? 

মাথা দুীলরে দালয়ে এ বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করলেন 
বসন্ত রায়। বললেন, কিছুই তো জান না। ইদানীং প্রতাপ 
আমাকে গিকহুই বলে না। যা মনচায় সে করে। চাকাঁশারু 
হস্তান্তর না করায় প্রতাপ বোধ কার আমার প্রাত অসন্তুষ্ট হয়ে 
থাকবে। কৈ সে তো আর আসে না। 

জ্ষণেক নীরব ও চিন্তামশ্ন থেকে বসন্ত আবার বলজেন,-_ 
ভাহা, বিদ্দৃম্তশ জামার বড় দ্নেছের, বড় আদরের ॥ কতাঁদন যে 
দে বোঁটকে দৌখ না ভার ডিক নাই। হয়জে প্রজপ তাকে আমার 
কাছে আসতে 'ীনযেধ করেছে। 'বক্দমতার আঁনিন্দ্যসূন্দর় মুখ্ষ- 
খানি যখব খন হনে পড়ে। অতন্ত ব্থা পাই তখন। কা 


উঠউ 


কার, প্রতগটা হর অিশলে, লাবা্রন। 
প্রতাপের নাই। - 

ধিরান্ত বোধ করেন গোঁবন্দ রার়। 
খবর নে আমাবের কের বত ইং এই বঘষাহের ব্রত, 
ফলটা কাঁ হতে পারে, 'চন্তা করেন কার ॥ 

বসন্ত রায় বলজেন,-অদূর ছবিধাতে ক কজ হবে আমিও 
জান না, তুমিও জান্মে লা খুজারবাহাহ্রঃ ঙ্য আশা কার এই 
ব্মহের সংবাদ যাঁদ ফা ছয় ফল মঙ্গলময় হারী। বন্দমতশীকে 
ঘঞ্জাঘতী ছাড়া আর কী বলা যায়! একদা বিজ্জমতশ মহারাণীর। 
পদে আভযিন্ত হবে। মহারাজা কন্দর্পনারার়ণ আর কণদনই বধ 
আছেন? শোনা যায় তাঁর শরীর সুস্থ নহে। শুনোছ, রাজ 
সভায় প্রায়ই তিনি অনপাস্থত থাকেন। মল্মীরা ও পানূ্দব্ল্দ 
কাজ জলার়। 

গোিজ্দ যায আরও যেন 'বিরন্ত বিব্রত হলেন। বলেন।- 
এই শবধাহ-কার্য সমাধা হলে প্রকারান্তরে মহারাজা গ্রতাপপাাগতোর 
কবজ হবে গুর্ববঞ্ম। খন আমাদের কী গাঁত হবে, অনুমান 
করেন। 

তা বটে। তা বটে। 

বসল্ত রায় বলেন। কেশবিরল জথ্ময় হাত বুলাতে 
থাকেন তিনি। বললেন, এগণে আম্ধিক্ষের কী করণায় আছে 
কুমার্বহাদ্ঘরঃ তেমার আঁভপ্রারটা ক তাই শুনি। 

দক খসাঁদক দেখে নিয়ে গ্যোবল্দ রায় বললেন, 
ণববাহ শেষ পর্যল্ত বেন হতে না পারে; জ্জন্য সচেষ্ট হস্তে 
হবে। যেন তেন প্রকারে বাধা দিতে হবে। 

ছখের হাঁস ফটলো বসন্ত রায়ের লোলমুখে। কাতর- 
কণ্ঠে তিনি বললেন,-নির্দোষ 'ি্পাপ। বিন্দুমতাঁর বিবাহের 


হার বস্বৃঈ 








ভ্িনা তক্সোপছালে 
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উদ্যোগ-আয়োজনে ধাধ সাধবো, আমি এমনই নিদ় নিম্চুর! 
আজল্ম ধর্মপথে আছ, অন্যার অনাচার কাকে বলে জান না। 
শেষে ক বষ্ধবয়সে মহাপাতক হবো আম? তা হয় না কুমার- 
ঘাহাদূর। তুমিও এমত চিন্তা মনের কোণে ঠাঁই দিও লা। 
জাঁনও, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। আঁধকন্তু বিন্দমতী আমার 


সন্তানকুল্য। আমার একটিও কন্যা নাই। বিন্দমতী আমার 
জরন্যাসদা। তাকে আম সেই টক্ষেই দোখ। 
তগত্যা গোবিন্দ রায় নশরব হলেন। আর কোন বাকা- 


ব্যয় নি্ল জেনে 'পিতৃমহল ত্যাগ করলেন ক্ষ-প্রমনে। অনন্ত 
আক্ষেপে মর্মাহত হয়ে আপন ববরে প্রবেশ করলেন গতান। 
সনে মনে আঁভসম্পাত জানাতে থাকলেন প্রতাপাঁদত্কে। কামনা 
বরলেন, ততাপের অপঘাতে মন্ত্য হোক। বজ্রপাত হোক প্রতাপের 
মাথায়। কালসর্প দংশন করে যেন প্রতাপকে। আঁশ্নতে 
প্রজঞালত হোক প্রতাপের দেহ। ফত্দী আঁটতে থাকেন গোবিন্দ 
বায়, বিয়েটা পণ্ড করা যায় কোন: উপায়ে। প্রতাপের অভিসম্থি 
ঘ্যর্থ করতে হবে। 


ত 


বাকলা আঁধকারের আশা ক্রমেই বলবং হতে থাকে মহারাজা 
প্রহাপাদিতোর মনের সঙ্গোপনে। রাজ্যা-বিস্ভৃতির আকাক্্ষায় 
₹৮য় যেন তাঁর থেকে থেকে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। কিন্তু মুখে 
কিছু প্রকাশ করেন না। তিনি জানেন বাকলা নামক স্থানটি 
সমৃদ্ধিশালী। এই রাজ্য অতীব বৃহৎ ও উর্বরা। সেখানে 
প্রচুর পাঁরমাণে চাউল, তুলা ও রেশমের বস্ত্র উৎপল্ব হয়। বহু 
গ1৮নকাল থেকে বাকলার নাম সমগ্র ভারতবর্ষে সুর্পারাঁচিত। 

বয়েক মাস যেতে না যেতেই সংবাদ আসে; বাকলা-আঁধপাতি 
মহারাজা কন্দর্পনারায়ণ দেহরক্ষা করেছেন! দুঃসংবাদ শুনে 
গ্ুতাপাদিত্য উদ্বিগ্ন হলেন বটে, তবে ভাবী জামাতা বুবরাজ 
প্লাদ্পশ্ধের [সংহাসন-লাভের পথ গন্কণ্টক হওয়ায় যেন গনশ্চন্ত 
হলেন। পতৃবিয়োগের পরে রামচন্দ্র যেন কোন বাবুদের 
সম্মুখীন না হয় তজ্জন্য কয়েকজন 'িশবাসভাজন অন:চরকে 
দাকলা-আঁভমূখে পাঠিয়ে দিলেন। তাদের সঙ্গে প্রেরণ করলেন। 
চ্প্রচ্র দবাসম্ভার। পাঠালেন, ফল. 'মিস্টান। গব্ঘৃত বস্ত্র ও 
উক্তরীয়। 

অবশ্য রামচন্দ্র বালক হলে কা হয়, বাঁদ্ধমান ও জ্ঞানবান। 
রাজা-পাঁরচালনার কাজে অনভিজ্ঞ হলেও অপটু নয় তান। 
যদ্ধাক্ষয়ায় পারঙ্গম। সকল প্রকার অস্ত ব্যবহারে সুদক্ষ । 
ঘণ্দুক তাঁর কাছে যেন খেলার সামগ্রী । 

যত দন যায় তত যেন গনপ্ত আভপ্রায় দানা বাঁধতে থাকে, 
প্রতাপাদততার মনে। মহারাজা-কন্দর্পনারায়ণের মৃত্যুর পর 
কালাশোচেল। বংসরটি উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গো সঙ্গে মহারাজা 
প্রতাপাদিত্য স্থির করলেন, আর কালবিলম্য করা সমীচীন নয়। 
কুলাচার্যকে কন্যার 'ববাহের 'দনক্ষণ 'নিরূণ করতে অনুরোধ 
ভ্রানালেন। বলা যায় না, একেই রামচন্দ্র বয়সে নবীন। যে-কোন 
মুহূর্তে তিনি কারণে অকারণে মতের পাঁরবর্তন করতে পারেন। 
অর্থাৎ প্রতাপাদিত্যের কন্যার সহ বিবাহের প্রস্তাবটা নাকচ হয়ে 
যেতে পারে, মান্মিমন্ডলশ, উপদেষ্টাবর্গ ও আত্মীয়স্বজনদের 
উদ্দেশ্য-গ্রণোদিত কানভাগানতে। তবে আর রক্ষা নাই! 
মহারাজা প্রতাপাঁদিত্যের যতেক পাঁরকল্পনা বানচাল হয়ে যাবে ) 
স্বপ্লসৌধ ধূলিসাং হবে। 

গকল্তু মহাপরাক্রাল্ত, যুদ্ধাবদ্যাবশারদ এবং বহুল সৈন্যের 
আঁধপাঁত মহারাজা রামচন্দ্র পিতৃ আদেশ লঙ্ঘন করবেন, তেমন 
অবাধ্য ও স্বেচ্ছাচারশী নয়। স্বর্গত 'পিতার প্রদত্ত কথা অনুযায়ী 
রামচন্দ্র জানালেন, তান এই 'বিবাছে সম্মত আছেন। শনভাঁদন 
ধার্য করা হোক। 

হবু জামাতার পক্ষ থেকে সম্মাত পেয়ে মহারাজা 
প্রতাপাদিত্য সাতিশয় আনন্দ প্রকাশ করলেন॥। তাঁর মনস্কামনা 

আর যালেতছী। ০ 


পূর্ণ হতে চলেছে আর ক চাই। পৃথিবীতে করজনের, চ্বপ্র 


সার্থক হয়। শুভ সমাচার সর্বাগ্রে মহারাপণী পাঁণ্মনণকে জানালেন 
প্রতাপাঁদত্য। সানন্দে বললেন, দেবী, রামচন্দ্র সম্মতি জানয়ে- 


হেন। তুমি বিল্দুমতাঁর বিবাহের, জনা প্রস্তুত হও। কুলাচার্ধকে 
অনুরোধ করি, শুভপিন স্থির করেন। শুভস্য শশপ্রম্‌-- 
রাজনাহ্ষী আবার যেন আকাশ থেকে পড়লেন। যেন 
তাঁর মাথায় বস্ত্রাঘাত হল। করৎক্ষণ নস্তব্খ থেকে বললেন, 
যথাজ্ঞা মহাবাঞজ। আপাঁন যেমন ইচ্ছা করেন। রাজকুমারশ 
ণবন্দঃমতণকে অপরের সংসারে যেতেই হবে। নয়তো তার নারন- 
জল্ম বথা হয়। 
আবার যেন তুষের অনল জবলতে শুরু হয় পাদ্মনর 
বক্ষে। আসগ্র কল্যা-বরহের চিন্তায় বিমনা বিষম দেখায় তাঁকে। 
অধিক কিছু আর বলতে পারেন না। 
প্রতাপাদিতা বললেন, এ বিবাহটা রাজায় রাজায়, ভূলিও 
না পাদ্মনী। ব্াবস্ধাদি সেই মত করিও । কিছুতেই কাপর্ণা 
করিও না। 
বাক্য ফোটে না মহারাণীর মৃখপদ্মে। স্থির নেত্র তরি। 
” আঁখিতারা ভূমিতে নিবল্ধ। বললেন, মহারাজা, আপনি যেমন 
বলেন তেমনই হবে। 
প্রতাপাদিতা বললেন,_-সকল রকমের স্বণণালত্কার ও রঙ্লা* 
লঙ্কার দিও আমার বিন্দামতীঁকে। তোমার মনোমত বস্তা 
দিও, মূল্য যাই হোক। ব্রাক্মণ-কাণ্ঠের আসবাবপত্র দিও। দানের 
ফর্দ তৈয়ারী কর তাঁমি। আঁভজ্ঞা পুরনারীদের সঙ্গো শলা-পরা- 
মর্শ কর। প্রয়োজনীয় বস্তু সম্পকে" তাঁদের মতামত লও। 


আঁধক আর কা বালি! 
মহারাণণীকে দেখায় যেন চিনার্পতা। তান নীরব নে 
খ্ 


মহারাজা স্থানান্তরে ষেতেই ছুটে চললেন পক্ষপ্রবেগে। 
কোথায়; আমার ববন্দূমতী) রাজকুমার 2 

পারচাঠরকা বললে, রাজকুমারী পুতুল খেলছেন খেলনার 
ঝাঁপ পেড়ে বসেছেন। পুতুলের সংসার পেতেছেন মেয়ে। * 

মহারাণণ কাঁশ্পতকন্ঠে বললেন, আমাকে তোমরা বন্দর 
কাছে লয়ে চল। আমাকে তোমরা ধরো। আর চলতে পার না। 

সহচ্রশরা এাগয়ে আসে ম্লানমুখে!  বিষাদ-আকুজ। 
মহারাণীর হাত ধরে কেউ। স্থখলিত আঁচল তুলে ধরে কেউ। 
চোখের 'পরে নেমে-আসা চূর্ণ কুল্তল সাক্সিয়ে দেয় কেউ । পিছু 
থেকে কেউ চামরু দোলায়। মহারাণীর শনদ্র-কপালে স্বেদবিন্দ 
চক চিক করছে। 

চন্দ্রদবপের রাজ-দরবার। 

অন্টকোণ কক্ষের মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলন্দের গাঁদতে 
রাজা রামচন্দ্র রায়। কাঁড় থেকে লাল শাল্‌তে মোড়া ঝাড় ঝূলছে। 
দেওয়ালের কুলগ্গির মধ্যে একটিতে গণেশেকস ও বাকিগুলি 
শ্রীকফ্ষের নানা অবস্থার প্রাতমার্ত স্থাঁপত। সেগনল [বিখ্যাত 
কাঁরকর বটকৃফ কুম্ভকারের স্বহদ্তে গঁঠিত। কক্ষের চারদিকে 
শৃঙ্গ চাদর পড়েছে। রাজার দুই পাশে জারদার তাকয়া। 
দেওয়ালের চাঁরাদকে দেশী আয়না ঝুলানো । রাজা রামচন্দের 
বামপার্রে এক প্রকাড আলবোলা ও মন্ত্রী হারশষ্কর। রাজার 
দক্ষিণে রমাই ভাঁড় ও চশমাপরা সেনাপাঁত ফার্নাশ্ডজ। 

রাজা বললেন,_-ওহে রমাই। 

রূমাই বললে, আজ্ঞা মহারাজ । 

কামচন্দ্র হেসেই আকুল। মল্মী রাজার অপেক্ষা আধক 
হাসলেন। ফানণান্ডজ হাততাঁল ?দয়ে হেসে উঠলো । খুশিতে 
রমাইয়ের চোখ িটামট করতে থাকে। রাজা ভাবেন, রমাইয়ের 
কথায় না রস ৯০৭ মল্লী ভাবেম, 
রাজা হাসলে | সডজ ভাবে অবশ্য 
হাঁসর কিছু কারণ আছে। তা ছাড়া যে ভাগ্যহীন রমাইয়ের 
কথায় না হাসে, রমাই তাকে ফাঁদয়ে ছাড়ে। নয়তো রমাইয়ের 


৯৯ 


বপ্পগোশী (৯টি (টি 


শ্রাম্ধাতার সমবয়স্ক ঠাট্টা-তামাসা শুনে আত অল্প লোকই 
জামোদে হাসে তবে ভয়ে ও কর্তব্যআানে সকলেরই বিষম 
হাঁস পায়-পাজা থেকে দ্বারা পর্যন্ত। রর 

রাজা ঠজজ্ঞাসা করলেন, খবর কী হে? 

রমা ভাবে রাঁসকতা প্রকাশ করা আবশ্যক। সে 
ধললে,-এুনা যায়, পেনাপাঁতর ঘয়ে চোর পড়োছল। 

ফার্নাণ্ডজ অধীর হয়ে উঠলেন। বুঝলেন, একটা 
পুরাতন গম্প তাঁর নামে চালানোর চেষ্টা হতেছে। রমাইয়ের 
বদ পাসকতার ভয়ে তান যেমন কাতর, রমাই গ্রাতবারে তাঁকেই 
চেপে ধয়ে। রাজার বড়ই আনন্দ। রমাই এলেই তাই 
ফার্নান্ডিজকে ডেকে পাঠান। রাজার জীবনে দপট' প্রধান 
আমোদ আছে। এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মূখের. 
সামনে ফানণাণ্ডজকে স্থাপন করা। রাজকার্যে' প্রবেশের পর 
থেকে সেনাপঁতর গায়ে একটা ছটাগ্াঁল বা তীরের আঁচড় 
পর্যণত লাগে নাই.। মনবরত হাসির গোলাগযীল খেয়ে ব্যান্তাটির 
কাদো কাঁদো অবস্থা। ৃ 

রাজা চোখ টিপে জিজ্ঞাসা করলেন,_-তারপরে,? 

ত্ব্মই বলতে থাকে-_জাজ তন চার দিন ধরে সেনাপাঁতি 
মহাশয়ের ঘরে রান্নে চোর আনাগোনা করছে। সাহেবের গৃহিণী 
জানতে পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠোল করেন, িন্তু কোনমতেই 
কুম্ভকর্ণ-ক্তণর ঘুম ভাঙাতে পারেন নাই।. 

রাজা ছো-হো শন্দে হেসে উঠলেন। 
হাসতে লাগলেন। 
পারলেন না। 

রমাই বললেন,-সেনাপাঁত 'দিনেরবেলায় গাহণার নিগ্রহ 
আর সইতে না পেরে জোড়হস্তে বলেছেন, দোহাই' তোমার, আজ 


সেনাপাঁতি হাসতে সচেম্ট হলেন, কিন্তু" 


মতে চোর ধরবো । রাত দুই দণ্ডের সময় গখৃহণী বললেন,__ 
€গো চোর এসেছে । কর্তা বললেন,_-ওই যাঃ ঘরে যে আলো 
জবলছে। চোর যে আমাদের দেখতে পাবে। আর দেখতে 


পেলেই চোর পালাবে । চোরকে ডেকে কর্তা বললেন, আঙঞ্জ তুই 
ঘড় বেচে গোল। ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পালাতে 
পারাব। কাল আসিস দেখি, অন্ধকারে কেমন না ধরা পাঁড়স। 

লাজা হো-হো শব্দে হেমে উঠলেন। মন্ত্রীও হাসলেন। 
সৈনাপাতও হাসলেন, কাম্ঠহাস। 

ব্রাজা বললেন”-অরপর ? 

রগাই বললে”-জানি না ধী কারণ চোর ভয় না পেয়ে 
পররারে আবার এলো । গল্লী বললেন, সর্বনাশ হয়েছে, ওঠো। 
ফর বললেন, তুমি ওঠো না। গিনী বললেন, আম উঠে কী 
করবো 2 কর্তা বললেন, -ঘরে একটা আলো জহলো না। ছু 
যে ছাই দেখতে পাই না। গনী তো যম ক্রুদ্ধ । কর্তা ততো ধক 
রুদ্ধ হয়ে বললেন, দেখো তো ভোমার জন্াই যথাসর্বস্ব 
শাল। আলোটা জবালাও, বন্দুকঠা আনো। ইতিমধ্যে চোর 
কাজকর্ম সেরে বললে,_ মহাশয়, একাছিলিম তামাক খাওয়াতে 
পারেন? বড়. পারিশ্রম হয়েছে। কর্তা ধমক দিয়ে বললেন,_ 
রোস বেটা, আমি ভামাক সেজে 'দাঁচ্ছ। আমার কাছে আসবি 
তো এই বন্দুকে তোর মাথা উঁড়য়ে দেবো । তামাক সেবনের 
পরে চোর বললে,-মহাশয়,. আলোঠা যাঁদ জবালেন বড় উপকার 
হয়। পসি"দকাঠিটা পড়ে গেছে খজে পাচ্ছি না। সেনাপাঁত 
যললেন, বেটার ভয় হয়েছে। . তফাতে থাক, কাছে আসিস না। 
কর্তা তাড়াতাড় আলো জেলে 1দিলেন। ধীরেসংস্থে জানিসপন্র 
বেঁধে বমাল সমেত চোর পাঁলয়ে গেল। 'গম্ীকে বললেন,_বেটা 
গ্ধষম ভয় পেয়েছে। 

রাজা ও মন্রীী হাঁস সামলাতে পারেন না। 

তকে" টেনে টেনে .হাসতত লাগলো । 


0৪ 


মন্নীও তদন্রূপ, 


ফার্নান্ডিজ থেকে" 


*বশুরালয়ে যেতোছ ? ৃ ন্‌ 

রমাই মণ্থভ্গি সহকারে বললে, _অসারং খল সংসারূং সারই 
*বশনরমন্দিরমূ। কথাটা মিথ্যা নয়। *বশুরমখৃন্দরের 
সার। আহারটা, সমাদরটা। দনধের্‌ সরাটি পাওয়া যায়। মাছের 
মুড়োটি পাওয়া যায়। সকলই সার পদার্থ। কেবল সর্বপেক্ষা 
অসার এ স্ম'টা! 

রাজা সহাস্যে বললেন”-সে কী হে, তোমার অধাঞ্গ-_ 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে বললেন,_মহারাদ, তাকে 
অর্ধাঞ্গ বলবেন না। তিনজল্ম তগস্যা করলে আমি বরগ%. এক. 
দন তার অর্ধাঞ্গ হতে পারবো, এমন ভরসা আছে। আমার মত্ত 
পাঁচটা অর্ধাঙ্গ জুড়লেও তার আয়তনে কুলাবে. না। 

যথাক্রমে হাস্য। কথাটার রস আর সকলেই, বোঝে, কেবল 

মন্ত্রী,বোকেন না। এই 'নাঁমত্ত মল্লীকে সর্বাপেক্ষা আঁধক হাসতে, 
হয়। 

রাজা বললেন” আমি তো শুনোছ, তোমার ব্াহ্মণণী বড়ই 
শান্তস্বভাবা। ঘরকলম্ায় বিশেষ গটু। 

রমাই বললে,_-এ কথায় আর কাজ কাঁ। ঘরে আর সকল 


রকম. জঙ্জানই: আছে; কেবল আমই 'তান্ভতে পার না। প্রত্যুষে 
পন বেটয়ে দেন যে; একেবারে মহারাজার দুয়ারে 
এলো $: 


হাঁ থামলে পর রাঙা বললেন, ওহে রমাই, তোমাকে 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। সেনাপাঁতকেও সঙ্গে লবো। 
রমা বললেন,--উৎসবস্ধলে যেতে সেনাপাত মহাশয়ের 
কোন আপাত থাকতে পারে না। কারণ এ'তো আর, যূদ্ধস্থল নয়। 
রাজা বললেন, কেম 2 
রম্যই বললে, ফার্াশ্ডিজ সাহেবের চোখে 'দিবারার চশমা 


আঁটা থাকে । নিদ্রাকালেও চোখে চশমা থাকে, নয়তো স্বপ্ন, 
দেখার অসুধিধা হয়। সেনাপাঁত মশায়ের ফুগ্ধে যেতে কোন 


আর্পান্ত নেই, কেবল কাঁচে চশমার গোলা পাছে লাগে এই; যা 


ভয়। চশমার কাঁচ ভেঙে চোখ দুটা যাঁদ কানা হয়ে যায়! কেমন 
মশায় ? 

সেনাপাঁত বললেন,-জই নয়তো ক।. মহারাজ এবার 
আদেশ করেন তো বিদায় হই। ঞ 


রাজা- রামচন্দ্র বললেন,_যাঘ্লার সম্মপ্ত উদৃযোগ করো। 
আগর চৌবাঁটু দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে। 

মন্দ ও সেনাপাঁত প্রস্থান করলেন। 

রাজা বললেন, -রমাই, তোমাকে যেতেই হবে৷ তুঁম দেখবে 
যেন আমাকে *বশুরালয়ে কেউ না অপদস্থ কপতে: পারে। যেননা 
ঠকতে হয়। গৌড়বঙ্গের রাঁসকতাকে বড় ডরাই আঁম। 

রমাই বললে মহারাজা, আপনার এক দরসম্পকেরি 
শ্যালক আমাকে বলেছেন, কাসর-ঘরে দোখিও। জেমাদের রাজার 
লেজ প্রকাশ" পাবে। তখন" আমরা নভুম জামাতাকে কী আখ্যা 
দেবো, রামচগ্দ্র না রামদাস ? ৃ 

রামচদ্দ্র হতচাঁকিত হয়ে বললেন, _তুঁম কী বললে রমাই? 

ধমাই' বললে” আম তৎক্ষণাৎ বললাম” আমাদের রাজার 
লেজ নাই. আপনাদের দেশে বয়ে, করতে গিয়ে যাঁদ লাঙ্গল! 
গজায় বুঝতে হকে রাজা যাঁষ্দন্‌ দেশে য্দাচার অবলমবন্য। 
করবেন। 

জবাব শুনে রাজা মহা খুশি হলেন। ভাবলেন, রমাই 
হাতেই তাঁর এবং তাঁর পূর্বপ্রুষদের মুখ উজ্জ্বল হথে। 
প্রজপাদিত্যের আঁদত্য একেবারে চিরতরে র্লাহহ্রস্ত হবে। 

প্লাজা বললেন -_-রমাই, গিয়ে একেবারে জিতে আসতে হযে! 


হতাঁ $ শ্রাবণ''ব& 


(বিচ্ছিক্। এটি পৃথিবীতে 
আমাদের পরিপাশ্বে এমন 
ধভবিধ ঘটন! ঘটিয়। থাকে যাহাদের শ্থবপ 
আমাদের বহু পুর1তন প্রবাদবাক্যগুলিকে 
হমরণ করাইয়] দেয়। সময়ের 
অঞ্সরণে নিত্য-পরিবর্তনশীন পৃথিযীর 
ফত কি র্পাস্তর নিয়তই ঘর্টিংতছে, 
ইতিহাসে কত পতন-উথ্থান সংঘটিত 
হইতেছে, কত ঝড়, ঝঞ্চা, বন্যা, 
গাবন পৃথিবীতে দেখী দিতেছে তথাপি 
দেখা যায় এত পরিধতনের ভয়াল 
ভূকটি এবং নিদিষ্ট নিয়ম উপেক্ষা 
করিয়াও মানুষের স্মৃতিতে এই 
প্রবাদগ্ডলি উজ্জল হহঁয়৷ খাকিতেছে 
এবং উহাদের প্রভাব মানুষের মনে 


অক্ষণু অবস্থায় বিবাজমান। এই 
ধরণের একটি প্রবাদ--স্বভাব না 
যায়---.. অর্থাৎ মানুষের মৃত্যুতেই 


যে সব কিছুর সমাপ্তি তাহা নয়, অবশ্য 
এ কথা সবজনধিদিত যে মানুষের 
মৃত্যুতে তাহার আঁস্বার বিনাশ হয় না। 
আত্ম। অবিনাশী । তাই দেহের বিলুপ্তি- 
সাধন মানেই আত্মার বিলুপ্ডি-সাধন 
নর। কিন্তু অন্যান্য সৰ কিছুরই অবপান 
হর, তবে আমাদের শপ্রঝাদে বলা 
হইতেছে যে এই সঙ্গে আরও 
একটি বৃত্তির অমাপ্ত হয় না| উহা 
ধবৃত্তি । মানুষের ভিতর যে প্রবৃত্তি 
দানা বাধিয়া উঠে তাহা এককখায় 
মানুষকে গ্রাস করিয়া রাখে এবং উহার 
চারিতাখতার জন্য মানুষকে উদ্দীপ্ত 
করিয়া তোলে । 

এই রচনার প্রারন্তে এত কথার 
অবতারণার উৎস পাকিস্তানের বর্তমান 
ক্রিয়াকলাপ | ভারত সম্বন্ধে তাহার 
শীতি এই পুরাতন প্রবাদটিই আজ 
আবার নৃতন করিয়া আমাদের স্মূতিপটে 
জাত করিয়া তুলিতেছে। 





পাকিস্তানের বর্তমান ক্রিয়াকলাপ 


যে ভারতের অঙ্গ খ।গুত করিয়া 
এই রাষ্ট্রের উচ্ধৰ সেই রা্টুটিই তাহার 
পত্তনের পর হইতেই ভারতের সহিত 
কি আচরণ আগাগোড়া করিয়া 
আসিতেছে তাহ কাহারও অজানা 
নয়! পুরাকালে রামায়ণ-মহ।ভারতের 
যুগে রাজন্যবর্গ যে মহাসমারোহে 
অশ্বমেধ যত করিতেন সেই রেকড়কেও 
মান করিপ্না দিল পাকিস্তানের হিন্দ্‌- 
মেধ যজ্ঞ | সমকালীন ইতিহাসে উহ 
বিরল দৃষ্টান্ত বলিলেও অত্যক্তির দোষে 
দৃ্ট হইতে হন্দ না। পাকিস্তানের 


সীমার মধ্যে আজ পযন্ত পৃথিবী 
হইতে কত হিন্দু যে নিশ্চিহ হইল 
তাহার হিসাব-নিকাশ করা এককথায় 
সাধ্যাতি।ত | 

তারতের সহিত বৈড্রিতার ব্যাপারে 
পাকিস্তানের সর্বাপেক্ষা বড সহায়ক 
চীন। এ ব্যাপারে চীনের অকত্রিষ 
উৎসাহ এবং উপদেশ অফরস্ত ধায় 
পাকিস্তানের প্রতি নিরত বধিত 
হইতেছে । 

কিন্ত বর্তমানে অবস্থা কিছুটা 
ভিন দূপ ধারণ করিতেছে । অক্পকাল 


উস সিটি 


যাঁদ জয় হয় তোমাকে আমার হারকাঙ্গুরীয় উপহার দেবো। 

রমাই বললেন, মহারাজ, জয়ের ভাবনা ক? রমাইকে যাঁদ 
আপনার শবশুরালয়ের অন্তঃগুরে লয়ে যেতে পারেন, তবে স্বয়ং 
শাশনড়ী ঠাকুরাণীকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল পান: কারয়ে 
আসতে পারবো । 

রাজা বললেন,-ভাবনা নেই। তোমাকে আম অল্তঃপ্রে 
লয়ে যাবো। 

মাই বললেন,-দান মহারাজ। আপনার অসাধা কণ 


আছে? বিদ্যায় বুদ্ধিতে আমাদের পূর্ববজ্গবাসীরা চিরকালই 
অগ্রণী । রাটে ও বারেন্দ্রে কী তুলনা হয়? 
রাজা রামচন্দ্র আহনাদে ফেন আটখানা হয়ে উঠলেন। 
আলবোলার নল মুখে তুলে পরম বজ্জের মত টান দিতে 
থাকলেন। তামাক খাওয়ার নেশাটা পিতৃবিয়োগের পরে নতুন 
ধরেছেন মহারাজা রামচন্দ্র। তাই একটু ঘন ঘন পান করেন। 


০৪০০৪৪১০০৪১ 
কনশ। 


গৃৰে লনগ্র ঘটনার আনেখ্য পান্টি" 
হর্ভনের ছারা লাগিয়েছে। 

বতমাণে সোভিয়েত বুভরাটের 
নিকট হতে পাকিস্তান অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ 
করিয়াছে । এই অক্্রগুলির মধ্যে বোমার; 
বিমান এবং ক্ষেপণাস্্ও রহিয়াছে । 

১৯৬৫ সালে ম্বর্ধত জননায়ক 
লালবাহাদূর শাস্ত্রীর আমলে যে অন্যাধ্য 
ও নির্লজ্জ আক্রমণ ভারতের বিরুদ্ধে 
পাকিস্তান করিয়াছিল, পাকিস্তান কয়েক- 
দিনের মধ্যেই তাহার সমুচিত প্রত্যুত্তর 
পাইয়া গ্রেন। কিন্ত তাহাতেও তাহার 
শিক্ষা হইল না । অবকাশ পাইলেই 
কোন মাকোন অঙ্ভিলায় ভারতকে সে 
ধিবত করিয়া তোলে। 

লক্ষ্য করিবার বিষয়, এবারে যে 
অক্ত্রগুলি পাকিস্তান রাশিয়ার নিকট হইতে 
পাইল তাহ যথেষ্ট ওরুত্বপর্ণ এবং 
ভাতপর্যবাহী। আধুনিক যদ্ধের ইতিহাসে 


৮৮৫ সালের খখ।। আর 
১ সতেরটি বখসর অতিক্রান্ত হইলেই 
শতাব্দীর কক্ষ পরিক্রম। সমাগত হইবে । 
বৃটিশ সাম়াজোর দেদীপ্যমান স্ সে- 
দিন মধ্যগগনে। ভারতে খন বৃটিশ 
রাজস্ব দৃঢ়ভাবে প্রতঠিত। সমগ্র 
সামাজেযর অধীম্বরী সেদিন মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া। ভারত তো দূরের কথা 
বাঙল৷! বিহার উড়িষ্যাও সেদিন 
কাজণের শাণিত ঢুরিকায় খণ্ড-বিখগ্ডত 
হয় গাই। সেদিন ভারতের যে জাতীয় 
প্রতিঠানটির পত্তন হইল কালক্রমে 
তাহ) জাতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান- 
গুলির মধ্যে শীর্ষস্বান অধিকার করিল । 
ভারতের স্বাধীনতা আলোলনে ইহার 
ভিবদান যেমনহই সীমাহীন তেতনই 
€গীরবময়। ভারতের জাতীয় কংথেসের 
আই বিশাল ও তাৎপর্যপূর্ণ অথণান 
উহাকেই একটি মহান. ইতিহাসের 
পথায়ভুত্ত। করিয়াছে। দীর্ধকাল ধরিয়। 
ফংথ্েস যে লঙখবদ্ধড়াষে নিরবচ্ছিন্ন 
ধারায় ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্তানগণের 
পরিচালনায় স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে 
সংখাম চালাইরানে তাহ। দাতীর 


গ০২ 


অই উপকরখগুজি ঘটখট গরিষাথ 
প্রাধান্য বহন কন্বে। পাকিস্তানকে 
অস্ত্র দেওয়ার সিদ্ধান্তে ভারতবর্ষ রাশিয়ার 
নিকট আপত্তি জানাইয়াছিল কিন্তু সে 
আপত্তি টিকিল না। এমন কি এই 


ঘটনায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
ইন্দির। গান্ধীও যথে£ পরিমাণ উদ্বেগ 
প্রকাশ করিরাছেন এবং ইহাকে ভারতীয় 
শাস্তি ও নিরাপতার পক্ষে ক্ষতিকর 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। টু 

আরও লক্ষ্য করিবার আছে যে, 
ভারতের সীমান্তে সীমান্তে -যেতাবে 
বহিশেক্রর সৈন্য সমাবেশ ঘাটতেছে 
তাহ। রাতিমত চিস্তা ও উদ্বেগের 
কারণ । জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন পরের 
কথা, যে-কোন মুহূর্তে পাকিস্তান যদি 
রাশিয়া হইতে আমদানী কর অন্ত্রগুলি 
কাজে লাগাইতে য় তাহা হইলে 


ঘর গাধলাও 


মুক্তির ইতিহাসে এক বিরাট গৌরবময় 
অধ্যায়ের সূচনা করিয়! জাতীয় 
ইতিহাসের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে। 

কংখ্েসকে লইর বাঙলার ও 
বাঙালীর গৌরব করিবার আরও দ্‌টি 
বিশেষ কারণ আছে। জাতীয় কংগ্রেসের 
প্রথম অধবেশন অন্ষিত হয় এই 
কলিকাতায় এবং মেই অনুষ্ঠানে যিনি 
পৌরোহিত্য করেন খর্থাৎ ইতিহাসে 
যিনি প্রথম কংখ্রেস সভাপতিরূপে 
স্ুরণীয় হইর। আছেন তিনিও একজন 
বাঙালা । 

দাধ সংখাম, বিপূল লাগ.বরণ 
এবং শিরবচ্ছিন্ন ত্যাগ স্বীকারের ফলে 
ভারতবধ যেদিন বিদেশী শাসনের 
নাগপাশ হইতে মুজ হইল সেদিন 
কংগ্রেসও তাহার অবদানের পরিণতি- 
স্বরপ দেশের শাপনভার প্রাপ্ত হইয়। 
সমগ্র দেশে সরকার গঠন করিল। 

কিন্ত বর্তমানে পরিতাপের বিষয় 
এই---এই বিরাট এ্রতিহ্য, এই বিরাট 
ইতিবৃত্ত। এই বিরাট ধারার গুরুত্ব 
এবং পবিত্রতা আজ যাহাদের হাতে 
কংগ্রেসের পরিচালনতভার তাহার! 
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4-৬/৭কা 
ভারতের পক্ষেও দিশ্চয়ই তাঙ্ক 
প্রীতিকর হইবে ন।। 
পরিস্থিতি অনুসারে আঙ্রক্ষা 
জণ্য এখন ভারতকেও বথে ষতুবান 
হইতে হইবে । প্রতিরক্ষ। দণ্তরটির 
দিকে যথেষ্ট নজর পেওয়।, দেশের 
সৈন্যবাহিনীকে আরও সজাগ সচেতন 
রাখ এবং সীমাস্ত ব৷ ধাটিং 
গুলিকে আরও স্থ্ঢ করা সবাঞ্ধে 
আবশ্যক। শান্তিকামী ভারত চিরদিনই 
সহাবস্বান, পারস্পরিক সহযোগিত। 
এবং মৈত্রীতে বিশ্বাসী---কোনদিনই সে 
পররাজ) আক্রমণ করিবে না ঠিক 
কিন্ত শক্রর আক্রমণের হাত হইত্তে 


নিদ্রেকে রক্ষা করার মত যখোপবৃজ্ 
শক্তির অনুশীলন অবশ্য কর্তব), নচেৎ 
কোথা হইতে কোন দর্যোগ কখর 
আত্মপ্রকাশ করে তাহা বল। দ্ধর। 


একেবারে বিস্মৃত হইরাছেন। কথাটি 
অপ্রিয় হইলেও সত্য। কঠোর সত্য 
রূঢ় সত্য এবং বাস্তব সত্য । কতগ্রেগ 
সার। দেশকে মুক্তি অর্জনে বিশেষ- 
ভাবে সহায়তা করছে যে কংথ্েপ 
যথেই নিষধাতন ও আত্মত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছে দেশের জন্য হাসিষুখে। 
যে কংথেগ অসংখ্য অবিসারণীরর 
আন্দোলনের হোতা ও ধত্বিকের গৌরৰ 
অর্জন করিয়াছে, সেই কংগ্রেস আজ 
ক্ষমতার হন্দে মুখর, দলাঘঘলিতে পরি* 
পূণ, দেশের স্বার্থ অপেক্ষ। ব্যাং 
স্বাথের প্রতি অধিকতর সচেতন। 

গত চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে 
কংগ্েসের দাঞ্ণ ভাগ্যবিপধয় ঘটিল |, 
ভারতের নাণাস্বানে কংথেস সর 
কারের পতন ও বামপন্থীদের নেতৃত্বে 
মস্ত্রিসত৷ গঠিত হইল | যদিও অরুগ+ 
কালের মধ্যে কোন কোন রাঞ্ো 
কংগ্রেসী ক্ষমতাই পুনঃপ্রতিটিত হইল 
তথাপি কংথ্েসের কাঠাসোটি যে একে* 
বারে ভাড়িয় গিয়াছে এ সম্বন্ধে ছিব 
হওয়ার কোনই অবকাশ নাই। 

স্বাধীন দেশের কংগ্রেস বরকাদেন . 


০ 


রাহী তরণী প্ররিছারবাও . লারা 
দোষমুক্ত ছিল না। নান গলদ, নাদঃ 
দর্নীতিতে ভরপ্র রুংগেস সরকার 
গ্রতৃত দুর্নাম এবং অখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন | 

বিরোধী বামপন্থী দলই শুধু .নঘ়»শেছে 
কংগ্রেসেরই অঙীভূত কংগ্রেস বিরোধী 
দল কংগ্রেসের স্থুবিস্তূত মর্মানোচনায় 
গ্রবত্ত হইলেন। ফলে, কংগ্রেসের 
মধোই ভাঙ্গনের রঞএপাত হহল। 

এই ভাজনই বাজ এক অয়াঝহ 
অবস্থার যৃন্মুখীন করিল পৃশ্চিষ বাঞচলার 
ধংগ্রেমকে । দীধদিন ধরিয়। অতুল্য- 
চঞ্রের রিরুদ্ধে বিক্ষোভ পুগ্রীভূত হইন্র। 
উঠিতেছিল, বর্তমানে তাহাই তিলে 
তিলে এক বিরাট আকার "ধারণ করিল ! 

আস্ম অন্তবতী নিবাচপ এক 
বিরাট কৌতুহল এবং উৎকণ্ঠা লইয়া 
অপেক্ষা করিয়া আছে। চতুখ সাধারণ 
নিবাচনে পশ্চিম বাঙলার রাজনৈতিক 
দ্লযঞ্জে য ধন ধন পটপরিবর্তন 


৮৯তিহাসের মূক পৃষ্ঠাগুলি অন্ষেণ 
করিলে দেখা যায় যে, এমন একটি 
সময় ছিল যে সময় সভ্যতার কণামাও্কও 
বিদামান ছিল না। ধীরে ধীরে সময়ের 
অগ্রসরণে একদল মানুষের নিরবচ্ছিন্ন 
ও একাস্তিক সাধনার ধারায় ধারায় 
মানবসম!ভে সভ্যতার অনুপ্রবেশ ঘটিল। 
মান্য আদিম অবস্থান অতিক্রম করিয়। 
এক উন্নত স্তরে উপনীত হইল। বন্য 
ঘান্ষ পারণত হইল সভ্য মানুষে । 
এক নিদিষ্ট সমাজবন্ধন আসিল, 
"গোষ্ঠীর উত্তৰ ঘটিল, মান্য পরিচছদের 
প্রচলন মুর করিল, রন্ধনদ্রব্যের স্যরি 
হইল, নানাভাবে মনের মধ্যে নানা- 
বিষয়ক আলোকনিক্ষেপ অনুভব করিল। 
এইগুঁজি সভ্যতার ক্রমবিক1শেরই্ এক- 
একটি অজ । 
সভ্যতায় নিজেকে পরিপূর্ণ করার 
খানায় বান্ষয বুঝিল সে ক্ষেত্রে যাহ! 
একান্ত অপরিহায তাহার নাম শিক্ষ!। 


শি্ষ। 'তিরেকষে সভ্যানসাযে নির ভিজ্তন খ্যাস-ধারণারে উফটাইয। 


2 ফা? লা ॥ 


অন্তর্বতী, নির্বাচন . বথেই্ট ওক্রুতের, 
দাবীদার'। এই ধরণের এক গুরুত- 
পূর্ণ ঘটনার প্রান্তালেই যদি এই 
ছাতীয় কোন্দল ব৷ দলাদলির ফলে 
একাটি বিরাট এঁতিহ্যশালী দল খ- 
বিখও -হইয়৷ ক্রমাবলুপ্তির পথ ধরিতে 
থাকে তাহা হইলে তাহা যেমনই 
বেদনার তেমনই পৰ্িরিতাপের। 

ভারতবর্য আজ শখ খ্জাভ্যন্তরীণ 
স্গস্যাতেই আর্জরিত নয়ত কটইরের 
সমস্যাও প্রচুর ॥ একদিকে চীন, 
অন্যদিকে পাঁকিস্তান-্ষেকোন 
মহর্তে ইহাদের ছারা আক্রসণের 
সন্ত্রাবন$ তদপরি খাদ্য সগিক্ষা বেকারী 
এ সকল য্মস্যা তো আছেই । এ 
ক্ষেত্রে এই জাতীয় হুন্দে একটি দল 
ভাঙিবার স্বপক্ষে কি বুদ্ষি থাকে ব 
তদ্ধারা দেশের বা জাতির কোন 
কল্যাণসাধন হইতে পাবে তাহ৷ আমরা 
জানি না। 


শিষ্কাজগতে তাণ্ডব 


অন্তিত্ব রক্ষা কর। শুধু 'দৃঃসাধ)ই নয়, 
অসাধ্য ঘহিজেও অভ্যুক্তি হয় না 

সারা জগৎ জ্ড়িয়া সভ্যতার 
ধাপে ধাপে ক্রমবিকাশ যত ঘর্টিতিছে--- 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এবং গুরুত্ব 


'অর্মে মর্মে অন্ভুত হইতেছে। অনুর 


অন্ধতার পরিসর অভিক্রিস কস্ার় পাঁখের 
একমাত্র শিক্ষার মধ্যেই নিহিত। 


মানুষকে জ্জানের রাজ্যে, ভাবের রাজ 


উপনীত করার হাহন হইল শিক্ষা 
সভ্যতার আলোকে পৃথিবী আজ যে 
পরিমাণ দীণ্তিতে উত্তামিত হইয়। উঠি" 
যাছে। সেই রশ্মি সহ্য করার ক্ষেত্রে 
শিক্ষার প্রয়োজন অনশ্বীকার্য। 

ঝলা বাছল্য, শিক্ষার ক্রমপ্রসার 
সত্যতার বিস্তৃতির ক্ষেত্রে যথেষ্ট পরি- 
মাথ সহায়ত কৰিয়াছে। 

কিন্ত বর্তমানে, «এই মহানগরীতে 
শিক্ষাজগতে যে-দকল ক্রিয়াকলাপ 
সঙবটিত হইতেছে শাহা আমাদের 


“হাদী ? লন 'খ৫ 


: প্লভুারের নার) নুন নর 


কংখ্রেনের নভিতে আশ্ব। হারাইরা 
কংথের ত্যাস অনেকেই 'করিয়াছেন, 


কেহ কেহ আবার দলে ফিরিম। আঁসি- 
যাছেন & আলিকাও স্বজ্প্রায়তন নয় ॥ 
ইহাদের মধ্যে প্রাক্তন সুখ্যযস্ত্রী ভঃ 
প্রফললচগ্জর স্কে্ে অন্যতম । সম্পতি 
প্রা্তন অস্রী বিআয়।সিং নাহাণরেক প্রাি, 
গদ প্রত্যাহার এই জাতীয় ঘটসার 


ইতিহাসে একটি লতন অব্য 
সংযোজিত করিয়াছে 
কেজির .€নতারাও ইহার য়া" 


বহত৷ অন্ত করিয়া একতাবদ্ধ হইয়া 
কা করিবার জন্য অনেক উপদেশাদি 
বর্ষণ কর়িয্লাজেন কিন্ত তথ উপদেশ 
ব্ণেই রয় বিভিন্ন রান্দযে কেন- এই 
হাল হইতেছে এন সম্ধঞ্জে ব্যাপর অনু 
সন্ধান করিয়া তঙনুযায়ী যথাযথ ব্যবস্ব। 
অবলথ্বন কর) সর্বাথে দরকার । তবেই 
একটি দন নিশ্চিত অবলুপ্তির হাত 
হইতে ৰাঁচিবে। 


দেওয়ার পক্রম করিতেছে। শিক্গ 
সান্ষকে বন্য, আদিম পায় হইতে 
সুসংস্কত করিয়াছে বা করিতেছে” 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র" 
ছাত্রীদের ছ্বারা আজ যেন ইহার 
বিপরীত কথাটাই প্রমাণিত হইতেছে। 
এই সকল কদাচারগুলিকে ন্যককার- 
অমক ধলাই সমীচীন 

সম্পতি কলিকাত। বি*ববিদ্যা* 
লয়ের একদল ছাত্র-ছাত্রীদের স্থারা 
শ্রদ্ধেয় ভপাচাষ ডঃ সতেঃন্দ্রনাথ সেন 
যেভাবে লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়।- 
ছেন সে সন্বদ্ধে কেহই জঅনবগত নন। 
ডঃ সেনের এই অপমান তাহার ব্যঞ্গত্ত 
অপমান নয়। এ অপমান সমগ্র যুগকে, 
এ লাঞ্কনা দেশের সমগ্র শিক্ষা 
ব্যবস্থাকে । 

শুধু এ দেশে কেন, সকল দেশেই 
একটি বিষয়ে ছাত্র-ছাত্রীর এক প্রতীক 
বলিয়৷ মনে করি। তাহ! হইল গুরুকে। 


শর্গিকককে, গ্াচার্যান্ষে বধোচিত্ত 
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প্র, সম্থান ও তি প্রদর্দন কয়! 
ফিদ্ত সেদিন ডত সেনকে বিশ্ববিদ্যা- 
জয়ের একদল ছাত্র-ছা্রী যে সন্মান (1) 
দিলেন তাহা সত্যই অভিনব। 

অথচ একদিন এই মহানগরীই 
শিক্ষায়-দীক্ষায় জগতের মধ্যে একটি 
শীর্ষস্বান অধিকার করিয়া বিস্ময়ের 
স্থা্টি করিয়াছিল। এই মহানগরী হইতে 
যে শিক্ষ। ও জ্ঞানের আলো বিচ্ছুরিত 
হইয়াছিল তাহা সমগ্র ভারতকে উদ্ভাসিত 
করিয়াছে, জার আজ সেই মহানগরীর 
শিক্ষাজগতের কি শোচনীয় আভ্যন্তরীণ 
চত্র। 

যে ছাত্র-ছাত্রীরা অকথ্য ভাঘায় 
শ্রদ্ধেঃ উপাচাষকে গালিগালাজ করিয়া 
থাকেন, বক্তব্য জানানোর নামে চরম 
উচ্ছঙখলতার নজীর দেন, প্রতিবাদের 
নামে অনাচার করিয়া থাকেন ঠিক 
সেই শ্রেণীর ছাত্র-্াত্রীর। ভবিষ্যতে 
ফতটক জ্ঞানের আলো৷ বিকিরণ 
কৰিয়। দেশ ও জাতির কল্যাণ সাধন 
করিবেন তাহা চিত্ত করিলে নিশ্ছিদ্র 
লৃন্যত। ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 

দীর্ঘদিন ধরিয়৷ যে শিক্ষানায়ক, 
ধুগাচাষ,  দিকপালবৃলদগ তাহাদের 
ঘ্যোতির্সয় .৩পস্যায় কালজয়ী সাধনায় 


প্রথম ভারতীয় চীফ প্রোসডেন্সী 
্যাজিস্টেট ও সেণ্ট্রাল টি বোর্ডের 
শ্রথয চেয়ারম্যান স্শীলকমার সিংহ 
গত ১৩ই আমা ৭৪ বছর বয়সে 
লোকাস্তরযাত্/ করেছেন । ইনি রায়. 


তুঙ্গশীর্ষে উপস্থাপিত করিলেন সেই 
মৃত্যুপ্যয়ী প্রচেষ্টার এই পরিণতি? 
ভদ্রকুলোস্তব, শিক্ষিত ছাত্র-ছাত্রীদের 
গুরু আচাবের প্রতি এই আচরণ? 
শালীনতার, শোভনতার এবং মনুষ্যত্বের 
শেষ সীমারটিও কি তা হলে অতিস্রান্ত 
হইয়। গেল? তবেকি সভ্যতার শেষ 
রজনী সমাগত ? 

ছাও-ছ|এীদের বিক্ষোভের কারণ 
অবশ্যই থাকিতে পারে, তাহাদের 
প্রতি কখনও যে অবিচার হয় নবা 
লকল ক্ষেত্রেই তাহাদিগের প্রতি যে 
সুবিচার হইয়া থাকে এষসন কথাও 
অবশ্যই আমরা খলি না। কিত্ত সব 
কিছুরই একটী। নিদিষ্ট পন্থা আঁছে, 
একটি শোভন ভরঙ্জগী আছে । তাহ। 
যাহারা আতির আশী ভরসা, পরম 
আদরের ও গবের সেই ছাত্র সম্পৃদায় 
ধিস্যৃুত হইলেন কেন ভাহা বুঝ 
আমাদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হই- 
তেছে না। 

এই প্রসঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষ। পধদের 
কথাও আসে। তথাকার কমিবৃন্দের 
অসতর্কত। ও অযোগ্যতার শ্রেষ্ঠ নজার 
এই বৎসর মিলিল। একের নম্বর 
অন্যের ধাড়ে বসাইয়া যে দক্ষযন্জঞ 


৬৮৮৫ 





নংশাীলকুদারা সনে 


পুরের ব্যারন ও প্রথম ভারতীয় গতনর 
স্বর্গত লর্ড সতোনন্ত্রপ্রসন্ন সিংহের অন্যতম 
পুর ছিলেন । তদানীন্তন সরকারের 
সঙ্গে মতানৈক্যের দরুণ নিদিষ্ট সময়ের 
বছ পূর্বে আই সি এস-এর কর্মভার 


তীহারা এবার করিলেন তাহাতে অঙ্গ, 
বয়স্ক ছাত্র-ছাত্রীরা যে কতখানি 
বিশ্রাস্ত হইলেন এবং ক্ষতিগ্রস্তও হইলেন 
তাহার মুল্যায়ন কে করিবে? 

কিন্ত এখন এই জাতীয় অব)বস্থ। 
ও অযোগ্যতার প্রতিবাদ যদি গগামী 
এবং উচ্ছঙখণতার দ্বার যদি জানানো। 
যায় তাহ হইলেও সে পশ্থাটিকেও কি 
সমর্থনযোগ্য ? 

সর্বশেষে আমরা অভিনন্দন জানাই 
ডক্টর সেনকে । যিনি চরম অপযান 
ও গণ্ডগোলের সম্মুখীন হইয়াছেন 
যথোচিত দৃঢত। ও 'মনোবনের সহিত। 
তীহার অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংখমী মন 
খারেকের জন্যেও কোনও ভীত বা 
ভ্দকটির নিকট মাথা নত কঝে। নাই। 
আগাগোড়। আপন আদশে অবিচলিত 
থাকিয়৷ প্রমাণ দিলেন যে, পুণ্যশ্রোক 
স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, পূজনীয় 
স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দেশ- 
বরেণা জননায়ক ডং শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, পশ্চিষ বাঙলার স্বপতি 
জনবরেণ্য লোকনায়ক ডাঃ বিধানচন্দ্র 
রায় যে আসন অলঙ্কৃত করিয়া গিয়া- 
ছেন সে আসনে আজ যিনি অধিচিত 
তাহার নধাদা ও গৌরব তাহার ছারা 
এতটুক ক্ষুণু হইৰে না। 


ইনি পরিত্যাগ করেন। কেন্দ্রীয় সয়- 
কারের আঞ্চলিক খাদায-কমিশনার এবং 
বহু প্রথম শ্রেণীর বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের 
ডিরেকৃটারের দ্দাসমে ইনি স্যানীন 
ছিলেন। 





[থি বসন প্রাইভেট জাদিটেডঃ 


সম্পাদক--প্রাণতোষ ঘটক 
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গৃহদজুলদার কতক মগ্রিত ও প্রকাশিত ।£ 
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ঘবলসায়, রেডিওতে, আসরে ও বাসরে 
গাইবার মত 


সঙ্গীত ও স্বররশ্লিশ্পির সুজ্দর শুই 
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বস্থমভী (প্রাঃ )জ% কালিকাতা-১২ 





পন্তিকা লমালোচসা 


অহাশয়, 

সর্বপ্রথমে আপনি আমার শ্রদ্ধাপৃণ 
প্রণাম গ্রহণ করবেন! আপনার বস্তু 
তীর” প্রত্যেক মাসের অভিনবদ্ধে 
ঘড়ই আনন্দ পাই মনে। আনন্দের 
আরেকটি বিশেষ কারণ গত দৃই মাস 
থেকে আমরা বস্তমতী মাসের মাঁঝা- 
মাঝি পেয়ে যাচ্ছি--চলতি মাসের 
বন্পসমতীর জন্য আর পরের মাসের 
প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত অপেক্গা করে 
থাকতে হচ্ছে না । আামি বন্তমতীর 
গ্রাহিকা নই--্তবে একনি পাঠিকা.” 
নিকটবতীঁ স্টল থেকে গত ১৩ বছর 
ধরে 'বস্রমতী' কিনে পড়ি। 

আষাঢ় মাসের বস্তমতীর একটি 
বিশেষ আকর্ষণ, বিভিন্ন জনের 
লেখা মহামানব উপেন্দ্রনাথের' 
শতবাঘিকী উপলক্ষে তাঁর জীবন- 
কথা । মনে পড়ে অনেক ছোটতে 
আমার খায়ের নেওয়া বস্সমতী গুলিতে 
ঘখন স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথের পৌত্র, 
বগা সতীশচন্দ্রের পুত্র রামচন্্রের 
মৃত্যুর ফথা পড়তাম, আর অসংখ্য 
€ষডেন নিয়ে রামচন্ত্রের সেই কত 
গ্কমের ছবি দেখতাম----তখন আমার 
শিশুমনেও দেখা দিয়েছিল অসীম 
দঃখ। চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে- 
ছিল তপ্ত অশ্ববিদ্দু। শিশমনে তেবে- 
ছিলাম সেদিন এত যার। মহৎ লোক--- 
তাঁদের বাড়ীর একমাও ছেলেকে কেন 
ভগবান কেড়ে নিলেন? 

এবার আমার একটি অনুরোধ 
আনাই | শ্রচ্ছেয় শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন 
ঘাশগুগ্ড মহাশয়ের জন্ম-ন্মাস্তরের 
গ্রান'---এই আধা মাসেই শেষ হলো, 
বড় শ্ন্পর লেগেছে তার এই লেখাটি। 
তাঁর সেই গ্রাম্য নায়িকা মেবেলের 
সকরণ গানটি যেন এখনও কানে 
যাজছে। তার রচিত “সিন্ধু পারে' 
আর “বিদেশিনীর" মত এটিও আমা- 
দের মনে দিয়েছে অসীম আনল, তাই 
অনুরোধ করি নীরদরঞ্রন দাশগুথর 
লেখা আবার বস্তমতীতে বার করুন। 
তাকে আমাদর মত পাঠিকাদের হয়ে 





অনুরোব জানান। “আমরা বস্তমতীতে 
তাঁর লেখা আরও চাই ।' 

আশাপর্ণা দেবীর গাছের পাতা 
নীল" খুবই ভাল লাগছে। এটিও 
তাঁর অন্য রচনার মতই রসমাধুষে 
আর তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্ে পরিপূণ । 
শ্রদ্ধের নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের 
'সাধ-সাংবী কথা এক কথায় 
অপর্ব। প্রতি মাসে এই রচনাটি 
পড়ার জন্য অসীম আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা 
করে থাকি। প্রফল রায় ও নমিত। 
চক্রবতীর উপন্যাসগুলিও স্মন্দর, এর 
বোধহয় আমাদের প্রিয় “বস্রমতী 
ছাড়া অন্য কোন মাসিক পত্রিকার 
ধারাবাহিক উপন্যাস লেখেন নি এ 
পর্যস্ত। আর অদ্ভুত নতুনত্বের আমেজ 
এনেছে আমাদের মনে--সত্রয়ের রচিত 
“সঞ্জয় উবাচ--জানি না এর প্রকৃত 
নাম কি? প্রাণপ্রাচর্মে ভরা-- 
রসের মাধুরিমাঁর পরিপণ। আঁমাদের 
বসুমতীর' দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক, 
তাই আমার মত নগণ্য পাঠিকার 
্রকান্তিক কামনা । 

"শ্রীমতী সবিতা দাস, ৬এ, 
বালিগঞ্জ স্টেশন রোড। কলি- 
কাত।-১৯ 





হাতা আশ্বনশকুমার প্রসঙ্গে 





মহাশর, 

মাসিক বনসুমতী বিভিন্ন কচির 
পাঠক ও পাঠিকাগণের মনোরঞ্জন 
করিতে সক্ষম হইতেছে। জনপ্রিয়তাও 
তাহার দিন দিন বাড়িয়৷ চলিয়াছে, ইহ। 
যেন উপলদ্ধি করিতে পার। যায় । গত 
বৈশাখ মাসে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির 


মধ্যে সহাছা। অশিনীক্ষার ও ছাতর-সনা 


শীর্ষক প্রবন্ধটি সময়োপযোগী হইয়াছে! 
প্রবন্ধটি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। 
বর্তমান শিক্ষক ও ছাত্র-সমাজকে 
প্রবন্ধট মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। আশা করি এই প্রবন্ধটি 
পাঠেদেশের ভবিষ্যৎ আশা ও স্থনাণরিক 
গঠনের দারিহ যাহাদের উপর ন্যস্ত 


সেই শিক্ষকণণ এবং বতমান 
উচ্ভরখল  ছাত্র-সমাজের ভ্ঞানচন 
উচ্মিপিত হহবে। শিক্ষক ও 


অভিভাবকগণের 'অসতর্কতার সুযোগ 
লইয়া কতকগুলি রাজনৈতিক দল 
দেশের উন্নতির নামে ভাওত। দিয়! 
তাহাদের দলগত ও ব্যক্তিগত স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্য কোমলমতি যুবকদের 
প্রান্ত পখে পরিচালিত করিতেছে 
যাহার ফলে ছাও-সমাজে দ্নীতি 
অসদাঁচারণ ও অশালীনতা বৃদ্ধি পাইয়। 
একটি অরাজকতার স্থ্টি হইতেছে। 

প্রশপরর ফাঁসের চেষ্টা, পরীক্ষা 
কেন্দ্রে বনিয়া নকল করা । প্রশূপত্র 
শক্ত হইয়াছে বদিরা ধয়। ধরিয়া পরীক্ষা 
গৃহের টেবিল-চেরার কাগজপত্র তছণ 
নছ করা। অপর ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষা! 
দিতে বাধা দেওয়া, গার্ডকে প্রহার। 
কর্ত পক্ষকে ঘেরাও প্রভৃতি অসদার্চারণ+। 
গুলিই ইহার নিদর্শন | অন্যদিকে কোন" 
কোন রাজনৈতিক দলের হাতিয়ার 
স্ববূপ ট্রামে, বাসে, রেল-বগিতে অসি, 
সংযোগ পর্যস্ত করিতে ইহারা কণ্ঠিত 
হইতেছে না, কিন্তু ছাত্র-সমাজ ভা 
দেখিতেছে না, ইহার পরিণাম কি? 
এইরূপ কার্ষের দ্বারা দেশের কতদূর 
অগ্রগতি হইবে ! তাহাদেরই বা ভবিষ্যৎ 
কি? 

কাগারী ছঁসিয়ার । এই কাগ্ডারা 
কে বা কাহারা ? আমাদের মনে হয় 
এ কাগ্ডারী একমাত্র শিক্ষকগণই ! 
তাহারা যদি শিক্ষক ও ছাত্র সমস্ধ 
ব্যবসাঁভিত্তিক মনে না করেন, অশ্নী- 
কমার ও তীহার সহ-কর্গিগণের আদর্শ 
গ্রহণ করেন তবে দেশের এই সন্কট 
সমস্যা দরীভূত হয়। অশনীকুমার 
তাহার সহকনিগণের আদর্শে অনু- 
প্রাণিত হইয়৷ ব্জন্দোহছন বিদ্যালয়ের 
ছাতগণের নৈতিক আদর কতদ্‌র 


উত্ধগানী হইয়াছিল 'তাহ! উত্ত-প্রবন্ধে 
উল্লিখিত খাঁকিলে এখানে পুনকুল্লিখিত 
হইলেও বোধহয় 'অনঙ্গত হইবে 
ছা)। 

একবার স্কুলে পরিদর্শক হিসাবে 
াসিরাছেন রেভাঃ কালীচরণ 
ধন্দোপাব্যায়। তাহাকে জানানো 
হন স্কুলে পরীক্ষা আরন্তই হইয়াছে। 
পরিদখক মহাশয় পরীক্ষা-হলে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন ঘর নিস্তর, 
সেখানে কোন শিক্ষক নাই, ধকল 
পরীক্ষাণী অভিনিবিষ্চিন্তে তাহাদের 
প্রণুপত্রের উত্তর লিখিয়।৷ চলিয়াছে। 


তিনি জারও লক্ষ্য করিলেন পরীক্ষা! | 


হলে কোন গার্ড নাই। কারণ জিজ্ঞাসা 
করিরা তিনি উত্তর পাইলেন এই 
স্কালের ছাদের নৈতিক জ্ঞানের উপর 
শিক্ষকগণের পূণ আস্থা আছে। 

আর একদিনের কথা । পরীক্ষা- 
হলে ছাএদের প্রণু দেওয়। হইতেছে। 
হঠাং দেখা গেল একটি ছাত্র প্রশূ- 
পাট হাতে লইয়। শিক্ষক মহাশয়কে 
উহ। প্রত্র্পণ করিবার জনা নিঃশব্দে 
উঠির। দাড়াইল। কারণ জিভ্ঞাসা করাতে 
ছাএ) সবিনয় উত্তর করিল--প্রশ পত্র" 
থানি যর পত্র॥ বিকালের জন্য, ভ্রম- 
ক্রমে এখন তাহাকে দেওয়া হইয়াছে । 
ছাও্টি প্রশুপত্রের বড় বড় অক্ষরে 
ছাপা হেড লাইন পড়িয়াই ইহা বুঝিতে 
পাররাছিল । সমগ্র  প্রশূপত্রখানি 
পতণার পূবেই যে উহা প্রত্যর্পণ 
ফদিয়।ছিল, আজিকার প্রশূপত্র ফাস 
করিবার যুগে ছাত্রগণ ইহা অনুধাবন 
ফরিতি পারিবে কি? 

শুধু ইহাই শহে, বজমোহন স্কুলের 
ছাত্রগণ তাহাদের শিক্ষকগণের চরিত্র- 
আদর্শে নিজেদের চরিত্র বূপায়িত 
করিয়াছিল | পীড়িতের সেবা, দেশের 
সেবা তাহারা! শিক্ষকগণের সহিত হাতে 
হাত মিলাইয়া »ম্পন্ন করিত। তথকালে 
মহাদ্ধ। অশিনীকৃমার ও তাহার সহ 
কমিগণের প্রচেষ্টায় বরিশালের ছাত্রগণ 
একটি মহৎ আদর্শ স্বাপন করিয়াছিল । 
আমার বক্তব্য শেষ করিবার পৰে 
শিক্ষক ও দ্বা্গণ সম্বন্ধ স্বামী বিবেকা- 


সঙ্গের উপদেশ ভুত করিয়া প্রসঙ্গের 
উপসংহার করিব-. . 

ছাত্রের প্রবৃত্তিকে সদভিমুখী 
করিবার জন্য শিক্ষককে অবশ্যই সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে । গভীর 
মহ ও সহানুভূতির অভাবে আমরা 
কখনও উত্তম শিক্ষা দিতে পারি না। 
যিনি মুহূর্তে ছাত্রের সঙ্গে অভিন্- 
আত্বা হইতে পারেন তিনিই প্রকত 
শিক্ষক, সেই ব্যক্তিই প্রকৃত শিক্ষক 





আগামী সংখ্যার 


মাগিক 
বসুমণতীতে 


সল্পুণ 
রহস্য উপন্যাস 


॥শেষ দৃণ্ঠ॥ 


নঢয়িতা 


| ডঃ নির্মলকুমার মরকার | 


বিচিত্র পটভ্রমক্তাস়্ ব্রিত 


যিনি ছাজ্রের স্তরে নামিরা আম্তে 
পারেন এবং নিজের আভাকে একী- 
ভূত করিয়া তাহারই মন দিয়া সব 
কিছু দেখেন ও বুঝিতে পারেন। এইরূপ 
শিক্ষকই প্রকৃত শিক্ষক, প্রকৃত শিক্ষা- 
দানে সমর্থ। জন্যে নহে। 

ছাত্রের প্রতিপালনীয় ধম কি? 

ছাত্রের পক্ষে পবিত্রতা, প্রকৃত 
জন, তৃষা, অধ্যবসায়, নমতা, শ্রদ্ধা ও 
বিশাস একাস্ত আবশ্যক | ছা ও 
শিক্ষক সম্পর্কে আজ আমাদের দেশে 
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যেদু'খকর অবনতি লক্ষ্য করা যায়, গে 
ক্ষেত্রে স্মরণীয় এই বিবেকবাণী। 

--শ্রীনগেন্্রনাথ বিশ্বাস, গোপাল খা 
লেন, কৃঞ্নগর, নদীয়। | 





ভন্তবৰতাঁ নির্বাচন প্রসঙ্গে 





মহাশর, 

গত আষাঢ় সংখ্যার মাসিক বনু" 
মতীতে প্রকাশিত লম্পাদকীয় কলমে 
“আসন্ন অস্তবতী নির্বাচন" প্রসঙ্গে নিবন্ধটি 
পড়লাম। এই প্রপঙ্গের অবতারণা করে 
জমি কিছু লিখছি। পশ্চিমবঙ্গে অস্ত- 


॥ বর্তী নির্বাচন আগামী নভেম্বর সাসে 


অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। কিন্ত রাজনৈতিক 
দলগুলির ষধ্যে আত্যম্তরীণ বিরোধ, 
আসন-সংখ্যা বণ্টন নিয়ে বিরোধ, 
দলত্যাগের হিড়িক প্রভৃতি কারণে 
দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ক্রমেই 
জটিল আকার ধারণ করছে। দেশে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে যদি 
এক সুস্থ পরিবেশ গড়ে না ওঠে, তাহলে 
আসম্ম অশ্তর্বতী নিবাচন-আসরে নেষে 
লাভ কি ? রাজ্যের আইন শৃঙ্খলার 
অবনতি ঘটছে। প্রত্যেক রাজইনঠিক 
দলের আইন.শুঙখলার উপর গুরুত্ব 
দেওয়া উচিত নয় কি? 

--গ্রীতিমির দাশগুপ্ত, ৭৭, অবিনাধ্‌ 
চন্দ্র ব্যানাজী লেন, বেলেঘাটা, কলি- 
কাতা-১০। 


নারী দাহমা প্রসঙ্গে 


মানশায় সম্পারক মহাশয়, 

মাক বস্তম্মতীতে প্রকাশিত 
শ্রীনঙাশ5ন্দ্র দাসগুপ্রের “ারী-মাহিষ। 
বব।্রনাখ ও গান্জী প্রবন্ধটি পড়ে 
অতঃন্ত ভালে! লাগলো । এই সুন্দর 
প্রবঙ্জের জন্য লেখককে ধন্যবাদ 
জানাহ। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আরও 
কয়েকটি কথা বিশেষভাবে মনে 
পড়ে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন পুরুষের 
আছে বীব, আর মেয়েদের আছে 
মাধুর্য, একথাটা সব দেশেই প্রচলিত । 
আমর তাঁর সঙ্গে আরও একটা কখ 
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পরাগ কছেছি। বআবনা খালি মেয়েছের 
সধ্যে মল, অনুষ্ঠানের যে গক্ষল 
আয়োঞন, যে লকব চিহ্ন শুভ সূচনা 
করে, আমাদের দেশে তার তার মেয়েদের 
উপর | লাঁবী-শক্তিতে আমরা সধূবের 
সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব করি। 
প্রবাসযাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের 
আশীর্বাদের জোর বেশি বলে ভাঁনি। 
মনে হয়, যেন ঘরের তিতর 
থেকে মেয়েদের প্রার্থন। নিয়ত উঠ্‌ছে 
দেবতার কাছে--ধৃপপাত্র থেকে বগন্ধি 
ধূপের ধোয়ার মতে।। সে প্রার্থনা তাদের 
সিদরের ফোঁটায়, তাদের কনকনে, 
তাদের উলুধ্বনি-শঙখং্বনিতে, তাঁদের 
ব্যক্ত-অব্যভত ইচ্ছায় । ভাইয়ের 
কপালে মেয়েরাই দেয় ভাই-ফৌট। |. 
আমর। জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত 
থেকে স্বামীকে ফিরিয়েছিল। নারীর 
প্রেমে পূরুষের কেবল যে আনন তা৷ 
নয়, তার কল্যাণ। 

_রগ্রিতকৃ্মীর ওহ, ডুফটপম্যান- 
জার্তেরার, এন সিডি সিলিঃ, প্লুনিং 
সেকশান, রাঁচি। 


(8১০০০০০০/রারাররারররররররররররররাররররাারররর 


সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে 


টিটি টিটি ডট 
জথাখর, 

আপনাদের মামিক বন্গুমতীতে 
আঘাঢ (১৩৭৫) সংখ্যায় প্রকাশিত 
অতি উচ্চাঙ্গের, অতি মনোরম ও মহান 
সম্পাদকীয় 'বীরের এ রজ্ত- 
সোত--মাতার এ অশ্রধারা', আরা 
বিশের তখ। তামাম দূনিরার প্রত্যেক 
চিন্তাণীন, সহৃরয় ও উচ্চমন। মাণব- 
ঘনে আলোড়ন আনতে বাধ্য করবে। 
সমস্ত বিশু-মাঁনবগোষ্ঠীর মনই আজ 
একমুরে গাখা। আজ মানব সত্যতা 
এগিয়ে চলেছে মমতালে---একের ব্যথ। 
আঞ্ অন্যকে সমানভাবে ব্যথিত 
করে গেলে--আজ সমস্ত দুনিয়াটাই 
এক স্রে ও এক তম্বীতে গাথা। 
একের থেকে অন্যকে পৃথক করে 
দেখা আগ আর সম্ভবপর নয়। মহান 
ও শাশুত সত্যের যুপকাষ্ঠে কত মহৎ 
প্রাণকেই যে আত্থাহতি দিতে হয়েছে 
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তাদের লংখ্যা ফঙ হলেও ওয় খাই 
পৃথিবীর বকে নূতন ইতিহাল রচনা 
করে গেছেন। 

হাজার হার বৎসর অতিক্রান্ত 
হয়ে গেছে--তবু আজও পর্যন্ত 
আমরা ীশুখুষ্টের আত্াছাতির 
কথা ভুলতে পারি নি। কে ভুনতে 
পেরেছে জাতির নক মহান্বাজীর 
আততায়ীর হস্তে মৃত্যুবরণের কথা! 
কে ভুলতে পারবে রাষ্টুরনায়ক কেনেডি, 
সিনেটের কেনেডি ও শাস্তির দূত 
মাটন নুখার কিংয়ের আততীয়ীর হস্তে 
মৃত্যুবরণের কথা । আজও আমরা 
ভুলি নি ক্ষুদিরাম, দীনেশ ও বাঁদলের 
আ্খাহতির কথা | আগর সারা বিশ্রে 
যে অপ্রণীয় ক্ষতি হোল--এর পূরণ 
(কে করবে, এর পূরণ কোন দিন হবে 
শা--হতে পায়ে না-- 

এই ক্ষতি অপ্রণীয় আপনার 
স্ুন্দরতাবে উদ্ত প্রবন্ধে বলেছেন 
সারা বিশের প্রায় সর্ব আজ 
হিংসার আগুন, ' বিভেদের দুর্নাতি, 
ঈর্ঘার প্রকোপ । আজ মানব-সত্যত৷ 
এগিয়ে গেছে অনেক দৃর। যে মাকিন 
যু্তরা্ট আঁজ সভ্যতার চরম শিখরে 
আমীন সেই মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বুকের 
উপর হতগলীলার প্রভাব এখনো এমন 
ভাবে চলতে পাঁরে-শখ্টোই সবচেয়ে, 
আশ্চর্যের, গভীর দুংখের ও পরি” 
তাপের কথা । সাদ ও কালোর রেষা- 
রেধি যে আজও মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রে এমন* 
ভাবে থাকতে পারে সেটাই সবচেয়ে 
আশ্চর্যজনক ও ধিক্কারের কখা। 
যে দেশ আজ গণতস্্রের প্রতীক, 
যে দেশ আজ গণতন্ত্রের বড়াই করে 
চলে--সেখানেই আজ মিনেটর 
কেনেডিকে তার নীতি ও আঁদশের 
জন্য আততীয়ীর হস্তে নিহত হতে 
হোল। 

শাস্তির দূত লুথার কিংয়েরও 
মাকিন যুক্তর1ঞ্ের বুকে স্থান হোল 
না। এই কি মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের 
সভ্যতার লক্ষ্য ও নিদর্শন ?যে রা 
এই মহামানব দুটিকে আততায়ীর 
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ফল থেকে ব্বক্ষা করতে পারে 
মাই-স্ঞা জন্য সমস্ত দূনিয়াটাই তাদের 
কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে। কোনরা্রে 
পক্ষে এর চেয়ে কলম্কজনক অবস্থা) 
হোতে পারে মা। আজ কি মাকিন 
যৃ্তরাটের কৌন আঁদর্শবাদই চলবে 
না| এই পাগলামীর শেষ কি কোন 
দিন হবে না। মাঁকিন বুজরা্টর 
কর্ণধারদের আঁ এ বিষয়ে বিশেষ 
করে ভেবে দেখবার সময় এসেছে॥ 

আশা করি, এই কালে ওসাদার 
ভেদাভেদ আজ মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
চিরতরে বিদায় নেবে। মাকফিন যুক্ত" 
রাষ্ট্রের শহীদ ও বীর দেশপ্রেমিক 
সেনেটর কেনেডির ও শাস্তির দূত 
মার্টন লুখার কিংয়ের মৃত্যুর বেদী- 
মলে দীঁড়িরে মাঁকিনদেশবাসীকে 
এই প্রতিজ্ঞা নিতে হবে--যে, সাদ! 
ও কালোর তেদাভেদ চিরদিন ও 
চিরকালের জনা মাকিন যুজ্তরাষ্ট থেকে 
মুছে যাকৃ। এই পথেই একমাত্র 
আজ মাবিন যুক্তরা্টে ও সমস্ত 
বিশুবাপী এই মহান দু'টি মহামানব 
দেশ-প্রেমিককে শ্রদ্ধা ও ভঙ্জির অর্ধ 
নিবেদন করতে পারে । 

শ্রীকাঁলীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮সি, 
সি এন রায় রোড, কলিকাতা-৩৯ 


এক রাতের রাপণ প্রসঙ্গে 


মহাশয়, 

আমি জাপনাদের মাসিক পত্রের 
একজন পুরাতন গ্রাহক এবং নিয়মিত 
মানিক বস্তরমতী পড়ি । কিছুদিন পূর্বে 
আপনাদের মাগিক পত্রের দূইটি সংখ্যায় 
এক রাতের রাণী" নামে যে উপন্যাসটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল উহা৷ পড়িয়৷ খুবই 
আনন্দ লাভ করিয়াছি । এ উপন্যাসটি 
সম্বন্ধে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীমতী 
নিরূপমা চট্টোপাধ্যায়ের লেখা যে চিঠি" 
খানি প্রকাশিত হইয়াছে এ চিঠিখানাৰ 
বিষয়ে আমি দৃই-একটি কথা বলিতে 
চাই। 

শ্রীমতী নিরূপম। দেবী ত্র উপ* 
ন্যাসটির সমালোচনা করিতে গিয়া 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার সহিত আহি 


একর হইতে পারিতেছি না বনিরা 
দঃহিজা। প্রায় সমত্ত কাহিনীটি কে 
স্বপ্রি সাঁধানে বর্ণনা করা হইয়াছে 
তাহাভে ফোসই সঙ্গেহ নাই।. এমনি 
চনা করিতে গিয়া যিনি উহার মধ্যে 
ঘাস্তবতার খোঁজ করেন, তিনি নিরপেক্ষ, 
ঈমালোচক বলিয়া নিজেকে দাবী 
করিতে পারেন বলিয়া, মনে হয় না। 
কাহিনীটি যে সত্যই' অধাস্তব তাহা. 
হঝিতে হইলে যথেষ্ট বিদণাহৃদ্ধির 
প্রয়োজন হয় না, বাস্তব-অবাস্তবের 
বিষয় স্বয়ং রবীক্রনাথের মতাঁমতও 
সকলেরই জানা আছে। যেই সকল 
বাদানুষাঁদের মধ্যে: না" গিয়াও এই কথা 
অনায়াসেই বলা চললে ফে, কাহিনীতে, 
লেখক যাহা! বলিতে চাহিয়াছেন তাহা 
নুষ্ঠতাবে বল হইয়াছে ফি' না, চিরে” 
গুলি যথাযথ ফটিয়া উঠিয়াছে কি ন। 
এবং সর্বোপরি লেখাট রসোতীর্ণ হই 
যাছে কি না উহাই---আঞজল  বিচার্য 
বিষয়, আমান নিজের ধারণা, উপছোজ, 
বিষয়গুলিতে লেখক নটরাজন যথেষ্ট 
মন্বিয়ানার পর্চিয় দিয়াছেন, কিছু 
কিছু ত্র.৪-বিচ্যুতি খাকা সঙ্কেও লেখক 
মটরাজন একাটি অবাস্তব কাহিণীর 
মাধ্যমেপূরুষ ও নানীর শাশত সম্পকের 
মত একটি বাস্তব গভ/কে যেভাবে 
প্রকাশ. করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সত্যি- 
কারের রসিক পাঠকমাত্রই উহার 
প্রশংসা! করিবেন এবং সেই সঙ্গে আপনি 
প্র কাহিনীটি প্রকাশ করিয়া যথেষ্ট 
বসবোধের পৰিচয় দিয়াছেন বলিয়া 
জাপনাকেও ধণ্যবাদ' জীনাইবেদ। 
কিন্তু উহার পরিবর্তে শ্রীমতী 
নিরপম। দেবী আপনার সম্পকে যে 
কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
লজ্জা বোধ না করিলেও পাঠিক 
হিসাথে আমি লঁজ্জিত। তাহ! 
ছাড়া পত্রের শেষের দিকে উহ৷ প্রকাশ 
করিবার জন্য তিনি যে ভাষা ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় তিনি 
যেন আপনাকে চ্যালেগ্র জানাইয়াছেন। 
এই চয্ালেঞ্রের অর্থ কী? একমাত্র 
নিদ্বের নামটি ছাপান্ব অক্ষরে প্রকাশ 


কছাই কি ইহাস' উদ্দৈপ্য ? তগখদিবে ছু শীজপৃক্ষাচরণ 


দিরযত্ণ' লাভ কয়িতে না পারিয়া 
শজরাশে; লাভ: করিবার প্রচেষ্টা ? 
আপনার মত" একজন উপকুন্ধ* সম্পাদক 
সাহিত্যসেবীর প্রতি কাঁ' ভাষা প্রয়োগ 
করা উচিত) সেই-জ্ঞানটক অর্জন করিবার 
পরই তাহা পন্ষে কলম ধরা উচিত 
চিন্দ বলিয়া মনে করি। 

ববর্মণিভূমপ সাঁনটাল। (00/০0, 
শ্ীঅহিনুষর্ণ সালাদ, কদমতলা,. 
জলপাইগুড়ি । 





গ্যহ্ক-গ্রহিকা, হইতে ভাই. 


কিউ: পি" রে কফ ও 
1৬1 9000653 [হালহাহা,, 8 
তেলে ৬2052110060: পাজি 
ঘ্য. জউতীরবাঁদে কতা সকার ডাক” 
ফরিদপ্র, (দমকল হয়ে)জেলা-মশিদাবাঁদ 





গু হীগিরিধারী পাণ্ডা, প্রধান শিক্ষক 
হলদিয়া হাই স্কুল, ডাঁক---হলদিয়া, 


একটি ঘোষণা 


লপ্ডনে নিম্ন ঠিকানায় দৈনিক, 
সা্তাছিক ও মাদিক বসযমতদ. নিম্মমিত 


গাওয়া যাকে। 
শ্রীরবি হাজরা চৌধরণী 
৩৩, উড্‌ লেন, লণ্ডন, 
এন, ডাব্রউ-৯ 


কটক, উড়িষ্যা & বুক ডেতভেলপ- 
মেট অফিসার, নরসিংপুর, ডেভেলপ- 
মেণ্ট বুক, গভঃ অব আসাঙ্ক ডাক-- 
নরমিংপূর, কাদ্াড়, আসাম ভত্রমতী 
প্রতিমা ধর, অবঃ ৬, পি, কে ধর, ৩৫, 
ভারগোরা, এস্েট, কানপর  এদতা 
ছিতীয়া ঘোষাল, অবঃ শ্রীতাতপন 
ঘোষাল, ভূকৈলাস রাজবাড়ী, ডাক--- 
খিদিরপূর, কিকাতা-২৩. প্ হী এস 
কে বস্তু, ডাঁক---কালিম্পং, দাঁঞজিলিং 
উ শ্রনৃত্য্জয় মণ্ডল, কোয়ারপুর 


হাই স্কুল, ডাক---কোরারপূর, জে'লা--- 
বর্ধমান গু শ্রীবিজলী সেন, ইন্দ্রডা্গা 
আশ্রম, ডাক---ত্েজহাঁটী, বীরভূম 


উতর এ কে মলিক, 0.0.1. হন 
14, উহ. €/0১ 99 ৯৯৩, 


নলুমভাঁ” ৪ ভাক্ "দণ্ড _ 


রায়, গ্রাম---খোস 
বাসপৃক্স, ডাক -গোক্রনা, জেলা--- 
মশিগাধাদ, ছু শ্রীমতী উধ। দেবী, 


নলছাচী, আনিয়র হাই: স্কুল, ফর. গার্লস 
ডাকসস্নলহানি, বীবিভুল' গুতা এ 


আধ্ষাসেন শমা, 0185 [7.6 0০. 
911)21018 ]101)100] ৬0115. ডা ₹--- 
29020121211, ড1526, 4& 0 


শ্রণখবর দাঁস, তাক--নবগ্রাম মুশিদাবাদ | 
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মাসিক বন্দীর গ্রাহক হইবার 


. জন্য ৬ মাসের চাদ ৯ টাক। পাঠাই" 


লাম। আধঘাঢ় সংখ্যা হইতে নিয়মিত 
পত্রিকা পাঠাঙধবেন। রবীন্দ্রকমার 
সরকার, ফরিদপুর | ৪ 
মাঙজিক' বন্তুচতীর' ৬ মাদের জনা] 
গ্রাহক কনিরা লহবেন। চাঁদা বাবদ 
৯ টাকা পাঠালাম । নিহিত পত্রিকা, 


পাঠ়াইবেন। আগিরি পাণ্ডা, কটক 
ভাড়ষ্যা । 
মাসিক বস্রম 


তীর ৬ মাসের চাদ 
৯ টাকা পাঠা রা বথাবাতি পত্রিকা: 
পাঠাইবেন। হ্রশাতি লাহিড়ী, দেরানূন | 


মাগিক বস্তমওার বাখিক চদা 


১৮ টাকা পাঠালাম। পত্রিকা পাঠ" 
বেণ। সান্ত।ন] ঢাখ৫প্ত, কটক-২ 


মাগিক বন্তযমতার বাহিক চাদ 
বাবদ ১৮ টাক পাঠালাম। পঞিকা 
নিয়মিত পাঠাবেন শ্রীমতী মীরা দেশজ 
আন্দামান। 

মাসিক বস্তমতীর চাঁদ। বাবদ 
২৪ টাকা (১৮টি সংখ্যার জন্য) 


পাঠালাম । দিয়ঙিতু মাসিক বল্তমতী 
পাঠাবেন। ইন্দু টকীজ, পুণিয়া। 


৪, 


আস্ত সই "পাঠককে ভীতি দেয় 'ঃ পাটীগাতারা দৈরীব ৪ বে 
এবার পুজোয় ছেটিদসের দূত 'বই. - : 





পভ ০৫নেজ মিজের ণগ্রাকখ ও রবীন পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকা৯ 
ঠোটদের অবিস্মরণীয় গজ-সংগ্রহ রর উমা; প্রসাদ গুহের 
ঘনার্দা চঢুমুখ জানের আলে। জানলে যার। 
[ ১৮টি সুবুহতৎ গল্প-সমৃদ্ধ গ্রশ্থ ] ['বিজ্ঞানাভাতিক গ্রন্থ ] 


প্রথাত শিশু-পাহত্যিক “ব্বপনবুড়ো'র 


অমর কথাসাহাত্যিক 
(যাডশটি গালর অপুৰ সমন্থয় 


শরগুচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের 


(ছাটদের শ্রীকান্ত স্বগনবূড্োর মহজ কথা 


'বনফুল'-এর আমাদের সম্ভ গ্ুকাশিত ওম সমুহ পু 
অগ্রি ৩ আগ্মিমিঝের নৃতন উপন্যাস গঙ্জেজকুমার  মত্রের উপন্টাস 
৩৩ 


রবী ৩.৫* [নাবিক ও নক্ষত্্"”[উভবিবাহ্‌কথা ০." 


আমাদের প্রক. নার ছোটদের জন্য কয়েকখানি গ্রন্থ $ কিশোর সাহিত্যে চির নতুন 








“তন ১তের প্রমেক্্মত্ের 
ঠা তার! জোনাকার] ৩৫ ধণার্চার গল ৩৫৪ 
»কোজকুদার কায়ছোধুরীব ্ 
লাজার কৃমার রী আদ্বতায় ঘণার্দা রী 
থানাঙ্ষী প্রচ? চট্টোপাধ্যায়ের আবারও ঘণা।। ১০ 
কিশোরের কালিদাস ৪*  ঘনাচ্ছা। ণিতয নতুন রা 
নাট প্রণায় ৬, ঘনাদাকে তোটি |ছন ৩'০* 
মজার গলু ২৮১ ব্রঙ্গন। 8৪ 
শৈলেশ  বশ্বাসের রর 
বান্বীকি রামায়ণ ২৫০ করবা এ তি 
মহাভাব্রতি (ব্যাস-এর ) ৩০০ উঁতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে ২* 
যুগষি বিবেকানন্দ ২৫. সদাশবের হৈ-হে ও 
টং লিং ২৭৫ ক মি ৫ ৬ 
হলুদে পাধীর পালক ২ ৮2 এহাস গল্প বন 
টাকা গাছ ২০০ হাওয়া বদল নি 
আস:  ইত্ডিয়ান আসে।'নয়েটেড পারালাশং কোং প্রাইভেট লিঃ ফোনঃ 
ফালচার (৭) ৯৩ নহাত্বা গান্ধী রোড কা লকাভা-৭ ৩৪-২৬৪১ 


৩২ বসুদতী $ ভাল '৭৫ 


7 
না 


টিক 


চা 
ি 
উপ 


5 চ৮ ৪০৪ 

পচে রী পিএ 5 
3০4 পপ ০ ৪ নি ডঃ 
ক টে, 4১১ শে চা লিন রঃ 

৪ হ্‌ শ 
০ ক, পক তত 

তত | এত | ২ 

টি এলি এশা চা 2.৮ ন সিন 
পা চারে নে 


রর এত ক 





ীতেশ রায় আন্ত 





প্প্রুম 


“সার কথা হচ্ছে স্চিদানন্দে প্রেম। কিরূপ প্রেম? ঈশ্বরকে 
রূপ ভালবাসতে হবে £ গৌরী বলতো, রামকে জানতে গেলে 
সভার মত হতে হয়; ভগবানকে জানতে ভগ্রবতীর মত হতে 
হয়; ভগবতাী যেমন শিবের জন্য কঠোর তপস্যা করেছিলেন, 
সেইরূপ তপস্যা করতে হয়; পুরুষকে জানতে গেলে প্রকাতিভাব 
আশ্রয় করতে হয়__সখাভাব, দাসীভাব, মাতৃভাব। 

“শ্রেনেধ আবার রকমফের আছে-_একাঞ্গী প্রেম (ভালবাসা 
একাঙ্গ। ক না, একাদক থেকে- যেমন জল হাঁসকে চায় না, 
[কন্$ হাঁস জলকে ভালবাসে), সাধারণী প্রেম (নিজের সুখ চায়, 
তুমি সখী হও আর না হও- যেমন চন্দ্রাবলশর ভাব), সমঞ্জসা 
প্রেম (পোঁসিক চায় আমারও সখ হোক, তোমারও 7*।ক), আর 
সমর্থা প্রেম £ধেমন শ্রীমতীর, কৃষসহখে সুখী; তুমি সুখে থাক, 
আমার যাই হোক্‌॥ গোপাীদেরও এই উচ্চ অবস্থা ছিল)॥ 


প্রেমাভন্তি রোগভন্তি) 


শ্রীরামধঞ-_ “ঈশ্বরের উপর ভালবাসা থেকে যখন স্রসারবম্ধ 
একেবারে চলে গিয়ে তাঁর উপর ষোলআনা মন হয়, তখন তাকে 
বলে প্রেমাভন্তি বা রাগভীন্ত। এরই অন্য নাম নিনষ্ঠাভন্তি, 
অহৈতুকী ভস্ত, অব্যাঙিচারণণ ভান্ত, শহম্ধা ভান্ত। এ ভান্ত অনু- 
বাগ থেকে হয়। ঈশ্বরে ভালবাসা থেকে হয়। 

“কার কারু বৈধী ভন্তি অভ্যাস করতে করতে-_সাধ্য-সাধনা 
ধরে রাগভান্ত আসে; আবার কার বা আপনা আপানিই হয়। 
তারা হেলেবেলা থেকেই ঈশ্বরের জন্য কাঁদে যেমন প্রহনাদ। 
তাদের বৈধন কর্মের (পূজা, জপ, ধ্যানাঁদর) প্রয়োজন হয় না-- 
ফোন 'বাধিনিয়ম থাকে না। তাদের যেন ধান কাটার পর মাঠ পার 
হওয়া; আল 'দয়ে যেতে হয় না। অথবা যেমন বন্যা এলে আর 
বাঁকা নদ £দযে ঘুরে যেতে হয় না, মাঠের উপর একবাঁশ জল 
সোজা নৌকা চালালেই হলো। 

“ভাঁন্ধ দ্বারাই তাঁকে লাভ করা-_তাঁকে দর্শন করা যায়; তবে, 
সে ভান্ত পাকা ভান্ত, প্রেমাভান্ত, রাগভান্ত হওয়া চাই। সে ভান্ত 
এলেই তাঁর উপর ভালবাসা আসে-যেমন ছেলের মা'র উপর 
ভালবাসা. মা'র ছেলের উপর ভালবাসা, স্মীর স্বামীর উপর 
ভালবাসা। 

“এ ভান্তি এলে স্ঘী-পত্ন, আত্মীয়-কুটুম্বের উপর সে মায়ার 

থাকে না; দয়া থাকে। এ ভালবাসা এলে সংসার 'বদেশ বোধ 
হয়-্একটি কর্মভুমি মাত্র বোধ হয়। ঈশ্বরে ভালবাসা এলে 


1বর়ালস্ত মনে রাক্ষঃ 


লংসারাসান্ত_-1বধয়ণখীদধ একেবারে যাবে। 
ভান্ত হা না। 
“এ ভান্তির পতন নাই। যাদের পূর্বজন্মে অনেক কাজ করা 


আহে, আর যারা 1নত্যাশদ্ধ, ভাদের এ ভান্ত হয়। সংস্কার ম্থ 
থাকণে প্রেশাভান্ত হয় না। 

"গোপীদের প্রেমাভীন্ত। এ ভান্ত জ্ঞান বা বিচারের ধার 
ধারে না। এ ভগ্তিতে দুটি বীজানস আছে-অহংতা' আর 
'মমতা'॥ যশোদা ভাবতেন, আম না পেখলে গোপাণকে কে 
দেখবে, তা' বলে গোপালের অমখ করবে। কৃক্কে 
ভগবান বলে যশোদার বোধ গাল না। আর 'মমভা'--আশার 
জ্ঞান, আমার গোপাল। উদ্ধব বললেন, মা, তোমার কৃ 
সাক্ষাৎ ভগবানঃ তিনি জগৎ৮ণতামাণ; ?তান সাঙান্য নন? 
যশোদা বললেন_-'ওরে তোদের 1চ*তামাণ নয়। আমার গে।শাশ 
কেমন আছে, তাই জিজ্ঞাসা করাছ।--িল্তামাণ না, আমাএ 
গোগাল!' 

“প্রেমাভান্ত থাকলেই 'নিত্য-আনত্য-বিবেক হয়-সব্দা এই 
বোধ হয় যে ঈশ্বরই সত্য, আর সব আনত্য; ঈশ্বরের অনুভূত 
হয়, ঈশ্বর দর্শন হয়।” 

প্রেমের শরীর 


শ্রীরামকৃ্ণ-_“ঈশ্বরকে চর্মচক্ষে দেখা যায় না। সাধনা করতে 
করতে একাঁট প্রেমের শরীর হয়- তার প্রেমের ৮ক্ষু, প্রেমের কর্ণ ॥ 
সেই চক্ষে তাঁকে দ্যাখে-সেই কর্ণে "চার বাণী শুনা যায়। 
আবার প্রেমের লিঙ্গ যোনি হয়। এই প্রেমের শরীরে আত্মার 
গ্লাহত রমণ হয়। ভত্তের এই প্রেমের শরীরই ভাগবতী তনু। 
এই ভাগবতাী তন দ্বারা সেই চন্ময়র্প দর্শন হয়। ভাঁন্ত 1হনে 
সা্চদানন্দ (সগুণ ব্লদ্ধ) সাকাররূপ ধারণ করেন- সেই চন্ময়রূপ। 

"ঈশ্বরের প্রাতি খুব ভালবাসা না এলে এ দর্শন হয় না। 
খুব ভালবাসা হলে তবেই চাঁরাঁদক ঈশ্বরময় দেখা যায়। খ্ব 
ন্যাবা হল্লে তবেই চারদিকে হলদে দেখা যায়। 

“তাঁকে রাতাঁদন চিন্তা করলে তাঁকে চাঁরাদকে দেখা যায়ঃ 
যেমন প্রদীপের শিখার দিকে যাঁদ একদন্টে চেয়ে থাক, তবে 
থাঁনকক্ষণ পরে চারাঁদক শখাময় দেখা যায়!” 


ফাঁকর ও আকবর শাহ্‌ 


শ্রীরামকৃষণ--“কামিনী-কাণ্চনের ভিতর থেকে অনাসম্ত হওয়া 
বড় কঠিন। যার অনেক আছে সেও কামনা ছাড়তে পারে না। 
“আকবর শা দিল্লীর বাদশা । তাঁর রাজধানশর কাছেই একটি 
ফাঁকর বনের মধ্যে কুটিরে থাকতো, ফাঁকিরাটর কাছে অনেক কে 





শসতো ; ইচ্ছে সত্তেও ফাঁকর আতাঁথ সংকার করতে পারতে আআ! 
তাই ফাঁকর ভাবলে, আকবর শা'র কাছে গিয়ে কিছু অর্থাদ 
আনলে জার এ অল্যবিধা থাররে ন্া। সাধু ও ফাঁরিয়ের সম্ভাটের 
কাছে অবারিত ম্বার। 

'আৰবর শা তখন নমাঙ্জ পড়ছিলেন। ফকির গিয়ে একট, 
দূরে বসলেন। ফাঁকিক্প শ্নতে গেলেন, নমাজের শেষে আকবর 
জা বলছেন--হে আল্লাহ্‌, ধন দাও, দৌলত দাও-_ --+; আকবর 
আর . অনেক বলছিলেন, কিন্তু ফকির আর না শ্বনে উঠে চ'লে 
ঘাবার উদ্যোগ্গ করলেন। আকরুর্র ইসারা করে ভাঁকে বলতে বলে 
মমাজ শেষ ছলে ফকিরকে জিজ্ঞাসা করলেন--'আপান এসে 
ঘসলেন আবার চলে যাচ্ছেন? ফাঁকর বললেন--'দে আর 
জাঁহাপনার শুনে কাজ নেই, আঁম ঘাই।' বাদশা অনেক জেদ 
ফরাতে ফাঁকর বললেন--'আমার কুঁটিরে অনেক লোক আসে; 
[ক*, অর্থাভাবে কোনরাপ সামান্য আঁতাঁথঙস্ংকারও করতে পাঁর 
মা। তাই কিছ প্রার্থনা করতে এসোছিলাম।' বাদশা বললেন__ 
'তবে লে যাচ্ছলেন কেন?" ফাঁফর বললেন-যখন দেখলুম 
আপানও আল্লার কাছে ধন-দৌলত প্রার্থনা করছেন, তখন ভাবলুম 
[িখারীর কাছে চেয়ে আর শক হবে! চাইতে হয় তো খোদার 
কাছেই চাইব!, 

“দেবার মালিক একমাত্র ঈশ্বর” 

ফুটো কলাঁদতে জল 
শ্রীরামকৃ্ণ-_“বীধধারণ না করলে-পধৈর্যরেতা না হ'লে 
উপদেশ ধারণা হয় না। 

“একজন চৈতন্দেবকে বললে-_-ভন্তদের আপাঁন এত 
উপদেশ দেন, তবু এরা তেমন উন্নাতি করতে পারছে না ফেন?, 
[তান বললেন--'এরা যোষিং সঙ্গ করে সব অপব্যয় করে ;--তাই 
ধারণা করতে পারে না। ফুটো কলাঁসতে জল রাখলে জল ক্রমে 
মে বোরয়ে যায়?” 

ফোঁস করতে হয় 


ভীরামকৃষ্ণ-_ “লোকের সঙ্পো বাস করতে গেলেই দুষ্ট 
লোকের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবার জন্য একটু তমোঙগুণ 
দেখানো দরকার। ধকল্তু সে অনিষ্ট কয়বে বলে উল্টে তার 
স্বানস্ট করা উচত নয়। 


“দুস্ট লোকের কাছে ফোঁস করতে হয়; ভয় দেখাতে হয়, 
পাছে অনিষ্ট কফয়ে। তাদেয়স গায়ে বিষ ঢালতে নাই, অনিষ্ট করতে 
মাই। বন্গাগারী সাপকে ধললে-'তুই তো বড় বোকা। তোকে 
ফামড়াতেই আম বারণ কয়ৌছলাম--ফোঁস করতে বারণ কার নাই! 
সুই যাঁদ ফোঁস করাতস তা হ'লে তোর শন্ুরা তোকে মারতে 


লানরতো না। 

“সংসারী ফোঁসি করবে-_বিধ ডালা উচিত নয়; কাজে 
ফারু অনিষ্ট যেন না করে। কিন্তু শঘুদের হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য কোধের আকাল্স দেখাতে হয়; নইলে শুরা এসে 


আঁনন্ট করবে। ত্যাগীর ফোঁসের দরকার নাই। 
শীধড়াল যাঁদ মুলো বাঁডয়ে মাহ 'ীনতে আসে তাকে এক- 
খার মারলেও দো হয় হ।” 


1৩ 


হই পড়া 

শ্লীরামকফ-_“শাস্ম, বই--শধ্য এ সবে কি ঈশ্বরকে পাওয়া 
যায়ঃ তাঁর কৃপা না হ'লে 'কিছ্দ হবে মা; বাতে কৃপা হয় তা 
কর। ডুব না দিলে ঈশ্বর দেখা দেননা। বই হাজার পড়, 
মৃথে হাজার ম্লোক বল, ব্যাকুল হ'য়ে তাঁতে ডুব না 'দিলে তাঁকে 
ধরতে পারবে না। শুধু পাশ্ডিত্যে মানুষকে ভোজাতে পারবে-_ 
ভাঁকে পারবে ন্ম। 

“বই পড়ে 'কি জানবে ? 
পড়ে ঠিক অনুভব হয় না। অনেক তফাত। 
বই, শাস্ম, সায়েন্স- সব খড়কুটো বোধহয়। 

“বই, শাস্ম, এসব কেবল ঈশ্বরের কাছে পেশছিবার পথ 
বলে দেয়। পথ-উপায় জেনে লবার পর আর বই শাস্মে কি 
দরকার? তখন নিজে নিজে কাঞ্জ করতে হয়। 

শুধু পাশ্ডিতে কি হবে? অনেক শ্লোক, অনেক শান্ত 

জানা থাকতে পারে; কিন্তু যার সংসারে আসন্তি 

আছে, যার কামিনীকাণ্নে, দেহসখে মন আছে, তার শাস্ম ধারণা 

হয় নাই_মছে পড়া। লকুনি খ্দব উ“চ্‌তে উড়ে, কিন্তু নজর 

ভাগাড়ে। আবার বইটই পড়েছে বলে অমাঁন অহঞ্কার এসে 
জোটে। পাশ্ডিত্যের অহঙ্কার । 

“তাঁর কৃপা হ'লে জ্ঞানের কি অভাব থাকে; দেখ না, 
আম তো মুখ্য, ফিছুই জান না, তবে এসব কথা বলে কে? 
আমি যখন কথা কয়ে যাই, ফাঁরয়ে আসে আসে হয়, মা আমার 
অমাঁন তাঁর অক্ষয় জ্ঞানভাণ্ডারের রাশ ঠেলে দেন। 

“বই বা শাস্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বর লাভ। সাধুর পুথি এক" 
জন খুলে দেখলে, প্রতোক পাতাতে কেবল রামনাম লখা আছে-- 
আর ছুই লাই। 

“বই আর পোড়ো না- ভন্তিশাস্ম ছাড়া । 
ভালবাসা, আর তাঁর মাধূর্য আস্বাদন করা। 

"অনেকে মনে করে বই না পড়ে বাব জ্ঞান হয় না, বিদ্যা 
হয় না। ধকল্তু পড়ার চেয়ে শুনা ভাল, শুনার চেয়ে দেখা ভাল। 
তফাত। আমি ত' বইটই কিছু পাঁড় নাই, তবু দেখ মার নাম 
কার বলে আমায় সবাই মানে! 

“সেজোবাবূর সঙ্গে এক জারগায় আিছিলাম। অমেক 
পশ্ডিত আমার সঙ্গে বিচার করতে এসেছিল। আম ত' মখদ্য 
পরে বললে-__'মহাশয়, আগে যা পড়েছি, তোমার সঙ্গে কথা করে 
সে সব পড়া শনদ্যা সব থু হ'য়ে গেল। এখন বৃবাছ, তাঁর কৃপা 
হ'লে জ্ঞানের অভাব থাকে না; মূর্খ বিদ্বান হয়, বোবার কথ্য 
ফুটে। তাই বলাহ্ছ, বই পড়লেই জ্ঞান হয় না।” 

বন্ধ জশীৰ 

শ্রীরামকুষ-_“সংসার যেন জল, জশব যেন মাছ, আর মহামায়া 
যেন জেলে। জেলের জালে যখন মাছ পড়ে, তার আধিকাংশই 
পালাতে পরে না--পালাবার চেম্টাও করে না। বরং জালের মধ্যে 
থেকেই পৃকুরের পাঁকের ভিতরে গিয়ে মুখ গজড়ে পড়ে থাকে 
মনে করে, আর ভয় নেই, বেশ নিশ্চিন্তে আছ । একবারও ভাবে 
মা যে ছেলে 'ৃহড়াঁহড় করে টেনে আডায় তলবে। এরা বদ্ধ 
জশিবের ঘত॥ 


শাস্ম কত পড়বে? শ্বধ্‌ বই 
তাঁকে দর্শনের পর 
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“বন্ধ জীষেরা সংসারে কামিনীকান্ঠটনে আবদ্ধ--এত দুঃখ- 
কষ্ট পায় তব আসজি-ডোরে হাত-পা বাঁধা। 
বেশ আছে-সংসারে আর কামিনীকাণ্থনেই সুখ হবে। জানে না 
যে ওতেই মৃত্যু হবে। মৃত্যুশষ্যায় শয়েও এ একই চিন্তা ; হয়ত 
পাশের লোককে বললে--প্রদীপে অতো সলতে কেন? কত তেল 
পুড়ছে! সলতে কমিয়ে দাও। 

“বদ্ধজীব ঈশ্বর-চিন্তা করে না। অবসর পেলে হয়তো 
ফাল্‌ভো গণ্প করেঃ নয় তো তাস খেলে, নভেল পড়ে সময় 
কাঠায়। শজজ্ঞাসা করলে বলে--'আমি চুপ করে থাকতে পার 
না, তাই এই করে সময় কাটাচ্ছ। এদের কোনমতে হস আর 
ছয় না। এত দুঃখ, এত দাগা পায়, এত বিপদে পড়ে, তবু চৈতন্য 
হয় এ। 

“উট ঝাঁটাঘাস বড় ভালবাসে । কিন্তু যত খায়, মুখ 'দয়ে 
রূজ দর "ও করে পড়ে; তবুও সেই কাঁটাথাসই খাবে, ছাড়বে না। 
সংসারী লোক এত শোকভাপ পায়, তবু দুশদন পরেই যেমন 
তেমনি । স্রশি মরে গেল, 'কি অসতাঁ হলো, তবু আবার বিয়ে 
ছেলে মরে গেল, কত শোক পেলে, ফিছাদন পরেই সব 
ভুলে হেল। সেই ছেলের মা, যে শোকে অধীর হয়েছিল, আবার 
গুকছীদন পরে ৮ুল বাঁধলো, গয়না পরলো! এ রকম লোক 
মেয়ের 'নিশুয়ুতে সর্বস্বান্ত হয়, আবার বছরে বছরে তাদের ছেলে- 
মেয়েও হম। মোকদ্দমা করে সর্বস্ব যায়, আবার মোকদ্দমা করে। 
যা হেলেপলে হয়েছে তাদেরই খাওয়।তে পারে না, পড়াতে পারে 
মা, ভাল ঘরে ভালভাবে রাখতে পারে না-আবার বছরে 
বহরে ছেলে হয়। 

“আবার কখনো কখনো সাপে ছ'চো গেলা হয়--গিলতেও 
পারে না, জাবার উগরাতেও পারে, না। বদ্ধজীব হয়ত বুঝছে যে 
সংসারে কছুই সার নেই; আমড়ার কেবল আঁট আর চামড়া । 
৬খু ছাড়তে পারে না; তবুও ঈশ্বরের দিকে মন দিতে 
পারে না। 

“বদ্ধ জীবের আর একটি লক্ষণ আছে। তাকে যাঁদ 
সংসার থেকে সারিয়ে ভাল জায়গায় রাখা যায়, তা হ'শে হোঁদয়ে 


করার । 


হোঁদয়ে মারা যাবে। বিষ্ঠার পোকার "বষ্ঠাতেই বেশ আনন্দ। 
এতেই বেশ হষ্টপুঞ্ট হয়। যাঁদ সেই পোকাকে ভাতের হাঁড়তে 
লাখ, মরে যাবে। 


“বদ্ধ জীব জালে পড়েই আছে, অথচ জালে বদ্ধ হয়োছ, 
এ জ্ঞান নাই। এদের সামনে হারিকথা হ'লে এরা সেখান থেকে 
চলে যায়,_বলে, হাঁরনাম মরবার সময় হবে, এখন কেন? যাঁদ 
তীর্থ করতে যায়, পারবারদের পটাঁল বইতে বইতে, আর 
ঠাকুরের মন্দিরে গিয়ে ছেলেকে চরণামৃত খাওয়াতে, আর গড়া- 
গাঁড় দেওয়াতেই সময় কেটে যায়-নিজে ঈশ্বর-চিন্তা করবার 
অবসর পায় না। 

“বদ্ধ জীব নিজের আর পাঁরবারদের পেটের জন্য দাসত্ব 
ফরে_ আর শিথ্যাকথা, প্রবণ্চনা, তোষামোদ করে উপার্জন করে। 





যারা গঈ্বর-চিল্তা করে, ঈশ্বরের ধ্যান নাম-গৃণ-কীর্তন: করে, 


তারা ভাবে তারা বম্ধ জীব তাদের পাগল বলে ডীঁড়য়ে দের। 


“বদ্ধ জাঁব যেন গ্াঁটপোকা। মনে করলে গুটি কেনে 
বেরিয়ে আসতে পারে। কিন্তু নিজে ঘর বানিয়েছে, ছেড়ে 
আসতে মায়া হয়ঃ মায়াতে ভূঁলিয়ে রাখে। যারা মায়ার ভেল্‌ 
কিতে ভোলে না, সে দু-একজন কামনীকাণনের 
বশ হয় না। 

“অথবা যেমন ঘুণীর মধ্যে মাহ; বে পথে ঢুকছে সেই 
পথ দিয়ে বৌরয়ে আসতে চেস্টা করলেই পারে, কিন্তু জলের 'মিন্ট 
শব্দ, আর অন্য মাছের সঙ্গে ক্লীড়া, এতেই ভুলে থাকে; তাই 
বোরয়ে আসবার চেষ্টা করে না। ছেলেমেয়েদের আধ আধ কথা 
যেন জলকল্লোলের, মধুর শব্দ; আর অন্য মাছ, অর্থাৎ পারু- 
বারবর্গ। যে দু-একটা দৌঁড়ে পালায় তারা মুস্তজ"ব। 

“বম্ধজীব যেন জাঁতার ভিতর পড়েছে; 1পষে যাবে॥ 
এদের মধ্যে ষে কট ডাল খ:ট ধরে থাকে তারা 1পষে যায় না। 
তাই খুটি ধরতে অর্থাং ঈশ্বরের শরণাগত হ'তে হয়। 

“ঈশ্বরের কৃপায় তীব্র বৈরাগা হালে, এই কামিনীকান্চনে 
আসন্তি থেকে নিস্তার হতে পারে। প্রাণ ভগবানের জন। ব্যাকুল 
হ'তে হবে- যেমন মা'র প্রাণ পেটের ছেলের জন্য বঝাকুল। ভগবান 
1ভ্মন আর কিছুই চাইবে না; আর ভিতরে খুব রোক থাকবে।” 


ঘন্ধন 
“সংসার পাশঃ পদ্রদষং বধ্াতি"_সংসাররূপ রজ্দুই 
পুরুষকে বন্ধন করে। এই রজ্জু হচ্ছে প্রকৃতি; প্রকাতহ 


পুরুষকে বন্ধন করে এবং প্রকৃতিই আবার সে বন্ধন মোচনও, করে! 
পুরুষের যথার্থ রম্ধন না। সংখ্যাকারকা .বলেহেন-- 
বাস্তবিক পক্ষে পুরুষের বন্ধন, সংসার বা মম্তি হয় না। 
প্রকৃতিই নানাবিধ স্থূল গরণীর লাভ করে বদ্ধ সংসারও 


মূক্ত হয়; বন্ধ, মোক্ষ ও সংসার, এ তিনই পুরুষে আরোপ 
হয় মাত্র। ৪ 

বন্ধন হয় প্রকৃতির তন গুণের ম্বারা ; সন্ত, রজঃ ও 
তমোগদ্ণের বজ্ধন। 


তমোগুণের বন্ধন অজ্ঞান ও ভ্রান্তি। ভগবান বলে" 
ছেন-_“প্রমধালস্য নিদ্রাভিস্তম্িবধবাতি ভারত' গো--১৪।৮)। 
প্রমাদ, আলস্য €অনুদ্যম) ও নিদ্রা, এই রজ্জুগুলি দিয়ে তমঃ 
দেহশীকে বদ্ধ করে। 
'রজো রাগাত্বকং 'বিদ্ধি তৃষাসঙ্গ সমহদ্ভবম্‌। 
তান্নবধবাঁতি কৌন্তেয় কর্মসঙ্গেন দেহীনমূ ॥ গাী-১৪।৭। 
রজঃ রাগাত্মক-_ রাঙিয়ে ফেলে তৃষা ও আসান্ত অন্মার॥ 
তাই রজঃ দেহকে কর্মরজ্জু দিয়ে বেধে ফেলে। 


“তন্ন সত্ং নির্মলত্বাৎ প্রকাশকমনাময়মূ। 


লুখসজ্গেন বধাঁত জ্ঞানসঙ্গেন চানঘ॥ গাীঁ-১৪।৬। 
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গন্ত স্ফাটকের মত নির্ধল, অই প্রকাশধমী' হেদ্দিকে 
্জকে রাখে না) এবং উপ্জ্ুবশূন্য। কিন্তু দেহকে সুখ ও জ্ঞানরপ 
সজ্জু [দরে ব্ধন করে; অর্থাৎ ক্ষেত্রের ধর্ম সুখ ও জ্ঞানকে 
আত্াায় 'মালয়ে য়ে জীব 'আমি সখী ও জ্ঞানী' মনে করে 
বঙ্ধনের সৃষ্টি করে। 

শ্রীরামকৃফ--“আজ বাগবাজারের পুল হ'য়ে এলাম। কত 
বন্ধনেই বেধেছে । একটা বন্ধন 'হি'ড়লে গদলের কিছুই হবে না, 
আরও অনেক শকল দয়ে বাধা আছে--তারা টেনে রাখবে। 
তেমণি সংসারাঁদের অনেক বন্ধন। ভগবানের কৃপা ছাড়া সে 
বণ্ধন যাবার উপায় নাই। 

“তাঁকে দর্শন করলে আর ভয় নাই। তাঁর মায়ার ভিতর 
বদ্যা আবিদা দুই-ই আছে; দর্শনের পর নাল হ'তে পারে। 
আবিদ্যার সংসার ভুলিয়ে দেয়; আর 'বিদ্যামায়া জ্ঞান, ভল্ভি, সাধু- 
সঙ্গ- ঈশ্বরেব দিকে লয়ে যায়। 

“কামনীকাণ্চন জীবকে বদ্ধ করে। কামিনী থেকেই 
কানের দরকার--বিষয়াসঙোর দরকার! কাঁমনীকাণ্চনই 
ঈঞ্বরকে দেখতে দেয় না। এরই জন্য পরের দানত্ব করতে হয়; 


নিই সসায়ে অঙ্জন করে রেখেছেন; 'আবার তিন ইচ্ছে 
করে যখন ভাকবেন হখন মণ হবে।” 


বন্তুলাড 


প্রীরামকৃষা-_“বস্তুলাভ কি না ঈশ্ধরদর্শন ; শুধু দর্শন 
ময়, _বি1ভন্নভাবে তাঁর সঞ্গে আলাপ। একেই বলে 'সিশ্খি। 
অন্টাসাদ্ধির 'সাদ্ধ নর, সে িম্ধিতে ভগবানকে পাওয়া যায় না। 
-বস্তুলাভ হয় না। সে আঁপমাদি) 'সাম্ধর কথা কৃষ্ণ অর্জনকে 
বলোছিলেন, 'ভাই, যাঁদ দেখ যে অন্ট ধ্সাদ্ধর একটি 'সাম্ধও 
কারও আছে, তা হ'লে জেনো যে সে ব্যাস্ত আমাকে পাবে না 

“তপস্যা চাই, তবে বস্তুলাভ হবে। শাস্দের শ্লোক 
মুখস্ত করলে কছু হবে না। পসাঁদ্ধ' শসাম্ধ' মদখে বললে 
নেশা হয় না। সাদ্ধ খেতে হয়। 

“আগে চাই চিম্ত শা্ধ; তারপর ব্যাকুলতা, সাধনা, 
তপস্যা, তবে বস্তুলাভ। বস্তুলাভ হ'লে বাইরের আড়ম্বর 


জ্বাধীনতা চলে যায়। কমে যায়। তখন কেবল তাঁর নামটি নিয়ে থাকা, আর স্মরণ 
“বন্ধন আর মৃন্তি, দবরের কর্তাই তিনি। তাঁর মায়াতে মনন। 
স্মসোরী জশীব কাঁমনীকাণ্চনে বম্ধ, আবার তাঁর দগ্া হলেই মুস্ত। স্প্রীযোগেন্দলাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহাঁত 
[এ মস প্ভদপ 
পার 


সাহিত্য স্প্রির মাধ্যমে মাকিন 
পংস্কতিকে মার বিপল গৌরবে 
বিতষিত হওয়ার ক্ষেতে সহায়তা 
করেছেন তাদের মধ্যে উইলিয়াম 
ফকনার একটি উল্লেখযোগ্য এবং 
অবিম্মরণীয় নাম। মাঁকিন সাহিত্য আজ 
যে ব্যাপক জনপ্রিয়তা এবং বিশ্ব্যাপী 
হ্বীকৃতির উত্তুশিখরে আরোহণে সমর্থ 
হয়েছে তার মূলে ফকনারের অব.” 
ঘ্ানের গুরুত্ব অভপমূলোর নয়। 

পঁয়ঘাঁট বছর স্থায়ী তার নশূর 
জীবনে এক অভাবনীয় বৈচিত্র্যের 
অভাবনীয় মমাবেশ। জীবনে যিনি 
ঘত দেখেছেন, যত পেয়েছেন, যত 
জেনেছেন--সেই দেখা, দেই শোনা, 
সেই জানা তার সাহিত্যে তিনি ফটিয়ে 
তুলতে পারেন এবং এই কাজে যিনি 
ঘত সফলকাম হতে পারবেন শ্রেষ্ঠ 
সাহিতাকারের জয়মাল্যটি ততহ 
তার দিকে এগিয়ে যাবে। জীবন- 
বৈচিত্রোর ব্য'পক সমষ্টি এবং সাহিত্য 
জীবনেরই এক সামগ্রিক প্রতিচ্ছবি | 
তাই যার অভিজ্ঞতার ভাও্ার যত পরি- 
পৃণ সার্ক সাহিতা স্ষ্ট্রর কাজে তিনিই 
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ঈ উহন্কিয়াম ফকলার ॥ 
তত শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হবেন. 
ফকনারের জন্ম ১৮৯৭ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে । জন্মস্থান মিসিসিপির 
অন্তর্গত রিপলি। স্কুলের পড়া শেষ 
করে পিতামহের ব্যাঙ্কে যোগ 
দিলেন। তারপর যোগ দিলেন বিশ- 
বিদ্যালয়ে | 
সমাপ্ত হল না। পৃথিনার আকাশে- 
বাতাসে তখন প্রথম মহাযুঙ্ের প্রলয় 
বিঘাণ। দিকে দিকে শুধু যুদ্ধতেরী। 
সেই ভেরীনিনাদ ফকণনারের তরুণ 
চিত্তে জাগিয়ে তলল উন্মাদনা | সে 
উন্নাদনাকে উপেক্ষা করা সম্ভব হল 
না তার পক্ষে । যোগ দিলেন প্রথম 
মহাযূদ্জে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য বাউল।র 
এক খের। কাবও এই প্রথম মহাবুদ্ধে 
সৈনিকের ভূমিক। গ্রহণ করেছিলেন, 
বাঙল। কবিতার ইতিহাসে এক যুগ- 
সুষ্টার সম্মানে তিনি বন্দিত। তার নাম 
কাজী নজরুল ইসলাম । 

রয়্যাল এয়ার ফোসে একজন 
লেফটানেণ্টের পদ পেয়েছিলেন 
ফকনার। তারপর ফিঝে এসে নান! 
ধরণের জীবিকা তিনি গ্রহণ করে- 
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বিশুবিদ্যালয়ের পাঠও. 


ছিলেন॥। চিতএশিল্পীর কাজ, স্তরধরের 
কাজ, পাওয়ার প্যাণ্টে নাইট শিফটের 
কাজ এবং আরও নানাবিধ বিভিন্ন 
ধরণের কাজ তিনি করেছেন। নিউ 
অলিন্সে সংবাদপত্রের অফিসেও কাজ 
করেছেন। 

১৯২৬ সালে তার “সোলজার্স 
পে বেরল। ১৯৩০ সালে বেরুন 
এ্যাজ আই লে ডাইং, তারপর তার 
অমূল্য গ্রস্থগুলির মধ্যে একটি একটি 
আত্মএকাশ করতে থাকে এবং সাধারণ্যে 
আনতে থাকে বিপুল আলোড়ন । 
সাড়া পড়ে যায় দিকে দিকে । তার 
বইগুলির মধ্যে 'বিটউইন মিডনাই'ট 
এ্যা্ড ফোর এ এম', সাউও এ্যাও 
ফিউরি', “নাইট ইন অগাস্ট”, “ওয়াইল্ড 
পাম'ত িকুয়েম ফর এ নান 
'স্যাক্কচুয়ারি' প্রভৃতি কয়েকটি উল্লেখ 
যোগ্য নাম। 

১৯২৬ সালে তিনি পরিণয়বন্ধনে 
আবদ্ধ হন। ১৯৪৯ সালে তিনি 
সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার অর্জন 
করেন। ১৯৬২ সালে তার ঘটনাবছল, 
বৈচিত্যপূর্ণ জীবনের সমাপ্তি ঘটে । 


সহ এনে শা লা 
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'শ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য 
ভাতার প্রভাবে সমগ্র ভারতবর্ষে 


একট] নাস্তিকতার যখন পবন এলো ; 
যুখপ্রষ ঠাকুর রামকৃষ্ণ অথতীর্ণ হ'লেন 
একটা মৃতিস্তী প্রেরণারূপে--ঘোষণ। 
করলেন---ঈশুর আছেন এবং তাঁকে 





উপলঘ্তি করাই হ'ল মানব-জীবনের 
চরম লক্ষ্য। ঠাকুরের এই বাণী 


দিকে দিকে প্রচারিত করলে তার 
মানস সন্তান দল। স্বামী বিজ্ঞানা- 
নন্দ ছিলেন ঠাকুরের এমনই এক সম্তান 
যিনি এলাহাবাদকে করেছিলেন তীর 
সাধনার পীঠস্বান এবং এখানে আশ্রম 
স্বাপন করে সর্বসাধারণের মধ্যে ঠাকুরের 
উপদেশগুলি প্রচার করেছেন ব্যাপক- 
ভাবে | এখানে কেটেছে তাঁর গভীর 
প্রেরণাময় বৈরাগ্যদীপ্ত জীবনের সুদীথ 
৩৮টি বৎসর। স্বামী বিবেকানন্দের 
ভাষায় তিনি ছিলেন 44359110009 ০ 
/১]171)21020” (এলাহাবাদের ধমযাজক)। 
ধর্মাচাষ বিজ্ঞানানন্দের স্বরাপটি 
কি তা আলোচনা করার পৃবে তীর 
ফেলে আসা জীবনের উপর একটু 
আলোক সম্পত করার প্রয়োজন। তার 
পিতৃদত্ত নাম হ'ল হরিপ্রসম্ম চট্ো- 
পাধ্যায়। পিতার আদি নিবাস ছিল 
পশ্চিমবঙ্গের অন্তগত বেলঘরিয়। গ্রামে । 
তার জন্ম হয় উত্তর প্রদেশ এটাওয়। 
শহরে---পিতা তারকনাথ চট্োপাধ্যায় 
ঈহাশয়ের কর্মক্ষেত্রে । 

শৈশবে হরিপ্রসম্ন নিজের গ্রামেই 
ছাত্র-জীবন আরম্ভ করেন। ছাত্র-জজীবনে 
খছবার তিনি ঠাকুরের সান্ধ্য লাভ 
করেন এবং ঠাকরের ব্যক্তিত্ব তাকে 
নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট করে । প্রথম যখন 
ঠাকরকে তিনি দর্শন করেন তখন তিনি 
ছিলেন নিতান্ত শিশ। আর তখন 
লম্নযাসী দর্শন করার কোনও আগ্রহ 
তীর ছিলই মা---বরং গৈরিক বসনের 
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প্রতি তার ছিল একটা স্বাভাবিক 
ভীতি। কিন্তু শে ত-বস্ত্র-পরিহিত ধ্যান- 
মগ ঠাকরকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে তাঁর মনে অপূর্ব ভাবের সমাবেশ 
হয়েছিল এবং প্রুথভী জীবনে তিনি 
এই ভাবটি অতি জুন্দরূতাৰে ব্যন্ত 


ফরেন---ঠাকর দাড়িয়ে আছেন! 
সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। মুখের ভাব কি 
যেন এক রকম। ফরটি ফেটে গেলে 


যেমন--স্ যেন তাই ---মখ বিকত ৰল৷ 
চলে না। সব শরীরের শক্তি যেন 
উপরের দিকে উঠে গেছে।---ঠাকর 
যখন দাড়িয়ে ছিলেন তখন যেন মা 
কালীর ভাব। বসার পর শ্ীকষ্চের ভাব। 
গাকরের মেরুদণ্ড নীচ থেকে মাথা 








ডাঃ হাজিনীমোহন বল্দোপাধ্যার 
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পর্যস্ত---একটা মোটা দড়ির হত ফলে 
উঠেছে-তা যেন সাপের মত ফণা 
বিস্তার করে আনন্দে হেল, দূল্জে। 
(সত্্রসঙ্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ---ম্বামী 
অপূ্রানন্দ সঙ্কভিত, পৃঃ-১৭-৯৮। ) 
শুধু এই কারণেই বিজ্ঞানানন্দ 
মহারাজ ছাত্র-জীবনে বার বার দক্ষিণে- 
শূরে ঠাকুরকে দর্শন করার প্রলোভন 
দমন করতে পারেন নি। তিনি সেখানে 
ঠাকুরের গভীর সান্নিধ্যে এসেছেন, 
তার শুদ্ধ প্রেম আস্বাদঘু করেছেন | 
ক্রমশ তিনি এগিয়ে এসেছেন শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের অতি নিকটে আধ্যাত্মিক আকৃতি 
নিয়ে। অবশেষে একদিন ঠাকুর তার 
ভ্হ্বায় কি যেন একটা একে দিয়ে 
কগুলিনী শক্তিকে করেছিলেন উর্্ব- 
মুখী | ঠাকুরের আদর্শ তাঁকে এমন 
গভীরভাবে প্রভাবিত করে যে, কর্ম- 
জীবনে গাজীপুর প্রখ্যাত ইপ্সিনীয়ারের 
পদে সুপ্রতিভিত হওয়া সত্তেও সাংসারিক 
জীবন তাঁর মনকে তৃপ্ত করতে পারে নি) 


ধস্মতণ? $ ভা '৭৫ 





তির, জি 


অন্তরের তীৰ বৈরাগ্য তাকে বাধ) 
করেছিল মল্নযাস গ্রহণ করতে। নন্ন্যাস 
নেবার পর স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশে 
স্বাসী বিজ্ঞানানন্দ এলাহাবাদকে করে. 
ছিলেন তার সাধনার পীঠস্থান। 


স্বাসী বিজ্ঞনানন্দের এলাহাবাদে 
অবস্বানকালটি দুই ভাগ ভাগ কর! 
যেতে পারে। (১) ১৯০০---১৯১০ 
খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত (২) ১৯১০--১৯৩৮ 
খৃস্টাব্দ পর্যস্ত | প্রথন দশ বংসর তিনি 
মুঠিগঞ্জের ব্দ্ধবাদিন কাবের সাথে 
যুক্ত ছিলেন। এই সময় তার অধিকাংশ 
সময় কেটেছে কঠোর সাধন-ভজন, 
শান্সাদি-অধায়ন, অধ্যাপনা ও ভাৰ- 
তনারতার ষধ্যে। এ ছাড়া তাঁর গর্ভীর 


পাণ্ডত্য ও জ্ঞান-স্পৃহার পরিচয় আমরা 
পাই তার কয়েকাটি রচনার মধ্যে যেমন 
লুরেশচন্্র দত্ত প্রণীত “রামক্ষ্ দেবের 
উপদেশ' গ্রশ্থখানির হিন্দী অনবাদ ; 
বাংলায় ভাল পরবরাহের কারখানা" 
দইখণ্ডে প্রণয়ন, বরাহ মিহির রচিত 
ব্হৎ্জাতকের সংস্কৃত হতে ইংবাী 
অনবাদ, বাল্মীকি রামায়ণের অসম্পূর্ণ 
অনুবাদ, জ্যোতিঃ শান্ত বিষয়ক গ্রন্থ 
'স্য সিদ্ধান্ত" প্রণয়ন ইত্যাদি। 

১৯১০ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিজ্ঞানানা* 
নন্ন স্থানীয় রাষক্ষ। মিশনটির স্থাপন 
করেন এবং এখানে তার ধরাচাষের 
থার্থ রূপটি প্রকাশ পায়। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে বার বার দেখা গেছে বে, 
যখনই আচার্ষের জীবনই হ'য়ে উঠেছে 
একটা আদশ তখনই তার উপদেশ 
অতি সহজেই লোককে আকৃষ্ট করেছে-. 
তাদের মনে নাড়া! দিয়েছে এবং ত। 
অত্যস্ত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে। গৌতঞ্ক 
বৃদ্ধের ত্যাগময় জীবন একদিন সমস্ত 
ভীরতবাসীকে মুগ্ধ করেছিল, যার ফলে 


তারা ছটে এসেছিল তার শিষ্যত্থ গ্রহণ 
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ফরতে। সেদিন মুখে দুখে হবনিত "কাম ঘাদড কথায় হার, ধলে, 


হ'য়েচিন বৃদ্ধ: শরণং গচ্ছাষি ***$' 

মহাপ্রভু শ্রসতৈনা নিজে বাধায় 
অভিদর করে বজলীলাকে দিয়েছিলেন 
বাস্তব রূপ; তাইতে। সেদিন সমগ্র 
দেশবাসীর হৃদয় কৃষ্ণপ্রেমে উদ্বেলিত 


হাযেছিল। সেই প্রেমের বানে 
শাতিপর ডুব ডুবু নদে তেসে যায়। 
শ্ররামকুঞ্ক বিভিন সাধনমাগে 


সিছ্বিলাত করে। সর ধর্মের সমন্বয়ত। 
উপলদ্ধি করে ঘোষণা করেছিলেন, 
“যত মত তত পথ। ভাইতে। 
সবাই ছুটে এসেছিল তার কাছে আশ্রয় 
এবং নিভরতা লাভের আশায়। 

স্থান বিজ্ঞানানন্দের আন্বন্ধেও 
এই একই কখ। বলা যাঁয়। তীর 
জীবটাই ছিল একট আদর্শ ব৷ দৃষ্টাস্ত। 
তিনি ছিলেন অদ্ভুত মধুরতাষী, তার 
মধ্যে ছিল বিচি এক মাধ্য এবং 
তার অপরূপ ব্যক্তিছ্খে ছিল এমন একট৷ 
চৌম্বলীর আকর্ষণ, য। দেখে এলাহাঝ1দ- 
ধঘাসী দলে দলে ছুটে এসেছিল তার 
কাছে, এসেছিল তার মুখে খ্রীরামক্ষের 
স্বাণী শুনে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে । 

এখানে তিনি ঠাকুরের কৃতী 
শিঘ্যরপে একটি কথ। বার বার প্রচার 
করে গেছেন, সেটি হ'ল--ঈশুর আছেন, 
তিনি সবত্র বিরাজমান এবং স্বম।ছমায় 
প্রকাশিত-*মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য 
হ'ল তাকে পাওয়া । স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 
ছিলেন সাথক সাবক এবং নিজের 
জীবনে তিনি ঈশুর-উপলন্ধিকে করে- 
চিনেন ণিত্য স্বাভাবিক খটনা। 

প্রাণে অবস্থানকালে একদিন 
ভ্রিবেণী-সঙ্গমে অবগাহন স্মানের পর 
তিনি 'ত্রিবেণী মায়ের' কুমারী 
সৃতিটি তিনটি বেণী মহ দর্শন করে- 
ছিলেন। আর একবার এলাহাবাদে 
পড়েল। মহাদেবের মন্দির দর্শন 
করার তাত ইচ্ছে হ'য়েছিল-- 
কিন্ত গেখানে যাবার আগের দিন রাণে। 
তার ইচ্ছে হ'য়েছিল--কিস্ত সেখানে 
ঘাঝার হাগের দিন রাত্রে তার এক 
আশ্চর্য দন হ'য়েছিল, যা তিনি তার 
ভক্তদের এইভাবে ব্যক্ত কফয়েছেন- 
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থলেছিলাম পাঁড়েন। মহাঁদেষ অর্শন 
ফরতে যাবে, কিন্ত তেতরে' ষে একটা 
খুব আগ্রহ ছিল তা নয়। হয়ত 
যেতাঁম না, কিন্ত র'ত্রে এক আশ্চর্য 
দর্শন হ'ল--নীচ থেকে ওপর বদরঞ্জ 
পর্যস্ত জ্যোতিতে ভরে গেল। সে যে 
কী তা মুখে বলা যায় না। ভারি 
আনন্দ হয়েছিল । বখতে পারলাম 
শিবঠাকৃর কৃপ। করেছেন” (সত্প্রসঙ্গে 
স্বামী বিজ্রোনানন্দ ১ পৃ:-৪৮) সারনাখে 
বৌদ্ধ-মন্দিরে গিয়ে তিনি তাবে বিভোর 
হ'য়ে গিয়েছিলেন এবং সমাধিস্থ অবস্থায় 
বৃদ্ধদেবের একট কমনীয় প্রেমধন 
মতি তার মানসনেত্ডে ভেসে উঠেছিল। 
এই সব দশনের কথ। স্বামী বিজ্ঞান!নন্দ 
তার ভক্তদের পোনাতেন শুধু তাদের 
মনে ঈশুরের অস্তিত্বে প্রত্যয় জন্মাবার 
জন্য। এ ছাড়া তার ভক্তি-হাঁবও 
লমকলকে খুগ্ধ করতো । তার উপাস্য 
দেবতা ছিলেন শ্ররামচন্দ্র | 

ভিনি বলতেন, “আমি যখন 
ঝামায়ণ লিখতে বসি তখন রাম, 
লক্ষণ ও মহাবীরকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই।” আর একবার তিনি মহাবীরকে 
কিছু চিনি ও কল নিবেদন করতে 
গিয়ে অশ্সবিগলিত নেত্রে বলেছিলেন, 
মহাবীর ছী, তুমি দেশের সম্তানদদের 
অবস্থা তাল করে দাও | তুমি 
রামের দাস-রামজীর তঞ | জকলকে 
আশীবাদ কর। (সৎ্-প্রসঙ্গে 
বিজ্ঞাণাণন্দ ;. পৃ₹৫৫) তার 
আবেগময় প্রাধনাতে ভক্তগণের মন 
ভক্ভিরসে উদ্বেলিত হয়। ঠাকর দাস্য 
ভাবের মাধনাকালে নিজেকে হণুমান 
ভাবে এতদূর ভাবিত করেছিলেন যে 
তিনি একট! কৃত্রিম ল্যাজও লাগিয়ে 
ঘুরেছিলেন। স্বামী বিজ্ঞানানন্দের এই 
ভাবা আমরা দেখতে পাই তারই আত্ম- 
পরিচয়ের উক্ভিতে, "হাম রামজীকা 
বন্দর হ্যার।' আর সেই সঙ্গে বাহজীর 


অনুগত দাঁসভাঝ্চি তাঁর মুখমগলে 
উড্ভ' সিত হত। 

আর একবার জনৈক ভক্তকে 
বিশ্ঞানানন্প মহারাজ জিজ্ঞেস 
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ফ্েছিলেন, প্ভুত দেখেই ?' সে 
ঘলেছিল, 'দ।' | বিজ্ঞানানন্গ মহারা্ 
তাকে বলেছিলেন, 'পঞ্চভূত তোমার 
দেহের মধ্যে বাস করছে। কিন্ত রাম 
নাম করলে তার। সব পালিয়ে যাবে। 
যেখানে রামনাম হয়--সেখানে ভূত 
থাকতে পারে না । স্বামী বিজ্ঞার্নানন্দের 
এই ভাবপ্রবণতা৷ সর্বসাধারণকে .গভীর- 
ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। 

ভক্তিভাব ছাড়া বিজ্ঞানানন্দ মহা" 
রাজের নিরতিমান ব্যত্তিত্ব, মিষ্টভাষণ, 
সহজ ও ত্যাগময় জীবন 
সকলকে করেছিল মুঞ্চ। তিনি কোনও 
দিন নিজের গচার চান নি ব। নিজেকে 
শিক্ষাগ্ডর রূপে ঘোষণা করেন নি। 

কেউ উপদেশ চাইলে বলতেন, 
“ছেলেবেলায় বর্ণ পরিচয় পুস্তকে যা 
পড়েছ তাঁই জীবনে সাধনা কর।' 
অর্থাৎ সদা সত্য কথা বলিবে, 
কাহারও দ্রব্য না বলিয়৷! লইলে চুরি 
করা হয়---এই দুটি নীতির যদি সাধন! 
করতে পার আর সবই তাহলে সহজ 
হয়ে যাবে |' (স্বামী বিজ্ঞানা নন্দ-- 
স্বামী জগদীশবরানন্দ, পু২--৬৯) খুব 
প্রয়োন না হলে ভিনি আশ্রমের 
বাহিরে যেতে চাইতেন ন। | 

স্বামী মাধবানন্দ একটি প্রবন্ধে 
স্বামী বিদ্ঞানানন্দের বিষয় বলেছেন, 
'তীৰ্‌ বৈরাগ্য ছিন তার মহান চরিত্রের 
শ্রেষ্ঠ ভ্ষণ। (১৯৩৮ সালের প্রবৃদ্ধ 
তারত, জন সংখ্যায়, ইংরাজী প্রবন্ধ) 
এর প্রমাণ আমর। এলহাবাদে বিজ্ঞ! 
শানপ মহারাজের জীবননির্বাহ* 
প্রথালীর মধ্যেই পাই | প্রথম যখন তিনি 
বদ্ধবাদিন কুবে ছিলেন তখন তাকে 
অনেক কই স্বীকার করতে হয়েছে ॥ 
এই পময় তিনি রাগ ও বাসন মাদার 
কাজটি নিজেই করতেন । বাড়ীতে 
জলের কল ন থাকায় রাস্তা থেকেব! 
প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে লও আনতে 
হত। কিন্তু এগুলি তার আধ্যাছ্িক 
সাধনায় কোনও দিন বাধ। ছি করে নি। 

ঠিক তেমনি মঠের মধে)ও, বিলাস 
তার ভীবনকে স্পর্শ করতে পারে নি। 
এমন কি নিজের প্রশ্োজনীয় বস্তগুলির 


প্রতিও তিনি: ছিলেন 'এবেবারে 
উদাীন । 
এদনমোগন মালব্যর্জী একথার 


তার ঘরে এসে অত্যন্ত পুরানে। জলের 
কজো? দেখেবিস্মম় প্রকাশ করেছিলেন 
এবং সেটি বদলানোর কথ। তাঁকে 
মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন ৷ ভক্তদের 
তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন জীবসেৰ৷ 
বতে ব্তী হবার জন্য কিন্ত নিজে 
কোনও দিন কাহারও সেব৷ চান নি। 

[তৃ/শব্যায় পর্বস্ত তার এই ভাবটি 


অটুট ছিল। অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট 
করেছেন, কিন্তু কেউ কাছে গেলে 


তাকে কেবল নীরব থাকতে বলতেন--” 
কোন রকম সেব। তার কাছে চান নি। 
অস্ুস্বাবস্থায় কোনও চিকিৎসককে 
ডাক। পধস্ত তিনি পছন্দ করতেন ন।। 
তার কারণ তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর 
জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণের চেয়ে বড় 
চিকিৎসক আর কেউ নাই। বলা বাল্য 
শেষ মুহৃত পরযস্ত স্বামী বিজ্ঞানানন্দের 
এই বিশ্বাস ছিল জীবনের সন্বল। 


স্বাটী বিজ্ঞাণানন্দের বাইরের 
পাট দেখে অনেক সময় লোকে 
তাঁকে খামখেয়ালী বা আধপাগলা 
তাবতো । তার কারণ সাধারণ লোকে 
তার সব রসিকতা বুঝতে পারতো না। 
কিন্ত "রা তাঁর অতি নিক এসে- 
ছিলেন তারা তার আধ্যান্বিক মনের 
গভীরতা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন । কিন্ত 
এ কথা ঠিক যে, বিজ্ঞানানন্ল মহারাজ 
ধর্-উপদেশ দেবার সময় জনসাধারণের 
সামনে কোনও নতুন তন্তু উপস্থাপিত 
করেন নি।. ঠাকরের বাণীগুলির 
করেছেন পুনরাবৃত্তি এবং সেগুলিকে 
ধাস্তবের রূপ দেবার চেছা করেছেন 
নানাভাবে । ঠাকরের মত তারও উপদেশ 
দেবার ভঙ্গীটি ছিল খুব সরল এবং 
মাঝে মাঝে হাস্যরস পরিবেশন করে 
তিনি তক্তদের মনকে জয় করতেন। 
তার সমগ্র উপদেশের মূলে একটি 
কথ। বার বার ধ্বনিত হয়েছে 
এবং সেটি হল এই যে, শ্রীরামক্ষই 
হলেন বৃক্ষের স্বরূপ এবং তাকেই 
প্রত্যেক ভক্তের দিবারাও স্মরণ 


আনন্দেতে ড্বে আছেন । 
ধ্যান করলে ব৷ তার নাম করলে মনের 
হীনভাব কোথায় চলে যায়, ষন 
উচ্চন্তরে উঠে যায়, কগুলিনী জেগে 
ওঠে ।---ঠাকরকে ডাকার যানে কি 
জান ? ঠাকরের গুণের কতকাংশের 
অধিকারী হওয়া । ষে তার চিত্ত) করে 
সে তীর গুণ পায়। “বিজ্ঞান বাণী-.. 
পৃঃ ৩-৪) আর একস্বানে দীক্ষা নেবার 
প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে, দীক্ষার 
মাধ্যমে তিনি ভক্তদের কেবন গ্াকরের 
সাথে পরিচয় করিয়ে দেন। 

স্বামী বিজ্ঞানানন্দের এলাহাবাদের 
জীবন হুল সাধনার জীবন। ভভ্ত 
অনরাপী প্রেমে ভগবানকে নিয়ে বিভোর 
থাকে; সে থাকার মধ্যেও সাধনার 
শেব হয় না। কারণ আধাাজিক জীবনের 
পরিধি বা সীমা অনন্তে মিশেছে । তাই 
সাক বিজ্ঞানানন্দ ও আচার্য বিজ্ঞ।- 
নানন্দের এহ উভরের মধ্যে আলোচন। 
করলে অমর। দেখি গুরুবাঁকা স্থল 
করে অতি দীন বিনয়ী নিরভিমানী 
সাধক সাধন-পরিবেশ রচন। করেছেন। 
সেখানে তিনি আক্ষরিক অর্থে জীবনের 
সব আচরণকে করেছেন শৃঙখলাবদ্ধ | 
কখনও সে গণ্তীকে তিনি অতিক্রম 
করেন নি। তাই দেখি শ্রীরামকৃষ্ণ নিভৃতে 
যে উপদেশ করেছিলেন তাকে,--- 
তোরা হলি মায়ের লোক, তার অনেক 
কাজ তোদের করতে হবে কাকে 
ঠোকরানে। ফল মায়ের পজায় লাগে না। 
তাই বলছি খুব সাবধান থাকবি ।--- 
সোনার মেয়ে যানুষ হনেও সেদিকে 
ফিরেও তাকাবি না।' এলাহাবাদ মঠের 
পরিবেশে ত। ছিল ন্বপারিত। 

শুদ্ধ আধ্যান্বিকভাবে বিচরণকালে এ 
মঠে মাতৃভাতিকে পাছে কখনও মোহিনী 
মৃতিতে দেখতে হয়, এই আশঙ্কায় তিনি 


ঘসুমতণ $ ভাদ্র '৭৫ 


ছিলেন কদ্ধ। 

এমন কি তাঁর সহোদয়াকে পর্যন্ত 
তার সাথে সাক্ষাৎ করার জন্য 
মঠের বাইরে অবশ্বান করতে 
হয়েছিল। 

এই প্রসক্ষে আর একটি ঘটন। উল্লেখ 
যোগ্য | একবার আশ্রমের মেথরটি 
নিজে না এসে তার কন্যাকে কাজ 
করতে পাঠিয়েছিল । বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ 
এই মেথর-কন্যাটিকে দেখে অত্যন্ত 
ক্ষণ হয়েছিলেন এবং মেথরটিকে বনে 
পাঠান যে, পরের দিন থেকে তাকে 
আর আশ্রমের ফাজ করতে হবে না। 
শেঘে মেথরাটির অনুনয়ে বিজ্ঞানানন্ 
মহারাজ এই মর্মে পুনরায় কাজের 
অনুমতি দেন যে, ভবিষ্যতে সে যেন 
কোনও স্বীনোককে আশ্রমের কাজে 
না পাঠায়। 

আর একবার কোন এক 
মার্কিন মহিলতক্ত বিজ্ঞানানন্দ মহা" 
রাজের জনুপস্থিতিতে এলাহাবাদের মঠে 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন, বিজ্ঞানানান্দ 
মহারাজ এসেই তাকে অনাঞ্র যেতে 
বলেছিলেন । 

শ্বামী শিবানন্দ তাই বিজ্ঞো-ণনন। 
মহারাজের বিষয় একবার গাটা 
করে বলেছিলেন, প্রসনের এনাহা" 
বাদের আশ্রমে মাদি মাচ্ছির 
পর্ষস্ত চুকবার হুকুম নেই।' (শামী 
বিজ্ঞানানন্দ---স্বামী জগদীশ্বনানঙগ 
প্রণীত-পৃঃ--২৭৮) কিন্তু তাই বলে 
নারী জাতিকে স্বামীবিজ্ঞানানন্দ 
কোনও দিন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখেন নি। 
ঠাকরের মত স্ত্রী-জাতির প্রতি তর ছিল 
গভীর শ্রদ্ধা । তিনি বলতেন, তাদের 
খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখবে | মন্দিরে 
যে মা আছেন, তাদের ঠিক তেমনি 
মনে করবে। তার। মায়ের জাত তাদের 
দূর থেকে প্রণাম করবে । তোমরা 
ষে সন্স্যাসী' | (সত্প্রসঙ্গে স্থাষী 
বিজ্ঞানানন্দ পৃ-৮)। 

পরবর্তীকালে আচার্য বিজ্ঞানানন্দ 
যখন ভক্তদের আপনার ব্যথিতদের 
দরদী, আর্তদের কাছে করুণা 


৯১১ 


কতা 


জ্যোতষে চু 





সাং মনের ওপর চন্ত্রের প্রতাব। 
জম্মকগুনীতে চন্দ্রের অবস্থিতি ও 
শ্পরাপর গ্রহের সহিত তাহার সম্বন্ধের 
চ্চত্তিতত জাতকেন্স মানসিক গুণাগুণ 
ও বলাধল নির্ণয় করা হইয়া থাকে। 
পা পীড়িত চন্দ্র মানসিক অস্থিরতার 
ফ্ষারণ। নীচখ, পাপগ্রহ যুক্ত বা দৃষ্ট 
এবং শত গ্রহের সহিত সথ্থগ্কবিহীন 
চন্ত্র মানষ পাগল করিয়া দিতে 
পারে । জনৈক ভ্যোতিষধী আমাকে 
ঘলিয়াছিলেন যে, গ্রহচক্র বিচার করিয়। 
ফলা”প নির্দেশের পৰে চঙ্জেয় বলাবল 
নির্ণয় করিবেন। কারণপ্রায়শ দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, সবগুণযৃন্ত চন্দ্র জাতককে 
অসাধর মানসিক দত দান করে, 
ঘাহার 'লে বিপদে. জাতক অবি- 
চাঁনও খাকিতে পারে" । 

উপরোঞ্ উক্তির যখাখ্য আমি 
গরবতী এাবনে কোষ্ঠ-বিচার [লে 
বিশেখভাবে উ শন্ধি করিতে পারি। 
ইহাও দেখিয়াহি ০, অন্যান্য গ্রহাবখান 
ভ৩ হলেও পাট চন্দ্র জাতককে 
১৩ অনু আধাতেও বিশেস বার্শল ত 
করিয়। খা 

“ন ডঠিতে পারে চন্দ্রের বশাবল 
কি কাঁরয়। নিণয় করিব? এ ক্ষেত্রে বলা 
হাতে পারে অন্যানা গ্রহের বলাবল 
আমর। যেভাবে নির্ণয় করিয়া খকি 
ঠিক সেইতাবে' 1 চন্দ্রের বলাবল 
নির্ণয় কর। যাইবে? অথাৎ স্বক্ষে৫এ্রে 
ভভগ্রহযুত্ত : বা দৃষ্টচ- শু5 নতুৰ। 
অণ্ডত | ফলিত জ্যোতিষচর্চা করিয়া 
ফেখিমাছি যে, এই চলি বিধি পৃরাপুরি 


রি 

বিগ্রহ---তখন সব সাজান আবরণ 
ফি রুক্ষতা আপাততদ্‌ষটিতে 
ঘ। অনুদার, শ্রীরামক্ষখ ভাব- 


জাহবীর প্রবাহে সেসব কোথায় গিয়েছে 
ভেসে । অখন তিনি দিরেছেন কত 


১৭ 


চন্্রের ব্যাপারে প্রয়ো কর যায় না। 
মমে রাখিতে হইবে যে, চন্দ শুকুপক্ষে 
বলবান নতুবা বলহীন। চা শ্বক্ষে৫়ে 


বলবান ৷ বৃহস্পতিযুক্ত ছা দৃ্টচন্্র 
বলবান। অরথাং কলাএ শুভগ্রহ 
বৃহস্পতির সারি" সগবপ্ধযুক্ত শুভ চঞ্ছে 


বিশেষ ফলদাত।। যুক্ত বা দৃষ্টচগ্র 
জাতককে অস্থিরচিতড করে । মঙ্গলের 
ক্ষেত্রে চন্দ্রে অবস্থি একটি বিশেষ 
যোগ। গ্যাস্ট্রলজিক্যাল ম্যাগাজিন-এর 
এডিট প্রফেম় বি তি, রমন-এর 
মতে চন্দ্র মঙ্গল যোগের প্রভাবে জাতক 
বিশেষ অর্থশালী হন। দেখিয়াছি কর্ক6 





শপ শা 


রপেল্মমোহন বন্দ্যোপাব্যানস 


উপল রশ পি আট 





লগুর জাতকের ক্ষেত্রে এই যোগ 
বিশেষ যোজ্য। কারণ লগের অধিপতি 
চন্র। মঙ্গল এই লগোর পঞ্চম এবং 
দশমপতি-বিধায় একাই রাজযোগকারী 
চন্দ্রের ক্ষে্ে মঙ্গল তাই বিশেধ বলবান, 
তথাপি মঙ্গল পাপগ্রহ | চন্দ্রের উপর 
মঙ্গলে দৃটি তাই জাতকের মানসিক 
ভাসা) নষ্ট করিয়! দেয় । তাহাকে 
আস্থর চিত্ত, একগু য়ে এবং হঠকারী 
করিয়া তোলে । শনিযুজ চন্দ্র মানসিক 
বিষাদের দ্যোতক। অবশ্য এই যোখে 
মানুষ কঠোর সন্ন)াসীও হইতে পারে। 
চন্দ্রের প্রবল শক্র রাহ । রাহ চন্দ্রকে 
গ্রাস করিয়া থাকে অথাৎ চন্দ্রের গুণ 
ন্ট করে। রাহচন্দ্র যোগে মানুষ অতি 
সহজেই কাতর হইয়া পড়েন, কম্পিত 
দঃখের আগমণের আশংকায় নিস্তেজ 


আশ্রিতাদের অতি নিকটে স্বান--- 
তাদের জীবমের সকল কথায়, 
সকল সমস্যায় দিয়েছেন পর্ন 
মনোযোগ | তাদের জীবনকে করেছেন 
আধঞ্াত্বিকতায় উন্মুখ । সে শাতি 


এপমতাঁ £ ভাদ্র '৭৫ 





হইয়৷ পড়েন। আবার বিনী কারণে 
আনন্দিত হন। এই দঃ এই আন 
ধ্যক্সিগত কোটিতে রাহচন্ত্রে যন্বস্ 
থাকিলে রাহর মহাদশাঁয় চন্দ্রের অন্ত- 
দশায় এই ফল প্রকটভাবে দেখ। দিতে 
পারে। চন্দ্রযুক্ত রাছতে মানুষের জমণও 
হইয়া থাকে। সে অন্য বিচার। 
অপরাপর গুহের অবস্থিতিও সেখানে 
বিশেষভাবে দেখিতে হইবে | নিল 
চন্দ্র নির্মল মনের দ্যোতক | ববির 
ঘষ্ঠে ও অষ্টমে বৃহস্পতিযুক্ত য৷ দৃঃ. 
চন বিশেষ ফলদায়ক। 

চন্দ্রের মিত্র কেতু, মল, বৃহস্পতি 
এবং শক্র শনি | শুক্র, বুধ ও রাহ, 
চক্র শিল্পাগ্রহ, শিল্পী, সাহিত্যিক: 
গায়কের জন্মকৃণলীতে চন্দ্রের অবস্থান 
লক্ষণীয় । শুক্রের ক্ষেত্রে বৃষে চন্দ্র 
তুষ্তী, বৃষ দৈত্যাচাষ সববিদ্যাপারংগম 
শুক্রেগ আনন্দময় শ্বান। চন্দ্র সেখানে 
বলশালী | চন্দ্রের শিজপমাধ্ধ সেখানে 
অভিব্যক্ত হয়। চন্দ্রের স্বক্ষেঞে ককট। 
নীচস্বান বৃশ্চিক যাহা অহংবাদী মঙ্গলেন 
স্বক্ষে৫এ্ে। নাশস্বান মকর। মীনে চন্ত 
উৎফুল্ল । প্ৰেই বলিয়াছি চন্দ্র ওত গ্রহ, 
অতএব কেন্দ্রপতি দোধযুক্ত ॥ কিন্ত 
শাত্রকার বলিয়াছেন বৃহস্পতি ও শুক্র 
অপেক্ষা চন্দ্রের কেন্্রপতি৭ ছেতু দোষ 
অন্প। আমার অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছি 
যে, তুলা ও মকর লগের কেন্দ্রাচ্্ 
দবশান্তর্দশায় মারক ফল প্রদান করিয়া 
থাকে। 

বিশেষত সেই চর বি ককটে 
অবস্থিত হয়। যেহেতু গ্রহগণ যে রাশিতে 


সে প্রীতি নিশ্চয়ই বাস্তব দৃষ্টীতে সাধক 
বিভ্ঞানানদ্দের ব্যবহারিক ক্রুটিকে 
সম্পূর্ণ ধুয়ে মুছে নিঃশেষ করে দিয়েছে। 
তার উপদেশ ও জীবন দৃষ্টান্তে প্রকাশ 
পেয়েছে আদর্শ ধর্মাচার্ষের বূপ। 


অবস্থিত থাকে সেই জাশিত ফল প্রধাগত্ত 
প্রদান বছ্িয়া থাকে | তুলা লগ 
ভলাস্থিত এবং মকর লগুল্স মকরস্থিত 
চন্দ স্বীয় দশাকালে ধিংশষ ফল দাগ 
রে না| 

পাঠক আমার সথিত একমত 
মাও হইতে পাক্সেন ফিস্ত আমার এই 
উজি অভিজ্ঞতাপ্রসূত । ঘছ কোষ্ী 
দেখিয়া এইবপ প্রতীতি অচ্মিয়াছে। 

কর্কট লগে চন্র লগাধিপতি। 
ফ্লবধ যেক্সাপ কুলরক্ষা। করিয়া থাকেন 
লগাধিপতি সেইক়াপ আতককে রক্ষা 
করিয়া থাকেন। কর্ক$ লগেরে কোষ্ি 
বিচারের সময় চন্দ্রের অবস্থিতি 
বিশেষভাবে বিচা। মীন লগে 
পঞ্চমাধিপত্তি চন্দ্র, অর্থাৎ কোণপতি, 
কেন্্রপতি বৃহস্পতির সহিত চল্ের 
সম্বন্ধ রাজযোগকারক। মেষ লগের 
লগু পঞ্চমাধিপতি যথাক্রমে মঙ্গল 
ও রবির সহিত চন্দ্রের সম্বন্ধ 
বিশেষ শুভদায়ক | বৃশ্ঠিক লগে চন্দ 
ভাগ্যপতি। রবি কর্পতি। রবি-চচ্্র 
যোগ, বৃশ্চিক লগের নবম ও দশম- 
পতির যোগ | ইহাঁও একটি বিশিষ্ট 
ইজযোগ | 

অবশ্য এ ক্ষেএে প্রশ্ন উঠিতে 
পারে---যেকোন এ যোগ থাকিলেই 
তিনি জীবনে উন্নতি করিবেন ? রাজ- 
যোগ সঙ্ষন্ধে এইদপ কিছু শ্রাস্তধারণ! 
চলিত আছে। অথচ বাজযোগ বিচার 
বিশেষ কঠিন, রাজযোগ থাকিলেই 
যে রাজ/লাত ধটিবে ইহা সত্য নহে। 
ঘাঅযোগের ফললাভ করিতে হইলে 
আরোও কতগুলি বিধি আছ্‌---শিক্ষার্থীর 


নিকট সেইগুলি কহিন। নতমাম 
প্রবন্ধের উদছগেশ্য সেইগুলি 
'আঁলোচন। করা নহে । উহা স্বানাস্তয়ে 


আলোচনা করিবার ইচহা। রহিল । 
জন্মকগুলীর স্বাদশস্বানের নধ্যে 

যে গৃহে চল্দরের অবস্থিতি তাহাই রাশি। 

লাশি হইতেই জাতকের মানসিক গঠন 


সচার করা হয় । এক-একটি রাশি 
হিন্ন ভিন্ন গুণসম্পন্ন | চন্দ্রের অবস্থিতি 
অন্ুসাযে সেই গুণাগুণ জাতকের 


চর্িঞে ধিশেষভাবে অভিব্য হয় । 


(সম করে চপ্রোরজযথ্িতি জাতককে 
কঠোর পরিশ্রম করিবার শক্তি দান করে। 
ঘষে চন্র জাতকে দৃঢচেতা করিয়া 
তোলে । 

গোচর বিচায়ে চন্দ্রের গুরুগ 
সর্বাধিক | রাশি হইতে গোচরফল 
মির্দেশ দেওয়া হইয়া থাকে । চন্দ্রের 
মবম হইতে ভাগ্য বিচার হইয়া থাকে। 
টন্দের তৃতীয়ে শনি বিস্তদায়ক। চন 
হইতে দ্বাদশে প্রথমে ও দ্বিতীয়ে শনির 
অবস্থানকালে জাতকের জীবনে 
মানারপ পরিবর্তন আসিতে দেখা যাঁয়। 


প্রতি ত্রিশ বৎসরে সাড়ে সাত 
ঘখসর শনির এই তিনটি ক্ষাশি 
অতিক্রম করিবার কালে কতই না 
বৈচিত্য আনে, স্থির চন্দ হইতে 


সপ্তমে বৃহস্পতির অবস্থানকালে 
দেখিয়াছি জাতক-জাতিকার বিবাহ- 
কাধ সম্পন হয়। জন্মকালীন 


চন্দ্রের সহিত গোচরে শুক্র সদ্ধন্ধযক্ত 
হইলেও অনেক সময় বিবাহ হইতে 
দেখা যায়। 

সাহিত্যিকদিগের 
জন্মকৃণ্ডলীতে প্রায়শই চন্দ্র ও শুক্রের 
সম্বদ্ধা দেখিতে পাওয়া ঘায়। 
গোচরে এরূপ সম্বন্ধের পুনরাবৃত্তি 
ঘাটলেই শিল্পী সাহিতািকদিগের 
জীবনে জনন্দীকতি, 


শে কে এবং 
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বামন্মান, 


সাথকসৃষ্টি ঘাঁটয়া থাকে । চন্ছের দশে 
গোর মঙ্গল গোচর বৃহস্পতির সহিত 


শুভ সম্বন্ধ করিলে ঢাক্রীত্তে 
উন্নতি হয়। 
অবশ্য এই বিধি বিশেষ 


কয়েকটি লগের ক্ষেএ্রেই প্রযোজ্য | 
সেইসব লগু যাহাদের চন্দ্র, মঙ্গল এবং 
বৃহস্পতি এই তিনটি গ্রহই ওতফল- 
দায়ক। আমার শিক্ষাপণ্ডর চদ্রমাধব ঘোষ 
স্থির চক্রের সহিত গোচর বুধের 
সম্বন্ধ হইতে সহস। অথপ্রাপ্থি বিষয়ে 
ফল নিদেশের সুত্র দিয়।ভিলেন, এই 
আমি বিশেষ 
লাভ্তবান হইযাটি। তাহ!কে ধনাবাদ ॥ 


সত্র প্রয়োগ কৰিয়। 


অবশ এ দেখে সমরণ রাখা পরযোজন 
যে, জন্মকৃগুলীতে যে ফলের আদো 
সম্ভাবনা নাছ, গোচরে সেই ফুল 
আশা কর বাতুলতা। মার । 

চন্দ্র বিবাহনারক গ্রহ । প্ৰে 
বলিয়াছি যে স্থির চর হইতে দ্যষে 
গোচর বৃহস্পতি ও শুক্রের অবস্থান 
হইতে বিবাহ-সময় স্থির কর। যাইতে 
পারে। আজকাল সমাজে অসন্ণ বিবাহ 
ঘাটতেছে । আমার মতে পাপপীড়িত্ত 
চদ্দ্রেরে লগ্‌ হইতে সগ্তমে অবদিতি 
অসবর্ণ বিবাহ নির্দেশ করে। অনেকে 
আমার সহিত এ বিষয়ে একমত নাও 
হইতে পারেন। কিন্ত তাধাদের আঙি 
এই সূত্র অবলম্বন কবিয়া পনবীক্ষা" 
নিরীক্ষার জন্য অনুরোন করিব । চক্র 
হইতে সমুদ্র যাআর বিচার হুইয। থাকে। 
সম ও ছাদশ হইতে দরদেশে বাক্জি 
হইয়। থাকে । এ সকল স্থানে ১ন্ত্েরু 
অবস্থিতি বিশেষতাবে লক্ষণীয় । এ সকন্ধ 
স্বান যদি চরস্বানে হয় এবং তথায় 
চন্দ্রের অবস্থিতি থাকে হাহ। হইবে 
চন্দ্রের দশান্তদ্রশায় জাতকের ভ্রহঞ্চ 
হইতে পারে 


(বিস্ষ্ে আঁদেছে ১৮২৯ 
খশসাক্দ সতীদাত প্রথা লিষিদ্ধ 
হয়। ১৮২৯ বীঙ্গাব্দের মঠ 
ডিসেম্বর তারিখের আঁগে পর্যন্ত 
এদেশে কত যে বীভৎস অগিকাণ্ড 
ঘটে গেছে, সে কথা কে বলবে! 
শুধু আগুন অলেছে। অসহায় দ্রীবন্ত 
নারী শুধু পৃডে পুড়ে মরেছে। 
আর যখন এই পৃড়ে মরার আইনটা 
থাকল না, তখন দেখা গেল, ভারত” 
ঘধে শত শত হিন্দু-ব্যলিকা ৰিধব 
হয়ে রয়েছে; যাদের সায়াজীবন কেবল 
পড়নে নিযাঁতনে দগ্ধপ্রায় হয়ে যাবে, 
তবু মৃহ্যুর আগে পস্ত কখনে। কোন* 
দিন সেই নিষর বৈধব্য-জীবন থেকে 
অব্যাহতি পাবে না বলেই স্থিপীকৃত। 
সেকালে মহাত্া গান্ধীকে একজন 
লিখেছিলেন,---আপনি ১৫ বংমরের 
গর্বে কন্যার বিবাহ দেওয়ার বিরোধী। 


যুবক দর্বল নিরদ্যম ও ভর়ভীত। 
বাঁলা-বিবাহই থে ইন্বাগা এক - প্রথা 
কারণ, একখা কেহই অস্বীকার করিতে 


পারিবে না 1" 
মহাস্ব! গান্ধী আর একটি কথাও 
বলেছিলেন,---অধর্ম যখন প্রচলিত 


ধর্মের আশ্রয় লয় অথব৷ ধর্মের যৃতি 
ধারণ করে তখন লকলেই চিন্নকাল 
তাঁয় বমর্থন কর্ে। বাঁলিকা-্বধকে 
কখনও বিধবা বলা যাইতে পারে 
না? --- 

পূর্বে ভারতবর্ষে ধর্মের এত ব্যাপক 
প্রসার ঘটেছিল, ধর্ম নিয়ে এত চিত্তা 
ও তত্তের উত্তর হয়েছিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এত নিয়ম, নীতিবোধ, দেশাচার 
ও কসংস্কারের বন্ধন গড়ে উঠেছিল 
যে, পরে তাষ থেকে সত্য পথ 
নির্দেশের চিন্তায় ব্যস্ত ছিলেন 
উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহন, 


খা রামরাষে এক বৃষিরাটি ংস্কায সংগা 
দেখা। বিকেছিল 1 এ্র সবয় বিদ্যাসাগর 
হাশর একটা কথা খুব ব্ঃখের সঙ্গে 
বলতেন। বলতেন, আমি অরণ্যে 
রোদন করিতেছি, আমার বিশাস ছিল 
যে, এদেশের লোক শাস্বানুগত, কিন্ত 
শেষে দেখিলাম, এদেশের লোক শাস্ত্র 
মাঁনিয়। চলে না,লোকাচারই ইহাদের 
ধর্ম | 

১৮৫৩ খাঁষ্টাব্দে “বিববা-বিবাহ 
প্রচলিত হওয়। উচিত কি না,---একটি 
গ্র্থ প্রকাশিত হল। দেশে তখন নোকের 
মুখে মুখে এই নিয়ে তক-বিতক। 
পথে পথে শাস্ত্রজ্ঞ পগ্ডিতগণের মধ্যে 
আলোচনা ! অথচ এর আগেও যে 
বিখবা-বিধাহ প্রচলনের জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করেছিলেন কেউ কেউ, তার 
প্রাণ আছে। এমন কি এক সময় 


বিধবা-বিবাহ প্রসঙ্গে 





ঈগত্যানন্দ মণ্ডল 





কিন্ত শাস্ে তো আছে, স্ত্রীধর্ম প্রাথির 
পর্বে কন্যার বিবাহ দেওয়া চাঁই। 
আই ধর্সসঙ্কট হইতে বক্ষার উপায় 
কি? 

তখন মহাঞ্জ। গান্ধী বললেন,--” 
'আমার মতে ইহার ভিতর কোন ধম- 
লক্কট নাই | যে বাজি বলে শাকের 
আমে প্রচলিত পন্তকে যা কিছু লেখা 
আছে তা সাচ্চা এবং তাহাতে কোন 
পরিবতন হইতে পারে না, তাহাকে 
দে পদে ধর্মমঙ্কটে পড়িতে হইবে। 
প্ঁকই শোকের নানা অর্থ হইতে পারে 
শ্ববং এইসব অর্থ পরম্পরবিরোধীও 
হইয়া খাকে। কত শান্ত্ের সিদ্ধান্ত তো 
অটল এবং কত শাশ্ব তো দেশ-কাল 
ইতা-র দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেশ 
অথব। কালবিশেষের অন্য রচিত ।---" 
হালা-বিবাহের কঠোর ফল আঁষি 
নিজেই ভোগ করিতেষ্ি। কত হিচ্ছু 


৭১৪ 


বিদ্যাসাগর, বিবেকানল ও আনে 
অনেকে । আসলে উনবিংশ শতাধ্দীতেই 
বাংল দেশে শুধু চিন্ত!র বদলে কর্মের 
দিকেও নজর পড়ল । ব্যবহারিক 
দিকটার ওপর যখন চোখ পড়ল, তখনই 
জটিল সমসার কাপগুলোর দেখা মিলল 
স্পটতাবে। উনবিংশ শতাব্দীর মনীষিগণ 
শাস্ত্রের তান্তিক গণ্ডী থেকে বেরিয়ে 
কর্মজীবনের মধ্ো প্রবেশ কক্ার চেষ্টা 
করেছেন। একটি বিশেষ জীবন্দর্শন 
গড়ে তোলার উৎসাহে তাঁর শাস্কে 
নতুনভাবে ব্যাখ্যা করতেও সচেষ্ট 
ছিলেন । বস্তত একদিকে যেমন 
মাননৰ কল্যাণের প্রতি তাদেন্স অনুরজি 
প্রকাশ পেয়েছিল, অন্যদিকে তেমন 
উর্নবিংশ শতাব্দীর জাতীয় আঁগরণের 
চিন্তাধারায় তাদের যুজিনিষ্ঠ সতোর 
প্রতিও আগ্রহ কম ছিল না। 

এই উনবিংশ শতাব্দীতে বাংজ। 


বৃস্দতণ $ ভা '৭৫ 


ঘে এদেশে বিধবা-বিবাহ হত, তাঁও 
সত্য বলে প্রমাণিত। অথচ এমন 
একটা ব্যাপক আন্দোলনের চে 
বিদ্যাসাগরের এই গ্রন্থ প্রকাশেই প্রথঃ 
ছড়িয়ে পড়ল চতুদিকে। 

১২৬৮ সালের বৈশাখ বাসে 
উমেশচন্দ্র মিত। রচিত বাংলা মাটক 
পিধবা-বিবাহ, অভিনীত হল 
কলকাঁতায়। এদিকে “বিধবা-বিবাহ 
শা্রবিরদ্ধ' এই নাঁষে প্রসন্নকমার 


শর্মার একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হল। বইটি 
বিদ্যাসাগরের প্রচারিত গ্রন্থের প্রতিবাদে 
লেখা হ'য়েছিল। 

বিধবা-বিবাহ সমথনে বিদ্যাসাগর 
পরাশর সংহিতার একটি শ্রোককে 
বিশেষ শাম্ত্রীয় প্রাণ বলে ব্যবহার 
কয়েছিলেন। | 


খাটে সৃতে প্রব্জিতে কীবে ট 
পতিতে পতো। । 
পকস্বাপৎল্ মারীণাং পতিরন্যো 
বিধীয়তে 11" 
পরাশর সংহিতার বচনকে নানা- 
কম ব্যাখা করার চেটা হয়েছে। 
অনেক সময় যে অনেকে বিধবা” 
বিষাহের বিপক্ষে পরাশর সংহিতার 
বচনকে ব্যাখ্যা করে ব্যবহার করেন নি, 
ভাও নয়। অবশ্য বিদ্যাসাগর এজন্য 
বিব্তবোধ করেন নি বরং আলো- 
চনায় অংশগ্রহণ করাত জন্য তার 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধবাদীদেরও তিনি '“মুক্ত- 
কণ্ঠে সহস্‌ সাধুবাদ" দিয়েছেন । পরাশর 
সংহিতার বচনকেও বিধবা-বিাহের 
পক্ষে শাহ্নঙগত বলে প্রমাণ করতে 
শক্ষম হয়েছেন ভিনি। 
সে সময়ে তন্তুবোধিনী পত্রিকা 
বিদ্যাসাগরের এই কাজকে প্রশংসা 
ও সমন করেছিল। একদিকে 
যেমন বিধবা-বিবাহের নিষেধবাদী 
ছিলেন অনেকে, অপর পক্ষে তেমন 
তংালীন বছণংখ্যক সংন্রান্ত বিজ্ঞ 
লোকের সমর্থ 5ও পাওয়৷ গিয়েছিল 
এ বিষয়ে । জক্ষ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয় 
কনার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, দেবেন্দ্র 
ঠাকুর, প্রস্নকৃমার ঠাকর, প্যারিচরণ 
সরকার, কালীকষফ্ মিত্র, রাজা প্রতাপ 
চন্দ্র, বর্মানাধিপতি মহারাজ মহাতাপ 
চাদ, নবন্বীপাধিপতি মহারাজ শ্রীশচন্দ্র, 
ছবারকানাথ মিত্র, হরচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ 
বিধবা-বিবাহের বৈধতা স্বীকার করে 
নিয়েইলেন। 
রামমোহনের সহকাবিতায় বাংলা 
দেশে সতীদাহের আগুন নিভে গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু তখনো সমস্যার সুরাহা 
হয়নি| সমস্যার সমাধানের পথে শুধু 
একটা কঠিন ধাপই পেরিয়ে আগ! 
গিরেছিল। আসলে অতীদাহ নিঘিদ্ধ 
হওয়র সঙ্গে সঙ্গে বৈবব্যযন্ত্রণাই ধরে 
ঘরে বিবব। নারীর কাছে এক অসহনীয় 
ক্টরাপে দেখা দিল। 
মেকালে বিধবারা কোন কিছু 
আমোদ-আহলাদ করতে পারত না ব৷ 
কোন নৃত্যগীতাদির অনুষ্ঠান দেখতেও 


পেত লা। তীরা কোন শুভানুষ্ঠানে 
যোগ দিতে পারত না। সারা জীবন 
ধরে তারা কেবল দূঃখ লয়ে যাবে, সেব৷ 
করবে অপরকে, নিন্দা শুনে মাথা নত 
করে ধরের কোণে লুকিয়ে থেকে 
সারাটা জীবন সমস্ত উৎসবের আনন্দ 
থেকে দূরে সরে খাকবে ; এটাই ছিল 
নিয়ম | 

১৯২১ খুস্টাব্দের সেন্সাস অনুযায়ী 
ভারতে হিন্দু-বিধবা ছিল ৩,২৯,০৭৬ 
জন। এর মধ্যে আবার পাঁচ বৎসর বা 
পাচ বৎসরের কমবয়সের বিধবা ছিলি 
১১,৮৯২ জন। পাচ ধৎখসর থেকে দশ 
বৎসর পর্যস্ত বয়সের বিধবা ভারতে 


৮৫,০৩৭ জন ও বাংলায় ৮,৭৫১ জান |. 


১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ৫ই আগস্ট 
তারিখে “হিন্দী নবজীবনে' প্রকাশিত 
মহাত্বা গান্ধীর বন্তবা এই প্রসঙ্গে 
স্বরণ ীয়। 

যখন পঞ্চাশ অথবা তার চেয়ে 
বেশী বরসের বৃদ্ধ অথবা রূগু লোককে 


চড়া দামে একের পর আরেক ছোট ' 


বালিকাকে কিনিতে দেখি, তখন কি 
এই বেধব্য অসহ্য ঠেকে না? যতদিন 
পয আমাদের মধ্যে হাজার হাজার 
বিধবা থাকিবে, ততদিন বঝিতে হইবে, 
আমরা বারুদধরের উপর বসিয়া আছি--- 


যে-কোন মুহর্তে বিস্ফোরণ হইয়া 
আমাদের সর্বনাশ হইতে পারে।” 
বস্তত বালিকা-বিধবার সংখ্যা 


দিন দিন এত বেড়ে উঠছিল যে, 
তা হিন্-সমাজের কাছে এক তয়াবহ 
স্স্যা হয়ে দেখ দিয়েছিল। এমন 
অনেক বালিকাই বিধবা হরে গিয়েছিল, 
যারা বিবাহের কিছুই বুঝতি না, আর 
যতদিনে তারা তা বুঝতে পারত, তত 
দিনের আগেই হরত তাদের অনেকের 
বিধব! হতে হয়েছিল। এজন্য বালিকা" 
বিধবাদের দূঃখের কথাটা সেকালোও 
কেউ কেউ বুঝতে চেষ্টা কনেছিলেন। 
১৩৩৩ সালে প্রবসীতে 'শিও-বিধবা' 


.মামে একটি কবিত।ও প্রকাশিত হয়ে- 


ছিল। 
'অনেক সময়ই দেখা! গেছে, বিবাহ- 
কালে কন্যার বয়স দশ থেকে ষোলে। 


বসমতশ $ ভা ৭৫ 


ঘৎসর, কিন্তু বরের বয়স কন্যার পিতার 
বয়সের অধিক । যেমন নোনাখালিত্তে 
ষোলো ঘৎসর বয়সের কন্যার সঙ্গে 
৬৫ বৎসর বয়সের বৃছ্ধের * বিবাহ 
ঘটেছে! এমন উদাহরণ একটা নয়ঃ 
অনেক পাওয়া যেতে পারে। 

কিন্ত কোন কোন জায়গায় এর 
নানারকম প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল |, 
কোথাও স্ত্রী স্বামীকে বিষ খাইয়ে হত্যা 
করেছে, কোখাও হয়ত ত্রা নিজেই 
আত্মহত্যা করেছে । এমনও হগেছে যে 
কোন বৃদ্ধ বিখের কিছুচাল পে মানা 
গেলে বিধব। মেয়েট কোন হিন্দ বব 
না পেরে একটি নুসলনান বকের সঙ্গে 
পালিয়েছে। 

নবযুবতী খিধশাদের 4ব47-জানাটা 
যেন অস্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়॥ 
হত তখন। আর এ ধরণের সামাজিক 
ব্যবস্থা তাদের আশা-আকাঙখা, 
মানবিক বিকাশ অত্যন্ত পীড়িতু, অত্যন্ত 
আঘাত খেয়ে জখম হরে পড়ছিল । 
তাই বিদ্যাপাগর যখন বিবব-বিবাহ 
শাস্ত্রনুমোদিত বলে ব্যাখ্যা করলেন, 
বাংলা দেশের দিকে দিকে, তখৰ 
বিদ্যসাগরের নামে জয়গান ছড়িয়ে 
পড়ল । বিদ্যাসাগর বিববাদের দূ:খ বুঝতে 
পেরেছিলেন। মানব-কল্যাণের মহ 
আদর্শের প্রতি, মতোর প্রতি তার 
অটল মনোবলের পরিচয়ও দিয়ে" 
ছিলেন তিনি। বিধবা-বিবাহ আন্দো- 
লনের সময় অনেক গানই তখন 
বিদ্যাসাগরের নামে লোকের মুখে মুখে 
ফিরত | যেযশ--- 

'বেঁচে থাকৃক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে! 
সদরে করেছে রিপোটি 
বিধবাদের হবে বিয়ে ||” 
দাশ রায়ের পাঁচালীতেও কিছু গান 
আছে। 

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জুলাই 
বিধবা-বিবাহ ভারত গতর্ণমেণ্টের হারা 
ত্বীকৃত হল। কোন অবস্থাতেই বিধবা” 
বিবাহকে অন্থীকার করা চলবে নাঃ 
এমন কি বিধবা-বিবাহ যি শাস্বিরুদ্ধও 
হয়, তবু এই নিয়মই চলবে,---গতর্ন- 
রেটির গেজেটে এ আগ] বলা হয়েছে । 


চী। ৬ রাড 


ধলা হয়েছে যে, বিধবার বিবাহ হলে 
তার সম্তান বৈধ বলে মেনে নেওয়া 
হবে। 

বিষবাস্বিবাহ স্বাকৃত হওয়ার মাস 
কয়েক পর পুনিন পাবনা রেখে বাংলা 
দেশে একটি নিব এ-নিখাহ হর | ধর-" 
ঝুশচন্দ্র বিণ্যারতু,  কন্যা--কালীমতী 
দেবী। কয়েক বখসর পর বিপ্যাসাগরের 
পৃত্র নারায়ণচন্দ্র বিদ্যারতর সঙ্গে একটি 
বিধব। কন্যার ধিনাহ হর | এই বিখাহের 
পর বিদ্যাসাগর তার তৃতীয় সহোদর 
শণ্তচন্দ্র বিদ্যারত্তের কাছে যে পত্র লিখে- 
ছিলেন, সেই পত্রের এক জায়গায় 
বিদ্যাসাণর লিখেছেন)” 

*-- আমি বিধবা বিবাহের প্রবর্তক, 

আমরা উদ্যোগ করিয়া অনেকের 

বিবাহ দিরাছি, এমন স্বলে আমার 

পুত্র বিধবা বিবাহ না করিয়া কুমারী 


বিবাহ কালে আমি লেকের নিকট 
মুখ দেখাইতে পারতাম মা, ভ্রু" 
মাজে নিতান্ত হেয় ও অশ্রছ্েয় 
হইতাম | নারারণ স্বতটপ্রবৃত্ত হইয়া 
এই বিবাহ করির৷ আমার মুখ উজ্জল 
করিরাছে এবং লোকের নিকট 
আমার পুণ্র বলিয়। পরিচয় দিতে 
পারিবেক, তাহার পথ করিয়াছে ।" 
বিপযান।গরের চিন্তাধারা যে কত 
স্বচ্‌, যুদ্িপদ্থা ও প্রর়োগবাদী ছিল, 
ত|। এই পত্র থেকেই বোঝা যায় । অনেক 
বাধার মুখেও তাই ভিনি অপ্রতিরদ্ধ। 
প্রজ্লন্ত শিখার মত ন্বামমোহনের মত 
আত্মপ্রতায়খাদী বিপ্যাসাগরের এখানেই 
প্রকৃত পন্নিচয় দীপ্ত। 
এর পরে ক্রনশ নান! স্বানে বিধবা” 
বিবাহ সম্পর হয়। অনেক সময় 
বিদ্যাসাগরকে এজন্য প্রচুর ব্যয়ভার বহন 


আমার ভয় যদি 
মঁচিকেতা ভরম্বাজ 


আমার হৃদয় যাঁদ সমদ্রের উত্াল পাথাল 
তুমি কেন আকাশ হবে না? 

আমার বুকের মধ্যে যাঁদ এত আশ্নেয় মশাল 
তুমি কেন শাম্ততম প্রদীপ হবে নাঃ 
দ্র'রন্ত ঝড়ের বেগে ছিনাভিন্ন যাঁদ এ হৃদয়, 
তুমি কেন স্বর্ণণম হয়ে জাগবে না 
ভোরের আকাশতলে 2 আম:র পক্ষের সব জবলঞ্ত শবস্ময় 
তোমার জলের শিল্পে তুম তকে ফলবান কর। 
অসহায় কুরুক্ষেত্রে তুমি তবে রথরজ্জ্‌ ধর, 
ম্লান সারথা দাও, অমোঘ ফাজ্গুনী হয়ে 


আমিও বেতনে পাড়। 


করতে হয়েছে। যে সমরে এ ব্যাপারে 
যত জন উদ্যোগী হয়েছিলেন, প্রয়োজনে 
ততজন কিন্ত অর্থ সমহায্য করেন নি! 
শেষটায় অনেকে সরে পড়েছেন ধরং! 
তবু বিদ্যাসাগরকে এগিয়ে আসত্তে 
হয়েছিল। আর এজন্যে ক্রমশ গভীর 
অর্থাভাবে পড়তে হয়েছিল তাঁকে। 
বিবব1-বিবাহ প্রচলনের জনা 


স্যার গঙ্গারাম প্রতিচিত লাহোরের 
সমিতির নাম উল্লেখবাণয । ভারতের 


নানাস্বানে এর বিধঝ।-বিবাহ মহায়ক 
কার্ষক্ষম শাখা স্বাপিত হয়েছিল] এই 
সতা-সমিতি ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ থেকে 
১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত ৬৩৩৪টি বিধবা" 
বিখাহ সম্পযন হতে সাহায্য করেছে। 
পাঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশ, বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যা ও বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে এই* 
সব বিবাহ হয়। 


দূর পিশ্বিজয়ে 


কিশোর প্রদশপ হয়ে 


অতঃপর সমস্ত আগ'ন 


ান্ত হোক। 


শেষতম ফাজগুনীর ত্ণ 


মুস্ত হোক-_নির্বাণের দিকে। 
এস তবে অপর আঁহগকে 
গ্বধের গসডগৃঁল যৌথ পদপাতে 


র হপয় চলে যাই. নবতর প্রাণের পাপাঁড়তে 


জেগে উঠি সলঙ্জ সঙ্গাতে। 

তারপর ফল হয়ে নবতম প্রাণের সম্মানে 
উৎসার্গত হয়ে যাক অলৌকিক দানে। 

ঈব ঝড় শান্ত হবে--সব ব্থা-মাটির ভিতয়ে 
বস্ফোরণ, অগ্নহাংপাত-_ভগ্নজহালা সব 
দহরকাশ্ন দাত হয়ে এখন নীরব 

আত্মদানে সমাহত ; সমস্ত প্রশ্নের উত্তরে 
প্রশ্নহীন হতে পারি যাঁদ 

তাহলে মমুদ্রে যাবে আমাদের সম্বম্ধের নিত্য ভাগীরথ) 
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আত থেকে প্রায় আড়াই 
জার বছর আগের কথা। 
ভারত তখন বৌদ্ধমূুগ। স্বং 


বৃদ্ধদেব বাণী প্রচার করে চলেছেন ! 
মহাপাপীও তার চরণম্পর্শে উদ্ধার 


পাঁচে । ঠিক এই সমরেরই এক 
গণিকা-জীবনের কাহিনী এখানে 
বলতে চলেছি । হয়তো শুনে 


অনেকেরই ভাল লাগবে না * কারণ 
গণিকার গল্প, তাতে আবার শোনার কি 
থাকতে পারে? তারা তে নরকের 
ভীব " নাবকীয় শ্টীননের আধার পরিচয় 
কি? কিন্কু 'দামপা যেন ভুলে না যাই 
যে তাদের জীবনেও আলোর অবকাশ 
আছে, সুমহান আদর্শের বৃত তারা'ও 
উদযাপণ করতে পারে এবং খুব 
তাড়াতাড়ি, যা হরতো 'আমরা কল্পনাও 
ফরতে পারি না। তবে হ্যা, একটা 
কথা । সেটা হচ্ছে এই যে, আমাদের 
ঘর্তনান সুশিক্ষিত সমাজের মানুষ গণিকা- 
ঘৃত্তিকে যেমন ঘৃণার চোখে দেখে, 
অতি প্রাচীনের মান্ঘও ঠিক সেইভাবেই 
দেখত। তাই গণিক। মন্দপালীকে সবাই 
ঘৃণা করত | কিন্তু ঘৃণা করলে কি 
হবে। অনেকে তাকে আবার প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসত । অনেকেই যে তার রাপের 
আগুনে নিজেদেরকে পুড়িয়ে মারেনি 
তা নয়, মেরেছিল। এতে কিন্ত আশ্চর্য 
হওয়ার কিছ্বু নেই, কারণ আজে৷ এর 
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দৃট্টান্ত আমাদের এ মহানগরীর বুকে 
বোধহয় বিরল নয়। 

তাই কপিলাবন্্র বছ লোকই 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
নর্তকী মন্দপালীর কাছে কাটাত। 
তাদের সবাইকে সে আনন্দ দিত, 
নাচের মত নাচ দেখাত। সবাই ভার 
মুখের পানে হা হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চেয়ে থাকত । কিন্ত কেন? যেহেতু 
তার দধূপের মাধুর্য ছিল যেমন আবার 
তেমনি ছিল তার যৌবনের চঞ্চলতা | 


এরা এর 


দেবরত ভট্াচার্য 


৯০ পপ প্ি্উিপিস্উিত উস সি সা পরি সি পি ক শর্ট বা পতি সি শসা পল পন 
(রাজা তা ভাতিজার জেজুটে 


কিন্তু হায়! সবাই তার বূপের 
মদিরা পান করে বিভোর হত। 
অথচ কেউ কোনদিনও তাঁর এ 
অভিশপ্ত জীবনটার রাশ টেনে সুপথে 


ফিরিয়ে আনার চে করে নি। 
তার এ আন্ধকারময় জীননের 
অন্তরালে কেউ প্রবেশে করতে 


যায়নি। আর কেনই বা যাবে? সামান্য 
একটা বাইজী' বইত আর কিছু নয়। 
সুতরাং তাকে উপভোগ করাই 
হীনমতি পৃূরুষের একমাত্র উদ্দেশ্য | 
কিন্ত সেও যে রক্ে-মাংসে গড়া, তারও 
যে মন বলে ব! হৃদর বলে একটি 
কিছু থাকতে পারে তা আমাদের এই 
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সুকটিসম্পনন আধুনিক শিক্ষিত সমাজ, 
ভুক্ত মান্ষ আজে। ভাবতে পারে না | 

পতিতার অন্তরেও যে একটা 
জালাময়ী অগিশিখ থাকতে পারে, 
তা জানার চে কি কেউ .করে? 
না--তা কেউ করে না। তাই 
মন্দপালীর বুকের ভেতরটা যে তার 
& পাপবৃত্তির আগুনে অহরহ দগ্ধ 
হয়ে চলেছিল তা কেবল, তার 
অন্তরের দেবতাই জানতেন। তাকে 
এ পথে একদিন কে যেন অসহায়" 
ভাবে ঠেলে দিয়েছিল, আজো যেষন 
অনেকেই এ পাপ পখে আসতে বাধ্য 
হয়েছে * ফিরে আগার পথ তাদের 
আমরা! চিরতরে বদ্ধ রেখেছি । পতিতা" 
ভীবনের ওপর আমাদের এই সমাজের 
কি স্ত্ন্দর পর্রিহাস। কিস্তু না---গণিকা 
মন্দপাশী এ নিমম পরিহাস আর সহ্য 
করবে না। যেমন করেই হোক সে চায় 
ফিরতে, সে ঢায় প্রায়শ্চিত্ত করতে, 
চিরদিনের মত চায় সে নিজেকে 
এ পাপপখ থেকে মুক্ত করতে। 

এই ভেবেই সে আজ নিজের 
মনকে প্রশ্ন করে---আমি কি মূভি 
পাব ? আমার এই দুঃসহ জীবনের 
কলঙ্ক কি চিরদিনের মত মুছে ফেলতে 
পারব না? 

রাত তখন গভীর। চারিদিক 
অন্ধকার | সেই ধন অন্ধকারের বুক 
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টিকে একটা গলার স্বর তায় কানে 
€ফোথা হতে ভেসে এল। কে যেন 
ধনলছে---যাষে, বাধে -. মলাপালী ? 
তোমার লধ জালা ঘুড়িয়ে যাবে | 
ভগধান বৃদ্ধকে ভাকো | 

শোনামাতরে সারা গায়ে যেন 
ফিরকম কাঁটা দিয়ে উঠল। অজ্ঞাতসারেই 
ভার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল--- 
ভগবান ! আমি যে মহাপাতকী--. 
আমার পাপের কি শেখ আছে? 

আবার ঠিক সেই একই গরাগন্তীর 
স্বরে অন্তরীক্ষে কে ধলে উঠল--- 
ভগবান বৃদ্ধের চরণ স্পর্ণ কর। 

আর সেসম্তির থাকতে পারল মা। 
হঠাৎ মূচ্ছ! গেল। এই মচ্ছার ধোর যে 
ভার কতক্ষণে কেটেছিল তা সে জামে 
ঈ)। কিন্ত মৃচ্ছা! কার্টিয়ে উঠল এক 
বিরাট পরিবতন নিয়ে, রাতের অন্ধকার 
আর নেই । 


জীবনেরও তোর হল। 

পরের দিন থেকেই তার অঙ্গে 
গেরারা---এাঁব শাস্তসিঞ্চ মূতি। চোখের 
অন্বমতাধিক বকুণ চাহনি । মাথার 
আকরাশ শুকনো এলোচিল। এ যেন 
এক পরমাণ্চম যোগিণী-রূপ । কত্ত 
লোক এমে এসে হতাশ হয়ে ফিরে 
ঘায় | তাদের সবাইকে সে কেখল 
একটি কখাহ বলেছে---আজ থেকে 
ভেনে রাখশ নর্তকী টার মরে 
গিয়ে নতুণ জন্ম নিয়েছে। 

শুনে কেউ বা 'অধাক হয়, 
কেউ ব। হেংম বিদ্দপ করে। আবার 
কেউ কেউ তার মুখের উপরই 
ধলে বমে---কি পো সুন্দরী? এবার কি 
সাধু-সন্র্যাসী নিয়ে মুজরো করবে? তা 
বেশ বেশ.---তবে আমাদের মত কাঁচা 
পয়সা সাধুবাবাদের ঝুলিতে পাবে না। 

এ জাতীয় কত কথাই না তাকে 
শুনতে কিন্ত সে তো 
আর উত্তর করবে না, কেবল সহা 
করে যাবে । এখন সে তগবান বুদ্ধের 
চিন্তায় বিভোর । বাহ্যিক জ্ঞান প্রায় 
নেই বললেই চলে। নিজের দেহ- 


হানেছু, 
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ভোরের আলো দেখ! .. 
দিয়েছে । সেই সঙ্গে গণিক। মন্পপালীর 


টাকেও ভুলে গেছে। আহার-মিদ্্াও 
ত্যাগ করেছে । 


মন্দপালীর এই ভয়ানক পরিবর্তনের 
কথা শুনে দেশশুগ্ধ লোক এক 
'ম্বীক্যে বলতে লাগল--ও আস্ত 
রাক্ষপী, তার ওপর আবার যোগিনীর 
বেশ ধরেছে---বৌদ্-ভিক্ষকদের এবার 
লর্বনাশ। হ্তরাং যেমন করেই হোক 
ওকে মেরে শেঘ ফরতেই হবে। 

ফিন্ত যে যা ঘলে লুক! তবে 
গণিক] মল্পপালী যে যথার্থই মরে গেছে 
সে বিঘয়ে সন্দেহ নেই। বাইরের জগৎ 
এখন তার কাছে অদ্ধকার, অন্তর 
আলোক্কিত হয়ে চলেছে এবং সেই 
ক্টীণ আলোকরশ্মিতে সে যে সদাই 
বুদ্ধমূতি দেখছে । একমাত্র চিস্তা কি 
করে সে বৃদ্ধের পাদম্পর্শ করে নিজেকে, 
ম্জ করবে | এ কথা সেজানে োঁ 
ভগবান বুদ্ধের ফাছে জাত-হন্ তত 
লে কিছু মেই এবং তিনি মহাপাপী- 
কেও উদ্ধার করেন। তাই সে বৃদ্ধকে 

মন্রণ জানাল । 

সহসা এ সংবাদ রটে গেল। 
কপিলাবস্ত সহরে পড়ল এক 
বিষর্ষয হৈ-চৈ | গণিকার এত বড় 
দূঃসাহস। যে শোনে সেই যেন 
আকাশ থেকে পড়ে। কেউ এস 
কারণ খুঁজে পায় ন।। গল্ল্যাসীর। প্রমাদ 
গুগল | সহরের আঁবালবৃদ্ধবনিত৷ 
সকলেই মন্দপপালীর উদ্দেশ্যে অভি- 
সম্পাত দিতে থাকে। 

কিন্ত পতিতার এই আমম্ণে 
ত্বয়ং বুদ্ধদেব ভারি আনন্দিত ভিনি 
যেন এরই প্রতীক্ষা করছিলেন। কিন্তু 
কোন শিষ্যের কাঙে তিনি এ ফথ৷! 
ঘূণাক্ষরেও প্রকাশ করলেন না। 

দিনকয়েক কেটে যাওয়ার পর 
তাঁর এক অতি প্রিয় শিষ্য অতিশয় 
বিনীতভাবে জানতে চায় যে তিনি 
এ গণিকার কাছে যাবেন কিনা? 
সে যেন গুরুকে বোঝাতে চায় যে 
গণিক! তার শ্ীচরণ স্পশ করলে তিনি 
অপবিত্র হয়ে যাবেন এবং লোকেও 
নিল্দে করবে। 
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ঘৃদ্ধদেব তার শিষ্যের মখের দিকে 
খানিক সময় একদৃর্টিতে তাকিয়ে শুধু 
একটু অবধ্রার হাসি হানলেন, কোন 
কথ! বললেন, মা। 

তখন শিষ্যয়হলে কাতুরা আর 
বুঝতে বাকী রই না যে গুরুকে 
কোনমতেই রদ করা যাবে না। 
অতএব মন্দপালীকেই যেমন ধরে 
হোক আটকানো দরকার । তাই তাকে 
নিরস্তা ফরার জন্য বিরাট দেহধারী 
এক সম্ন্যাসী ছুটল তার উদ্দেশ্যে। 

তখন প্রায় আবহ] অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। মন্দপানী তার সেই অপরূপ 
সযন্যাবিনীর বেশ নিয়ে রয়েছে বৃদ্ধের 
আগমনপ-্প্রত্তীক্ষায়॥ সে সম্পর্ণ ধ্যানমগু, 
দুই চোখের পাতা বন্ধ এবং তারই 
মধ্য. খেকে ক্রমাগত চোখের জন গড়িয়ে, 
গড়িয়ে ভার বুকে পড়ছে। আজ সারা- 

ন একফোটা জল যে সেমুখেদেয় মি 

উত্থান একাদশীর বত উদযাপগ 
করছে! ঘরের এককোণে শুধু একটা 
মাটির প্রদীপের ক্ষীণ আলো; আরু 
ভারই সামনে একটা কশাসন, মাটির 
পাত্রে একতাড় জল ও কিছু ফুল আর 
ফল সাজিয়ে রেখেছে । সেই সঙ্গে 
দু'দিকে দু'টি ধূপকাঠি জলছে। আয 
কোলের ওপর নিয়ে বসে আছে এক* 
গাছি করবী ফলের মালা ; এ যে তার 
কাতর চোখের জলে গাখা মানা" 
ভগবান বৃদ্ধের চরণে অধ্য দেবে বনে 
এত সব আয়োজন করেছে । চতুদিক 
নিস্তক, নিঝুম । মাঝে মাঝে ঝিঁঝি- 
পোকার ডাক আর এক একট দমকা! 
হাওয়া এসে আশপাশের গাছের 
ডাপগুলোকে নাড়িয়ে দিচ্ছে! আকাশ 
কিছুটা মেধাচ্ছ্ী। তারই ওপর মান 
হাসির মত একট-আধটু বিদ্যুতের 
রেখ পড়ছে। | এক অভ্ভুত পরিবেশ । 

এমন সময় গেই বিরাটিকায় সন্ন্যাসী 
এসে অতিশয় কর্কশম্বরে ডাক দিল--* 
মন্দপালী। 

ডাক শুনে মন্দপালী চমকে ওঠে! 
ভয়ে তার সমস্ত শরী কীপতে লাগল। 
তাকিয়ে দেখে কি এক ভীষণ 


গ্হারা--পজছদে আলখায।, হুখে অন 
দ্বা্টি, নাথান্স জা, হাতে কৰগুলু । 
গাথা নিচু কয়ে হলাপালী ধসে রইল । 
দাড়িয়ে ওঠার মত সামর্থযও তায় মেই। 
লক্ল্যাসী তখন আনো ক্াক্ষভাবে 
জিজ্ঞাস করে---্তুই লাকি ভগবান 
হৃদ্ধল তোর এরই মরকে আমন্ত্রণ 
আনিযেটিস ? 

মন্দপালী ভয়ে তখন একেবানে 
কষা ॥ কোন উত্তর দেওয়ায় লাহস তায 
দই | সন্ন্যাসী এক পা বাটিতে ঠুকে 
ঘলল-- স্জবাব দে, নয়ত এখনি তোর 
মৃত্যু পাতকিনী। 

অপরাধিনীর মত অতিশর ফাতর- 
ভাবে মন্দপালী তখন ঝলল---হযা 
প্রভু---আমন্ত্রণী আমি জানিয়েছি । 


আমি যে উদ্ধার চাই। 
সয়াী তখন বলল--শ্এটা £ 
| ৪ * ৬ &. 
শশা 11 
৭777 11 
পশণ 1 শশ? 
শশ 71777 
্া 
(নত 


শুরা না চ 






এতহাড় ভোর স্পা! পাপীষগণ ! তোক্ . : 


রী পাপ দেহটাকে কৃকুর দিয়ে খাইয়ে 
আজ তোকে উদ্ধার করধ। 
মন্দপপালী তখন মাটিতে লুটিয়ে 
গড়েছে । সহস্ধারায় তার দুই চোখে 
অনেক বেগ। এমন সময় স্বয়ং বুদ্ধদেব 


এসে উপস্থিত হলেন । বললেন,--- 
ওঠ মন্পপালী, চেয়ে দেখ---এই যে 
আমি এসেছি। 


সন্প্যাসীর পানে বুদ্ধদেব শুধু একট 
কঠোর দৃষ্টি দিলেন এবং তাতেই তার 
সমগ্র অস্তরাত্মা শুকিরে গেল। মন্দপালী 
বুদ্ধের দৃই পায়ে মুখ রেখে চিৎকার 
ফরে বলে উঠল---ভগবান ! ভগবান! 
তার চোখের জলেই ভগবানের রাতুল 
চরণ ধোয়া হয়ে গেল। 

বৃদ্ধদেৰ তার মাথায় হাত রেখে 
জিল্ঞাসা করলেন, কি চাও মন্দপালী ? 






শা 1) ৯ 
শশা? এ 
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হাত আোড় করে মন্গপালী 
আপনার চরপম্পর্শে 


পৃই' 
বলে,... "ঠাক র 


আমার সকল পাপ মুছে যাক---আমাই 


মুজি দিন---আমি আর কিছু চাই 
না---ভগবান, ভগবান! 

বুদ্ধদেব তার হাতে হ্থোট একটি 
ভিক্ষের ঝুলি দিয়ে বললেন---এই 
মাও মন্দপালী । আজ থেকে তুষি 
সম্গযাসিনী---তুমি মুক্ত । 

তারপর অতি ধীর মস্বরগতিতে 
বুদ্ধ সেই অন্ধকার পথে বেরিয়ে 
গেলেন। 

মন্দপালী সেই ভিক্ষের বুলি. 
হাতে নিয়ে তল্মর হয়ে ভাবতে 


লাগল---আমি মৃক্ত---আজ থেকে 


এই ভিক্ষের ঝুলিই আমার সক 
কলক্বের মহা অলঙ্কার । 


সেই একদেরে দরকার আর কর্পোরেশনকে গানরাজ মা রে আনা কি ভাবতে পার লা রুন্দা, আমরা যেন: সেই ভোঁদিগ 
ক জেয়ামায় গশ্ডোলার় ভালা একজোড়া চেমাজিও. জ;জিজের ? 


জজ 'ধ। 


স্লমগ্তা আলস্য বা বাড়াবাড়ি 

কোনটাই নয়। এ এক ধরণের 
কজপসুখ যা স্বভাবে 'থেরাপী---আঘাজে 
আর চমক দিয়ে 'আমাদের ডাক দেয়, 
আনন্দ দিয়েও। এবং মনে পড়িয়ে দেয় 
মান্য কত জটল মানমিক'তার অধিকারী, 
আমাদের খাড়া-বড়ি-খোড় প্রাত্যহিক 
ভীবমে আমরা “তগ্যটি'র কথা তৃলে 
থাকি। 

'আঞ্জমগ্তার কিছুটা শুতদ', বল! 
হয়। "আমার পছন্দ--- আত্মমগৃতার 
অনেকখানি শুভদ', বাক্যটি। তবে, 
ঘন ধন এর পুনরাবৃত্তি বাঞ্চনীয় নয় 
এবং ঈশ্বর আনেন, জীবনে আত্ম 
গুতা কত দৃর্ভ। 

আঁমি খোনাগুলি, লণ্জার বালাই 
মা রেখে, তৃপ্রিবাবকভাবে আম্বনগু। 
ধলতে পারি এটি আমার জীবনের এক 
নিবিড় কর্প সুখদ 'অবলন্ধন। মনের 
আরাম । 

'গর সবাই যখন 'আয্-উপেক্ষার 
ধন্দনামুখর। সংযম 'আর দৃঢ় নীতির 
ষাবনে তাদের চরিত্র কী পরিমাণ 
ধন্দণীর হরে উঠছে তার ব্যাখ্যায় 
অকান্ত,। আমি তখন প্রমাণ করতে 
প্রস্তুত কিঞ্চিং বিবেটিত আব্মমণুতায় 
আমার জীবন কেমন সাধক হয়ে উঠতে 
ক্রমে ক্রমে। বস্ত, আর একটু এগিরে 
খোলাখুলি বলতে চাই কিঞ্চিনাব্র 
'ব্টতার  আখবগু হয়ে-বস্ধাদের 
লক্জে হেলায় কালহরণ করে, কিন্বা 
শিকেয় বই তুলে রেখে সর্বশেষ নাচ 
দেখে--নাযি স্বগীর প্রকৃত লাভ 
রি, হৃ' কোমল হয, মন ক্ষণ 
আর মমতাগ ভবে 'ওঠে। ভাবলে অবাক 
লাগে, তাই না? 

আত্মমগতার এই সুখনাভেন জন্য 
হয়ত কয়েক মানব্যাপী কঠোর শ্রন 
স্বীকার করা প্রয়োজন। এমন কি, 
নিভ্বেকে গানাজিক তৃপ্তিনাভ খেকেও 
বঞিত কর। দরকার হতে পার। ফলত, 
ঘছদিন পরে-আমা আত্মমগ্তার মুহত- 
গুলো। হয়ে ওঠে নিবিড়ৃতর আনন্দ- 
ঘায়ক, জ্যৈষ্ঠের খর দিগন্তে আকাশ" 
ভাও। বৃষ্টধান্তন্ত হত হৃদয়ের খ্রভীর- 


| অভ্যাস বা সঙ্গী বদল তুলনা 
আত্মমগ্ন * বদ. হট ক'রে বেরিয়ে পড়াই 


খসবন্ধ; 





তম স্তরস্পশী। কানায় কানায় ধন 
ভরান, এই 'অনৃভৃতি লাভের জন্য 
গোটা পৃথিবীটি। পর্যস্ত বিকিয়ে দেওয়া 
য্যয়। সে আসবে--সে যে আসে, আসে 
আসে,+--এই চিন্তাটাই সহনীয় ক'রে 
তোলে আগেকার সব শ্রয, সব কাান্তি। 
আত্মমগৃতার স্খলাভ ব্যরগাপেকগ 
হতেই হবে তা নয়। টুটির দিন বেলা 
ন'টায় আড়মোড়া ভেঙে হাত বাড়িয়ে 
চায়ের কাপ পাওয়ার সখ স্বপন গ্যে 
লভয। ঝরোঝনো ঝরার দিন প্রায় 
নিস্তন্ক পত্রিবেশে একটানা, ঝরার শব্দ 
বিহ্বানায় গা এলিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
শোনার অভিজ্ঞতাও অপরাপ। 
যাকে খ্যাতির বিড়ম্বনায় ভুগতে 
হয়, ছুটতে হন আজ এখানে, কাল 
সেখানে, নিরিবিলি কোনও এক সন্ধ্যায় 
হালকা কোন গল্প উপন্যাস অলগ 
মেজাজে পাঠ, কিংব। স্ত্রীর সঙ্গে মুদু 
আলাপ, উপভোগা রসিকতা তার 
জীবনে কল্প-সুখের আকর। একধাপ 
নামলেও ক্ষতি নেই। আসল কথা, 
এমন কিছু কিছু মৃহ্তত থাকা চাই যখন 
আপনার মাঝে আপনি গন থাকা যায়। 
কণ্ট্রাস্ট, বৈপরীত্য আতখ্মমগ্‌ তার 
অন্যতম মূল উপকরণ আমার মত 
যারা একদিন কান্ছতার মধ্যে দিন 
কাটিয়েছেন তারা জানেন অবস্থা একট 
ফের।ণ পরেই অবপবেন ফাঁকে ফাঁকে 
আন্বনপুত্তা কি গভীর আনন্দবহ | 
নিপিছি শেধ দিনের আগেই সরকারী 
বিন চুকিরে দিরে, গরলা মদিবর্গকে 
ঠা বেখে নিশ্চিন্ত প্রহর যাপ". 
বৈপরীতা স্বানিক, অভ্যাসগত, 
কিংবা সঙ্গী সংক্রান্তও হতে পারে। 
ছুটির দিন মাহ ধরতে ধরতে গাহের 
হাগার তন্রাতুর প্রহর গোণা, কিস্বা 
অখহীন গ্রাগল্পে বিকেল গড়িয়ে 
দেওয়া সন্ধ্যের হাতে---আহা, আর কিছু 
মাহি চাহি । 


এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি ফলপ্রদ॥ 
বিদেশে হঠাৎ রাতদূপুরে পাশের ঘরে 
প্রতিবেশীর বাচ্চা চেঁচিয়ে উঠল, 
কিংবা হয়ত স্বামিস্ীর একজন কোন 
মতুন আইডিয়া শোনাতে এলেন রাস্ত 
একটার সময়। ঘুমভাঙা চোখে তায় 
সেই কণ্ঠিত মুখ, ক্ষমা প্রার্থনা এবং 
তারপরেই সোৎ্সাহে' বন্জুতা জীবনের 
স্বাদ পালটে দের। কাকডাকা ভোরে 
ধনিক বৃদ্ধ উন্চচণ্ঠে স্তোত্রপাঠ, 
চেনাবের অভাবে কাগজ পেতে যত্রতত্র 
উপধেশন, সান কততে গিয়ে দেখা 
চৌরাঢার একফোটাও জন নেই 
এবং £হোটেলেন হাড়ি শুন্য। তা ছাড়া, 
'অআশ্চ্য লাগে শুনতে হয়ত, আশপাশের 
মান্যগুনোর তুলনায় বিদেশী- 
দের একটু বেশিমাত্রায় তাঁদের মনে 
হযর়। অন্তত যতক্ষণ না আবার ফিরে 
আপি এবং এই ত্যাদড়ামে। রীতিমত 
উপভোগ্য । আত্বমগ্তার অথ নিছক 
আলসা বা অমিতব/শিতা ময় । 
'শানন্দই আত্মনগুতার মুখ্য উৎস 
তবে সে আনন্দে কল্পনার অবকাশ 
কপরচর। আগ্মমগৃতার চূড়ান্ত রাপায়ণ 
আমাদের অধিকাংশর নাগাহর বাইরে, 
অর্থ বা সামর্ঘো কলোয় না: কিন্তু 
যারা এ ব্যাপারে কৃতী তাদের প্রশংসা 
করতে কোনও অন্থবিধের প্রশৃই ওঠে 
না। এ বন্ত ছীবনে রং ছোয়ায় 
সামান্যকে হঠাৎ অগামানা ক'রে 
তালে, আনন্দনাভের অ-ভাবিত উৎ্গও 
খুলে দেয় কখনও কখনও । 
আাস্ববগ্তার শিবিড় মুহতেই জন্য 
নেম কাব্য, অগামান্য নক্সার বাহার, 
দ্টিণন্দক মন্দির, এমন কি, একশ" 
বহবের পুরনো রসন্ণাল্ন।ও এমনই এক 
আত্মা? মুহতের দান। 
যে মানুষ আব্বনগু, স্বাথমগৃতা 
তার জীবনে অলীক এবং তাই সে বৃহৎ 
জগতের সঙ্গে অনভববেদ্য এক গু 
সূত্রে সংযুক্ত, সে বাঁচতে শিখেছে । 
বাচতে জানাই জীবমের "য়ে 
হড় জানা | 


57 এবং মৃদূলা থিয়ে 

হয়েছে প্রায় ১২ বছর । এদের 
বিয়ে্টাকে সে সর্মর় একটা সোশ্যাল 
ইভেন্ট ধলা হয়েছিল। তপন সেন 
ধনেদি ঘংশের ছেলে। ধাষা অনেক 
মগদ টাকা এবং কলকাতার অভিজাত 
পল্লীতে একখানা ধড় হাড়ী রেখে 
মারা যান। তপন তখন ধিলেতে। 
এত হঠাৎ মারা গেলেন যে তপন 
টারাপ খবরটি পেল মাক যাবাক 
পরে, মার অনবোধে ইঞ্জিনীয়ারিং পরাক্ষা 
পথের ধন্থর দিয়ে দেশে ফিরল! একটি 
বিদেশী মামকষা কোম্পানিতে বিলেত 
থেন্ই চাকরী নিয়ে এল। তপলের 
চেহা খুব ভাল বল! চলে। 

'গলকাতার বাড়ীতে থাকেন--"মা, 
বিলোত পাশ চারিড একাউণ্টেপ্ট 
ঘড় ডাই এবং অবিবাহিতা ছোট বোন, 
চোটি বোনের বিয়ের পর মায় পছন্দ" 
মতন কলকাতার বিশিষ্ট ব্যারিস্টার হয়" 
প্রপাদ মজ্মদারের একমারর মেয়ে 
মুদলাকে বিনে করল। 

মুদ্লাও গুণী বি-এ পাশ, ভাল 


গাইতে এবং ছনি আঁকতে পারে, 
চেহারাও আকর্ষণীয় কিন্ত রংটা 
একট চাপা। 


বুলখানেক সকলেই আনন্দে ছিল | 
কিন্ত মৃদূলা নিজেকে যৌথ পরিবাধের 
ভিতরে মানিমে নিতে পায়ে নি। 
তপনের মা এবং বৌদির সঙ্গে 
কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারল লা। 
প্রায়ই ঠোকাঠুকি হতে আরম্ভ করল 
এবং তপন মা এবং বৌদির পক 
নেবার জন্য মৃদূলার বাঁগ এসে পড়ল 
বেচারা তপনের উপর। 

দেখ! দিল মহ! সমস্যা । সারাদিন 
খেটেখটে এসে বৌয়ের রণমূতি দেখে 
আতদ্কিত হ'ত। মৃদূলার ইচ্ছা স্বাসী- 
শ্রী আলাদা ফ্যাটে থাকা। কিন্ত তপন 
ভার মাকে ছেড়ে যেতে চায় না। কিন্তু 
দৃদূলা যখন বেশী বাড়াবাড়ি আরন্ত 
ফরে দিল---পাড়ার সব লোক মুচকি 
ঘুচকি হাসতে আরম্ত করল---তপন 
সৈ তার কলকাতার চাকুরীতে ইস্তফা! 
দিয়ে চলে গেল ফরিদাধাছে। 


(বাটি 





য়িদাবাদ রেল স্টেশনে সেন- 
দ্পতিকে অভ্যর্থনা করতে এলেন 


সেখান্বায় ভেপুটি চীপ প্রোভেই 
ইঞ্জিনীয়ার ছবিঃ এম স্বামিনা'থন। জুন্দর 
লম্বা চেহায়া। চণ্ড়া কপাল, বদ্ধিদীপ্র 
উজ্ভুল মুখ---ভাল ইংরেজী এবং বাংলা 
বলেন। চেহারা, পোযাকে এবং হাব- 





1 


শ্রীঅরুণ গাঙ্গল? 


সপ "বউ জা ইস সিএ 


ভাবে আভিজাত্যের ছাপ--বরম হবে 


৩০-৩২। স্বামিনাথনের শিক্ষা কল- 
কাতায় এবং যুক্তরাষ্টে। সেন-দম্পত্তিকে 
মমক্কার কমে পরিফান বাংলায় নিজের 
পরিচয় দিয়ে বললেন---সত্যিকথা 
বলতে হলে বলব---যে কাল যখন 
এত ভোরে আপনাদের স্বাগত জানিয়ে 
আপনাদের বাংলোতে পৌছে দেবার 
ভার এসে আমার উপর পড়ল তখন 
একট: বিরভ্ভই হয়েছিলাম । কিন্ত 
আপনাদের এই দুন্দর যুগল-মৃতি দেখে 
মিজেকে ভাগ্যবান মনে করছি। এত 
ভোরে আসা সার্থক হয়েছে---আজকের 


প্রভাতের মতন যেন লামার শিবা 
সব প্রভীতই এবকম মধনয় হর |" 

ভপন ছেলেনান্যেন মান ছেগ্গে 
সামিনাথনের হাত জডিযে ধরল, 
কিছ্ড ম্দূলী এরকম ক্মগ্িমেণের 
মূখে নিজেকে একট লিবৃত মনে করল। 
তিনজনে গাড়ী করে চলল স্দন্দব সন্দর 
কলোনীর ভিতব দিয়ে তপনেৰ বাংলোর 
দিকে। মুলা চুপ চিল---কিস্ত 
অস্বস্থিকর ভাবা কাটিয়ে দেবার জন্য 
ভিভ্রোগা কবল-মিহ  আ্বামিনাথন, 
আপনা বাংলোটা কোন দিকে? 

বাব এলো---আপনাদের দৌলস 
খানা যাবার পখেই আমান গলীলখানা 
পড়াবে। 

দলা হেসে বলল--বেশ তে 
অনগ্রহ করে তবে একবার আপনার 
গরীবখানাতে একটু দড়াবেন মিসেস 
স্বামিনাথনের সঙ্গে দেখা করো 
যাব। 

.-০ও 1 এই কথা? কিস্ত তাকে 
পাবেন কোথায়? তিনি যে গোবুষে 
বাড়ছেন। 


নুদূল। ফমূ করে বলে ফেলল--" 
ও.--মানে আপনি কি অবিবাহিত ? 

ছা আমি সেই মহাদোষে দোষী । 
তবে সব দোষটাই আমার নয় কারণ 
ফোন মেয়েই আমাকে পছন্দ করল ন। 
্বামিরোপে যদিও নামটা আমার 
স্বামিনাথন | মিঃ সেমের মতন ভাগ্য করে 
আমি আসিনি। 

কথার মেড় ফেরাবার জন্য তপন 
জিঞ্ঞাসা করল---আচ্ছা এখামে বারা 
কাজ করেন তাঁদের ধেশীর ভাগই 
বোধহয় পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বান্ত--. 

তা বলতে পারেন--পাঞ্জাবীর 
সংখ্যাই বেশী। এদের উপর আমার 
ধারণাটা ভাল, এরা যেমন পরিশ্রম 
করতে পারে সেরকম অবকাশের সময় 
প্রাণখুলে হাল্লাও করতে জানে। প্রচুর 
পানাহার করেশ্শএষং তাদের সেই 
পেছনে ফেলে-আসা দিনগুলির জন্য 
কোন আক্ষেপ করেনা । কি করেনতন 
ভবিধ্যৎ গড়ে তুলবে সেদিকেই আকুল 


আগ্রহ ও প্রচেঞ্টা। জীবন এখনও 
মজীব। 

"একটু বেশী আধুনিক--তাই 
ন)? বলল মুদ্লা। 


স্*তা বলতে পারেন । তার কারণ 
পঞ্চনদীর তীরে ইউরোপীয় সত্যতার 
চেউ অনেক পরে লাগে। তাই এর! 
সেই সত্যতার মোহ কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি। একটু ভাল করে মিশলেই 
ওদের রাপ ধরা পড়ে। 

এবার মুলা হেসে বলল---আপনি 


দেখছি মানব চরিত্রের একজন বড় 
সমাজদার ! 
স্বড় কি ছোটে জানি না-- 


কিন্ত মানুষের চরিত্র আমাকে আঁকিধণ 
করে এবং এই কারণেই তাঁদের চরিত্র 
বিশ্ষেণ করতে আমার খুব ভাল 
লাগে। যাক এই যে আপনাদের 
খাংলোতে এসে গেছি---তারপর যুদুলার 
দিকে ফিরে বলল---যদি অতয় দেন 
তবে একটি আরজি পেশ করতে 
চাই... 

সস্তা বনূৃন নাও আপনাদের যারগার 


এসেছি আপনাদের আজা পালন 
করতেই হবে--- 

---খুব আশ্বস্ত হলাম ৷ তবে দয় 
করে আজ আর আপনারা রায়ার 
হাঙ্জামা না করে---এই গরীথের বাড়ীতে 


একটু ডাল-ভাত কোনরকমে খেয়ে 
নিন। 

তপন এবার হেসে বলল" 
আরজি মগ্য়। 


---আমাধঘ পর সৌভাগ্য তবে 
আপনাদের এখানেই অপেক্ষা করছি, 
আপনারা হাত-মুখ ধুয়ে আমার 
সঙ্গেই চদুন। 

সপন ফিনিট দশেকের ভিতরে 
জাঙ্গা কাপড় বদলে শ্বামিনাথনেয 
সঙ্জে গামা বিষয়ে গ্জ্প জুড়ে দিল। 
তপন দেখল যে লোকার্ট অতি ভদ্র এবং 
শিক্ষিত! এমন কোন বিষয় নেইযা 
নিয়ে তদ্রলোকটি আলোচনা মা করতে 
পারেল। তপনের খুব ভাল লেগে 
গেল স্বামিনাথনকে | মুদূলার তৈয়েরী 
হতে লাগল প্রায় ঘণ্টাখানেকল-এবং 
তপনের মনে হলে! যেন এই সামান্য 
ব্যাপারের জন্য সাজগোজটা একটু 
যেশী হয়েছে। তবে এসব বিষয় নিয়ে 
নাক গসাতে যেয়ে অতীতে বেশ ধাক্‌কা 
খেয়েছে--সেই কথা যনে কষে বাকা 
ব্যয় না করে তিনজানে রওনা হলো। 


মুদ্ূলাও বুঝতে পেরেছে যে এরকম 


সাজ এনকম ইনফরমাল দিনের খাবার 
অন্য ঠিক হয়নি---এবং দুটি পৃষুষই 
তা লক্ষ্য করেছে। 

স্ব]মিনাথনের বাড়ীতে পা দিলেই 
গৃহস্বামীর অতি মাজিত কচির পরিচয় 
পাওয়া যায় সবত্র। সুন্গর নিপৃণতাবে 
সাজান ধর। কেউ এলে মনে করবে 
যে গৃহিণী বোধহয় সব সময় বাড়ী 
নিয়েই দিন কাটান। তিনজনে এবার 
লাইবেরী ঘরে এল, তপন অবাক হয়ে 
স্বামিনাথনের বই সংগ্রহ দেখছিল, 
একজন লোক যে এত রকম বিভিন্ন 
ধরণের বই-এয় প্রতি মন দিতে পারে 
তা বিশ্বাস কন্ম। কঠিন। তপন নিছে 
শিক্ষিত এবং ম্বাষিনাথনের় সঙ্গে কথ! 


গরগান 


ধলে বুঝতে €পদ্েহে-যে লোকটি 
প্রতিটি বই ভালভাবে পড়েছে- শুধু 
পাজিয়ে রাখে নি, একদিকে যেষন 
ঘ্বয়েছে নানারকম ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, 
ইতিহাসের বই--আবার আরেক 
দিকে রয়েছে নান ভাষায় বিভিপ 
মনীষীদের লেখা যৌন এবং অপরাধের 
বই! 

মধ্যাহ-ভোঘ শেষ হলো । একটি 
মেপাবী ছোকরা নিঃশত্দে নিখুঁতভাবে 
সব করে গেল, মনে হলে! যে এরকম 
খানা-দান! প্রায়ই হয়ে থাকে । বারান্দায় 
বমে নানা কথা হচ্ছে। মুদূলাও তার 
সাধারণ ভাব ফিরে পেয়েছে । কিছুক্ষৎ 
পরে ওখানকার চীফ মেডিকেল অফিসর 
এলেন সন্ক্াক--নাম ডাঃ রায়। 

যথারীতি পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
দ্বামিনাথন বলল, যাক মিঃ এবং 
মিয়েস সেনের খোজে অধীনের বাড়ী 
এগেছেন আপনাব্। এটা আমার 
সৌভাগ্য। যে রকম দ্রন্যগুণ বলে 


কথা আছে সেরকম মনুয্যণ্ণও আছে । 


সেন-দম্পতির মানে বাঁয়-দম্পতি হাজির । 

ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী একটু তিধক 
দৃর্টিতে যৃদুূলাকে নিরীক্ষণ করে নড়ে- 
চড়ে বসলেন। ভদ্রশ্সহিলার বয়স 
চর্িশের কাছাকাছি হবে--্যদিও ত৷ 
চাকবার জন্য অকাস্ত চেষ্টার ক্রটি 
নেই। কালে বিশেষ শুন্দরী ছিলেন 
তবে এখনও আকধণ বেশ আছে এবং 
ত। প্রকাশ করবার জন্য ক্ষীণতম 
আবরণ ব্যবহার করেন । 

স্বামিনাথন কথ আরন্ত করলেন--" 
ডাঃ রায়ই এই আ্ৰায়গার প্রাণ। 
কোন লোকের রোগ হলে অকান্ত চেষ্টা 
করে স্ুস্ব করেন এবং অন্য সময়ে 
সকলকে কু!বের ভিতরে যতরকম খেলা- 
বুলাতে তাদের টেনে জাবনী-শঙজতি 
দেন বাঁড়িয়ে। নিজেও টেনিস্‌, বিলিয়ার্ড, 
তাসে বিশেষ পটু, পচিশ-তিরিশ বছরের 
অফিসরর। হয়ত ২।৩ সেট টেনিস খেলে 
হাঁপিয়ে পড়েন, কিন্ত--আমাদের ড্জার 
সাহেবের কুস্তি নেই।. অপ্ৰ জীবনী- 
শতি। 
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তপন অবাক হয়ে এই লাজক 
ডাক্তারটিকে দেখছিল | স্বামিনাথনের 
কথা শেষ ধণন---কেন ? ডাক্তার 
সাহেবের বরন9ও যথেই কম--ভাই 
গাকি ? 

ডাক্তার সলজ্জ দৃি নিটের দিকে 
রেখে বললেশশকেন আমার বয়স 
বত হবে নে করেন? 

তপন বরন---তা নির।লিশ-পঁরতালিশ 
হবে। 

ডাক্ত,র তব স্রারদৃষ্টি এড়িরে বললেন 
»-না ভগ হলো মিঃ সেন, অর্ধ- 
এতাব্ণান পি পেরিয়ে এসেছি চার 
বহর আগে। 

সেন-দম্পতি একসঙ্গে 
উঠন--হ]শ্চষ, বিশ্বাসই হয় না। 

ডাক্তার গিষ্নী তার আধাখোলা 
বুক শাড়ী দিয়ে ঢাকবার কপট প্রকাশে 
তাকে আরো উন্নত করে বলল--হী 
উনি একট কচি সেজেই থাকেন--" 
বুড়ো যে হয়েছেন তা ছ' মই থাকে না। 

একট, হেসে আবার শাড়ীটি। একটি, 
নাড়াচাড়। করে বলে ঢলল-শআমাদের 


12৫7 
হত 


বলে 


দুজনের বয়সের অনেক তফাৎ। 
সেটেল্ড মেরেজ কিনা । বাবা-মা 


যা ঠিক করে দিয়েছেন তাই মেনে 
নিয়েছি---ভাজকালকার ছেলেমেয়ে ত' 
ন।। 

আটঢমক1 এরকম কথা শুনে ধেন- 
দম্পতি অনাঁক | স্বামিনাথন নিবিকার- 
ভাবে পাহপে তামাক ঠসে চলেছে। 
দূচার মিশিট অস্বস্তিকর শীরবতার পর 
স্বামিনাখন বলল---দেখন মিঃ সেন--- 
বাঙনা দেশে এতদিন থেকে একটা 
আভির্তা। আমার বদ্মল হসেছে যে 


বাজালী মেয়েবা তাদের স্বামীদের 
বুড়ে। বলে আনন্দ পায় । বোধহয় 
'সাইকোলছিক্যাল' কারণটা হচ্ছে 


স্*ওল্ড হাজন্যাও্ডন আর বাগর সেফ 1! 

এবং এবার মূদ্নার দিকে চেয়ে 
ধারে ধীরে বললেন--বিশেষত যদি 
কোন প্রিরদশন। যুবতী থাকেন 
যেখানে । অবশ্য মনোবিজ্ঞানের কথা 
ডাক্তার হয়ত ভাল বলতে পারবেন । 


৭২5 


ডাক্তার এ প্রসঙ্গচা চাপ দেবার 
জন্য বললেন--আরে ভাই আমরা 
কি অত বিজ্ঞান নিয়ে বিলাসিতা 
করতে পারি? মামুলী রোগ দেখেই 
সময় পাই না। জানেন মিঃ 
সেন আমাদের এই স্বামিনাখনটি 
একটি 'জিনিয়স', দনিয়ার এ হেন 
জিনিষ নেই যার বিষয়ে কিছু ভ্ঞান 
এর নেই। ৫1৬টা দেশী ভাষা এবং 
গোটা তিনেক বিদেশী ভাষায় পণ্ডিত 
বলা যেতে পারে। 

শদূল৷ এবার কৌতুক করে বলল--- 
তাইতে। বুবি এতবড় গুণীর 
একটি স্ত্রী দ্টল না। নাকি এতগুণ 
দেখে মেয়েরা একট ভড়কে যাচ্ছে? 

---ঠিক তাই ম্যাডাম । আপনার অন্- 
মান ঠিক। যোগ্য ব্যক্ত শুধ যোগ্য 
ব্যক্তির কদর বোঝে। 

মৃদূলা মুখটা একটু গম্ভীর করে 
বলল---বেশ তো ডাক্তার সাহেব আজ 
বিকেলে আপনার কীবে যাওয়া যাক। 

উত্তম কথা---কিত্ত “জামার” কাব 
না। 

স্বামিনাথন কাবের সেকরেটারী | 
ঠিক হলো স্বামিনাথন সেন-দম্পতিকে 
সন্ধ্যায় কাবে নিয়ে আসবে। 

বাড়ী ফিরে মৃদূলা তপনকে জিজ্ঞাস 


করল--কি ডাভ্তাব-গিক্লীকে কেমন 
লাগল? 

"--কেন? বেশ লাগল--- 

--তাই নাকি? তোমার রুচি 


দেখছি দিন দিন বেশ মানিত হচ্ছে। 
এ মেয়েলোক।8 একট ক্যাট । ডাক্তারের 
বয়স চুয়ান্ন বশাতে পতিদেবতার উপর 
কৃপিতা হয়েছিলেন কারণ তাহলে 
তাক্নও বেশী বয়স কেউ যদি মনে করে 
বসে। তাই নেহাৎ বোকার মতন 
কতগুলি একান্ত ঘরোয়া কথা সকলকে 
জানিয়ে দিল। কচি খুকি? 

এবার তপন জিজ্ঞাসা করল--* 
আচ্ছা স্বামিনাথনকে কি রকম লাগছে? 

---ও হচ্ছে একটি 'কনসিটেড হাম- 
বাগ।' হাবভাব এরকম যেন উনি 
একটি মস্ত জিনিয়ার্--সব জান্তা ॥ 
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তপন বলল--আসার কিন্ত তা মং 
হয় না। “হামবাগি' করতে একাটিবার ও 
দেখলাম না এবং কনসিটেড কি করে 
হলো তাও বুঝলাম না। কনসিটেড 
মানে যদি আত্মশ্বাধী হায় তবে স্বাসি- 
নাথন তা নয়। সেযে গুণী লোক 
সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই কিনব 
নিে একটিবারও জাহির করে নি, 
বলেছে তার বন্ধু এবং প্রকাশ পেহেছে 
তার কথায় । আমার বরঞ্ছ একে খুব 
মাজিত এবং সত্য মনে হট্ছে। 

---মাজিত? কখার ফাকে ফাঁকে 
কি রকম করে আমার দিকে তাঁকাচ্ছিল। 

-”-ও তাই বলো--আমার ধারণ 
এতে আজকালকার মেয়েরা প্রসম৷ 
হয়---তাদের অবচেতন মন খুশিতে 
ভরে ওঠে । বিশেষত সে পুরুষ যদি 
আকর্ষণীয় হয়। 

মৃূদলা রেগে বলল---দেখ নিজের 
মাপকাঠিতে সকলকে মেপ না। 
তোমাকে আমার চিনতে বাকি নেই । 
কোন স্্ন্দরী মেয়ে দেখলে কিরকম 
বেশী স্মার্ট হয়ে পড়--কখা বলতে 
আরম্ভ করলে খামতে ভুলে যাও--- 
হঠাৎ একটু বেশী “সিভেলরায়্‌* হয়ে 
পড়। আচমকা গায়ে গায়ে একটু ছোঁয়া 
লাগাবার জন্য কিরকম স্বাভীবিক 
কায়দা খুঁজে বেড়াও---এসব আমার 
জানা আছে। তাই তোমার মতণ 
নোংরা মন ভাববেই বে-কোন পুরুষের 
মদ্ধদঠিতে আমি পুচ্ছ ভুলে নেচে খাঁকি! 

ধীরে ধীরে তপন বলল--আহ। 
এ সামান্য কখায় এত জেদ কেন? 
একজন নর ও নারী আর একজন 
নারী অথবা নরের দ্বারা অজানতেই 
আকৃট হতে চায়--এটাই স্বাভাবিক 
ধর, তবে বেশীর ক্ষেতে সেই 
কড়ি আর ফোটে না। কখনও 
ঘদি স্বান কাল পাঞ্র স্তযোগ-সুবিধে 
অনুকল পরিবেশ এসে পড়ে তবে 
অনেকে নিজেকে সামলাতে না পেরে 
অন্ততপক্ষে ক্ষণিকের জন্যও কেউ 
তাতে আত্মাহুতি দিয়ে ফেলে। এটি 


' প্রকাশ হলে আমর। ত্রাকে নিন্দা করি- 


ভন 


কিত্ত ভেবে দেখতে কনে বাই যে 
অনুরূপ আবেষ্টনীতে আমি হলে কি 
ষরতাম, বিদেশে ওরকম স্মযোগ- 
গ্রবিধে বেশী তাই সকলের চোখে 
পড়ে । কিন্ত আমাদের দেশেরও রূপ 
ধদলাচ্ছে--্এবং নর ও নারীর ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার নূতন ব্যাখ্যা হচ্ছে--তাই 
মাঝে মাঝে দু-একটা ঘটনা চোখে পড়ে। 
ঘফয়েক বছর এরকম চললে দেখা যাবে 
যে আমরাও বিদেশীদের থেকে ওসব 
বিষয়ে বিশেষ পিছিয়ে নেই। ব্য্তি- 
হ্বাবীনতা আমাদের স্ত্রী-পৃরুষকে অনেক 
ফাছে এনেছে---এখন স্রযোগ-সুবিধেটা 
একটু বেশী হলেই হলো! 

মৃদূলা এবার ক্ষেপে গেছে-সথাক 
তোমার রুচি এবং মনোবিজ্ঞান আমার 
অজান। নেই---বলেই রেগে চলে গেল। 

চান এবং প্রসাধন সেরে ঘণ্টা 
দূয়েক বাদে বারান্দায় এসে দেখে যে 
তপন স্বামিনাথনের সঙ্গে গম্পতে 
মেতেছে। পাশে আর একজোড। 
মানুষ, মুরদলাকে দেখে স্বামিনাখন 
উঠে নমস্কার করে বলে--এই যে 
মিসেস সেন কামাখ-দম্পতি এসেছেন 
আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হতে। 

ভপন বাকি পরিচয়টা করে দিল 
»-বিং কামাথ হচ্ছেন এখানকার 
চীফ একাউন্টেন্ট । একদ্রন নামকরা 
শিকারী আর শ্রীমতী স্ত্রশীলা কামাথ 
একডন প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞা | 

মৃদূল। স্শীলার নিখুত বূপটি 
দখছিল, কখা শেষ হলে বলল--- 
এ ওনার চেহারা দেখে বোঝা যায় 
যেউনি গুণী লোক--- 

স্বামিনাথন ফোড়ন দিয়ে বলল--- 


দিখছেন কামাথ সাহেব আমি 
আপনাদের এইমাছে বলছিলাম যে 


মিসেস সেন অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। 
আমরা সাধারণ লোক লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করে যা না বলতে পারি 
উনি শুধু চেহারা দেখেই তার চেয়ে 
বেশী বলে দিতে পারেন। 

মৃদুল একটু অপ্রস্তত হলো-স্" 
তাই তপন অন্য প্রসঙ্গ পাড়ল--" 
আমাদের কামাথ সাহেবের বাংলোতে 


পাকি ছেটিখাটি একটি চিড়িয়াখানা 
'আছে। 

কামাথ খুশী হয়ে বলল--সত্যিকথা 
বলতে কি পশুপাখি নিয়ে থাকলে 
আমি সব ভুলে যাই। এঁ সব 
জীবদের একটু আঁদর-ষতু করলে 
কিযে কতজ্ঞ হয় এরা তা বলবার 
নয়। আমার যদি অস্পথখ হয় 
এবং ওয়ে থাকি এদের স্বাভাবিক 
মজীবতা মৃহতে মিলিয়ে যায়। 

এবার কিন্ত স্তরশীলা অধৈর্য হয়ে 
বলল---পশু-পাখির উপরে যাদের এত 
দরদ তাদের তা নিয়েই শুধু থাক 
উচিত। চলন মিঃ সেন কাবের দিকে 
যাওয়া যাক। 

সকলেই উঠে পড়ল। 
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ভারতীয় জীবনযাঞায় এই 
“কাবের” অনুপ্রবেশ খুব বেশী দিনের 
নয়, 'কাব' অবশ্য আগেও ছিল, তবে 
দেশ স্বাধীন হবার পর আমাদের শ্বাধীন 
যনোব্ত্তির পূর্ণ প্রকাশ পেতে আরন্ত 
করল এই “কাবের' মাধ্যমে, 
এখানে এসে আমরা ম্বাবীনভাবে 
বেমশ্‌কা স্তরাপান করে পরস্ত্রীর 
বক্ষোলগ, হয়ে দ্বৈত নৃত্য করবার স্যোগ 
পেলাম। আমাদের কৃললম্ীরাও 
হেঁসেল ঠেলে এখানে এসে হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচেন। দিনেরবেলা নিজেদের মধ্যে 
হোন পার্টিতে, তাসের জয়া 
ইত্যাদি খেলে সময় কাটান। বিকেলে 
বাড়ী ফিরে দেহবিন্যাস করে নিজে- 
দের আইনত ডালিং-এর হাত ধরা- 
ধরি করে কাবে আসা এবং খেয়ে 
গল্প কেচ্ছে ইত্যাদি করে অপরের 
'ডালিং-এর সঙ্গে দই দেহ এক করে 
অপূর্ব নৃত্য চলে 'অনেক রাত অবধি । 
তারপর অবসন্ন দেহ এবং অতৃপ্ত মন 
নিয়ে আপন ঘরে যাওয়া এবং 
ট্রানকৃইগাস' খেয়ে শুয়ে পড়া । এই 
হচ্ছে আমাদের শিক্ষিত সমাজের 
কাব' লাইফ! 

এই প্রসঙ্গে স্বামিনাথন একদিন 
বলছিলি---একশ পঞ্চাশ বছর ধরে 
ইংরেজরা আমাদের এই কাল্লুদের 
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যা পারেনি ত আমাদের নব 
কর্তারা এই সাষান্য পনেরো-কড়ি 
বছরে আমাদের পুরো সাহেৰ 
করে ফেলেছেন। ইংরেজদের আমলে 
উপরতলার সামান্য কিছু লোক কাব ও 
হোটেলে গিয়ে নেতা করত এবং 
কেউ কেউ আড়ালে মদ খেত কিন্তু 
আজ স্বাবীন ভারতে আমর নিজেদের 
বাড়ীতে স্ত্রা, ছেলে ও মেয়েদের সামনে 
মদ খাওয়া বেশ রপ্ত করে নিয়েছি। 
আগে যেখানে বিদেশী পোষাক 
মুষ্টিমেয় লোকে বাবহার করত আজ 
সেখানে স্টটু বুটই আমাদের 'জাতীয় 
ভূধা।' পাগ্জাবা মাড়োয়ারী ভাইরা তো 
সটু পরেই বিয়ে করেন। আর ভাষার 
কথা না বলাই ভাল। নিজ নিজ 
মাতৃভাাঁতে কথা বলা বা চিঠি লেখ! 
অশিক্ষিতের লক্ষণ! পরভাষার 
দৌরাত্ম্য অন্দরমহনেও প্রবেশ করেছে-” 
তাই সেকেলের “ওগে।' শুনছে! আর 
শোনা যায় না---তার “বদলে শোন 
যায় ডারলিং' "জানি" ইত্যাদি। ভারতের 
বড় বড় গহরে বড়দিন আগেও অনেক 
হয়েছে---তবে এই কালা সাহেবদের 
বড়দিন দেখার মতন। মাসখানেক আগে 
থেকে সব হোটেল ভি সাদ। সাহেবর! 
নিজেদের বাড়ী কিংব। বিশিষ্ট যায়গায় 
থাকে। আমর সেই জোর কদষে 
মদিরা | যতক্ষণ পর্যন্ত না “বার” বন্ধ 
হচেছ---ততক্ষণ চালাই কদষ অঙ্গ- 
ভঙ্গিতে নচি, নিজেদের প্জা-পাবণের 
খোজ রাখবার সময় নেই আমাদের | 
সত্যি ইংরেজদের ভারত জয় পূর্ণ 
হয়েছে তাদের ছেড়ে যাবার পর॥ 
অনেকের সঙ্গে পরিচিত হলে। 
সেন-দম্পতি, এক নম্বরের আদর্শ 
দস্পতি খায়াদের সঙ্গে । কেউ কাউকেই 
ডারলিং' ছাড়া ডাকেন না, দূজনেই্ 
দূভনার গুণে পঞ্চমুখ। কয়না খান! 
স্সন্দরী, ভূষায় অতি আধুনিক এবং 
বিদেশী নৃত্যপটীয়সী। তাই তাস 
ফুরমৎ কোথায়? মকলেই চায় কয়নার 
ই স্রন্দর তনুখানি নিজের বকে জড়িরে 
ধরতে---্যদিও ক্ষণিকের জন্য তাও বা 
মন্দতি? আর একজন আছেন এদের 
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ভুর্ভী তেওয়ারী-দম্পতি। বৃদ্ধস্য তরুণী 
ভার্ষা, তেওয়ারী সাহেব তাঁর স্ফীত 
ভুঁড়ির জন্য মাচে অপটু কিন্তু তার 
তরুণী স্মশরী স্ত্রী আরতি সে অতাৰ 
একাই প্রণ করে দেন। 

আরতি তেওয়ারীর সঙ্গে টুইস্ট' 
মাঁচ দিলেন একটি আুদর্শন যুবক । 

মাচ শেষ হতে তেওগারী মেষ- 
সাহেবকে যথাস্থানে পৌছে দিয়ে একটা 
ঘাত করে এলেন সেনদের বলে এবং 
জন্র ইংবেভীতে নেনকে খললেন্‌* 
আপনি ধোধহর এখাণকর নৃতন 
চীফ প্রজেক্ট ইঞ্চিনীরার মিঃ সেন 

স্বার্মিনাখন তখন দডনের সঙ্গে 


পরিচয় করিয়ে দিয়ে ধণলেন--ইনি 
হচ্ছেন মিঃ কারতার সিরটরদাসী | 
প্রকটি 'আমেরিকান কোম্পানীর 
রিপ্রেজেনটে টিভ---আমাদের প্রচুর জিনিষ 
স্বরবরাহ করে থাকেন। 


কারতার সাহেব বসেই বললেন--" 
আপনাদের জন্য কি ড্রিক্ক বলব? 

সেন-দম্পতি চাইলেন সফট 
শষ্টিকক'। 

কারতার সাহেব অমনি ধলে উঠল 
স্তধে তো মুক্কিল আপনাদের সঙ্গে 
পাল্লা রাখা, লেবুর অলটা খেলে আমার 
শরীর বেজায় খারাপ হয়ে পড়ে, আমায় 
ডাক্তার তাই সফৃট্‌ ড্রিঙ্ক' এবং দুধ 
খেতে বারণ করে দিয়েছেন । 

কিছুনাণ খোস্‌ গ্প করে কারতার 
লাহেব বিদায় নিলে মৃদূলা ভিও্াস। 
ফরল ম্বামিনাথনকে---এর মেমসাহেব 
কোথায়? 

সএর আইনত মেমসাহেব 
দিলীতে খাকেন এবং প্রাচীনপন্বী---তাই 
অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে মশীচিকার ডট 
৪ছ্থাটেন-_ 

মুদল৷ একটু শুষে করে বলল--* 
আপনি দেখছি একজন মন্ত 
ঘনন্ততুবিদূ ! 

--মস্ত না অতি ছেটি। তবে আমি 
নে করছি একট। বই লিখব যার নাম 
দেব পুরুষ বিপথে যায় কেন? 

মৃদূলা আরে বিদৃঢুপ করে বলব 
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স-সাঁবাস্‌, এত বড় একজন সাহাতাক 
এই ছোট গণ্তীর ভিতরে কি বে 
আছেন তা ভেবে অবাক হচ্ছি? 

স্বামিনাথন কিন্তু গন্ভীরভাবে 
বললেন---সাহিত্য আমার ধন্য হবে 
যদি আমার বই পড়ে একজন নারীও 
তার বিপথগামী পুরুষকে ঠিকপথে 
চালিয়ে এনে তাদের বিবাহিত জীবন 
মধুময় করে আনতে পারেন। 

মৃদ্সারও জেদ চেপে গেছে। 
সে বলল---জাঁপনার সাধু উদ্দেশ্য এবং 
অনাগত অপর গ্রন্থকে স্বাগত এবং 
লাফল্য কামনা করে জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি যে কেন একটি মেয়ে তার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে পৌছে হঠাৎ 
অনারকমটি হয়ে যায়? এর অন্য 
কি তার ম্বামী কিংবা পারিপাশিক 
আবহাওয়ার কোনই অবদাম নেই ? 

শ্বামিনাথন বলল---অজ্প বিস্তর 
অবদান আছে সকলেরই । আমাদের 
লামনে দূজন অপরিচিত নরও নারী 
খের নীড় বাঁধবার জন্য বিয়ে 
করে কিন্ত দূ পক্ষেয়ই কিংবা 
এক পক্ষের বেশী সহনশীলতার 
অভাবেই অন্যরকম হয়ে পড়ে, আমা” 
দের দেশে পুরুঘদেরই অর্থ রোজগার 
করছে হয় এবং নানা ঝামেলা হতাঁশ। 
নিরাশার বোঝা তাঁদেরই বইতে হয় 
পসারাদিন। তারা যখন নিজেদের বাড়ী 
ফেরে তখম সেসব ভুলে যেতে চায়-" 
খোজে একটু সহানুভূতি এবং শাস্তি। 
কিন্ত প্রায়ই কাজে হয় ধিপরীত | স্ত্রীর 
ধাক্য খোঁটায় স্বামীর মনে এনে দেয় 
গভীর নৈরাশ্য এবং অধর্মণ্য তাব। 
ধীরে ধীরে স্বামী-স্্রীর মধ্যে ফাটল 
ধরে এবং পরে সেই ফাটল আর মেরা" 
মত হয় না। 

গোমট আবহাওয় কাটাবার জন্য 
তপন রাত অনেক হয়ে গেল বলে 
ধাড়ী ফিরে গেল। | 

| 

অনেক দিন হয়ে গেছে সেন-দম্পতি 
নিজেদের বেশ মানিয়ে নিয়েছেম মূতন 
পরিবেশে । একটি ছুটির সকালে তপন 


হসমেতণ $ ভা '৭ 


একা বেড়াতে বেড়াতে গেল খারা 
সাহেবের বাড়ী | খারা সাহেব বারান্দায় 
একা বসে সেই সাত সকালে গ্রাসেন্ব 
পর গ্লাস মদ গিলছে। তপনকে দেখে 
খারা সাহেব তাকে হাত ধরে বাল এবং 
ফফি অর্ডার দিল---কারণ তপন পাঁন 
ফরেনা। 

তপনেক্ মুখ দিয়ে কেন যেন হুস্‌ 
ফরে বেরিয়ে গেল---আচ্ছা খান। 
লাহেষ এই সকালে এত মদ খাচ্ছেন 
একা৷ একা কি ব্যাপার? 

"ব্যাপার আবার কি হবে? কিছু 
একটা কর দরকার তো। মদ খেয়ে 
কেমন বরঙজীন স্বপ্‌ দেখা যায় ত৷ 
আঁপনি বুঝবেন না। এ খেয়ে সব 
ভুলে থাঁক! যায়, স্ত্রীকেও --* 

তপন অবাক। 

--্কেন ? আপনার তো আদশ 
দম্পতি | কিন্ত মাঝ মাঝে ভাবি যে 
সারাদিন অফিস করে বিকেলে টেনিস 
থেলে রাত্রে মদ খেয়ে ধেই-ধেই করে 
নেত্য করে বাড়ীতে নিশ্চয়ই ক্ষান্ত 
হয়ে ফিরে ঘুমিয়ে পড়েন--তবে স্ত্রীর 
সঙ্গে একান্তে কোন সময়টুক থাকেন? 

হেসে খায়া সাহেব বললেন 
বাদার একে বলে 'পলায়ন-মনোবৃত্তি।? 
যাতে একান্তে না থাক! যায় তার 
অন্যই তো সব করা। সভা" 
সমাজে থাকতে হলে এরকম ভাষে 
দৈনিক প্রোগ্রাম করতে হবে যেম 
স্বামী-স্ত্রী কখনও একান্তে না থাকে। 
রাতে এসে বেছস হয়ে শুয়ে পড়ে 
আবার পরের দিনের অভিনয়ের জন; 
তৈয়ারী হওয়া | বাঁদার মনে করো 
মাযে নেশার ঘোরে এ সব বলছি। 
যে-কোন বিবাহিত লোক বৃকে হাত 
রেখে বলুক---দেখে৷ মিলে যায় কি না! 

এরকম ভাবে দিনগুলি কেটে 
যাচ্ছিল সেন-দম্পতির | ও যায়গার 
সকলের সঙ্গেই বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে! 
হোলি আসছে, সকলেই ঠিক করর 
যে দলর্বেধে সববাই যাবে গাড়ী করে 
এবং রাস্তার ধারে খাওয়া-দাওয়া করা 
হবে। 


. তপন খ্রধং জৃন্লাব খুব তখলাহ 
খাষিনাথন প্রহং ভাতার হলো পাঁঞ্জ । 
বিস্ত যা বরাত । টিক আগের 
ঘাতে তপমের অর হয়েছে। ম্ধ্নাঁকে 
কিছু বলে নি। 

সকাল হতেই সকলে হললোড় 
ফরে হাজির, প্রথষে এলেন 
ডাক্তার্দষ্পতি। শ্রীমতীর মোহিনী 
মূতি। আলুথানু বেশ ও কেশ। স্খলিত 
শাড়ীকে টেনে রাখবাধ বার্থ প্রয়াস 
রে প্রায় নগুবক্ষে একগাদা আবির 
তপনের শরীরে মেখে নিজের আবির 
এবং দেহ এগিয়ে দিলেন তপনের 
সামনে-"্মনের ফাগ আয চেপে রাখা 
ঘায় না । 

কিস্ত বেরসিক তপন একট আবির 
তার কপালে মাখিয়ে দিলে ষাত্র। 

শ্রীমতী অপ্রতিত এবং অসমত । 
্দূলাকে দেখতে পেয়ে সামান্য একটু 
ভার মাথায় ঠেকাল। 'লেডি কিলার 1 

কারতার পেছনেই ছিল। সে কিন্ত 
রকম নির।মিষ হোলিতে বিশ্বাসী নয়, 
তাই শ্রীমতীকে জড়িয়ে ধরে তার 
মধর অঙ্গে বারবার আবির মাখাল। 

ডাক্তার জায়৷ কত্রিম কোঁপ 
প্রকাশ করে বললেন--্কারতাঁর সব 
সময়ই একটু বেশী করে থাকেন, 
লব আবির আমার গায়ে উজাড় করে 
দিলেন তবে যার জন্য আনা--- 
মিসেস সেনের অন্য কি থাকল? 

মূলা কারতারের এই অভিযানে 
লন্তট হতে পারে নি-্-কিস্ত মিসেস 
পায়ের এই বিদ্দপ তাকে অন্য 
কম করে দিল। মৃদূলা বলল--- 
আহা আবিরের কোন অভাৰ নেই 
»-এই বলে সাঁ করে ঘর থেকে 
এক বড় ঠোঙ্গা আবির এনে কার- 
তারের মুখে মাথায় ভাল করে ঘসে 
দিয়ে কারতারের মনের গোপন আশাও 
পূর্ণ করে দিল। 

মহেন্্রকষণকে ন্ট হতে দিল না 
ফারতার সাহেব 1 সেও তায় হাতের 
পূর্ণ সন্বব্যবহার করল মৃদ্নার অঙ্গে 
আবির লেপে। দুজনেই মত্তের 
মতন এ ওর গায়ে আবির দিতচ্হ। 


ধাচাবী ছিলেস জার উপপেক্ষিতা লে 
অনা হনে দিকে গা ঘাড়ায়। 

এরকম সময় স্বামিনাথন একহাতে 
একঝুড়ি খাবার অনা হাতে কষকম নিয়ে 
হাজির---হতবাক | কত্ত এক ম্হর্তের 
জন্য সে মিসেস বাষকে নিয়ে পড়ল। 
একটু পরে মিসেস রায়কে জিজ্ঞাসা 
করল---আচ্ছা ডাজার সাহেব এবং 
সেন সাহেব কোথায় ? 

মিসেস বায় বললেন--আবার 
বৃদ্ধ পতিদেবতা বোধহয় এতদিনে 
মিঃ সেনকেও তার দদে টেনে 
নিয়েছেন। ডাক্তারী করে একেথাস্বে 
রসবোধ হারিয়েছেন, বসবার ঘয়ে চেয়ে 
দেখে যে সেখানে মিসেস সেন, কায. 
তার, ডাজার এবং তপন মিটি খাচ্ছে। 
তপনকে বেজায় বিমর্ধ দেখাঁচ্ছিল। 

স্বামিনাথন জানাল যে সবাই বেলা 
১১টায় রওন। হবে এ্রবং সকলেই 
গাড়ী করে তপনের বাংলোতে জমা 
হবে। এই বলে ডাজার-দমস্পতিফে 
নিয়ে স্বাফিনাথন বেরিয়ে গেল। 

মৃদূল। চলে গেল শাড়ী বদলে ফ্কেস্‌' 
হতে। তপনের তখন বেশ জর হয়েছে। 
মাথাও ধরেছে বেজায়। সে চুপ করে 
ঘসে থাকল। ঠিক সময় সবাই হাজির। 
মৃদূনাকে তপন বলল--যে তার শরীয় 
ভাল লাগছে না--তার না গেলেই ভাল। 

কিন্তু মৃদূল। খাপ্পা শেষের সুরে বন 

»কেন মিসেস রায়ের সঙ্গে কেলি কয়ে 
পরিশ্রম হয়েছে বেশী? 

তপন মূদ্ূলাকে তাল করেই 
আনে। তাই কথা না বাড়িয়ে 
সেও রওন। হলো । খাবার 
সময় তপন প্রায় কিছুই মূখে দিল 
না দেখে মূদূলা দৃ-একবার ধৃণাভর। 
বৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে অন্যদের 
সঙ্গে মেতে উঠল, ঠিক হলো সকলেই 
জঙ্গলে বেড়াতে যাবে। 

তপন আর পারছে না। সে 
বলল যে, সে একটু বিশ্রাম করে 
পরে যাবে। কামাথও থেকে গেল। 
সকলেই উদ্েশ্যহীনভাবে চলেছে। 
মূল এবং স্বাধিনাথন নিজেদেক 
অজান্তেই দলের বাইরে পড়ে গেছে। 


হজুদতণ $ ভন '5$ 


প্রাহিনাথমম ভাবছি গুপনের 
কু! ॥ তাই জিজ্ঞাসা করল--আছ্ছ 
ঘিঃ সেনকে কেমন ধেদ বনে হলে। 
স্শ্রীর খারাপ হয়েছ কি? 

স্পনিতে আনলে তে৷ ঘলব? এত 
ঘর হরর €্খঘ যাসুঘাটকে চিনতেই 
পারলাঘ লী। সবই আমায় হরাত। 
আহি নিথে এত ছালি, ঠা, স্ফতি 
ভালবাসি তাই যোধহয় ভগবান আমার 
ফপালে একসকম লোক ভূটিয়ে দিয়েছেন। 
সুদূলায় গল ভার, চোখের কোণে অন 
এস অযেছ্ছে-দু-এক ফৌটা পড়লও তাই 
ধ্যাগ খুলে চোখ মুছতে র্মাল বার 
ফরতে যেয়ে ক্যান পড়ে গেল-” 
দুজনেই একসঙ্গে তাই তুলতে গিরে 
মাথায় হলো ঠোকাঠুকি। দূজোড়া 
চোখ দূঅনেন়্ ভিতরে কি খুঁজছিল। 

রুমালটি তুলে মৃদূলাকে দিলে 
স্বাযিনাথন বলল--এই বোধহন্থ 
সংসারের নিয়ম, লোকে যা চা 
ত। পায় না। সকলেই সরীচিকান্ 
পেছনে অযথ। ঘুরে ঘুরে কান্ত দেহটি 
সংসারে ফেলে রেখে অতৃপ্ত বামন। 
নিয়ে পরবতী জীবন আরম্ভ করে। 

সকলের জীবনেই কোন না-কোঁন 
সময়ে অসতক মূহত এসে পড়ে। নব 
তখন হয়ে থাকে বিশেষ অভিমানী, 
স্বপ্ত অবচেতন মন বোধহয় খুঁজে 
বেড়ায় একট সুেহের পরশ। সে হোক 
না কেন অন্যায় তবৃও ক্ষণিকের একটু 
সহানুভূতি মনে দেয় দোলা। সেই 
দূর্বল মুহৃত আজ এসেছে এদের মনে-- 
বাধ আর মানন না, মুদূলা কারার 
ভেঙ্গে পড়ল, স্বামিনাথন তাকে আলতো- 
ভাবে ধরতেই মৃদূলা মুখ লুকালে। 
স্বামিনাখনের চওড়। বকে । অধগণিজ 
স্নন্দরী তরুণীর আরক্তিম মুখ---শোক- 
চক্ষুর অন্তরালে এত নিকট সামিধা। 
পূরঘের ধৈধ রুচিবোধ শিক্ষা সংযম 
ন্যায় ধর্ম বন্ধুপ্রীতি নিষ্ঠা সৰ যেন এক- 
নিমেঘে অন্তরের মহাপ্রলয়ে লোপ 
পেয়ে গেল---বেঁচে থাকল ওধু আদিম 
প্রবৃত্তি। বাঁধন ভেঙ্গে গেছে--ধীরে-- 
অতি ধীয়ে দুই অন্ধ নর-নারী ডুবে 
গেল অতল তলে **- 


গন্ধ 


টা, 


, সঙ্গিৎ ফি এলো প্রথমে নারীর | 
একটানে নিজেকে মৃক্ত করে নিল--- 
কম্পিত হাতে বিশৃঙ্খল শাড়ীর শৃঙখলা 
ফিরিয়ে নিষে এল নিমেষে এবং নিঃশব্দে 
পেছনে ফেলে-আসা পথ ধরে যেতে 
আরম্ত করল। নর হলে অনুগামী । 
কোন কথা নেই কারু মুখে। 

ভায়গামতণ পৌছে দেখে ভয়ানক 
ব্যাপার। তপন আরে বেহ'স। কামাথ 
একটা খবরের কাগজ দিয়ে মাথায় 
হাওয়া করছে-্ডাজার রায় হাতের 
মাড়।৷ বরে বিমর্য মুখে ঘড়ির দিকে চেয়ে, 
এশের দেখেই কামাথ ইশারায় মৃদূলাকে 
ড৬কে মান্ডে আন্তে বললশ্-বড়ই 
পন, হঠাৎ মিঃ সেন অজ্ঞান হয়ে 
পঙশেন। গায়ে হাত দিয়ে দেখি 
পুড়ে যাচ্ছে। আমি তখন এক।-" 
ভাগ্যিম ডান্জার রায় কিছু পরেই 
এসে। পড়লেন -- 

এ|গখক্ বন এবার বণল--এসে 
বশে কিছু করতে পারিনি । প্রবল 
আআ. এ রকম বেছ'স হয় তবে 
চিকৎগার দেরী হলে মুষক্কিল। একে 
এখই হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 
গাড়ী তে। অনেক দরে স্ট্রেচার নেই 
কি হবে? 


এবার শ্বামিনাথন এগিয়ে এসে 
বলল---এটা কোন প্রবলেম নয়, 
সামান্য ২০০২৫০ গজ আমি 
ওনাকে তুলে নিয়ে যেতে পারব 
এবং ঠিক তাই করল । 

ডাজার রায় রগীকে মিয়ে পেছনে 
ঘসল, শ্বামিনাথনের পাশে মৃদূলা। 
সাবধানে চালিয়ে শ্বামিনাথন পৌছে 
পিল নিজেদের হাসপাতালে, কিস্ত শেষ 
পাখির দিকে অবস্থা! খারাপ হচ্ছে দেখে 
দিল্লীতে ফোন করিয়ে বড় ধিশেঘভ্ঞকে 
আনা হলে! সকালে। “সেরিবান 
হেমারের' হচ্ছে। 

একটু জ্ঞান হতে চোখ মেলে 
যেন কাকে খুঁ্বল---স্বামিনাথন বলল--- 
এই যে মিঃ সেন মিসেস সেন 
এখানেই আছেন। 

কিন্ত তপনের দৃষ্টি দেরাল-পঞ্জির 
দিকে । হাসিমুখেই বলন---আাজ আমার 
জন্মদিন---এই শুত দিনটিতেই আমি 
চলেও যাচ্ছি-_বিদায় 1! 


তপন চলে গেল--সকলে দূঃখে 
ভেঙ্গে পড়ল। মুদূলা কিন্ক পাষাণ হয়ে 
একটিও কথা বের হলো ন। 
একটা অলও পড়ল 
শেষ কাজ হয়ে 


গেছে। 
মুখ থেকে। 
না চোখ ভেঙ্গে! 


০০৯০০০১] 


বাবায় পর বাড়ীর লঘ ছরিনিস ফেলে 
রেখে চলে গেল ফলকাতায়--কাষো 
সঙ্গে যাবার সময় একটি কথাও 
বলল না। 

স্বামিনাথনও এসেছিল মাথা হো 
করে। কথ একটিও হয় নি। 

। 

মাসখানেক পরে স্বামিনাথন গেল 
কলকাতায় মৃদূলার সঙ্গে দেখ। করতে। 
মাথা নিচ করে বলল--আমি চলে 
যাচ্ছি ৩৪ দিন পরে উগাও্ায় কাজ 
নিয়ে---দেশে আর ফিরব না কখনও। 
শুধু একটি কথা আপনাকে বলতে 
এসেছি, বিধবা-বিবাহকে আমাদের 
সমাজ মেনে 'নিয়েছে--আমি কি 
আশ। করতে পারি? 

অনেকক্ষণ মৌন থেকে মৃদুলা 
বলল, আমার সংসার শেষ হয়েছে । 

এবার স্বামিনাথন সুখ তুলে বলঙ্জ 
--দেশ-সমাত ছেড়ে যদি আমবা 
চলে যাই--তবে ? 

মৃদূলার উত্তর ধীর এবং শান্ত---না, 
কখনই না। আমার জীবন শেষ হয়েছে। 

স্বামিনাথন উঠে দাড়াব---আচ্ঙা 
নমক্কার, ভগবান আপনার সহাঃ 
হউন-স*। 








রঃ ঘে আসনে ডপবেশন করলাম 
বছজন্মের দূর্লভ বোধিত্বের লাড মা 
£ওয়া পর্যস্ত আমার দেহ নিশ্চল থাকবে। 
তাতে যদি হাড়-মাসের খাঁচাটা উড়ে 
ঘায় তাতেও আপত্তি নেই। কি অটুট 
গক্ষদপ! সেই নিশাতেই গৌতম বৃদ্ধত্ব 
লাভ করলেন এবং তার দি লুদর- 
প্য়াসী স্হয়ে উঠলো। তিনি ক্রমে 
ক্রমে তার পাঁচশত জন্মের ঘাঁনাবলী 
একে একে দেখতে লাগলেন। তাঁর 
প্রজ্জাচক্গর সমখে ফটে উঠতে লাগলো 
সে দ্ল। তিনি তার নিজের বছ জনের 
নৃদ্ধাত্ব-াভেব সঙ্কল্পের ইতিহাস ফ্মুতি- 
পথে ভাগিয়ে বুঝলেন কত তপস্যা, 
ফত নিচ, কত বিচার এবং আত্মাহুতি 
গন্য জনা ধরে করার পর আজ তিনি 
চম্যক সন্বদ্ধ হলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে 
মানন-চরিত্রের ইহা একটা অপূর্ব দ্িক। 

খাজ আড়াই হাজার বহর গত 
হওয়াতেও সেই ইতিহাসের স্মৃতি 
একট,খানিও যন হয় নি। আমরা এই 
যগের মানুষ, আমাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে এ 
সব কথা পাঠ করতে হবে এবং 
অনশীলন করতে হবে। এই সব শ্রবণ 
মনন এবং নিদিধ্যাসনের ফলে 
দূ-একজন ভাগ্যবান বুঝতে পারেন বে, 
আমাদের জীবনের কত দারিত্ব। 
আমাদের জীধন এই জন্মের 
পঞ্চাশ-ধাট কি আশি বছরের মধ্যে 
লীমিত নয়, আমরা সবাই পাতাল- 
ফে1ড়া শিব। হয়ত শাঘ্ব এবং মহাজনের! 
যেমন বলেন বু লক্ষ বহর আগে 
আমরা আমাদেক় স্বক্মপ ছেড়ে ভ্রমণ 
করতে আরস্ত করছি কত জনা- কত 


ঠা 


২১ পপ আপ, আপ আজ সত 


 শ্রীরামকফণজগাতের কপাকথা ॥ 


৬ লীলারহন্য কথ! ৪ 


মৃত্যু, কত মা, কত বাবা, কত ল্ুখ, 
কত দুঃখ, কত উথান, কত পতন। 
কখনও পশ্ত, কখনও মানুষ, কখনও 


দেবতা, কখনও অস্ুরজীবন চলছে ত' 
চলছেই । জন্মমৃত্যুর প্রবাহে আমরা 


ভারবাহী পশ্ডর মত চলছি। 

এর কি শেষ নেই? এই দুঃখের 
হাত থেকে আমাদের মৃক্তি নেই? 
মানুষের প্রাণে যখন এই' হাহাকার 
উপস্থিত হয় তখন তিনি আসেন এবং 
নতুন ছাদে, নতুন কাপে, যুগোপযোগী 


পশাশিশিস্পীসপ শা ২ শি তপসপাস্পাস্সিসপজ 


স্রীনরেশচন্দ্র চক্রবতর্শ 


রি, ৬. সপ ০ “এটিই উল. ক এন্ড এ সপ এ পর জে ক শপ পি পিস পপ পিপি এ 


ভাষার মাধ্যমে উপদেশ দিয়ে মানুষকে 
জন্ম-মৃত্যুর হাত থেকে চিরকালের জন্য 
নিফৃতি দেবার ভান্য আমাদের মধ্যে 
এসে উদিত হন * আর বছ লোক তাঁকে 
ধরে এবং চিনে ফেলবার আগেই 
তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে আবার 
অদৃশৃয হয়ে যান। অন্তত এবারে তাই 
হয়েছে। থাক্‌, আবার এ সব কথ 
পরে হবে। 

আমরা সাধারণ মানুষ । আমাদের 
জীবন বলতে এই ২্তপদাদ সম্বলিত 
দেহ ছাড়া আর কিছু বঝতে চাই ন|। 
সাড়ে তিন হাত এই দেহট। একটি নাম 
আর ক্লপধারী জীব পঞ্চেন্দ্রিবিশিষ্ট | 
এ সম্বদ্ধে আগেও [কিছু কথা হয়েছে। 
এখন আমাদের পণ্ডিতদের এবং শাঞ্রের 
শরণাথত হতে হবে । আমর] মন আর 
বুদ্ধিবিশিষ্ট জীব | আমাদের পৃক্ষা- 
খরীর আছে তার বিস্তার বোধহয় অনেক 


ঘৃনুমত) $ ভান্গ '৭৫ 





অধিক। তারপর একটা ফাযণ খরীস 
আছে । এই ত' গেল শরীদ্ষের কথা! 

তারপর বলছে, জাগ্রত, স্বপু, 
সুপ্তি এই তিন অবস্থায় আমরা 
বিচরণ করি। আবার পঞ্চকোথের 
উল্লেখ আছে । আমন, প্রাণ, মন, 
বিজ্ঞান এবং আনন্দ এ পৰঝ্চকোষেন 
ভিতরে আজ্জা আছেন। এই উদ, 
জ্যোতির্ময় আত্মাই আমাদের শ্বুজন। 
এই স্বূপের প্রত্যক্ষ অনুত্তি 
করে, চূড়ান্ত স্বিতিলাত কবি এবং 
সকল প্রকার দংখের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাই এই হচ্ছে আমাদের জীবনেন্ 
আসল কাম্য অবস্থ। | 

আমরা মোহগ্রন্ত হয়ে আছি 
কাজেই এইসব কথা ওনলেও 
তার ধারণ। করতে পারি মা । মহা” 
জনেরা ধারা জ্ঞান-বিজ্ঞান লা কন্ধে 
আঞ্তকাম হয়েছেন এবং আত্মস্বরণে 
অবস্বান করছেন তারা জীবজগতে 
দূখ দর করবার জন্য ঘুরে ঘুরে এই 
পৃথিবীতে আসন | 

অনেক সময়ে মাতৃগভে 
শরীর ধান্ণ করে সাধারণ 
মানবের মত জচম, জরা, বৃদ্ধি 
এবং মৃত্যুর ভিতয় দিয়ে চলার পথে 
চলে যান আবার অনেকে অতি উঃ 
স্তরের যোগপ্রক্রিয়। স্বারা বৃদ্ধ দেহকে 
পরিত্যাগ করে ফেলে মৃত শুদ্ধ পবিত্র 
যুবকের দেহে নিজের প্রাণমঞ্চাৰ 
করে এবং পূর্বস্মৃতি বহাল রেখে এই 
জগতে মানুষকে স্বরূপে পৌচাবার 
চেষ্টায় জীবনপাত করেন। 

২] কাটাযজঞ খআপ্রম্ক মানে করবেন 


$$ 'হুপ 
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৪ একেবায়ে আজগুবি কিন্ত এমন 


একটি মহাপুরুঘের গরশণ পাত 
লেখকের ঘটেছিল যিনি বলেছিলেন 


করুক্েতডে বৃদ্ধের পর থেকে তিনি 
এই জগতে আছেন কেৰল বৃদ্ধ দেহ 
পরিত্যাগ করে । যোগপ্রক্রিয়। গ্বারা 
নতুণ দেহে তাঁর নিজেব পাণরিকে 
সঞ্চার করবে। 

এহাপুরুষ মিখ্যাকখ। বলেছেন মনে 
হলে না, কিন্ত কথাটা সত্য বলে মেনে 
নেবার মত মন, বুদ্ধি লেখকের তৈরা 
হয় নি। অবশ্য শ্রীবৃতি বিজয়ক্ষঃ 
গোস্বামী বহাশক্কের কোন একখান। 
জশবনাতে পড়েছিলাষ থে, তিনি কোন 
সঙয়ে বিশুঞ্ধ বোগের অবস্থাতে কৈশাস 
পৰি গিয়েছিলেন এবং সেখানে 
অনেক যোগী-পৃরঘের দর্পন লাভ 
করেছিলেন । 

পের ভিতর খেকে একজন 
আঁত প্রাচীন ষোগী-পুরুষ তাঁকে 
বলেছিলেন যে, তিনি অযোধ্যা 
ধখন শ্রীরাম ছিলেন তখন ছিলেন, 
তারপর অযোধ্যায় হ্বীরামের অশুধানে 
তিনি গৃহ পরিত্যাগ করে পৃথিবীর 
নানা স্থান জমণ করে এবং নালা উন্নত 
সুরের যোগী-পুরুষদের কৃপা লাভ করে 
বোগশাস্ত্রে পারদর্শী হয়ে এই কৈলাস 
পবতে আসেন এবং তখন থেকে কায়া 
খদল করে ওখানেই আছেন | নত্যে 
চিরপ্রতিষ্ঠিত গোস্বামীজীর বাণ) 
কি করে অবিশ্বাস কর বায়? 

যা হোক ওসব কথা শান্ত এবং 
মহাপুঞ্ষঘদের বাণী শুনলে মনে হয় 


আমরা কি প্রচও শ্বপর ভিতর দিয়ে 


ভীবণ কাটাচ্ছি , সত্যিকার কাব্য 
ভিনিষে। সন্ধানে হারিয়ে আমর। 
€গালকধাধায় খুরে মরছি, কামনা 
বাসনার দাস হয়ে। নরছি আবার 
ন্খাচ্ছি। আবার যরাহ আবার 
জন্মাচিছি। জামার্দের এ” দুর্দশা দেখলে 
ধাবা উতব জগতের যুক্তপুরুঘ তাদের 
ধনে আমাদের জনা চরম দঃখের আঘাত 
জাগ। স্বাভাবিক নয় কি? তারা তা 
নানাভাবে, নানাম্মপে, নানা অবস্থার 
তিতর দিয়ে আমাদেত্ সত্যে দিকে, 


শী ি।নি। 


শিবের দিবা আছ সুরের দিয় 
সর্থদ। টানছেন এবং বীগের ভীষনের: 
ভিতরে জানটি তৈরী অর্থাৎ নত 
গ্রহণ করবার ক্ষমতা এবং প্রস্তুতি 
আঁড়ে তাদের কপা ছেলে দিচ্ছেন। 
আমর লীনারহস্য ক! আলোচন। 
করতে যেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে 
পড়লাম। কিন্তু উপায় ত' 'নই। এসব 
কথা জা' ০০ও হবে আর বুঝতেও হবে। 
অত কথ) শুনবার পর বন্ধু বললেন, 
ব্ঝতে পারছি তুমি বলতে চাও এবং 
বুঝাতে চাও যে ধর্ম ছাড়া সতযাকার 
এই পৃথিবীতে কিছুই নেই অর্থাৎ 
আষাদের এই স্থল শরীর ছাড়। 
আমাদের নিঘেদেরই এই বৃহৎ সত্তা) 
অধ্কার কথার এবং সত্তার যে শেষ 
কখ। খাঝ্জ। সেই আতকে আিক্ষার 
করাটাই আসলে একমাত্র কর্তব্য এবং 
এই আস্তিক ম্বন্ধপকে লাভ করার জন্য 
ষে ভাবে জীবদ পথে চলতে হবে 
তাকেই বলে ধম এবং সেই বমকে 
জীবনে ধরা মানুষের সব চার বড় 
প্রয়োজন । 
এখানে শিশু এুবক বৃদ্ধ প্রভৃতি 
কথায় কোন স্তন বা অবসর 
নেই । শাস্ত্রে একঠি। কথা আছে, -যে, 
'যদহরেব বিরে ৩দবরেৰ প্রখজেত।' 
অথাৎ ষে মুতে বৈর157 শাসবে 
সেহ শহতেহ প্রবণ । গ্রহণ করবে। 
এই কথার পাতের। ষে অখ করেন 
সেই অর্থে পাধারণ লোকেঞ। গ্রহণ 
করলে তাদের ভাল ন৷ হরে বিষম বিপদ 
হবারই সম্ভাবনা । বৈরাগ্য হওয়া অর্থটা 
বদি এই কর) বায় যে মানুষের দৃষ্টি 
ভঙ্গী বদলে পাঞ্চতৌতিক দেহকে 
অতিক্রম করে এমন কি দেহস্য়কে এবং 
পঞ্চকোষঘকে অতিক্রম করে সনাতন 
শাশ্বত আতন্বার দিকে মোড় নিয়েছে 
ত। মঙ্দগ কি? আর প্রবজ্যা নেওয়া 
ষাঁনে হিমালয়ে চলে হাওয়াটারই ব। 
দরকার কি? ঘরে খেকে অর্থাৎ যেযে 
তার অবস্থায় আছে সেখানে থেকেই যদি 
গতি লক্ষাপথে চালিত করে ত। 
হলেই ত' ঘজ' 
এজি হাথ হত €যচধই 


শা 
সপ পরত ০ আত 


বনে? ৪ জি 


ভগবান ভ্রীকৃক থা অঞজপকে ধখন 
তিনি বিষাদগ্ন্থ বুদ্ধ অমি কিছুতেই 
করবে৷ না ভাবছেন তখন কত শান্ত 
কথা আওড়ালেন কি্ড তার ভিতরে 
একটি অপ্ব কথ। এখানে বল৷ হচ্ছে। 
শ্রভগবাদ বলছেন 'শ্ববর্মী ত্যান্থ 
করো না। ম্ববন যদি বিগণও হয় 
তাহলেও তোমাকে শ্ববমই পালন 
করতে হবে। হাজার হাজার খছর গত্ত 
হলেও শ্রীতগবানের গীতানুখে এই 
উপদেশ যা সখ অর্জনকে লক্ষা। করে 
সমগ্র মান জাতিকে সমগ্র কালের 
অন্য বলে গেছেন তা বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। 

তিনি যখন অর্জন খ্জনবে 
দেখে বুদ্ধ করতে নারাজ এবং যুদ্ধ 
ছেড়ে পালিয়ে যেতে উন্মুখ তখন 
নানাভাৰে অর্জনকে এই ধনযুগ্ে 
নামাবার জন্য প্ররোচিত করতে 
লাঁগলেন। তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্দই তোমার 
নখ এই স্বধর্ম ছেড়ে তুমি ভয়ে 
কাপুকুষ্ের মত ব্যবহার করছ? এই 
স্ববর্ষ' কথার আর একট। বিরাট এব! 
বছমুখী অর্থ আছে ষেটা প্রতি মানুষ 
প্রতি কাছের তিতরেই প্রয়োগ করত্তে 
পাবে । পগ্ডিতের। এই বিষয় বিচার 
করতে ধসলে বিরাট গঙ্ছেন অবলারণ 
করতে পারেন। 

বন্ধু গন্তীরতাবে বললেন, এপৃব| 
অপ্ৰ॥' আচ্ছা ভাই আও আর 
না। এখন আাৰার মনন এবং 
নিদিধ্যাসন শ্রবণ ত' হলে! 

বন্ধু উপস্থিত। বলত এখন সম্বন্ধে 
আমাকে বৃঝিয়ে বল কিন্তু একি কথা" 
তুমি 'রামক্ষ। জগতের' লীলারহস্য 
কখা বলতে বসেন, ভুলে যেও 
না। তুমি পরে এগুলো শ্রীরাম" 
কৃষের উক্তির দঙ্ষে মিলিয়ে দিতে 
পাৰে ত'? 

আমি বলনাম , বন্ধ, তোমাৰে 
নিয়ে আর পারণপাম না। তুখি 
বূড়ে। হয়ে অনেক বদলে গেছ। 
তোমার ধারণা শক্তি কমে গেছে 
ধলে মলে হয়। তোমাকে অনেক 
বাব ধন হয়েছে গার কাছে অগৎ 


একটিই এ্রবং সেটা রামকফ জগৎ” 
ফাদেই ঘা বলছি সবই র'মক্ঝ জগতের 
ফখ। এবং সব কথাই রামকৃঞ্চের কথা, 
এহ মূল কথাটা আমার পঙ্গে বিচার 
এবং আলোচন। করতে বসে 
মব সময়েই মনে রেখো।। 

শোন, “স্বধর্ম' সম্বন্ধে কখ৷ হচ্ছিল। 
এই না? ম্বমানে নিজ নিজের ধর্ম 


গধর্ন | নিজ কথার অথটা 
(কি? নিজ কথার অর্থ হচ্ছে নিজের 
আসল অবস্ব। স্বরূপের অবস্থ। | 
তা হলে হল এখ সে স্বধম মানে 


আঞ্জার ধম অথাৎ জীবনটা যেভাবে 
চারালে গতির শেষে মানুষ আত্মদ্ঞানে 
পৌছে যার সেটাই স্বণম ॥ তোমাকে 
আগেই বলা হয়েছে যে এই আতঙ্জ্ান 
লাভ করতে হলে “প্রত্যেকেই তার 
চার সি অবস্থানের স্বীন এবং পরিবেশ 
খেকে নিবারণ করতে হবে। একটা 
অন্যান্ত মোজা কথ! ধর। একটা অতি 
গুল কান পাহাবো ব্যাপারটা ব্ঝাবার 
চট নুলুছি। 
তিন বন্ধু হরি্বার যাবেন স্থির 
পরলেন। একজন দিল্লীতে । একজন 
বোস্বাইতে আর একজন কলিকাতা 
ধর তুমি তাদের চলার পথ নিধাঞণ 
করবার জন্য উপদিষ্টা হচ্ছ। 
তুমি কলিকাতার লোককে হাওড় 
স্টেশনে যাবার উপায় নির্দেশ 
করে দিয়েছ। সে ট্রামে-বাসে হাওড়ায় 
যেয়ে ট্রেনে বসে হবিদ্বার চললো৷ । 

বোষ্বাইয়ের বষ্কুটি ভাবলেন, 
অতদরের রাস্তা আমি পরেনে যাবে। 

তিনি পেেনে চললেন আর দিল্লীর 
ধন্ধটি দিলী থেকে হরিছবার সুবিধামত 
খ্যবস্বা করে গেল। কিন্ত তার! তিন 
ধঙ্গই হরিদ্বারে নিদিই স্তানে একদিন 
একত্রিত হল। 

তাহদেই দেখ গন্তব্স্বান একই 
কিন্ত যেহেতু বন্ধুরা তিনটি পৃথক 
গান খেকে গেলেন তাঁদের গতিপথ 
সপূণ পৃথক হলো এবং তার। 
যদি তদের পথের খবর লিপিবদ্ধ 
করেন তাহলে দেখ যাবে একের 
পথের সঙ্গে আর একের পথের 


কোদ মিল নেই । বুদ্ধিমান বুঝতে 


পারবে কেন মিল নেই, ৰোক। লোক 
ঘদি এক স্বান থেকে অনা খ্বানের 
গতিপথ দিয়ে হরিস্বারে পৌছুতে চেষ্টা 
করে তাহলে তার কি দৃরবস্থা হবে 
বুঝতেই পারছ। 

আচ্ছ। এবার এই কথাটা গভীর- 
ভাবে চিস্তা কর তাহলেই বুধবে 
স্বধর্ম কখাটার ভিতরে কতখানি গুহ্য- 
তন্তু নিহিত আছে। এবার ধর অন্য 
দিক দিয়ে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্ট। 
করি। একটি কলেজের ছার সে ধর্ম 
চায় এবং কলেজের পড়াশ্ডনো করতে 
চায়। তুমি তাকে কি উপদেশ দেবে ? 

'ছাত্রানাঙ। অধ্যয়নং তপ:' কথা 
আছে। তুমি বলবে পবিত্র জীবন- 
যাপন কর। শরীর নীরোগ রাখবার 
জন্য উপযুক্ত আহার ও ব্যায়াম 
কর । পরীক্ষায় উচ্চস্বান লাভের 
জন্য পড়ানো কর। পিতা-মাতার 
সেবা করতে ভুলো না । পাড়া- 
প্রতিবেশীর সঙ্গে সস্তাব রেখে চলো | 
প্রতিদিন দেখো মন যেন ভগবদ্[খী 
থাকে এবং ভগবানকে উত্তরোত্তর 
অত্যাস হবার আপনার করতে চেষ্ট! 
কর। আর মনে রেখো যেমন 
আগেরগুলো করতে হবে হতমনি সব 
সময়ে বিচার করে চলতে হবে এবং 
পবিড্তা, সত্যবাদিত। এবং শ্রদ্ধা 
এই তিনটির দিকে সর্বদা বিশেষ দৃষ্টি 
রাখতে হবে। 

আচ্ছ। মো৮ামূটি এইতাবে যদি 
ছেলেটি চলে তবে সে স্বধর্মের 
পথে চলছে বলতে হবে এবং ফলে 
দেখা যাবে সে অতি স্ন্দর ভাগবত 
জীবনের অধিকারী হয়েছে । 

এবার ধর একটি মেয়ে-্বিবাহিত 
বিদূষী এবং দৃটি সন্তানের মা। তার 
*বশডর ও শাশুড়ী আছেন। মবশুরটি 
পক্ষাধাত রোগে আক্রান্ত। তার 
ছ্বধর্মটা কি হওয়। উচিত £ 

তার গরীব স্বামী। খুব বেশী 
খোজগার ফরতে পারেন না। তিনি 
কি করবেনঃ তাঁকে ধর্পথে চলতে 
হনে কি ভাবে তিমি চলবেন ? 


প্রাাজাজশী 1. €শালা £বা1) 


গংসার যাতে বিনা বাকিতে 
চনতে পারে ভা তাকে করতে 
হবে। স্বামীর শ্রখ-স্ববিধা দেখতে 
হবে | তবে স্বামীর সঙ্গে সেবাদাসীর 
মত ব্যবহার করতে হবে| তা নয়। 
দরকার মনে হলে স্বামীকে আধ্যান্ধিক 
পথে চালনা করবার জন্য হাসিমখে 
শাসন করতে হবে। ছেলেপিলে 
যেন স্বশ্বভাবে লেখাপড়ার দিকে 
মন দিয়ে চলতে পারে তা দেখতে 
হধে। যে শ্বওরটি পক্ষঘাতগ্রস্ত 
তীয় যথাসম্ভব সেবা করে তাৰ 
আশীর্বাদ লাভ করতে হবে । 

অবশ্য এই সমস্ত কাজের ভিতর 
এই দৃষ্টিতঙ্গি রাখতে হবে যে (সে যর্দি 
তগবান র্বামকৃষ্ের আশ্রিত হয়) 
রামক্ষই নানারপে নানাভাবে তার 
সেবাযতু গ্রহণ করছেন। 

ছবিতে মাকে ফুল দিয়ে প্রণাষ 
কর। হচ্ছে সেখানেও তিনি ফেষন 
আছেন স্বামীর হাগি-ঠাটার ভেতরও 
তিনিই । ছেলে-পিলের মার কোলে- 
পিঠে বসার আবদারগুলোও তারই, 
আবার তিনিই পক্ষাধাতের রোগীটি। 

এই যে সাধনার ধারা স্ববর্ষের 
এই সাধনাই তবিষ/তে ওকে রামকৃষ্ণ" 
ময় করে তুলবে। তিনি তখন দেখবেন 
বাড়ীর জবগুলো ঘরে, সবগুলো 
মান্ষের ভিতরে এবং সবগুলে। জুখ- 
দৃঃখের অবস্থর ভিতরে তিনি রাষ- 
কৃষ্ণের মামিধ্ই উপভোগ করছেন 
এবং এইভাবে তিনি স্ববর্ম পালন করনে 
কমযোগে, ভর্ভতিবোগে এবং জ্ঞান- 
যোগের ফ্লল।ত করে অস্তিমে রামকৃষ 
লেকে চির-খ্াম লাভ করবেন। 

আথার ধর একজন মহিলা" 
হিন্দু বাল-বিধবা | পুনধিবাহ করে 
নতুন সংসার স্থাপন করবার মতলব 
নেই | মন তগবদৃমখী | তিনি চান হত 
শীঘ্‌ সম্তব সময় ন& না করে ভগবানকে 
লাত করবেন, অথব! পরিপূণণ ভাগবত 
জীবন লাত করবেন। তিনি কেন 
ভাজুরের বাড়ীতে পাচিকা-বৃত্তি অৰ- 
লস্বন করবেন ? তার উচিত সুবিষো 
বুঝে কোন আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 


লা লা রি 


ধনপ্রাণ দিয়ে ব্রভগকানের পাদপদো 
শরণ লওয়া | 

তিনি সংসারের পারিপাশ্বিক 
অবস্থ। দেখে হয়ত ভাবছেন 
তিনি বড় অসহায় এবং অভাগিনী 
কিন্ত হয়ত তাঁর সেই ধারণা সম্পূর্ণ 
ভুল। তিনি দেখবেন যদি মনের 
পবিত্রতা বজায় রেখে একপ্রাণ একচিন্তে 
তিনি ভগবানের শরণাপয় হতে পারেন 
তাহলে অচিরেই তার মনোবাসন৷ পর্ণ 
হবে । 

এর ন্বধর্ম হয়ত একটু পৃথক 
ধরণের হবে । এক একতন লোকের 


প্রান্তের জীবনধারা তাকে ভিন্ন ভি উপদেশের সাহাযো অনুশাসন রূপে 


পরিষেশের ভিতরে টেনে এনেছে! 
এই পরিবেশ থেকে, ওখান থেকেই 
তাকে এগিয়ে ভগবানের পথে বেতে 
হবে। ভিন্ন ভিম্ন লোকের ম্বধ্ম 
অনসারে ব্যবস্থাও ভিল্ন ভিন্ন । তবে 
মনে রাখতে হবে সে চরম গতি 
এবং চরমকাম্য একই | 

হিন্দু সমাজে বর্ণধ্ম _ আশ্রমধর্ম 
ইত্যাদি ছিল (কালের পরিবর্তনে 
এখন ব্যবস্থারও পরিবর্তন হয়েছে) | 
আর এ সব ব্যবস্থা যদি শক্তিশালী 
মহাপৃক্ষষের। এসে আচরণের এবং 


মহামিছিল 


জন,পপ্রকাশ গঞঙ্গোশাব্যান্ত 


মনে ক পড়েছে মহাজাবনের মৃত্যুকাল ? 

দূর থেকে এ ভেসে আসে কোন্‌ সঘন ধ্বনি, 
ধ্বংসের মুখে সৃত্টকে আজ দাও সামাল! 

দাও মুছে দাও জড়মানবের আত্মগ্লানি॥ 


গজ ধমনীতে বয়েছে সপ্ত কি মহা শান্ত 
যুগ মুগ্গ ধরে কত প্রাণে সে যে স্পান্দতঃ 

জাগবে আবার সে' মহারুদ্ু, জানবে মদৃষ্ত, 
ম্মূর্য প্রাণ তাঁর নাচে হবে ছন্দিত। 


চেয়ে দেখ এ নীল আকাশেতে ক যেন লেখা, 
ভেখ্গেছে কি সেই যুগসিত ঘুমের ঘোর, 

গুরাদগন্তে দেখা দিল সাদা মেঘের রেখা, 
রাতের আঁধার কেটে গিয়ে তবে হোলো কি ভোরঃ 
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ঘুমে নিঃসাড়। 


সামনে রয়েছে নতুন 'দন। 


থা কালক্ষয় করেছে অনেক “বাক্যনবাব" 
হারানো শান্তি আসবে কি [রে ? সেঃ অশ্য ক্ষাণ। 


গহাভারতের বুকে হাঁটে দেখ মহা মিছিল, 
ধ্বনিত হচ্ছে তাদের কণ্ঠে আঁচন সুর 
হদয়দুয়ার বন্ধ হয়েছে, পড়েছে খল, 

কাছে থেকে তাই লক্ষ মানুষ অনেক দুর॥ 


৭৩৯ 


বসত” $ ভু '৭& 


দেন তখন সেগুলে৷ বিরাট শক্তিলাত্ত 
ফরে সমাঘব্যবস্থার আমূল সংস্কার 

করে। 
বতৃমান যুগে বুদ্ধিমান লোক 
বুঝতে পারছে যে শ্রীরামক্ষ ও তার 
লীলাসহচরী শ্রীশ্রীমায়ের শুভাবিভাবে 
এবং তাঁদের জী।বনযাত্র। গুণাবলার 
আদশে সোজা হয়ে যাচ্ছে এবং 
স্বধর্ম পালন করে জীবনযাত্র/ করার 
উপায়গুলে।ও আয়ত্তের ভেতর এসে 

যাচ্ছে ॥ 
[ ভ্রমশ। 


আহাবষয়ার গুণচর্তিছি। 


গিবেত-তরণের শেষদিন 1 এই ঘেভ” 
পক্ষে পরলোকগত বিদেহীদিগকে 
আবাহন করিয়। শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিবার 
বিধান কোনও খেয়ালীর খেয়ালে রচিত 
ছয় নাই । জাগতিক জীবনের পর- 
পারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান মন 
এ প্রেতন্তর্পণে শ্রদ্ধা প্রদর্শনে অসমর্থ 
হইলেও, যে সমস্ত মহাসাধকের সাধন! 
টহ-পরকানের সম্বন্ধ স্থাপনে সমর্থ 
হইয়াছিল তাহাদের অনুগাঁমীর নিকট 
এই প্রেতপূজা মোটেই নিরর্থক নহে ॥ 
যে সমস্ত সাধকের সিদ্ধ-সাধনায় 
প্রত্যক্ষ দর্শন পরলোকের সমস্ত তথ্য 
সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছিল সত্যদ্র£া সেই 
সমস্ত খষি-বাক্য উপেক্ষা করিবার 
কৌনও যক্তিযুক্ত কারণ থাকিতে পারে 
মা। সে সত্যকে অস্বীকার করিতে 
হইলে আমাদের মত সাধারণ লোকের 
অজানা অনেক বৈদ্ানিক আবিষ্কারকেও 
অবিশ্বাস করা৷ উচিত । জন্মাস্তরবাদের 
ভিন্তিতমিতে হিন্দর ধর্মের দেউল 
গড়িয়া উঠিয়াছে । জনমাস্তরবাধ 
অন্বীকারকারীর পক্ষে হিন্দধর্সের 
মল তন্তু অনুতব করা অসম্ভব 
কর্মবাদের গতিপথে জন্মান্তরেন্ব 
ব্রমণকক্ষ রচিত | কর্মই জীবের জন্ম" 
দনমাস্মরের যোগসূত্র রক্ষা করিয়া থাকে | 


হমফল 

প্রতিদিনের আচরিত কর্ম মনের 
উপর রেখাপাত করিয়৷ বর্তমানের সহিত 
ভবিষ্যতের বন্ধন-রজ্ভু তৈয়ারী করে। 
ভাত বা অভ্ঞাতপারে মনের কোণে 
উপস্থিত চিন্তাধারা মনের উপর যে 
দাগ রাখিয়া যায়, অনেক সময় তাহার 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি না থাকিলেও তাহ। 
মুছিয়৷ যায় না| মনস্তগুবিদগণের মতে 
ইহা বিস্মৃতির গহনরে লুকায়িত খাকে। 
কিন্ত সময় ও সুযোগ পাইলে যনে 
চিন্তান্্প পরিগ্রহ করিয়া মনের উপর 
ধতাব বিস্তার করিতে পারে |] নিদ্রা 
ঘোরে একট সাপের দেহে, যানুষের 
মাথায়, বাধের ষ্খ বসান অন্তত স্ব 
এই ভাবেন দুক্তায়িত বিভিল্ চিন্তার 
ধারার অপূর্ব সমাবেশ মাও। 


০. 
গেছ ও ফলনের যধ্যে স্যন্ধ নিকট 
হইলেও দেহ ও মনের পার্থক্য সুনিদিষ্ট। 
দেহ ধ্বংসের লক্ষে যন বন্য দেহ 
খারণ ফরিয়৷ বর্তমান দেহ পরিত্যাগ 
করে, ইহাই সত্য] মন চৈতন্যের 


হিবিকাশ মাতে! মলের উপর কমের 
ছাপ পুড়িলে, সেই কর্ম শেঘ না৷ হওয়া 
পর্বন্ত তাহাকে নানাভাবে নানা দেহের 
মধ্য দিয়। অগ্রসর হইতে হর। যেদিন 
মন হইতে কর্মের রেখ! মুছছির)। হাইবে, 
সেইদিন মন চৈতন্যে লয় হুইয়৷ সকল 





শ্‌ 
রি 





প্রতাগচস্দ থহবরর 





ঘোরা বন্ধ হইয়া নিবাণ লাঁভ করিবে। 
কর্মহীনতা যনের . বিলয়ের একমাত্র 
পথ, কর্মের দাগ লইখা মনকে কম- 
লয়ের জন্য দেহ ধারণ করিতেই 
হইবে। 


চিরগণ্ত 
হিন্দুর পুরা সত্যকে গল্পের 
আবরণে ঢাকিয়। স্বাধারণের বেোধ্য 
করিবার যে অদ্ভুত আয়োজন করিয়াছিল 
সে ব্যবস্ব। জগতে ত্বতুন্মনর ॥ কিন্ত 


কানুকরষে লাধন্বার ভ্ভাবে মে জত্য 
আবিফারে অসম অসাধকের দল 


গাঞ্পের ডপাদানকে পূজার বেদীতে 
বসাইয়৷ হিন্দুর সমস্ত আয়োজন পঞ্ড 
করিয়া দিরাছে। পুরাণকারের মতে 
যষের নম্ত্রী চিত্রগুণ্ডের খাতায় সমস্ত 
জীব-জগতের কোথায় কাহার মনের 
কোণে অজ্ঞাতভাবে কোন চিন্তাধার। 
জমিয়া উঠিতেছে তাহার বিবরণ 
রিপিবদ্ধ থাকিবে এবং মেই অনুসারে 
মানুষের ভবিষ্যৎ গতিপথ নিয়ন্বিত 
হইবে | সমস্ত বিশ্ব-বপ্বাণ্ডের সকল 
স্ষ্টির মনের মধ্যের গোপন চিন্তার 
কথ! লিখিয়া রাখিবার তাঁধ্য একমাত্র 
অসীম বদ্ধ ভিন্ন অনে;র পক্ষে অসন্তব। 
বন্ধ যদি মৃতি পরিগ্রহ করিয়া খাতা” 
পেন্সিল লইয়া লিখিতে বগিয়া যায়, 
তবে তাহার অসীমত্খ বিলু'ধ হইয়া 
সরসীমের সীমার মধ্যে আসিয়া পাড়াতে 
হয় । 

কাজেই এই অবিখার গল্প 
বিশ্বাস করিবার কোনই কারণ নাই, 
কিন্ত সাধারণ লোক চিতরগুপ্তের বণরস্থ 
ধনিয়া! তাহার পৃজা করে। চিএগুপ্তের 


জন্ম বৃদ্ধার কাযা হইতে এবং 
তাহার ছয়টি ছেলে। এখন এই 
গল্পটিকে  উপেক্ষাতরে  উডাইয় 


না দিয়া ইহার বিশ্যেণ করিলে দেখা 
ঘাইবে যে, মনের উপর গোপনভাবেও 
কোনও কর্মের ছাপ পড়িল তাহার 
ফলে ভবিষ্যৎ কর্পঞ্থা নিবারিত হইবে ॥ 
মনের উপর গুণ্ভাবে যে কমরেখ! 
অন্কিত হয় অখব৷ যেখানে সে টিএগ্প্ত 
থাকে, তাহাকেই চিত্রগুপ্ত বলে। সমস্ত 
সৃষ্ট্রর প্রত্যেক জীবের মনেন কমের 
ছাপ, তাহার গাওপুথ নিদিষ্ট কৰিবে। 
চিত্রগুণ্ের যে লেখা উপেক্ষা করিবার 
কাহারও সাধ্য নাই । বরদোর কায় 
হইতে অর্থাৎ মন বন্ধ হইতেই সমুস্তুত 
এবং কর্ষবন্ধ মন কারা ভিন কনক্ষয় 
করিতে প্রান্বে না॥ অতএব মন কারার 
ঘা কায়স্থ। 

মনের ছয়টি বৃর্তি---কাম, ক্রোধ, 
লোভ, যোহ, মদ ও মাতশর্ব--চিত্র- 
গণের ছুয়াট পুত্র । পুরাণকারের 
গ্রল্পের খোসার উপর ধস্তাবস্তি না 
করিয়া ত্য আবিষ্কারের চেষ্টা করিনে 
এই ভাবের সত্যই উদঘাটিত হইবে। 


পরপারের পথ 

শঙ)কালে এই মন স্থলদেহ ত্যাগ 
ধ্রিলার কালে অভিবাহিক সূশ্চা দেহ 
ধারণ কতিিয়।) পরপারের পথে 
»৫১1মন করে। কারণ, মন থাক। প্স্ত 
তাহাকে কায়াস্থ খাকিতেই হইবে | 
কমের পাকে সে অতিবাহিক দেহীর 
খতিপখ নিধি হহয়। খাকে । দেবযান, 
পিতৃবান ও প্রেতষান এই তিন পথে 
ওপারের যাত্রিগণ অগ্রগমন করে । 
এ পারের সাধনায় যাহার দেহ 
ও দেখার পাথক্য অনুতৰ করিয়া 
ফাবন-শক্তিতে হাসিমুখে এই স্থুলদেহ 
ত্যাগ করিয়া বন্ধনহীন মনে ওপারে 
পদাপণ করে। 

তাচস্তপ়ে দেবতাশ্বানীয় আত্মিকগণ 


€স২ সাধক বিদেহীকে অভিনন্দিত করিয়! 


' লইয়া যায়, ইহা দেবযানের পখ। যে 
জামন্থ মব্যস্তরের কমা এ জগতে 
*ং্]বে জীবনযাপন করিয়। দেহ বিমুক্ত 
ছন, তাহাদের নিকট আত্রীয়স্বজনের 
|বদেহী আত্ব। তাহাদিগকে আবাহন 
ঘারয়া পিতুলোকে লইয়। যায়। 

মৃত্যুকালে মৃত পিতামাতা ব৷ 
গাত্ায়স্বনকে দেখিয়া রোগীর 
খানন্দকে অনেক সময় প্রলাপ বলিয়। 
উপেক্। করা হইয়। থাকে । সকল 
সময় উহ। প্রলাপ নাও হইতে পারে। 
কারণ রুগুদেহ পরিত্যাগের পূবে 
ক্ষর্নবদ্ধ মনন এই দেহ মধ্যেই অতি- 
্াহিক সৃন্গাদেহকে আশ্রয় করে | 

সেইভাবে অভতিবাহিক দেহীর এই 
দ্বলদেহ পরিত্যাগের পূর্বে অতিবাহিক 
দেহী আত্ীয়স্বজন নিকটে দেখিয়া 
আনন্দোচ্ছাস কুগু দেহের মুখ দিয়। 
উচ্চারিত হইলেও উহা প্রলাপ নহে, 
খাটি সত্য। অতিবাহিক দেহীর 

। পক্ষে স্কুলদেহের মধ্যে থাকিয়া অন) 
খতিবাহিক দেহীকে দেখিবার কোনই 
বাধা নাই । 
শ্রকানও স্গ্মাণুগ্স সন্ধান পাওয়া যায় 
মা, যাহার মধ্য 


উপস্থিত হইতে পারে। 
মীর গমনপথকে পিতৃষাঘ ঘন । 


৪৩ 


কারণ, স্বল জগতে এমম 


দিয় অতিষাহিক 
দেহীর অবাধ বিচরণে ফোনও বিঘু 
এই ভাবের 


দিুন্তবের জাগতিক আসি. 
সম্পল্প মন সহজে এই দেহকে ছাড়িয়। 
দিতে সমর্থ হয় না। 

বড়লোকের পক্ষে একটা ময়ল৷ 
ব৷ সামান্য ছেঁড়া জাম পরিত্যাগ 
মোটেই বেদনাদায়ক মা হইলেও, 
দরিদ্রতম ব্যক্তির পক্ষে তাহার শতচ্ছিন্ন 
মলিন কৃর্তাটি পরিত্যাগ করাও যেমন 
ভীষণ কষ্টকর হইয়৷ থাকে, নিমুস্তরের 
মনোভাবসম্পমন বিদেহীর পক্ষেও 
তেমনি এই রোগজীর্ণ দেহটা ছাড়িয়া 
ঘাওয়া অত্যন্ত শক্ত। মৃত্যুত্ব সময় মন 
মোহাবিষ্ট হইয়৷ যখন তাহান্স চেতন 
ফিরিয়। আসে, তখন তাহার বিদেহী 
দেহের পাশ্বে তাহার মৃতদেহকে 
শায়িত দেখিয়া ও আত্মীয়-স্বজনের 
আকুল ক্রন্দনে তাহাকে বিহ্বল করিয়৷ 
তোলে, সে যে মরিয়া গিয়াছে এই 
সাধারণ জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে 
অনেকক্ষণ সময় লাগে। যখন ক্রন্দন 
রত পুত্র-কন্যা বা স্ত্রীকে বঝাইলেও 
তাহার! তাহার কথ। শুনিতে পায় না, 
তখন তাহার মনের খেদ অবর্ণনীয় | 

অনেক সময় দেহমূজ্ বিদেহী মৃত- 
দেহের মধ্যে চুকিবার পথের সন্ধান 
করিয়া থাকে । এই জন্যই হিন্দু-শান্ত্রমৃত- 
দেহকে ভস্মীভূত করিবার বিধান দিয়। 
গিয়াছেন। দেহ-ভস্মের পরে বিদেহীর 
মন তাহার বাঁড়ী-ঘর ছাড়িয়া যাইতে 
না চাহিলেও, একট। অনির্দিষ্ট আকর্ষণে 
তাহাকে অন্যদিকে টানিতে থাকে--- 
এইভাবে একট! মোহাবিষ্টতাবে সেই 
আত্বিক সন্মোহিত অবস্থায় বাযূস্তরে 
পরিভ্রমণ করে। শমশানানলদঙ্জোসি 
পরিত্যক্োসি বান্ধবৈঃ, আকাশস্ব 
নিরালম্ব বাযুভূত নিরাশ্রয় ---অবস্থ। 
তখনকার স্বরূপ বর্ণনা । 

মুসলমান শাস্ত্রে মৃত্যুর পর আত্মাকে 
“কেয়ামতের” দিন পর্যস্ত অপেক্ষা 
শ"রিতে হইবে। পরে বিচারের দিন 
৬পস্থিত হইলে বিচাপ্পের পরে তাহার 
'বেহভ্তে বা দোজখে' স্বান নির্দিষ্ট 
হইবে। 

খুর্টান খাজ্সেও মৃত্যুর পর 'ডে অফ 
আজগে্ট' পর্যন্ত অপেক্ষা! করিয়া পদ্ম 


বসুদতনু £ তায় '৭৫ 


খিচারে তার 'হেডেদ্‌ অথবা হেল -এ 
থাকিবার স্থান নিদিষ্ট হইবে। 
হিন্দুতভূবিদগণ এ কথার তাৎপঞ্জ 
বিশেষভাবে অনুধাবন করিয়াছিলেন 
বলিয়৷ মনে হয়। নিমুস্তরের আব্বিকগণ 
দেহের আকর্ষণ কিছুতেই কাটাইয়া 
উঠিতে না পারিয়া দেহের সর্বশেষ 
ভগ্াংশ ধ্বংস হবার পর পর্যস্ত দেহ 
শেষের-সান্িধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে বাধ্য 
হয়। দেহের শেষ ভগাংশ ধ্বংস হবার 
পরে অনিরিষ্ট আকর্ষণে সে দেহের 
আকষণ হইতে বিচ্যুত হয়। এই অবস্থায় 
কয়েক বছর বা ততোধিক কাল অভীত্ত 
হওয়া অসম্ভব নয় | এই দেহ আঁকঘণে 
বিচ্যুতির দিনই মুসলমান শাস্ত্রে 
“কেয়ামত খৃস্টানদের শাস্ত্রের ডে জখ 
জাজমে“ট', হিন্দসাধক এ মও/ 
উপলব্ধি করিয়াই বোধ হর প্রেতবান 
পথে জভিযানকারী নিষুন্তরের মায়াবদ্ধ 
ভীবগণের লোকান্তঞ্তি দেহকে 
ভস্মীভূত করিয়া তাহাকে দেহের 
আকর্ষণের অতীত অবস্থায় উন্নীত 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, হিন্দ- 
মতেও তপস্বী বা যতির দেহ ভস্মীভূত 


না করিয়। সমাধিস্ব করার বিশেষ 
ব্যবস্থা আছে। যতি-সন্ন্যাীদের বাদ 
দিলে কাহার দেহের প্রতি কতটা 


আকর্ষণ ইহার বিচার বিশ্ষেণে সময় 
নষ্ট না করিয়। সন্ত দেহকে ভক্মীতৃত 
করিবার নিদেশ দেওয়। হইয়াছে। 
শবদাহ প্রথ। হিন্দুর স্ক্মাতিসৃক্ষু 
বিশ্ষেণের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সিদ্ধান্ত। 


গ্রাদ্থ 

দেবযান ও পিতৃযানের গমনকারী 
বিদেহীর শ্রাদ্ধের প্রয়োজনীয়তা ন 
থাকিলেও, প্রেতযানের অভিযানকারীর 
জন্যই প্রধানত শ্রাদ্ধ ব্যবস্থার প্রবতন 
হইয়াছিল। কিন্তু কে কোনযানে 
গমন করিয়াছে জানা অসন্ত ব বলিয়াই 
সাধারণত সকলের জন্যই শ্রান্ধের 
নির্দেশ দেওয়। হইয়াছে। 

হিন্দুশাস্্র প্রথমেই বলিয়াছে যে। 
দেবতা ভিমিচ্ছস্তি-- “মহ্রমিচ্ছৃপ্তি 
পিতরা:'অর্থাৎ দেবতা বঃ 


এখানেও একজন উচ্চস্তরের 
লাধক মানুষের মনের কথা বুঝিতে 
পারিলেও আমার মত অসাধক বাক্য 
ভিন্ন অন্যের কথা বৃঝিতে পারে না! 
অতএব বিদেহগণের শ্রাদ্ধমঞ্জ অর্থাৎ 
কথ! দ্বার প্রেরণা বা ইচ্ছাশক্তি প্রেরণ 
করিতে হইৰে। এই মহ প্রেরণের 
মধ্যে যে বৈজ্ঞানিক উপায় উত্তাবিত 
হইয়াছিল, তাহা অভিনব । 

শব্দবৃন্ধ অর্থাৎ শব্দের মৃত্যু 
নাই---এ কথার অর্থ বেতারের প্রবর্তনের 
পূর্বে কেহ প্রত্যক্ষতাবে অনুভব 
ফরিতে পারিত না। আজ এক 
মকেণ্ডের ভগ্ণংশের মধ্যে বছ সহস্‌ 
মাইল দরের শব্দ শূন্যে ভাগিয়া 
আসিয়া, অন্য দেশের বেতার যন্ত্রে 
শব্দ উৎপন্ন করিয়া সে দেশের কথ 
এ দেশকে জানাইয়া৷ দিতেছে । ইহার 
মধ্যের বৈজ্ঞানিক সত্য এই যে, 
যে জাতীয় ধাতু বা যন্ত্র হইতে শব্দ 
ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই 
সমশক্তিসম্পন্ন ধাতু বা মন্ত্র বাতীত সে 
গবদ ধরা পড়ে না। 


শব্দ-বন্মের সুষ্ঠটা খাঘি এই 
পম-ধাতৃত্বের সংবাদ আবিফার 
ফরিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, 


পিতার শ্রাদ্ধ জ্যেষ্ঠপুঙ পরে তৎকনিষ্ঠ 
হইতে সপিও ও সমানোদক পধস্ত 
সমধাতুত্ব রক্ষা করিয়া, শ্রাদ্ধের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন অর্থাৎ পিতার 
মৃত্যুর পরে কঠোর বদ্দচারী অনন্য- 
চিত্ত পু কায়মনোবাকো পিতৃ-চিন্তা 
করিয়া শুদ্ধচিত্তে দশদিনে দশেক্দ্রিয 
পূরণের জন্য প্রক পি দিয়া, 
একাদশাহে একোদিষ্ট (এক--উদ্দি&) 
করিয়। শ্রদ্ধায় উচ্চারিত মস্ত্রের প্রেরণ 
প্রেরণ করিবেন। মৃত পিতার বিদেহী 
আত্ম! পুঙ্রের একান্তিক কামনা উপলব্ধি 


করিয়।, আনন্দিত মনে উত্বস্তরে গমন 
হাজির ॥ 


চ্তয়শহতে 
ভ;, তৃঘঃ, ঘ্ব:, মহঠ, জনঃ, তপঃ 


নিক্ষব : আকাউক্ষায় ভুবর্লোকে 
উপ হইবে। সেখানে নতন স্বামে 
যাঁটলউ সমস্ত জানিয়। শুনিয়া লওয়া 
অআসল্ল | 

এখানে জেলের একটি দৃষ্টান্ত 
দিলে বিষয়টি বঝিবার পক্ষে একটু 
সহজ হইবে | আমাদের মত পবাতন 
জেল-দধদের কথা বাদ দিয়! যাঁচাঁরা 
নৃতন জেলে যায়, তাহাদিগকে সেদিন 
ধসিগ্রিগেশন ওয়ার্ডে লাখিয়ী তৎপর- 
দিন কয়েদীর সান, ওজন, লা্মত'লিকা 
ঠিক করিয়া কোন ওয়া স্তামিভাষে 
থাকিবে তাহা নিিট হয়। 

তবর্লোকে যাইয়াই আঁঙ্মিক তাহার 
পন্তবাস্থীন ঠিক করিয়া লইতে পাবে 
না। তাহাকে সেখানকার অবস্থা 
বৃধিগ' লইবার জন্য সময়ের আবশ্যক 
হয়। হিন্দপ্গণ সেই জনা শ্রান্ধান্তে 
এক বৎগর পর্যস্ত আ্িকের পিগ্ 
স্ল্বয়ের ব্যবস্থা করে নাই । 

অথাৎ নৃতন স্থানে যাইয়া মনস্থির 
করিতে অস্তবিধা হইতে পারে। অথচ 
জাগতিক মায়ার জের তখন পর্যন্ত 
একেবারে ছি হয় নাই বলিয়া, প্রতি 
সাসে সাসিক শ্রাদ্ধ ও বৎসরান্তে 
সপিগকরণ ব1 পিও-সমন্বয়ের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । 

আমাদের এই পৃথিবী সূ-কে পাঁচ 
বার প্রদক্ষিণ করিবার সময় বৃহস্পতি 
একবার প্রদক্ষিণ করে। বৃহস্পতি সূর্য 
হইতে দরে আছে বলিয়া, তাহার 
কক্ষপথ পৃথিবী অপেক্ষা পাচগুণ দীর্ঘ। 
অতএব আমাদের পাঁচ বৎসর বৃহস্পতির 


এক বৎসর । 
সেই তাবের গণিতাক্ষের মাপে 
প্রতাক্ষদ্রটা গ্ধি সাব্যস্ত করিয় 


হলদে $ ভান '৭৫ 


গিয়াছেন বে, আমাদের এক বৎসহে 
তুবর্লো্ষে একদিন হইবে। 
এখানকাষ দিনস্বাত্তিকে জা 
ভাগে ধিতক্ত করিয়া ইহার প্রহর 
ঠিক করা হইয়াছে, আর সেখানকার 
দিল-রাহিফে ১২ ভাগে বিভক্ত 
করিয়া, যাস মিদিট হইয়াছে। 
আত্ীয়-্বজম ঘন ঘদ দেখী-সাক্ষাৎ বা 
সংবাদ পাঠাইলে যেষন তাঁহার আনন্দ 
হয় ও মনের শক্তি বাড়ে, সেখানে নতন 
আঙ্গিকের মিকট এখানকার প্রতিমাসে 
অর্থাৎ সেখানকার প্রতি প্রহরে প্‌ 
প্রেরিত শ্রদ্ধার প্রেরণা আত্বিকের শক্তি 
বৃদ্ধি কষে, নতন স্থানে নিতান্ত 
একলা এবং নিরাশ্রয় বলিয়া মনে 
হয় না। তারপর সপিগকরণ ব্যবস্থ' 
আরও চমৎকার । সপিগুকরণ সহ 
পিতৃকুলের ৩ জন, মাতৃকুলের ৩ জন ও 
একজন দেবতার আঁবাহন করিতে 
হয়। অর্থাৎ মৃত পিতা বা মাতাকে 
পথ দেখাইয়া লইবার জন্য পিতকলের 
নিকটবততী ৩ জনকে কোনও একজনের 
পুনর্জন্ম হইয়া থাকিলে, তাহার 
পৃর্বব্তীকে অথবা ৩ জনের পুনর্জন্য 
হইয়া থাকিলে মাতৃকলের ৩ জনকে, 
তাহাদেরও জম্মলাভ হুইয়৷ থাকিলে, 
দেবতাকে পিতা বা মাতাকে পিতুলোকে 
পৌছাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ কর) 
হয়। 

অবিশ্বাসীর কথা বাদ দিয় 
বিশ্বাসীর পক্ষে এই অনুপম ব্যবস্থ।, 
শাত্রকে অবিনম্বর করিয়। 
রাখিবে । মহালয়া 'ভুবলোকের 
আলোকফোস্তাসিত দিবাভাগ বলিয়াই 
এই সময় পিতৃকূলের গদোদকে 
পরিতৃপ্ত করিবার জন্য এই তপণ 
ব্যবস্থা ৰা শ্রাদ্ধবিধি হিন্দু-সাধনার তম 
অবদান । 


হিন্দু 


9৩৫ 


ফি সনম প্রাত  গামুধ 
এবং মামুষীর নিতান্ত 

আভিধানিক অর্থে মনে হয় মাথায় বালিশ 
ভিদ্িয়ে দিলে সম্ভবত ভাল হত। 

গত্যিই ভাল হত। যদি---্যদি 
গ্রানসিক আনন্দ বা বেদনা, ক্ষোভ বা 
পরিতাপ, কোনও আকস্মিক উচ্ছাস 
চোখের জলে প্রকাশ কর। যেত। 

কিন্ত যায়না । সাধারণত আমর। 
সভ্যতার অন্যতম লক্ষণ হিসেবে 
নির্দেশ করতে অভ্যস্ত হয়েছি আত্ম- 
দমন---দমন বলাই ভাল । কারণ 
মারা রাখ' দৃত্তর | চক্ষুলজ্জার বালাই 
বড় নিকরুণ। কেদে মন হানুক। করার 
উপায়ও আজ প্রায় রুদ্ধ। আমি কানা 
পেলে কাদি। কোন দঃখজনক ঘটন। 
আমার চোখে জল আনে। “অবাস্তব 
ছার।-ছুবির নায়িক। কঠিন রোগখস্ত 
হলেও আমার চোখে জল আমে । এবং 
আমি নি:সংকোচে ফুপিয়ে উঠি | এই 
ধ্যাপারে আমি সম্ভবত 'অ-মাজিত। 

আমাদের একজন অধ্)াপিক। 
ঘ্লেছিলেন, যখনই জীবনে কোন কঠিন 
চাপ আসে, তিনি সব কাজ ফেলে 
ভায়াবি দেখতে যান। বেছে নেন বেশ 
সেণ্টিমের্টাল একটা ছবি এবং মন 
খুনে ফুঁপিয়ে কেদে বাড়ি ফেরেন হাঁন্ক। 
অনে। আমার জনৈক আত্ম্ীারও কাদার 
অভ্যাম আছে । ছেলেমেয়েরা তুর্ক!লাম 
থখাধিয়ে তুললে, কিংব। ঘাম ঝরিয়েও 
খন নন আর পান্তার বন্দোবস্ত কর! 
অথন্তব হরে ওঠে, তিনি তখন বাচ্চাদের 
ঘ্বাদ-দিদিমার কাছে* বেড়াতে পাঠিয়ে, 
রোডিয়ে! খুলে কাদতে বসেন । তার 
জা'মত এর ফলে মনের বোঝা! নেমে 
ঘায়,। আবার সাহসের সংগে ঝড়" 
গ্টাপুটার সোকাবিলা কর! সম্ভব হয়। 

মনে হতে পারে ব্যাপারটা দূবল 
চিপ্ডের বহিঃপ্রকাশ বই নয়। মিন্মিনে, 
অশত্ত মন 'ওইভাবে নিজেকে সাস্ত,ন। 
দ্বেযম়। কিন্ত বাস্তবিক ওর মনের 
কেশ লাঘবের একট ক্ষতিহীন সরল 
উপায় খুজে পেয়েছেন। অন্যথায়, মনের 
পক্ষে পারিপাশ্বিক চাপ কীতিমত 
ক্ষতিকর হতে পারত 


গঁ৩উ 


কেন চোধের. জলে... 


সাথারণের বিশ্বাস কান্না সব সময় 
গভীর সংক্ষোতজ | ত। নয়। অধিকাংশ- 
ক্ষেত্রে ত৷ হতাশা, বিরক্তি বা কাস্তি- 
জনিত অনুভূতির প্রকাশনাত্র । এই 
অনুভূতি বারবার চোখের অলের মধ্য 
দিয়ে মানসিক স্থিতি বজায় রাখতে 
সাহায্য করে । কাদলে সংক্ষোভজাত 
মানসিক তোলপাড় শান্ত হয়ে আসে, 
ফলে আমরা এমন সব সু'য়বিক 
উত্তেজনার হাত থেকে রেহাই পাই, 
যার কৃ-প্রতাব দেগ্হর ওপর পর্যস্ত 
পড়া সম্ভব । 

দেহবিদ্ঞান বলছে কোন কোন 
রোগ কাদতে অপারগ হলে বেড়ে 
যায়। চোখের অলে মনের চাপ বাঞ্চিত 
মুর্তি না-পাওয়ার ফলেই এমনটা ঘটে। 
কিছুসংখ্যক মনঃবিশষকের বিশ্বাস 
নিউরাটক হাঁপানি, প্রাণপণে কান্না 
থামানর প্রচেষ্টার সংগে সম্পর্কান্বিত। 
হাপানীর টান প্রায় কান্ারই মত, কিন্ত 
কান্নায় ত। মুজ্ি পায় না । এ ছাড়াও, 
বুক ভার, গল৷ ভার, মাথার যন্বণা--সব 
কিছুই মাব্রাধিক আত্মসংযমের সংগে যুজ। 

তারতীয়র৷ কান্নার জন্য বিখ্যাত। 
সামান্য কারণেই তারা একসময় 
কাদতে পারত । পৌরাণিক শ্রীরামচত্ 
এবং আধুনিক বিদ্যাসাগর এই প্রব- 
ণতার উদাহরণ। কিন্তু, ইদানীং কামার 
সেই মযাদা আর নেই বোধহয়। দেখে" 
শুনে তাই মনে হয়। এর একট মূল 
কারণ যে দূশ বছরের ইংরেজ শাসন 
তাতে সন্দেহ নেই। 

আযাংলে। - স্যাকৃমন সমাজে 
এ ব্যাপারে বাধা-নিষেধ অন্তহীন | 
একমাত্র বিয়োগ বেদনায় কায়ার সামাজিক 
অনুমোদন আছ্ে। মেয়ের সে সমাজে 
বিয়োগ-ব্যথা ছাড়া, বিবাছের মত্ত 
ব্যাপারে প্রকাশ্যে কাদতে পারেন । 
ব্যক্তিগত দৃঃখে কাদা চলে লংগোপনে। 
চ্যুতি ক-রুচিসূচক। 

এই সেদিনও এরাই ছিলেন 
আমাদের শিক্ষিত সমাজের অধিকাংশ 


বসমতণী ৪ ভা '৭৫ 





-এখুগের। €চাখে সভাতায় আদ । হুতরাং 


হয়ত নিজেদেরই অজান্তে, জাষবী 
কাণা সংযত করতে অভ্যন্ত হয়েছি বারে 
ধীরে । . অন্যান রুরোপীর-৭া 
(ইংরেজদের মুয়োপীয় বলে স্বাকাঃ 
করলে তবেই অন্যান্য" শক্দটা বাবা) 
আযংলে।-স্যাকৃসনদের মত ক্রন্পনহ্মিখ 
নয়। ইতালীয়রা যে-কোন হৃদরম্পণা 
উপলক্ষে কাদতে অভ্ন্ত' মধ্য যদ! 
আর ল্যাটিন আমেরিকার অধিবানারা 
কোনও দেশপ্রেম ঝ৷ বারত্বব্যগ্রক -পলক্ষে 
কেদে ভাসায় নিংসংকোচে। আগলে 
আমরা সকলেই কাঁদি---আপনি, আমি, 
রাম-শ্যাম,। জঝা-বেলা-মল্লিকা--সকণে | 
তবে, সবসময় তা শ্বীকার করি না| 
অত্যন্ত শক্তিশালী পূরুষও খুব পরিশ্রমের 
পর কেঁদে ফেলতে পারেন। ভেতার 
পর ছ হু করে কাঁদতে দেখেছি অনেক 
খেলোয়াড়কে । আনন্দের কানা । 

সভ্য সমাজের দাবী যথাসন্তব 


আত্মসংযম । ভাইবোন, ছেলেমেয়ে, 
অন্যান্য আত্বীয়-বান্ধব, প্রতিবেশী 


---আশা করা হয় সকলের সংগে বেশ 
শান্ত, নিক্ষছিগ, মনে, অন্তত সেই ভাণ 
ধজায় রেখে আমরা চলব । কিন্তু এই 
ধরণের কড়া সংযম সব সময় এনাবশ্যক। 
ক্ষতিকরও বটে। আমাদের স্বাস্থ্য এবং 
সুখের জন্য মাঝে মাঝে কাঁদ। দরকার । 

আমাদের অধ্যাপিকা এবং পূবোজ 
আত্মীয় তাৎক্ষণিক অবস্থার জনা 
কাদেন না। অধ্যাপিক। সেন্টিমেনটাল 
দৃশ্য দেখে প্রকৃতপক্ষে আলোড়িত হন 
মা, আত্মীয়াটিও গান শোনার ফলে 
কাঁদেন না| কিন্তু দু'জনেই নিরাপদ 
ক্ষেত্র এবং সময় খুঁজে নিয়েছেন 
সংক্ষোভের তীবৃতা হাস করার উদ্দেশ্যে । 
এর ফলে অন্য কারুর অন্সুবিধা হু ক্ষা্ির 


হয়না । অথচ তারা স্বস্তি ফিরে পান্র। 
কামনা সত্যি প্ররোজনীয়। স্বান* 


কাল-পাড একটু বিবেচনা করলে 
সামাজিক অস্বস্তির দায়টুকুও এড়ান যায়। 
আগুন আমরা কাদি। অন্যথায় 
একদিন দীর্ধশাস ফেলে বলতে হতেও 
পারে--কেন চোখের জলে- *-| 


বিভা চৌধুরী 
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| চোখ ॥। 
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28 এন। হিষিকা কলেজে 
ততি হবার ঠিক দ'মাস পরে 
উকিলের চিঠি পেলেন। 
তিনি এবং তনল দূজনেই 
দ্রানতেন শ্ররেশুর চুপ করে 
খাকবেন ন। | এট। তার কাছে সম্মানের 
চ্যালেঞ্জ তার এ সব্বদ্ধে লজ্জা সঙ্কোচ- 
ছীনতাই স্ুরেশুরের কাছে পৌরুষের 
পরিচয় । কিন্ত ঠিক কি তাবে আন্ত 
ধরবেন তাই বুঝে উঠতে পারেন নি 
অজয় | অবশ্য বেশী তাবতেও ইচ্ছ৷ 
ছয়নি এ বিষয় নিয়ে। 

সেদিন সকালটা খুব স্রন্দর। 
অপণাদের পঞ্গন্দাধ খবর বের হয়েছে । 
অপূণ। মহামায়। দূ অশেই ভাল ছাত্রী । 
ঘপণ। গেকেও কুস সেকেও হয়েছে, 


অজয় 


ধারবাহিক 
উপন্যাস 


মহামায়। €কোনেো। পেস পায়নি, তবে 
ভার নাদও অনা তালিকার উপর 
দিকেহ আছে । মহামায়1ও এসেছে £ 

ধার। অন্ন অপশার মধ্যে খুব বন্ধ । 
ধঘ/ব। বশে ৮6৮ না করলেও মেয়ের 
আমা-বাওয়ায় আপতি করেন না । এও 
জমিদারী ৮াল। মামল! হচ্ছে হয়তো 
দশ বছর ধপেে, কিন্ত সামাজিক ব্যবহার 
অব্যাহত আছে। সুতরাং অজয়ের 
প্রতি বিছ্েষ থাকলেও নিমস্্ণ-আমত্রণে 
আসা যাওয় হয়। দু'পক্ষই লৌকিকতা 
পাঠান উদার হাতে। 

অঞ্জয় বাড়ী নেই | অনলের হাস- 
পাতালের ডিউ।ট সঞ্্যাবেনায়। তিন- 
জে মলে খুব জমিয়ে তুলেছে। 
হিমিকাও খাদ পড়েনি । তাকেও ধরে 
এনেছে অপর্ণ। ॥ সরবালা বাঁধা দিতে 
থিয়েছিল। 

--ও খাকৃক ন৷ অপি-.. 


-”ও এখানে থেকে কি করবে 
গনি 





-্ওয় হই পড়ীক মা। কলেজের 
গড়ী শিখতে হবে না! হিসিফে ? 


-স্না, হবে না। রাগ কযেছিন 
অপণা।। 


"কি যে তোমার বৃদ্ধি মাসি, 
আমর। ওপরের ঘরে মজা করব আর 
ও এখানে বসে পড়া করবে । কলেজে 


এখনো ভাল করে পড়া আরন্তই 
হয়নি। 
সতরাং হিমিকাও উপরের ধরে 


এসেছে। ডালমুট কাজ বাদামে ছোট 
ছোট ভাগনিচ্ছে, ওদের হাসি ফটেছে 
হিমিকার নুখেও। হিমিকাকে আগে 
দেখেনি মায়া । এক সুযোগে জিজ্ঞেস 
করল। 

"মেয়েটি কে অপি? ভারি মিষ্টি 
তে।! 


»--ও 1? ওতো হিমিকা ! ভীষণ 





মাঁমতা চক্রবত 


শসা ৬ পাটি নিাস্পিত ৬০ সা ভাসি ৬ ৩ সস্তা খাসি” ০ সিসি 
রবীন 3555995572১ দিতে রাজী? 


ভাল অঙ্ক জানে। ডাক নাম নইনী, 
আমি দিয়োছই। ভাল নয় নামটা ? 

অপণ। উদচ্ছু সিত হ'ল। 

মায়। হানল। 

শ্প্দুদর ॥ অঙ্কও তাল জাজ্ছে। 
কি ও এল কোথা হতে? 

বিপদে পঙল অপর্ণা । হিমিক। 
কোথ৷ হতে এল? ও যে জলদ বিকৃসা- 
ওয়ালার মেয়ে নয় তা বেশ ভালই 
বোঝা গিয়েছে। কিন্ত কার মেয়ে 
তাতো---"। অনল বোনের বিপদ বুঝল, 
উত্তর দিল সেই-ই : 

--হিমিক। আমার প্রথম পেশেন্ট 
মায়া । ওর ভীঘণ অস্থথ হয়েছিল। 
পু,রে। নিউমোনিয়৷ | বাঁচবার আশাই 
ছিল না। এবং এখন দেখছ 
তো? আর আমার কথাও ভাব এক" 
বার। মণিং শো দি ডে। আমার 


হস্মতা $ ভা '৭৫ 


আরম্তটাই এই রকম সাকসেসফজ, 
তরিষ্যৎ কি হবে ভাবে একবার ॥ 
অবশ্য হিমিকার পর আমাম্জ হাতে আর 
রোগী এসে উঠতে পারেনি এখন 
পর্বস্ত। তাতে এও তেবে নিতে পাকে 
যে আমার আ্যাপ্রোচ দেখে ব্যাকটেরিয। 
রাজ্যে একটা মহ। আতঙ্েের স্যষ্ি 
হয়েছে। কমেই যাচ্ছে কঠিন কঠিন 
অস্ুখ-বিভখ | 

হাসল মহামায়া । এখানে এলেই 
মনটা হালকা হয়ে যায় ওর। গলা 
ছেড়ে হাসতে পারে চানাচুর খেত্তে 
খেতে । কত যে অনিয়ম চলে এখানে 
তার সাক্ষী বেলা এগারোটা তেও অস্ত 
অপর্ণার কুক্গ্য চল, পাঁচটা খবরের কাগ্ 
চারদিকে ছাড়িয়ে সোফায় শুয়ে থাকা 
অনল। বাবা বিশেষ পছন্দ না করলেও 
মায়। মাঝে মাঝেই এ-বাড়ীতে আসে। 


259 রি 
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কলকাতায় মাম। বাড়ীতে সাড়ে পচ 
দিন মেয়ের খাকাটাও পছদ্দ নয় 
সুরেশুরের। কিন্ত মেয়ের পড়া তিনি 
চান এবং কলকাতার বাড়ীতে কেৰল 
দঠী-চাকরের তত্তাববানে যখন মেয়েকে 
রাখা সম্ভব নয় তখন আগত্যাই ফে 
শৃশুর বাড়াতে জীবনে একবার কেবব 
বিয়ে করতে এসেছিলেন, সেখানে 
খাকতে দিয়েছেন মহামায়াকে। 
সরমাগ বাপের বাড়ী অধনা 
রকমের আবুনিক। একমাত্র বাষ 
বিয়ে করেনি, কোনো কলেছে 
মাস্টারী করে। বাপ আবার এক 
কাঠি সরেস। ছিল, কোন ইঞ্চুলের 
মাস্টার । এখন অবশ্য কাজ কর্ম ছেড়ে 
ঘর নিয়েছে। সেও এক অদ্ভুত মানুষ। 
সম্তর বছরের বুড়ো, কালী বাড়ী বায়নাঃ 
সন্ধ্যা-পৃূজে। নেই, বিচার নেই খাদ্য 
খাদ্যের । শোনা যায় রাশিরাশি বই 
পড়ে আর খবরের কাগজে গা-আলানে। 
চিঠি লেখে। খবরের কাগজে বেখার 


গ্৩৭ 


হাতিক অনক তে। পেয়েছেদাদাহশাইয়ের 
ফাছে “থকেত। 

তবে মনে মনে একথা স্বীকার 
না করে পারেন না শ্িরেশুর যে, 
অলক-মায়ার পড়াশোনার কেৌঁকট। 
শামাবাড়ীর জন্যই হয়েছে । বলতে 
গেলে মানার জোরই মহামায়াকে পড়তে 
এগিয়ে দিয়েছে। নয়তো৷ কবে মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে দিতেন স্ুরেশুর | মায়া 
আানে কলেদে পড়ে বাবার আহত 
অহঙ্কার. কিছু তৃথ্ড করতে পেরেছে সে। 
স্তরেশুর কখনে৷ ভুলতে পারেন ন! 
বে ধনে বড় হয়েও বিদ্যার খাটে 
হয়ে আছেন তিনি ছোট তর্কের 
কাছে। তিনি চান অঙ্গন অপণার সত 
খায়াও স্কলারশিপ লি পাশ করুক। 
নাথায় ক্যাপ) গায়ে থাউন জড়ানে 
মহামায়ার শত শত ছুধি তোৌলাবেন 


চুরেশর | বাংল দেশের পে. 
পগতিকা তরে থাকবে ১ 
মেয়ের বিদ্যার খবর। 

তাইতে। পরিচয় দেবার অযোগ্য 
মামাবাড়ীতে থাকতে মেয়েকে বাধা 
দেন নি। তাইতো শাস্তিনগরের 


মাবেল প্যালেসে জন্মে যে মেয়ে 
দ্ধ খেল রূপোর বাটিতে, সোনার 
ঝিনকে, যাকে সোনা-মাণিকে মুড়ে 
বার বছর বয়সে আর এক হীরামতি 
্লনদানো বাঁড়ীন অন্দর মহলে 
মেহগনীর পালকে পাঠাবার কথ৷ 
ছিপ, ষে সোনার চিরণী খোঁপায় গুজে 
দাসার হাতে পা টেপার সঙ্গে শুনতে 
পাড়ার কৎসার খবর, গুয়ে থেকে আর 
ঘি-সন্দেশ মাছের পেটি খেয়ে চবির 
থর নামাবার কথ। ছিল যার আঠারে৷ 
বছরের গালে গলায়, সে কলকাতার 
ফলেজে পড়ে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ 
করল। 

-্এ্ই মায়া এত গন্তীর কেন? 
পরীক্ষার খবর বের হ'ল, চমৎকার 
গাশ, এখন আবার ভাবনা কিসের। 
থেকে থেকে গম্ভীর হয়ে যাওয়া স্বতাব 
হারার, না দাদ) ? 

অপর্ণা। দুটো চকলেট মুখে দিন। 


বগ করা দরকার। পরকার পাতা 
হতে চোখ না তুলেই বল্ল অদল। 
নাক কচকালো অপর্ণ।। 

স্প্মায়ার স্বভাব? তার মানে সর্বক্ষণ 
গন্ভীর হয়ে থাকব? কেন? কোন দূ-খে 
শুনি? 

স্পদঃখের অন্য লয়, পদমর্যাদ। 
অক্ষণু রাখবার তাগিদেই গম্ভীর হতে 
হবে। 

পদসধাদ। £ তার মানে? অনলের 
কথার অর্থ বুঝতে না পেরে দই মেয়েই 
ঘভ বু চোখে তাকাল তার দিকে! 
হিষিক। হেসে ফেলল। 

--আমি বৃথেছি। 

কফি বুঝেছি ? জানতে চাইল 
জপর্ণ। ৷ 

-্তোমর। ফিনজফিতে পাশ 
করেছ তে।, ফিলঅফাররা। বেশী হাসি 
খুশী নন, তারা ফেবল তত্তুকথা বলেন 
কিনা, তাই তোমাকে গম্ভীর হতে 
বলছেন অনলদ। । 

--ওরে বাষ্রে ! কি বদ্ধি হিমির, 
মা সায়া? হতেই হবে বৃদ্ধি। বেজায় 
অঙ্ক জানে কিনা। উচ্ছসিত হ'ল 
অপর্ণা ॥ তার উচ্ছাসে বাধ পড়ল 
তখনি । সরবালা ঘরে এসে চুকল। 

বলি, বেলার দিকে নজর আছে 
তোমাদের 1? বারটা যে “বজে গিয়েছে। 
আজ আর নাইবে খাবে, না পেট 
ভরাবে পরীক্ষার খপর দিয়ে? তোমাকে 
ধন্য বলি অন্‌, ডাগর হলে, ডাক্তার 
হয়েছ । এখনো ছোটাটির মত ধাকৃক। 
মেরে তুলতে হবে চান করবার জন্য। 
উঃ, কত যে একগাদ। ছাইপ্পাশ 
জমিয়েছে চারদিকে ! 

-ছাইপাশ? হায় সুর্খ সরমাসি! 
জীবনে খবরের কাগজের ষ্ল্য বঝলে 
না তুমি। শোন, তোমাকে নিয়ে 
একটা পদ্য লিখেছি জামি। 

--পদ্য লিখেছ ? মরণ আমার ! 
ও আর শোনাতে হবে নী) ওঠ, চান 
করতে যাও। মায়াদিদি, এখানেই দটো। 
ঘাঁহোক মুখে দিয়ে যাও। 

স্পনা, সন্বদি আমিও উঠি অন্কা, 
অপি, আমি তো ভাঁজ শাস্তিনগরে 


প্রীগাহাাঃ রা 
হাব। তুষি আমার কর্জটী নিয়ে এস॥ 
উঠবার উপকরন করল মায়া । 

স্আরে বোসো বসো। শাস্তি, 
নগর তো৷ তোমার সেই বিকেল বেলা, 
এখন থেকে যাও। নিশ্চয়ই সরমাসি 
আজ রান্নাঘরে একটা নতুন কতিত 
দেখিয়েছে, না হ'লে তোমাকে থাকতে 
বলত না। খাল তেল, রং--সরমাসির 
রাম্ল। একেবারে অপৃ্ৰ ব্যাপার | পদ্যটা 
শোনো আগে। 

মহামায়াকে বসিয়ে দিল অনল। 

--শোনে। তোরা পদ্য। পিছন 
ফিরল সরবাল। । ঘর ছাড়বার আগেই 
অনন তাঁকে ধ'রে ফেলল। 

স্পপগয মা শুনে যেতে পারবে 
ন)। 

ওগে। জরমাসি 

ন্ধন পটীয়সী 
সবিস্তারে যাও বলে--" 
কি পটুত৷ করেছ বিস্তার 
ঝালে ঝোলে জলে । 

স্ইস, দাদা ॥ দাদার কৃতিঙ্থে 
একেবারে মুগ্ধ অপর্ণা | »-জানে মায়া 
দাদা যে কি চমৎকার কৰিত৷ মুখে 
মুখে বানাতে পারে! দাদা, যেই 
পৃনিয়াকে নিয়ে বানানো কবিতাটা 
মায়াকে শুনিয়ে দে না। 

-"কি করে শোনাব? অয়ি যরলে! 
আমার সেই যুগজয়ী পদ্যটি-যাতে 
পুনিয়ার সঙ্গে পুদিনা পাতার তুলন। 
দিয়েছিলাম, ভাকে মহাকাল রেখে 
দিয়েছেন হয়তো তার সময়ের পাতায় ॥ 
কিন্ত আমার তো স্মরণ নেই। মায়া 
তাহলে-"»। 

“না, অনুকা, দাদু, মামা সৰাই 
ৰসে খাঁকবেন না খেয়ে । জামি বরং 
আর এক দিন---। 

স*আঁচ্ছ। খাচ্ছ ন। তাহলে ? 
কিনে? চাকর পুনিরা এসে জানাল 
পিয়ন এসেছে, রেছিষ্ট্রী চিঠি আছে 
ঘাবর নামে। 

-ব্রেসেস্ট্রী 1 কিন্ত বাবা তে৷ বাড়ী 
নেই। আচ্ছা, মিয়ে আয়), আমি রেখে 
দিচ্ছি। 


সই করে চিঠি নিন অনল, উক্টে 
পাঙছ্টে দেখল। 

স্ফেম সলিসিটর গুহ আযাণ্ড মিত্রা 
কি ব্যাপার! 

--খুলে দ্যাখ না চিঠি, দরকার 
হলে বাবাকে ফোন করে দিবি। 
অপর্ণা বলল। ৃ 

অনল চিঠি খলল, পড়তে লাগল । 
চলের মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে অপর্ণা 
দরজার কাছে এল। মহামায়াকে গাড়ীতে 
তুলে দেবে। 

--তমি ও আজ শান্তিনগরে চল না 
অপি, কাল সকালে মেজদা! পৌছে 
দিয়ে বাবে। 

"আমি? শান্তিনগরে ? দাদা, 
শোন্‌, মায়া আমাকে শাস্তিনগরে যেতে 
বলছে । একিরে? কিসের চিঠি? 

দল হয়ে যাওয়া অনলের মুখের 
দিকে চেয়ে, দৌড়ে ভাইয়ের কাছে 
এল অপণা। হাত থেকে চিঠি তুলে 
নিয়ে পড়ল। 

---€»।! কি সবনাশ! কি ভীষণ 
চিঠি নিখেছেন বড়দ। ! 

বড়দা ! মহামায়ার বাবা । আশ্চর্য 
হতে গিয়েই মহামায়ার মনে পড়ল 
গুহ-মিএ বাবার সলিসিটর । ততক্ষণে 
বোনের আর্তকণঠ্ঠে সংবিৎ ফিরে 
পেরেছে অনল। অপর্ণার হাত থেকে 
চিঠি টেনে নিল। কতারে ভরতে ভরতে 
ঘন্নল--- 

--যা, যা তুই চান করতে। 

»--দাদা ] 

"ঠিক আছে। সরমাসি অপিকে--- 

দাদার চোখের দিকে চেয়ে প্রায় 
ফাপতে কাপতে চলে গেল অপর্ণা ॥ 
গাড়ীতে উঠতে গিয়ে একটু থমকে 
দাড়াল মহামায়া । একবার ইতস্তত 
ফরল। 

--অনুকা' বাব। কি নীহারিক! 
নিয়ে কোনো---। মায়া জানত নীহা* 
রিক মর্টগেষ আছে ভরেশুরের কাছে। 

-*ন। সংক্ষেপে উত্তর দিন অনন। 
ধ্লাড়ীর দর) খুলে উঠবার ইঙ্গিত 
করল মহামায়কে। 

ধরে বিন্তুর চোখে পড়ন হিনিক) ॥ 


কাঠের মত সন্ধা হয়ে বসেআছে সে। 
বুঝেছে এ চিঠি তাকে নিয়ে। একটা 
বিতৃষ্ণার অনলের মন বিষাজ্ত হয়ে 
উঠল। জঘন্য চিঠি এসেছে। স্বরে, 
শুরের সলিসিটর জানিয়েছেন---তাঁর 
মকৃকেলের নাবালিক। রক্ষিতাকে 
অপহরণ করবার জনা একাত্ত হীন্ছ। 
সেও স্ুরেশ্র কেবল আত্বীয় ব'লে--- 
সেই কাজে বিরত হবেন, যদি এই 
চিঠি পাবার পর যথিক। দাসীর মেয়েকে 
অজয় বন্দ্যোপাব্যায় স্ররেশুরের বাড়ীতে 
ফিরিয়ে দিয়ে যান---। 

অনলকে দেখে উঠে দাঁড়াল 
হিমিক | আস্তে আস্তে দরজার দিকে 
অগ্রসর হ'ল। 

---শোন, দাড়াও | অনলের দৃঢ় 
কণ্ঠ শুনে হিমিকার শরীর কেপে 
উঠল। ধরের মাঝখানেই শ্তঝ হয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

--"তোমাকে চলে যেতে হবে 
এখান থেকে । একটুও দ্বিধা না ক'রে 
বলল অনল। দয়ামায়া মানবতাবোধ 
তারও আছে। কিন্তু কিন্ত একটা বাজে 
মেয়ের জন্য নিজেদের বিবৃত করতে 
পানা যাবে না। অনল জানে সরেশ্রের 
নিলজ্জতার সীমা নেই । অজয়ের স্রনাম 
ও শিক্ষাকে চিরদিন ঈর্ঘ। করেন তিনি! 
এ সুযোগ কখনে৷ ছাড়বেন না | মামলা" 
মোকদামা ক'রে চারদিক কালো ক'রে 
দেবেন একেবারে । 

স্*্বুঝেছ, তোমাকে চলে যেতে 
হবে এখান থেকে । আবার বলল 
অনল। এবার বড় বড় চোখ তুলে 
তাকাল হিমিকা। 

"কোথায় যাৰ? 

একট] দূর্দান্ত রাগে ভ'রে গেল 
অনলের অমস্ত শরীর। ইচ্ছা হল 
সো হাত ধ'রে মেয়েটাকে পথে 
বের করে দেবে। হয়তো কটুক্তি কিছু 
করত, বাধ পড়ল। অজয় এসে ঘরে 
চুকলেন। 

.পকি হয়েছে? 

নিজেকে সংবত করল অনল। 
টেবিল থেকে তুলে স্বরেশরেঞ উকিলের 
চিঠি বাবার হাতে দিল। 


চিঠিটা পড়তে পড়তে একটা 
চেয়ারে বসলেন অজয়। 

স্তুমি যাও হিষি, চান-টান করেছ? 
করনি? যাও, চান ক'রে খাওগে। 

-স্বাব৷ ! 

স্স্প্ | 

---ওকে--মেয়েটাকে বড়দার 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও বাবা । চিত্তি 
লিখে জানিয়ে দাও, তুমি কিছু জাননা! ॥ 
কেমন ক'রে ও এ বাড়ীতে এসেছে 
তাও লিখে দাও। 

-নন। | 

না। কোনো। আপোস নয়॥ 
হিমিকাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে না॥ 
চিঠি লিখে কিন্বা দেখা ক'রে সুবে, 
শরকে ঘটনা বোঝানোর চেষ্টা, কিছু 
করবেশ না অজয়। বোকদাম। হবে, 
কৃৎসায় ভ'রে যাবে সব দিক। আৰেো। 
যে কতটা হতে পারে ভাল করেই 
বোঝেন অজয়, তব অনমনীয় ঈঢ় হনে 
রইলেন তিনি। একটা জঘন্য কৎসিত্ত 
পরিস্থিতি নির্ভল পায়ে এগিয়ে এসে 
সমস্ত পরিবারকে কেদাক্ত করে দিল। 

অপণা বিছানা থেকে উঠতে 
পারেনা । একেবারে ভেঙে পড়েছেসে। 
বাবা, তার দেবতার মত বাবার নাষে 
এই কদর্য অভিযোগ । অথচ কথাটা 
উড়িয়ে দেওয়৷ যাচ্ছে না। চোখে 
সামনে হিমিকা বসে আছে অনন্ত 
প্রমাণ হয়ে! সরবাল। ব্যাপারটা নখ 
শুনলেও বঝেছে একটা অশান্তি শুরু 
হয়েছে মেয়েটাকে নিয়ে। হিষিকে 
সরাবার জন্য জলদের কাছে গিয়েছি ॥ 
রিকৃসাওয়ালা সাফ জৰাব দিয়েছে” 
ছিমি তার মেয়ে নর | ও যে রিকষ!- 
ওয়ালার মেয়ে নয়, হতে পারে না 
প্রথম হতেই জানে সরবালা। কিন্ত 
কারোর তে মেয়ে। সে কই? অনেক 
জেরাতেও জলদ পরিষ্কার হয় নি! 
বলেছে---রাস্তা় অরে চৈতন্য বেক 
দেখে রিকপাতে তুলে ডাজারবাবুগ্ 
কাছে এনেছিল। 

টি 

বেশীদিন অপেক্ষা করতে হ' 

ন। সরবাপাকে | প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট 


€কাচে বাষল। তক হয়েছে বড়নে!ক, 
দই ভোতি। খুড়ো-ভাইপো সম্পর্ক, 
খারাপ মেয়ের ঘখন নিয়ে সকর্দমা | 
কৌতৃহল ফেটে পড়ছে যান! আহন- 
আদালতের পাতা ভ'রে খবর বের 
ইচ্ছে । এমন কর্ণসুখকর, আলোচনায় 
মখরোচক খবর অনেকদিন পরে পরে 
উঠে থাকে খবরের কাগন্ে। খাদ্য 
আন্দোলন, ভারত আক্রনণ, বাংলা বন্ধ 
এসব খবরে বিক্রী কিছু বাড়লেও 
স্কাঝালো রসের সংবাদে একলাফে 
শ্লার্কলেশন বেড়ে যায় কুড়ি হাজার 
তেমন করে ফেনাতে পারলে । মোড়ের 
পানওয়।লাও কিনে নেয় একখান। 
চ্দুতরাং দূপ্রবেল৷ চোঁখে চশমা লাগিয়ে 
পত্রিকার পাতা খলতেই সরবালার 
চোখে পড়ল মালার বিবরণ । 

প্রথমে ঝাপসা ঝাপসা তারপর 
লব পরিক্ষার দেখল লে! নমুনা আর 
কেউ নয়, আুরেশুর বাঁড়জ্যের-. 
ঘড়বাবর রক্ষিভার মেয়ে। নিজেও 
হয়তো রশ্ষিতা ছিল। সমস্ত গা ঘিনৃ 
ধিন কনে উঠল সরবালার। কতদিন 
শ্ই মেয়েটাকে প্রায় কোলে ক'রে 
রেখেছে মান না করেই হেঁসেলে 
গিরেছে,। করেছে আহিক। এই 
মেয়ে, এই খারাপ মেয়েটাকে নিয়ে 
নাল । খবরের ব1গঞ্জে ছেপে বের 
হচ্চে কত অকথা-ককখা। দেবতুল্য 
মাণঘটার শামে দূনাম হটেছে আর অপির 
অনলেশ ভবিষ্যৎ কালো হয়ে উঠেছে। 
অন-জপি, সংখালার হাতে ওদের তুলে 
দিয়ে চোখ ব্জেছিল হেমলগতাদি। বাপের 
ধাড়ীর দেশের মেয়ে সন্ধবালা | ছোট 
হতেই হেমলত। তাকে ভালবাতত। 
বানী মরে যেতে সর আখান্তরে 
পড়েছিল। হেম নিয়ে এল, ধর-সংসার 
ঈঈীপে দিল তার হাতে। ভারপর ছেলে- 
মেয়ে-স্থামী সব ফেলে সতীলঙ্ষ্ণী চলে 
€গেল। ম্বর্গ থেকে দেখছে হেমলতাদি 
নরবালা সব দায় বইছে কিনা। অপি- 
অন্---তার। তে সরখালার প্রাণ । রাক্ষসী- 
দের প্রাণ যেমন লুকানে। থাকে পক্ষী 
গাখলার মধ্যে, তেসনি সরবালার প্রাণও 
স্য়েছে অপি-অন্য মধ্যে। চোখ জলতে 


লাগল নরবধালার | তাড়াবে, একেবারে 
নির্যঘ ক'রে এ-বাড়ীত্ন থেকে তাড়াবে 
নমূনাকে। মনে মনে কঠিন প্রতিভা 
করল সরবালা | 
| 

তারিখ পড়ে পড়েও শেষের দিকে 
চলে এল মামলা । ডাক পড়ল সর্বশেষ 
সাক্ষী | যার ওপর সমস্ত ফল নিতর 
করছে সেই হিমিক। দাসীর । হিমিকার 
সাক্ষ্য নেওয়া হবে। কো্ঠে আর লোক 
ধরে না। ম্রন্দরী, শিশ্ষিতা অক্পবয়সী 
খারাপ মের়ে। তাঁকে দেখ। যাবে, চোখ- 
মারা শিষ দেওয়ার সুযোগ মিলবে। 
কি অপ্ৰ রোমাঞ্চ! এর আগে ফরি- 
যাদী পক্ষের সা্ী--স্রেশুরের চাকর- 
দাসী-্দরওয়ানের খাশীও বেশ মজা” 
দার ছিল। তারা সবাই বলেছে মা. 
মেয়ে দ'জনেই সুরেশুরের রক্ষিত 
ছিল। আসামী পক্ষে কোনে সাক্ষী 
নেই। সমভ্রান্ত বিথান অধ্যাপকের 
কলঙ্ক-কাহিনীতে শহর উচ্ছসিত হয়ে 
উঠেছে । 

আসামী পক্ষের উকিল, ক্রিমি- 
ন্যান কেসের ঝান পশীডার আদিত্য 
মগ্ুল অবশ্য দ্েরা ক'রে ক'রে কাঁহিল 
করে দিয়েছে স্ররেশুরের সাক্ষীদের । 
তারা অনেক উল্টে।-পান্ট। কথ বললেও 
এট! ম্পরহ প্রষাণিভ ংয়েছে যে অস্তত 
হিমিকার মা যৃথি-? গণিক। এবং 
পাধদিন খ'রে স্বেশ্র ধন্দ্যোপাপ।য়ের 
রশ্গিতি। ছিল। 

হিমিকার ডাক হ'ল। আধালতে 
সানাার কাঠগড়ায় এসে দাড়াল সে। 
খলেজ হতে তার নাম কেটে দেওয়া 
হয়েছে। বাড়া বসে আজকের দিনের 
জপেক্ষায় ছিল হিমিক। । আদালতে 
তাকে দেখে উতৎস্তক চোখগুলো চক*- 
চকে হয়ে উঠল, অনেকবার 'অর্ডার' 
বলতে হ'ল ম্যাজিস্ট্েটেকে । অজয় 
ভেবেছিলেন হয়তো কেঁদে ফেলবে, 
হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাবে হিমিক]। 
পীঘদিন ধ'রে আদিত্য মণ্ডল তাঁকে 
তালিম দিয়েছে। হিমিকার শীর্ণ মুখের 
দিকে চেয়ে বাধা দিতে চেয়েছে 
অন্ধয়। 


লিলি এবি শাহী 
অহা রানে 

আদিত্য বলেছে--তুমি থান তে 
প্রফেসর। 

কি গো যা, ঠিক ঠিক বনগ্তে 
পারবে তো সব কথা, না গুলিয়ে 
ফেলে জিতিয়ে দেবে অন্যায়কে ? 

স্পারব | ঘাড় নেডেছে হিষি। 
রাত জেগে তার বক্তব্য মুখস্থ করেছে, 
আবিনার কাছে দাড়িয়ে বলেছে সে সব 
কথ।। কিন্তু কোর্টে দাডিয়ে চোখে 
অন্ধকার দেখল সে, পা টলতে লাগল। 
শুনল অনেক দর হ'তে ভেসে আসা 
শহদ । 

স্রেশ্র বাবুর 
গম্পক কি? 
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কোনো সম্পর্ক নেই। 

স্পষ্পর্ক নেই? বলকি? এতদিন 
তার আশ্রয়ে কা্টালে আর কোনে। 


সঙ্গে তোমার 


সম্পর্ক এল না? তোমার মা তে। 
বে--বারবনিত, স্ররেশুরবাৰর রক্ষিত! 
ছিল, 


পড়ো কৃচকানো। চোখের দৃষ্টি 
ছুরির ফণা। হয়ে বিধে গেল হিমিকার 
শরীরের মধ্যে। এতদিনের সব শিক্ষ। 
ভূলে কেদে ফেলল হিমি। 

---আমার মা, আমার মা খুব ভাল 
ছিন। 

আদিত্য নণ্ডল উঠে ধাড়ালেন। 

--আই প্রো্টেস্ট মাই লর্ড 
সাক্ষীকে জেরা করা হোক, কিন্ত 
মায়ের প্রশু তুলে তাকে বিপর্যস্ত কর! 
চলবে না। 

স্সরেশূরের উকিল উত্তরে হেসে 
উঠেছিল, ম্যাজিস্ট্রেট বাধা দিলেন। 
হিমিকার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
সাক্ষীর মা সম্বদ্ধে কোনে প্রশ চলবে 
না। উকিলকে নিরস্ত হতে হ'ল। 

ডাক্তারী পরীক্ষায় জান গেল 
হিমিকা৷ কৃসারী। স্কুল সার্টিফিকেটে 
প্রমাণিত হল সে সাবালিকা । বাইশ 
পাতা ত'রে স্বায় লিখলেন ম্যাজিস্ট্রেট ॥ 
অজয় নির্দোঘ নিফলক্ক | তার নিরভীকতার 
প্রশংসা করলেন, সমালোচনা করলেন 
স্ুরেশুরের রুচি-্প্রবৃত্তির। হিনিকাকে 
আয়ত্ত করবার সাসলায় হেরে শীহারিকা 


দখল করবার জলা ছেন্ডয়ীনী মহান 
রায়ের করলেন শরেশ্র | 

পঞ্রিকার পাতা ভরে প্রকাশিত 
হ'ল অজয়ের প্রশংসা । দেবতার মত 
মান্য । শিবিরাজার মত বিপন্নকে 
রক্ষা করতে নিজেকে বিসর্জন দিতে 
বমেছিলেন। ছাত্ররা এসে জোর করে 
তকে কলেজে নিয়ে গেল, সভ। করল 
তকে মান্পঙ দেবার জন্য । যেপত্রিক। 
ভরে মহামানব অজয়কে শ্রদ্ধাগ্তলি 
দেওয়া হ'ল তাতেই আবার ছাপ! 
£ছয়েছিল হিমিকার আদি অস্ত বৃতান্ত। 
মে পতিতার মেয়ে, পতিতা নিজে । 
কোনে। ধরে শিক্ষীয়তনে মন্দিরে মঠে 
তার স্থান নেই। কেউ নেই, কিছু 


নেই হিমিকার। পায়ের নীচে হ্যা 
মেলেছে পাতাল জোড়া গ্হবর আর 


পছনে দাঁড়িয়ে আছে পতিতা মায়ের 
ছায়া | স্েহ মমতা মর্যাদা কিছুতেই 
হিমিকার অধিকার নেই। সে কেবল 
ইদ্ধন যোগাবে। স্যট্টির প্রথম দিন হতে 
পূরষের বূুকে যে লালসার আগুন 
জুলছে, তাতে আহতি দেবে নিজেকে । 
গড়ে ছাই হয়ে যাবে। তাইভে তাকে 
দেখে জুরেশূরের মনে সেভ জাগেনি। 
তার বুকের মধ্যে যে জাপটা ঘুমিয়ে 
ছিল, হিমিকার দেহের মদগন্ধে ঘুম 
ভেঙে সে ফণা বিস্তার ক'রে দাড়িয়ে 
ছিল হিমিকার সামনে । 

একটি বছরের কঠিন অভিজ্ঞতায় 


ছিসিকা বৃুধেছে তাকে দেখে 
কারোর ভালবাস দ্জাগবে না। 


সে কেবল রাতের নর্মসহচরী । 
ভার মুখে সংযম গচিতার কথা শুনলে 
পৃথিবী ভ'রে জট্টহাসি উঠবে। ঘষে 
ক করবে, কোথায় যাষে হিমিকা ? 
এই বাড়ীর একটি কোণে নিদ্ধেফে 
লুকিয়ে রেখে চ্ছাটিয়ে দেবে বাকী 
জাবন? ঢেকে ন্বাখা ভাতের থাল। 
হতে খাবার খেয়ে বাতের পর দিন 
আর দিনের পর রাত গুণে বেঁচে 
থাকবে কোনে মতে? 

ঝমরা ভিক্ষার ছল ক'রে রোজ 
একবার ছিমিকার খোজ নিতে আসে। 
তাকেই ধরল সে। 


»্ট্যার্গাহকে 'তোযরর কাছে নিয়ে 


হাধে খুমরা ? 


সআমাদেক ক্ষাছে? আতকে 
উঠল ঝুমরা | 
---ফুটপাথষে 


ভু» ক্যায়সে 


'ম্বহোগী বেট।। 


---পাষব, আমি ফটপাতে থাকতে 
পারব । আমাকে নিয়ে চল। 


দু'চোখে জল ভ'রে হিমিকা আবেদন 
জানাল তার একমাত্র জাপনজন খোঁড়া 
ভিখারী ঝুমরার কাছে। 

ঝমরার চোখেও ডল ঞ্ল। হা, 
রামজী , এ তোমকো। কেইসা আজব 
দূনিয়া | শ্রত্বা বড়া কোঠি, কেতনা 
খানা নষ্ট হোত। হর রোজ, আতর 
একঠো দৃঃখীয়া লেড়কিকো৷ উপর দিল 
একদম পাথর হে। গয়]। 

বড়লোকদের মন পাথর, কিন্ত 
বাসরাই যা কি করে। জলদের ঘরে 
ঝাখ। যাবে না। তাঁর ভাঙ্গা ঘরে এমন 
মেয়ে দেখেলে হল্লা জমাবে রাজের 
মানুষ। ঝুমরার কাছে? ফুটপাতে 
নইলী? কৃন্তার মত ওকে ছিড়ে খাবে 
বেইমান মানুষগুলো । ভাবা ভিখারীদের 


পূনিশে ধরিয়ে দেবে চোটা হ'লে, 


তারপর লেড়কীটাকফে নিয়ে যাবে। 
ভদ্দঘর আদমীর চাঁইতে ভিক্ষুক ভাল। 


শয়া মইনীর মন লা হ'লে, তাকে 
ছোবেও না। ধহিন ডাকবে, বলে 
মা। খেতে দেবে ভিক্ষার ভাত কিন্তু 
নিরাপত্তা দিতে পারবে না। বামজীর 
কিরপাসে কুছ রূপয়। মিল যায়, তো ঝুমর৷ 
বিটিয়াকে। লিয়ে, চলে যাবে নিজের 
গাওমে। ভাল জোয়ান ছোকরা, ক্ষেতি 
আছে, ভহইষা আছে, এমন গলূহ। এনে 
সাদি দেষে নইনীর | ভরদ বং নয়া 
চুন, চাদি রূপাকে)। জেবর, এমন 
নয়া দূল্হীন কখনো। দেখেনি সরিয়। 
গ1ওয়ের মান্য। সবই হতে পারে কিছু 
্পয়। মিললে। 

টাকা! টাক। থাকলে ০5 ভলদ্ড 
অনেক করতে পারে। নতুন বাড়ী 
কিনে, ঘসিয়ে দিতে পারে মেয়েটাকে, 
ডাকতে পারে নয়না ঝলে। বিস্ত 
চাকাই নেই। 

টাকা নেই জলদ-খুমরার। 
তো আছে আরেশর, সীতারামজী, 
বৃলাকীদাসের। তারা টাকার উপর 
বসিয়ে দিতে পারে হিনিকাকে। ও 
একবার হা বললে হাীন্রামন্তির গয়না, 
বেনারসীর সা দেবে তারা হিমিকে 
কেবল একটু সরাব খেতে হবে, নাচন্তে 
হবে বে-আব্ক হয়ে, খুশী করতে হকে 
চাকাওয়ালাদেন্ন দরাজ দিলকে। 


| ত্রমশ! 


শক 
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অঙ্ষম্শুতন,ঞিজ্ঞ 





হ্যা, 


৯০-০৫-৮১৯৯ 
অরন্নভ ইতি লেগে বিশেষ ফলগ্রদ। বিফলে মুল্য ফেরও। 
++ ১১০ 


জলজ ৪টি 4৮ 





মি যা ধারণ করে তাই। অর্থাৎ, বে 
ছআচাগব)খহার মানুষকে তার নিজের 
্রবং ৬ন্যের জীবন সংগতিপর্ণ ক'রে 
তুলতে মাখায্য করে তাই ধর্ম। 

ধম এ|নে কিছু শব্দসমাষ্টির উচ্চারণ 
আর কণয়কটা ববাধর। আচার পালন 
নয়। প্রাথণা আমাদের ধম্মসহায়। কেন? 
না, এর দব্যে দিয়ে আমরা নিজেদের 
গতির্ণার পরিচয় পাই । এর মধ্যে 
ফট গঠে আমাদের গভীরতম ইচ্ছার 
রা, আমাদের স্বকৃত ক্রিয়াবলাপের 
৩৭ 2141 

এল ধনলেনশশআতঙ্ানং বিদ্ধি |? 
নিশি জানা কিন্ত আদৌ শহজ নয়, 
লুপ ও হয় ন। পুরোপুরি, অধিকাংশ 
মগ 1 দের কামনার কাচ দিয়ে 
গল হেখত্তে অত্যন্ত, তবে প্রকৃতই 
কা তা দেখা আব ঘটে ওঠে না। 
আশ্রঞ্ুবঞ্চনা ঘটে চলেছে প্রায় প্রতি 
পদে, এনং এই সত্য এড়িয়ে যাওয়ার 
চেক,9  নিরামহীন | বস্তত, ভবন 
অনেকখানি শ।পাওয়ার মধ্যে সামান্য 
প্রাপ্তি হাহ নয় । ইচ্ছা দূর্মর | পথ বন্ধ। 
ঝাস্থানে তই আত্মপ্রবঞ্চনা এড়ান দূকর। 
'কে আনু হৃদয় খুড়ে বেদনা জাগাতে 
ভাবছে! 

আবুদ্মনবোধের পরিপস্থী সব 
কিছু হারা চেপে যেতে চাই। 
যা করেছি ইতিমধ্যে, কিস্বা যা করবে৷ 
ঘলে ঠিক করেছি, সেজন্য নিজেদেরই 


পন্তাব্য যুদ্তি আমরা অবিরাম শোনাই।, 


এমন সবগুণ এতাৰে আবিষ্কার করি 
নিজেদের মধ্যে, যা অস্তিত্বহীন | মন- 
স্তাক্তিক দৃষ্টিকোণ খেকে ঝল। চলে, 
যদি ভামাদের এই সম্মোহিত অবস্থ। 
একেবারে কেটে যায়, আমরা যদি বাধ্য 
ই নিরাবরণ সত্যের মুখোমুখী দাড়াতে, 
ভন হবে দুঃসহ রকমের অস্ুঙ্গী। 
হানা আমাদের নিভৃত উচ্চারণ। 
প্রাথল৷ জানাদের একটি একটু ক'রে সইয়ে 
»ই'য়ে সত্যের মখোমুখী দাঁড় করিয়ে 
দেয়। এপ্রন্ই প্রার্থনা এত শুভংকর। 


হদি'ও প্রথমে নিজের কাছে ছোট 
হওর। এ ক্ষেত্রে প্রায় অবধাঠিত । 
৪৪২ 


শানে ধম ধনতে বোবা ৯৭৭৭৭ 


এই আমাদের 


শে 





প্রার্থনার অর্থ স্বেচ্ছায় স্বসন্বন্ধীয় সত্যের 
সামনে দাড়ানো | প্রারথনাকরা প্রশ্ন 
করে নিজেকে--আমার উদ্দেশ্য কী, 
কী আমার সবচেয়ে জে|রালে। ইচ্ছা ? 
অন্য লোকের প্রতি আমার দৃষ্টতংগী 
কেমন £ আমার দুবলত। কোনগুলো ? 
সেগুলে৷ কাটিয়ে ওঠার জন্য আমিকী 
করছি? চল্তি হাওরার সংগী হয়েই 
আমি তৃপ্ত, না কোনও বিশেষ আদশ 
জীবনে ক্রপায়িত করার চেষ্টা করছি? 

সবশক্তিমানের কাছে নিবেদন সৎ 
এবং আন্তরিক হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। 
(তিনি আছেন কি নেই সে তর্ক ন৷ 
ক'রেও বলা চলে ঈশ্বরের ধারণা 
মংগলপ্রদ, ইশঝরনিরপেক্ষভাবেই ॥ 
এ সময় নিজেদের সব ধূর্ত যুক্তি আর 
বানানো সত্তার মুখোস নির্মম হাতে 
খুলে ফেল! দরকার । প্রার্থনায় আমরা 
শ্বরাপে ঈশ্বর কর্তৃক গৃহীত হতে 
চাই, চাই নির্মলতর, শুদ্ধতর হয়ে 
উঠতে । নৈতিক মান উন্নত করার এটি 
প্রাথমিক শর্ত-তবে তা আমাদের 
অহংবোধ আহত করে ॥ কখনও খুব 
বেশি মাত্রায়। সহ্য করা পর্যস্ত অসম্ভব 
হয়ে উঠতে পারে! 

প্রার্থনা মানুষকে নিয়ে যায় স্বর্গে । 
মানবিক কল্পনায় যা শ্বা্থলেশশূন্য 
চির আনন্দধাম | প্রার্থনার মধ্য দিয়ে 
মানুষ যত গভীরভাবে শ্বরাপ উপলক্ধি 
করতে পারে, তত তার জগৎ আর 
ভীবন সম্পর্কে দৃষ্টিতংগী পাল্টায় । 
নিজের স্থান বুঝতে পারলে অন্যকে 
তার প্রাপ্য স্বান দিতে বিল্দুমাত্র কৃণ্ঠা 
হয় না। 

আন্তরিক প্রার্থনা ম্মুফলদায়ী 
হত্ইে। ৃ 

আমাদের পুণ্য মাতৃভূমি অগণিত 
সাধুদস্তর আবির্ত!বধন্য । তাদের কথ 
বাদ দিলেও, শুধুমাত্র রবি ঠাকুরের 
জীবন থেকে জামরা উপলদ্ধি করতে 


ঘসমতণী $ ভু '& 


এ 





প্রার্থনা 


শী 
পারি সৎ প্রার্থনা কীভাবে মানুযকে 
তমসা থেকে আলোর রাজ্যে নিয়ে 
যায়, ছোট আমি'র বিড়ম্বনা থেবে 
মুজি দেয় বড় আমি'র উদার উপলব্বির 
বিস্তীণ ক্ষেত্রে। 

আমর) সবাই ভাবতে তালবাসি। 
মানুষমাত্রেই অমৃতস্য পৃত্রাঃ, প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের ভাই । আমর চাই মানুষ 
মানুষের প্রতি আরও অনেক ভাল 
ব্যবহার করুক। এটা পত ইচ্ছার স্তর 
আজও পেরোয় নি। আমরা কি সত্যি 
সকলকে ঘণিজেদের ভাইয়ের যত 
দেখি £ কাউকে না কাউকে ত অত্যান্ত 
অপছন্দ করি আমরা সবাই । প্রার্থনা 
তাই সৎ হয় না। 

আমরা সৎ হওয়ার প্রাথন। জানাই। 
প্রায় প্রত্যেকেই একটা নিদিষ্ট সীমা 
পর্যস্ত সৎ। একটু ভাবলেই ত৷ 
নিজেদের কাছে ধরা পড়ে । সাধারণত 
আমরা ধার শোধ করি, অপ্রয়োজনে 
মিথ্যা বলি না। “সাধারণত'--ওই 
পধস্ত। আমরা অনেক কথা বলি ঘ৷ 
আসলে বলতে চাই না, অননুভূত্ত 
মনোভাব প্রকাশ করি, মনে মনে নিন্দা 
করা সন্ত্েও প্রশংসা করতে অভ্যস্ত, 
ইচ্ছ।---আমর। আমলে যা নই লোকে 
আমাদের তাই ভাবুক প্রার্থনা আমাদের 


এ থেকে মুজ্ি দিতে পারে। 

আমাদের অনেক ক্রটি, অনেক 
বিচ্যুতি। প্রকাশ্যে হরের্নামৈৰ কেবলবব" 
আওড়ান সহজসাধ্য, নিজের কাছে 
ধর] পড়ার সন্তাবনা তাতে স্বষ্প | প্রার্থনা 
একাত্ত,। এর মধ্যে আমাদের স্বরপ ফুটে 
ওঠে অবিকৃত মহিমায় । অস্থি 
থাকে না যদি ভাবতে পারি আমরা 
কী হয়েছি তাবঝড় কখানয়, কী হতে 
চাই সত্যি সত্যি তাই চরম কথা!। 

আমরা কি কোনদিনই নিজেদের 
মুখোমুখী দদাব না? 

স্ীৰভা চৌষর? 





1০, কিরাত আতির কথা বারবার 
টল্লেখ করা হয়েছে । ত্তিহাসিকদের 
মণান্সারে ভ্রিপূরা রাজ্য কিরাত দেশে 
ঘবস্থিত এবং কিরাত জাতিই এই 
পার্বত্য রাজ্যের জাদিম অধিবাসী | 
01)005 নামে এক গ্রন্থকার গ্রীক 
ভাষাতে খুস্টার পঞ্চম শতকে একটি 
গ্রন্থ রচনা কন্বেম | গ্রন্থটির নাম ছিল 
[01010951015 অথবা 73255211105. এ 
এন্বটতে কিরাত জাতির নাম উল্লেখ 
কর। হয়েছে | গ্রন্থটি ধাটলে দেখা 
যায যে, কিরাত জাতি নৌ-য্ধে 
অজ ছিল | তারা চামড়ার জলয'ন 
ঘ.খখার করতে। । এ কিঞাত 
ওন্গদায়ের 11))217713 এখং 
011:91099 নামে দুূভান অধিনায়ক 
হিণ। তার। উতবেই নৌ-চালন। 
বিদটাবিশান্ধদ ]172150105-এর পুত্র | 
থাক গ্রন্থটাতে শিনাত জাতিকে 
10010501011 এই নামে সন্বোধন 
করা হশেছে | প্রখ্যাত গ্রতিহাজিক 
1৬" 0110016 সাহেব 'বিন্বাদই”- 
কে কিরাত নামের 'অপভ্রশ বলেই 
ব)াখযা কনেছেন | 11115 কিরাতদের 
9%11055 নামে অভিঁধত করেছেন । 
45590155০06 055 121005,022 
5০০, গ্রচ্ছের গ্রস্থগার কিরাভগোষ্ঠীকে 
ঢুহাা2012 এই নামে ব্যাধ্যা 
করেছেন । 

৬1 01111)016 সাহেবের মতানুসারে 
কিরাতগোষ্ঠশ একটি পাবত্য জাতি 
এবং অরণ্য ও পরতে তাদের বাস। 

বদদেশ ও কর্োজের প্রাচীন 
ইতিহাসের শিলানিপি পাঠে এ কথা 
জানতে পারা যার যে, কিরাত জাতি 
খন্ধদেশ থেকে আজম, ভ্রিপূরা প্স্ত 
সমস্ত স্থান জড়েছিন। এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ দেই যে, নেপাল রাজ্যে প্রাচীন- 
কালে কিরস্তি জাতি নামে একটি 
জাতি বাস করতে৷। এবং ভা কিবাত- 
দেরহ একচি শ্াখা-গো্শী খলে এখনও 
পরিগণিত হচ্ছে । সময়ের বিবর্তনে 
'কিরাত জাতির অধিকান্ে সমস্ত পূৰ- 
ভারত চলে যায় এবং সেস্বান কিরাত- 
ভুষি নাষে অভিহত হতে থাকে । 


- যুজিতর্কের 
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রিপূরার আদিম অধ্বিসী কিরাতি ভাটি 


এ সম্বন্ধে ভারতের প্রাচীন ঘতিহাসের 
গ্রন্থগুনিতে উদ্লেখ করা হয়েছে । কিরাত 
জাতির কথী বৈদিক গরস্থসমৃহেও উল্লেখ 
আছে । গ্রশ্থগুনির মধ্যে জথববেদের 
না» করা যেতে পারে। 

প্রথাত এঁতিতাসিক হ.19980 

হেব তার রা0150 4110 
0৮89 [01706 নাষক গ্রন্থে নান 
তবতারণা কবে প্রমাণ 
করেছেন যে কিরাত জাতি বৈদিক যুগের 
অব্যবহিত কাল পর থেকেই নেপানের 
পর্বাঞ্চলে বাস করতে আরম্ভ করে। 
'মানব ধর্মশান্ত' নামক গ্রে কিরাত 
জাতিকে ক্ষত্রিয় আতি বলে প্রমাণিত 
করা হয়েছে, তবে, ৯7 0110915 
সাহেবের মতীনুসারে কিরাতের। শুর 
ভাদ্তি এ কথা তাঁর গ্রপ্থে বলা ভয়েছে ; 


সপ ০ পাপ সি আর 


কিন্চ ব্তমানকালের ছ্রতিহাজিলেনাও 
স্বীকার করেছেন যে, কিরাতেবা 
মূল ক্ষত্রিয় জাতিই ছিল । বিভিন্ন 
এত্তিহাসিকের ব্যাখ্যা অনসারে দেখা 
যায় যে, কিরাত আাতির বাসস্থান 
হিমালয়ের প্বে, ভুটান, আঁসাম, 
মণিপুর, নিপূরা, ব্ক্বদেশ এমন কি 
চীন সীমান্তবর্তী সদর কম্বোজ (অধুনা 
কম্বোডিয়া) দেশ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল। 
[৬] 0011001০ সাহেবের “0179 
48100191050 110018 নামক এ্টে 
কিরাত জাতি ণম্বন্ধ নিযুকাপ মন্তব্য 
করা হয়েছে -- 


13 006 01190101216 
111621)0 095 151187109১2. 1206 





591620 21080 01) 51701765 
01 30891 17 689 ৮/21৫ 
401 085. 0310189০110 


€217003 99 19 ৭ /৯11:9090, 
01769 210 ৫650111060 105 
(185 21011)01 01 01৮6 ৮৯০17101113 
31. +1৩ নথিপত্র 36০, 
জছটে 10219 পাশা ৩ 
$608791900 23 8882065 34580) 
146 1)0565. 136 012055 0827 


যাজানজাতশী ৎ লারা "জী, 


04) 0/6 0025 00 1106 ড/650 ০8 

06 098:0563 106 ৫17:017- 

02510 0055 216 000 16177120521 
01 101086]0%.+ 

---চ86০ ০-19, 

এ ছাড়াও কিরাতদের সম্বদ্ধে মন্তবা 

করতে গিয়ে এঁভিহাসিক শু, 0. 


2৬111850128 তার “[ু000008$৩ 
০০(৬/৩০1॥,. 11802 810 116 


৬৩9৫০৭৮০005 নামক গ্রন্থে 
বলেছেন-- 

48105 250177155 21 029 
[জাত 005 71017600121 


1511] 01 23110021) 01116 
৬/210 1171009 01 1076 £৯852৮1 
07/067 [9071125,+ 

এ ছ|ডা নেপাল রাজ্যের পার্বত্য 
বংশের বংশাবলী খৃঁজলে দেখা যাবে যে, 
আহীর রাজবংশের পর ১৯ শন কিরাত 
রাড। নেপালে স্সাজত্ব করে গেছেন। 
এর কয়েক শতক পরে পূনরায় তারা 
নেপালের লাজসিংহাসন অধিকার করনে 
চেয়ে'হলেন, ছেই সমরে নেপালে রাজ 
পৃথানারারণের কাছে এক যুছে তা 
পরাজিত হয়ে সে রাজা ছেড়ে পালিয়ে 
এসে অবণে) আশ্রর নেন। 

তারপর থেবেই কালক্রযষে তার! 
অরণ্যের ভ।এশে অভ্যস্ত হয়ে পড়েন । 
মহাতারভেও কিরাভদের কথা উল্লেখ 
আছে। কিরাতদের মধ্যে সুমভ্য ও 
অসভ্য সম্প্রদায় বতমান |হছল। আাসাম 
এবং শিপুরা অঞ্চলের বিরত মম্পূদায়- 
গুলি কয়েক শতক পরে ভ্রহ।বংশীয় 
ক্ষাঁএ়্--অধ্ধা। গ্রিপুগার ঝজবংশ 
কতৃক আর্রস্ত হয়ে কালের ধিৰতনে 
বিলুপ্ত ধয়ে যায়! এখনও লুপ্তপ্রায় দু 
একটি কিরাত সম্বুদায়কে ভ্রিপূনার 
গভীর অরণ্যে খুদে প1ওয় য!বে। 





পৃস্থকাঝনী :-- - 
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' খানা ডাকে দিই-দিই কনে 
সকালটা কটালে। মেহষান৷ | বাস 
থঘার করে পড়লো সেটা। কা্টাকুটি 
করলে খামটার ওপর খানিকক্ষণ । যতু 
করে ধরে ধরে লিখলো ঠিকানাটা | 
ঠিকান। লেখার একটা খাতাই 
করতে হয়েছে মেঘমালাকে 1 যতবার 
যেখানে গেছে মণিময় ঠিকানা দিয়ে 
গেছে তাকে । লিখে দিয়ে গেছে নিজের 
হাতে। হাতের লেখা তার ভালো ময়। 
ভালো কবার জন্য চেষ্টাও করে নি 
কখনো | মণিময় কতোবার বলেছে, 
তার বয়েই গেছে শুনতে । 
নতুন ধইগুলে৷ কেন হলে মণিময়ের 
সামনে এসে ধরেছে গোড়ার পাতাট! খুলে, 
কই হে কলমচী নামটা লিখে দাও তে৷ 
দেখি । বেশ গোটা গোটা করে লেখো, 
মেঘমালা দত্ত। স্কুলে, ফলেজে সব 
»ময়ই ওই এক ব্যবস্থা | ঘই খাত 
মতুন যা কিনবে মেঘমালা, সব কিছুতেই 
নাম লিখে দিতে হবে মণিমরকে। 
ধাইরে যাবে মণিময় একডজন খাম 
অনাবে মেঘমালা | ছ' খানায় নাম লেখা 
হবে মেধমালার, ছ' খানায় মণিময়ের 
ঠিকানা আহ | মাথার দিব্যি দেওয়া 
থাকবে পৌছেই তার করার, ফিরতি 
ভাকে চিঠির জবাব দেবার । 
দ্ী 
পকেটে অনেক টাকা মণিময়ের। 
সেই টাক। দিয়ে সে কি করবে কিছুতেই 
থে পাচ্ছে না। মনে পড়লো মা'র 
ক্ষধা, যাকে গিয়ে প্রণাম করবে আগে। 
টাকাগুলো দেবে তার হাতে তুলে। 
তারপর তার থেকে চেয়ে নেঝে কয়েকটি 
টাক । মেখমালার জন্য কিনবে কিছু। 
কি কিনবে! কি কিনবে তই ভাবলে; 
অনেক্ষণ বসে। কণা টাকার 
আর কিই ব হবে। ঘড়ি, শাড়ী, 
গুহন-"না না ওসব তাঁর অনেক আছে। 
জনে পড়লো শেষে, চকোলেট খেতে 
ভালবাসে মেঘমালা ॥ ক্যাডবেরীর 
মুখ দেওয়া কোকো চফোদেট তাই 
কিনবে এক বাক । সেআন্ ওদুজনে 
সেই অনেকদিন আগ্েকায় দতো-.» 


গজ আয় হর ছা. মেববাগাক্জহর:- খাদ: মা) ডাকবাংলো বোধ খাজই 


অনেক বড হরে গ্রেছে। খড় কি 
হয়নি যণিষয়ও!ঃ 
” 

হন্নিহরপুরে এসে থামলো ট্রেনটা, 
এখানেই এ ট্রেনের শেষ নয়। ট্রেন 
ঘাবে সেই লালগোল৷ অবধি। 

সন্ধ্যা উতরে গেছে । স্টেশনের 
চারদিকে ঞরোসিন তেলের বাতি 
জেলে দিয়ে গেছে মহাদেব, স্টেশনের 
পয়েপ্টসম্যান , মণিময় এখানকার চেনা 
লোক ॥। সবাইকে চেনে মণিময়ও | 





টেন চলে গেন। 

স্টেশন মাস্টার বৃন্দাবন পামস্ত 
ডেকে ভ্রিজ্ঞাসা করলেন, কলকাতা 
থেকে ফিরলেন, না কৃষ্ণনগর ? 

কলকাত। থেকেই। 


বাড়ার খবর সব ভালো ? 

চলে যাচ্ছে একরকম। 

কেশবপুর যাবেন আজই ন৷ 
থাকবেন এখানে । 

কেন বাস নেই? 

বাস আসে নি এখনো । বোধ হর 
স্নাস্তায় খারাপ-টারাপ হয়ে থাকবে৷ 
আজরের রাতটা এখানেই কাটিয়ে 
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আছে । আম খাঁড়ী থেকে খাবার 
পাঠিয়ে দেবে এখন মহাদেবকে দিয়ে, 
টিফিন কেবিয়ারে। 

ন৷ থাক যাবে ন। বিশেষ জরুরী 
কাজ আছে কাল সকালে। কৃঝনঃ 
থেকে এস ডি ও আসবেন ওরাককস 
এ্যাণ্ড বিহভিডংসের । 

তাহলে যেতেই হবে কি বনেন? 
কিন্ত যাবেন কিসে? 

বড় চিন্তায় ফেললে দেখছি। 

, গো-যান আছে। রাত সাতটায় 
বলদ ভড়লে এগারোটা নাগাদ গিয়ে 
পেৌছধার আশা আছে। তবে রাস্তাটা 
ভালে! নয় আর চারিদিকে যেমন আকাল, 
লোকে চার আনা পয়সার জন।ও মান্য 
খুন করতে চায় নাকি! না গেলেই 
ভালো করতেন। দেখুন তেবে। 

এমন আময় স্টেশনে অফিসে 
টেলিফোনের ঘণ্টা বাডলো 

পলাশী থেকে বোধহয় ডাকছে। 
ট্রেনটা গেলে। তে৷ এখুনি । যাই কলটা 
এ্যাটেণ্ড করে আসি । ওরে মহাদেব 
ঘাবুকে একট। গাড়ীশ্টাড়ী দেখে দে ন৷ 
গঞ্জের ওদিকথেকে। আসন ন৷ ততক্ষণ 
ঘসবেন এখানটায়। 

মণিময় গিয়ে বসলে অফিস 
ঘরে। স্ুটকেশটা। আর হোল্ডওলটাকে 
ধয়ে নিয়ে এল মহাদেব | রাখলে। এক. 
কোণায়। 

টিফিন-ক্যারিয়ারে করে খাবার 
পাঠিয়ে দেওয়ার রহস্যটা এখন আর 
অজানা নয় মণিময়ের কাছে। না ছলে 
রাখে স্টেশন মাস্টার বৃন্দাবন আধ 
মাইল দরের ডাকবাংলোয় নহাদেবৰে 
দিয়ে লুচি-মাংস করিয়ে তাকে আরেক, 
দিন যে খাওয়া খাইয়েছিলেন, এসবি 
আর এক দুর্যোগপূণ রাতে সে কি শুধুই 
পরোপকারের বাসনায়। 


স্টেশন মাষ্টার খৃন্দাঝনবাৰ 
হসিয়ার লোক । তিনি খবর 
রাখেন মণিময় কে, কোথার 


তার গন্তবাস্বান, কতখানি তার হাত্তে 
ক্ষমতা । তাই তিনি একদিন কথাবার্তার 
মধ্যে স্ুবিধামতো৷ বলে বসলেন, বাইরে 
থেকে লোক কতোভাবে কতে' 


রাচ্ছে যষশাই, আর আমরা কি না 
এখানকার লোক ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছি । ছেলেটাকে সেদিন 
তাই বলছিলুম কি--কলকাতার অফিসে 
অফিসে কাগজ পেন্সিল খাতা সাপুই 
হরে ভাতোর তল! খইয়ে বেড়াস, মণি- 
খ্বয়বাবুর কাছে য| না--তার হাতে কত 
ফার্জ বলে মণিময়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বৃল্দাবনবাব একবার মুখের 
পরিবর্তনটা বুঝতে চেগ্! করলেন, 
আপনি মণিময়বার একবার একটু 
হাত ঝাডলে5 বুঝলেন কি না ছেলেটার 
একটা হিল্লে হয়ে যায়। গত বছর সাধ 
করে বিয়ে দিলাম, তা ব্যাটা একটি 
পয়সা ঘরে আনতে পারে না। 

বৃন্দাবন সামস্তকে চিনতে দেরী 
হয়নি মণিময়ের। 

এই তে! সেদিনকার কথা | কল- 
কাতায় গেছিল হেড অফিসে । এক 
পার্টির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
ধড় সাহেব । বললেন, আপনার ওখানকার 
পীমগুলোর জন্য কিছু কিছু যন্ত্রপাতি 
গাপুই করবেন এরা | একটু এদের 
কাতখানাটা দেখে আনুন তো । 

কারখানা দেখাতে ট্যাক্সি করেই 
নিয়ে গেলেন ভদ্রলোক | চা-্খাবার 
ধাওয়ালেন | ভদ্রতাবোধে তাও সে 
খেলে।। কারখানা দেখলো । 

ফিরে আসবার সময় সেই 
কপ্ট/টর ভদ্রলোক বললেন, আপনি 
তে৷ গাড়ী নিয়ে আসেন নি, যদি কিছু 
মলে না করেন তো৷ এই পাঁচট। টাকা 
দিরে দিচ্ছি রাস্তার ট্যাক্সী-খরচ-১। 

পাঁকীটুকু জার তাকে বলতে দেয় নি 
মণিময়। শুধু বলেছিল, আমার চেহারা 
দেখে কি ভদ্রলোক মনে হচ্ছে না 
আপনার ? 

সেকি কথা স্যার, সেকি 
কথা---বিনীতভাবে জবাব দিলেন 
ভদ্রলোক । 

বলল ষণিময়, ভগ্রলোককে বাড়ী 
ফিরে যাবার গাড়ী ভাড়া দিতে 
ইর একথা কে শেখালে। আপনাকে! 

এদিকে মহাদেব গ্াী ডেকে 


-যাচ্ছে। 


এনেছে | উঠলো বশিষর় 1. নসস্কার 
জানিয়ে বিদায় নিল বৃলাধনবাবূর কাছ 
থেকে । 
ভু 

অনেক ভিবে-চিন্তে বার বার 
ধরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে চিগ্সিখানা ছিডেই 
ফেললো মেধদাল। । না এ কণা লেখা 
যায়না । কোনও মেয়েই এমন করে 
চিঠি লিখতে পারে না । কখনো না। 
এ চিঠি মেঘমালা লিখতে পারে না, 
কাউকেই না, মণিময়কেও না | চিঠিখানা 
ভিড়ে আবার নতুন করে চিঠি লিখতে 
বস”লা সে। কতো কথা জম রয়েছে 
মনে, কিন্ত সবই কেন 
যেন কলমের ডগ'য় এসে ফিরে 
কতবার ভাবছে এই কথাটা 
দিয়ে শুর করবে পরক্ষণেই আবার তা 
পালাচ্ছে | 

অনেক কাটাকটির পর মাত্র 
কয়েকটি লাইন লিখলো মেধমালা, 
আজ অনেক কাছের মান্য হয়েছো 
তুমি। কিন্ত এমন একদিনের 
কথা আজ কি তোমার মনে পড়ে, 
যেদিন সম্ভবত তোমার চারপাশে 
কাজগুলো এমনি করে ভিড় করে 
ছিল না। এমন একদিন যেদিন তোমার 
সব কাজ ছিল তোমার একান্চ অনগত। 
আজ কি তুমি জোর করে বলতে 
পারো, সব কাজ ফেলে দিয়ে এসো 
আমরা চুপ করে বসে থাকি। পৃথিবী 
জুড়ে এই যে সবাই খালি কাজ কাজ 
করে ছুটে চলেছে, তাদের গতির মধো 
কাজকে অনতব করার শক্তি কোথায়! 
যে কাজ করেসে কি কাজকে অনভব 
করতে পারে । যে লোকটা কামারশালে 
হাতুড়ী পিটছে সে কি শুনতে পাচ্ছে 
হাতুড়ীর আওয়াজ! তাই তুমি ঘলতে, 
এসো! মালা, আমরা কাজকে অন্ভব 
করি। সার দুনিয়া যখন কাজে ব্ন্ত 
তখন চলো না আমরা পালাই, 
এমন কোথাও যেখানে কাজ নেই। 
যেখানে শুধুই ছুটি-ছুটি--দেহের আর 
মনের, চিজ্তার আর প্রয়োজনের । 
আজকে কি তুমি পারবে বলতে সে 
কথা? 
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ওকথা থাক, মেঘমাল৷ লিখলো 
তোমার কাজ ধ্রেকে ছুটি চাই আজ 
আমার অন্য। অনেক দরকারী কথা 
আছ্ছে। পর্রেপাঠ চলে এসো একবার । 
খরে৷ চিঠিটা পাবে পরশ সকালে। 
দুপুরের গাড়ীতেই ফিরে এসো। 
একেবারে সোজা চলে এসো এখানে! 
অপেক্ষা করবে৷ যে তা তো জানোই। 

(& এমনি চিঠি ছিল মেধমালার | 
মণিময় সব ভুলে যেতো । যদি ঝ 
কখনেো। ভেবেছে রাগ করে যাবেন! 
অমনি চিঠি এসেছে খামে। যে চিঠিতে 
'বলা'র চেয়ে “না-বলা” কথাই বেশী। 
কথার চেয়ে ভাবী সেখানে প্রবল । 
সে চিঠিকে অগ্রাহ্য করে কার সাধ্য!) 


ইত্রনোখ ফেল করলো পর পর 
দৃ'বার। পড়াশোনা ছেড়ে পাড়ার 
মোড়ের চায়ের দোকানে আড্ডা দিতেই 
তাকে দেখা গেল বেশী। অতি লাজুক*। 
কশতন্‌, ভীরু তীরঃ স্বভাবের ছেলেটি 
দিনে দিনে কথাবার্তায়, চাল-চলনে, 
পোষাকে-আসাকে আচারে-ব্যবহারে 
এমন হয়ে উঠিলো যে তাকে দেখে 
চেনাই দাঁয়। রী 

স্কুল যাইন্যাণ পরীক্ষায় ফেব 
করার সময় চন্দ্রকান্তবাৰ্‌ বেচেছিলেন ॥ 
মণিময় কেশবপুর থেকে ফিরে এসে 
গব শুনে বললো, ইন্দ্ররই দোব, পড়া” 
শোন। করবে না,কিছু না---তা পরীক্ষায় 
এমনি পাশ করবে মাকি? পড়ুক 
আবার ভাল করে, চেষ্টা করে দেখুক 
যদি পারে পাশ করতে। একটা ন। 
পাশ করলে বেয়ারার চাকরীও ছুটবে 
মা। ভদ্রলোকের ছেলে শেষে কি 
কফলীগিরি করবে! 

দ্বিতীয়বারের চেষ্টাতেও পাশ করতে 
না পেরে পড়াশোনাটা নিজেই ছেড়ে 
দিল ইন্দ্রনাথ। ভাই মল্লিনাথ, তাঁর 
চেয়ে দু'বছরের ছোটি। পরীক্ষা দিব 
সেই বছরেই এবং পাশও করলে! । 

শ্যামলী তখন কাস টেনে পড়ছে) 
চামেলী নাইনে। মাথায় বড়ো হবো 
উঠেছে দৃ'জনেইা। আক পা 
ছেড়ে শাড়ী ধরেছে আগেই। 
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শাড়ী পরতে বলেছ্ছিন মলিময়ই । 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরুতে। শ্যামলী । অতব্ড 
মেয়ে । বাবার কথা তো কানেই 
ভুলতো না। যা একটু ভয় করতে। 
দাদা মণিময়কে। তা সেতো বেশীর 
ভাগ সময় থাকতো বাইরেই | যণিষয় 
ভাই বলেছিল, শাড়ী পরে রাস্তায় 
রাস্তায় এবাতী ওবাতী চ্যাং ঢ্যাং করে 
হুরতে নিশ্চয়ই লজ্জা! করবে মেয়ের 
অতএব । 

মা তাকে আড়ালে ডেকে বলে” 
ছিলেন, হারে মণি, মেয়ে দু'টো 
ঘড়ো হচ্ছে, ওদের খরচাঁও বাড়ছে 
দিন দিন । ইন্্রটা তে বাড়ীতেই বসে 
ঘ্ইলো | মল্িটাকে কলেজে ভর্তি করতে 
হবে। কোথা থেকে কি করবে৷ বলতো ? 
ওর অবস্থা তো সব জানিনই। সঞ্চয় 
ধলতে একটি পয়সাও কোখা ও নেই । 
সেদিন আমার কাছে চার আন 
পয়সা চাইছিলেন । বলছিলেন, কালী- 
ঘাটে যাবে ঠাকর দেখতে । তা আকার 
কাছে তে। পয়সা থাকে না। শামলীর 
কাছে ছিলো--সেই যে তুই পৃঙ্ষোর 


লময় একটা টাকা হাতখর। 
দিয়েছিলি, তাই জমানো হছিভ। 
তাই থেকেই বার করে দিল 


সৈয়ে। একটু থেষে দয নিয়ে বললেন, 
ঘড়ে মানুষটাকে আর কতে। আলাতন: 
করি বল। সারা জীবনটা এহ সংসারের 
জনাই তো জলে পুড়ে গেডেন। তোর 
ফ্ষানে কি জমা-টমা কিছু নেই বাকা? 

মাইনে পাই আড়াই শো টাকা। 
পবই তো জানো মা । ছেড়শো টাকা 
গাগ্তিয়ে দিই বাড়ীতে! ওখানে খেকে, 
ধ্পভাড়া দিয়ে আমার কি থাকে বলো £ 
ওরই মধো জামা-কাপড় ধোপা-নাগিড, 
আমোদ-জহলাদ সব। 

জানি, জানি সব। কিত্ত আমিই 
বা দেড়শে। টাকায় এই ঝাকণের গী 
চালাই কি করে বলেো। মেয়েগুলেোকে 
শাড়ী পরতে ভে বললি, কিনে দিতে 
পারবে কি দরকার মতে। | 

কিন্ত আমি কি করকে বলে ষ, 
চুরি তে৷ করুতে পারি ৭ তোমাদের 
জন্যে। 


৩ 


রা কথাটা ্ঠাৎ যেন কেষন বেরিয়ে 


গেল তার ব্খ" দিয়ে। বলবার পরেই 
মনে মনে অন্তাপ বোধ করলো সে। 
মাকে ও কথা বলাটা উচিত হয় নি। 
সঙ্গে সঙ্গেই নরম স্বরে বললো, তোমার 
কানে তো কিছুই লুকোই না মা, তুমি 
কি করে বললে জমানে৷ টাকার কথা 

জম। আর থাকবে কি করে, সৰ 
পয়সা-কডি তো চেলে দিয়ে আসছে৷ 
বাবা অন্য জারগায়। 

মা 1--চিংকার কবে উঠলো মণিষয়, 
এ তুমি কি বলছো মা। ছি: ছিঃ 
তোষার ছেলে এত নীচ হবেমা! 
তাই ভূষ্ি ভাবলে! 

চারুলতা ততক্ষণে ঘর থেকে 
ৰেরিয়ে গেছেন।॥ শুন্য, ঘরে আরাম- 
চেয়ারটার উপর বসে মাথায় হাত দিয়ে 
ভাবতে লাগলো মণিময়, মা কিসের 
ইক্ষিত করে গেলেন। মেঘমানাদের 
কি! ছিঃ ছিঃ একথা তাবতেও ঘৃণায় 
তার সর্বশরীর শিউরে উঠলো । সেই 
চারুলতা যে তার বাবা চন্দ্রকান্তের 
হাত ধরে যশোহর জেলার কোনও 
এক অখাত গ্রাম খেকে এসেছিলেন 
নৃরমহন্মন লেনের বাড়ীতে । এক 
সেই তিনি, বিনি তাঁর জীবনকে তির 
তিল করে ক্ষয় করে দিয়েছেন দেড়" 
খানা ঘরের ছ্রোর-কুঠুরীতে, জলের, 
কুলের লাইনে, এঁটো বানের গোস্ছ। 
হাতে, সর্বজনীন কলতলায়। এই কি. 
সেই মান্ষটি, বিনি স্থপু দেখেছেন ওর 
ছ্েলে-ষেয়েগুনি একদিন বড় হবে, 
মান হবে, অনেক টাকা রোগা, 
করে আনবে ।---জমি কিনরেন, বাড়ী 
করবেন দক্ষিণ কলকাতায় । 


এব পর অনেকদিন ঝড় আসে, 


নি মণিমন। 
এর মধো যারা গেছেন চক্র কাস 
ঝবু। 


৪ পাঁচ ৪ 


কেশবপর খাস বলতে, মাথাগুণতি 
কয়েকভন। গঙ্গাধরুবাবু, ভ্রিলোচনঝাৰ। 
পীতান্ধরবাব আর শৈলেশ্রবাক। নিজে- 
দের সংগার যাঁরা নিশ্চিতভাবে চাভিযে, 
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আরও ছা একজনত্ক পুতে পারেন। 
বাড়ীতে ভাত-কাপড় দিয়ে । 

গরুর গাড়ী অতি মগ্বর গতিতে 
চলছিল সেদিন। একটা বিশেষ জরুরী 
কাছে হরিহরপুরে এসে সকাল সাড়ে 
এগারোটার ট্রেন ধরে কলকাতায় 
ফিরতে হবে মণিময়কে। কেশবপূর 
থেকে বেরিয়েছে সেই কোন সকালে। 
সূর্য তখন সবে উঠছে পর্বাকাশে। 
আরদানী পিয়ন মকর চ৷ আর ডিম 
সিদ্ধ করে দিয়ছিল তাড়াতাড়ি উঠে 
স্টোভ ধরিয়ে । 

ধড়ির দিকে চোখ ফেরালে। মণি* 
ময়। বেল৷ ন'টা বেজে পঁচিশ । রাস্তা 
এখনে। প্রায় তিন--সাঁড়ে-তিন মাইল। 

হরিহরপূর থকে কেশবপ্র এই 
আট মাইল রাস্তাটা বর্ধার জলে ধুয়ে 
গেছে তখন। খাত-আট দিন ধরে 
একটানা বৃষ্টিতে রাস্তার ধারের জাল 
গলে গড়িয়ে পড়েছে মাঠে। মার 
বাধ দেওয়া রাস্ত। আর খানের ক্ষেত 
সব মিশে একাকার । কাদায় প্যাচ প্যাচ 
করছে চারদিকে । যেখানেই পা নামান 
অন্তত আট-দশ ইঞ্চি বসে যাবে গঙ্গে 
সঙ্গে। রাম্তার আশেপাশের খেভর 
গাছের সারগুলো থেকে এখনও বৃষ্টি 
পড়ছে টুপ টপ করে, যেমন পাক৷ 
খেজর পড়ে শীতের মরশুমে। কাঁলও 
সারাদিন সারারাত বৃষ্টি হয়েছে। 

রাতে ঝারবার ৰাইরে বেরিয়ে 
আকাশের অবস্থাটা বোঝবার চেষ্ট। 
করেছে মণিময়। ড়ি দেখেছে হরদম। 
এ্যালার্ম দিয়ে ওয়েছে পাছে সকালে 
ধুম না. ভাক্ষে। কিন্ত সকাল হতে না" 
হতেই অত বে অনশ্থড় সব ধয়েনুছে 
একেবারে নিযশেষ। রেদ উঠলো বখা- 
সময়ে, আরদানশী পিয়ন মকর এখে 
হাজির । গরু জড়ে ডাক ছাড়তে ছাকতে, 
যথাসময়ে এলে! গরুর গাড়ী নিয়ে 
হরিবল্লত। কেশবপুরে বাস, বর্ষায় বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

রাস্তা তখনে। প্রায় তিন-আাড়ে- 
তিন মাইল বাকী। খড়িতে ন'টা বেজে 
পচিশ। ট্রেন সাড়ে এগারোটার দ এক 
বিনিট আগেই । 


নে হা 
হরিবলত, চার সাইলয়াস্কা আসতে 
কাটিয়ে দিলে তিন ঘটা? যণিসয় 
ভিজ্ঞাস। করলো। 
কি করি বাব, গরুগুলার খাওয়া 
হয় নাই তিনদিন, আর গরুর মালিকের 
পরও কাত থেকে। গাড়ী যাবে কি 
ফরে। হরিবলপভ বিনীততাবে উত্তর 
দিল। 
তিন দিন খায় নি গরু, তো৷ তাকে 
গ্রড়লে কেন? 
আর গরু কই দাদাবাব্, গত 
লালের বন্যায় তে। বলদ দটা নিলে 
ভাসিয়ে । একটা গরু ছিল সেটা কি 
যে অখাদিযি খেলে, বমি করে করে 
লারা পড়ল। এই বলদ-োড়৷ তো৷ 
রিলিফের টাকা পেয়ে কিনলাম শেষে । 
গেগুলিও বাচবেক নি, যরবে। ঠিক 
মরবে। 
সাষনে ওটা কিসের বাজার দেখা 
দেখা বায় হরিবল্পত ? মুন্সীগঞ্জের না! 
হ্যা বাব। 
গাড়ী খামাবে একবার এখানে । 





সেকি বাবু, সাড়ে এগারোটার 
গাড়ী ধরবেন যে বললেন! 

সাড়ে এগারোটার গাড়ী কি আর 
ধরাতে পারবে? 

দেখি বাব বদি পাঁবি, এই বলে 
গরুর ল্যাজে মোচড় লাগালো হরি- 
বল্পত। খেজুর গাছের উ'টার মৃদ আঘাত 
দিল সঙ্গে সঙ্গে। 

মন্সীগঞ্জের হাট পেচ সেদিন 
চিড়েদই কিনে খানমিল হরি 
বল্পতকে। খড় কিনে খা: :য়ছিল বলদ 
দটোকে। সাড়ে এগারোটার গাড়ী 
ধরা গিয়েছিল অবশা। 

পট 

চপচাপ গাড়ীর এক কোণায় বসে 
সেদিনের এই সব কথা ভাবছিল মণিময় | 
গাড়ী ডেকে দিয়েছে মহাদেব, স্টেশন- 
পোর্টার | বাস আসে নি ক্ঝনগর 
থেকে। কেশবপুর যেতে আর গো- 
যানই সম্বল। আর যদি নেহাৎই গো- 
যানে আপতি থাকে তে পায়ে পায়ে 
হেটে আপনি কেশবপৃর পৌছতে 
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পারেন ঘণ্ট৷ তিনেকে। সাল আরেও 
রাস্তা, চাঁদনী রাত, সো হেঁটে চ৮ 
যান। ডাইনে বায়ে কোনওদিকে 
তাকাবেন না। 

না, কেশবপূরের এ পথে ব্বাতে 
কেউ একা হাটে না। আকাশে বু 
চাঁদের আলোই থাকক না কেন। চার 
আনা পয়সার জন্য মানুষ খুন করতে 
নারাজ নয় এষন লোকের নাকি অভাৰ 
নেই এরাস্তায়। ঘি পথ চলতেই হয় 
তো দল বেবে লাঠির মাখার লণ্ঠন 
খুলিরে। 

কিন্ষ এ পখ তো আহ্রকের পয়। 
লর্ড কাব৩, না তখনও তিনি লঙ হনমি, 
স্ববাঠি কাইভ এ পখ দিয়ে সৈনাসামস্ত 
লেক-লঙ্কর নিয়ে পথ হেঁটেছেন।, 
কোনও দিন কখনো এ পখের এষন 
অপবাদ কেউ দিতে পারে নি। 
কেশবপুরের মানুষ দরজার থিন কি 
ছড়কো না এটেই বরাবর ঘনিরেনে। 

আজও চাঁদের যেন হাটি বসেছে? 
সার। মাঠ জুড়ে। লর্ড কাইত যেদিন 





সাব পেতেষ্চিলেন এখানে, সোদনও 
কি এমনি চাদের আলো চ্থিন সায়া 
আকাশ জড়ে? 

সারা আকাশতর। আলোয় ঝাকৃমকৃ 
করছিল ব-দিকের ভেটারনারী কলেজের 
নতুন বাড়ীটা। অতি আধুনিক 
ডিজাইনের দোতালা । স্তদশা বাংলো 
হবে। একপাশে গরু রাখার সেড 
উঠছে। অতি করত হাতে কণ্টার 
শেধ কনেচলেছে কাজ । 

হরিবল্লভের গরু দটো যাব। গেল। 
গত বর্ষায়! বেচার। নিজেই পেটভরে 
দ'বেলা খেতে পায় না, তো এত 
টাক কাহনের খড় কিনে বলদকে 
থাওয়াবে কোথা থেকে । নিজের 
ধরের চালে ঞোটে না খড় তো 
গোয়ালের চালের ফুটো বেচারা 
আরাবে কি করে। যদিও বা 
করতে তো তেমন সওয়ারী কোথায়! 
কালেডদ্রে মাল আসে গাড়ীতে রেল 
ইস্টিশন থেকে । বেলডাঙ্গার চিনি কলে 
যায় আখ-বোঝাই গাড়ী । শোলার 
টুপীর ক্রেট, থালা-বাসন চালান যায় 
কলকাতায় | তাও আজকাল বেশীর 
ভাগ মালই যায় লরীতে। দৈত্যের মতো 
বিশালকায় সব গাড়ী আসে কলকাতা 
থেকে। তারা আষ্টরেপৃঠে বোঝাই করে 
লওদ। | তারপর বিক্ষত হর্মের আও" 
্াজে সচকিত কয়ে তোলে চারিদিক 
জার ধুলো উল্ভিয়ে হরিহদ্বপুরের কাচা 
পাস্ত। পাব হয়ে কষনগন্ের পথ ধরে। 
অব-552 একপাল ছেলেমেয়ে এসে 
ঘি:€ “"ব গাড়ীটাকে। একটা কঞ্চি 
দিয়ে ?পে টিপে পরীক্ষা করে ভারী 
ভারী খাজকাটা ববারের টায়ারগুলো ॥ 
হাত বুলিয়ে বলো সাফ করে মাডগার্ডের 
বনেটের | অতি সাহসী দূ" একজন 
ভাব জমাবার চেষ্টা করে গাড়ীর 
ড্রাইভার আর কৃলীদের সঙ্গে। 

ঁ 

চন্রকান্তবাবু মার। যাবার পর কল- 
কাতায় আর ঝড় একটা যায়না অণিময়। 
যেশীর ভাগ সময়ই কাটিয়ে দেয় কেশব- 
পুরে। কালেভদ্রে যায় কৃষ্ণনগর তাও 
আফিসের কাজেকর্মেই ॥ 
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পড়াশোন্, ছেতে দল হজ্নাত্ব- 


আক সঙ্িগা্-গতনেই ৷ ইত্র স্কুল 
ফাইন্যাল পাঁশ না করেই, বলি 
কলেজে না চকেই। মণিময় আসে নি 
আর কেশবপূর থেকে । সেই বাবা 
মারা যাবার সময় যা একবার এসেছিল, 
কাজকর্ম মিটিয়ে কিরে গেছে। আস- 
বার সময় শুধু ইন্দ্রনাথকে ডেকে 
বলেছিল মণিময়, লেখাপড়া তো আর 
হলো ন।, দ'-তিন জায়গার চিঠি লিখে 
দিচ্চি---দেখো যদি কিছু ভোটে । 

ইন্্রনাথ অবাৰ দিয়েছিল, তুমি 
ধড় কাটখোট্টা কথা বলো দাদা। না 
হয় তোমার পয়সার আছি, তা বলে 
যখন তখন যা তা কথা শোনাবে তুমি। 
জেটে কি, না জোটে, দিতে হবে না 
তোমায় চিঠি, কাজ কর্ম যা হয় জোগাড় 
কয়ে নেবো আমিই ।. তোমাকে আর 
দয়! করে সাহায্য করতে হবে না। 

অবাক হয়ে গেল, মণিময়, কি 
কথার কি জবাব শুনঙ্গে গে। োরে 
চেঁচিয়ে উঠলে সে---ইন্দ্র ! 

বাবা মারা যাবার পর থেকেই 
দেখছি তুমি খালি ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ করে 
কথা শোনাচ্ছ । সেদিন মাকে অযখা 
কতকগুলো কথা শোনালে। টাকার 
যদি তোমার এতই মায়া, তো এসে 
না এখাদে। আমরা ভিক্ষে করে খাবে 
তবু শ্রোষার ব্যজ শুনছে না করাণার 
দান নেধো ন। কক্কখনো মা । 

আর কোনও কথার অবাব দেখার 
অথকাশ পেলো না মণিময়। জামার 
হাতায় চোখ মুছতে মুঙ্গতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো ইন্দ্রনাথ। 

মলি সোজাই জবাব দিল, কলেজে 
আর পড়তে চাট না দাদা। একটা 
চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখছি! 

কোথায় কোথায় চেটা করছিস 
বল দেখি যদি চেনা-শোন। বার কর! 
যায়। 

সে তুফি পাবে না দাদ! । রাইটাস 
বিল্ডিংয়ে কাজ করেন এই যে স্কট 
লেনের হিরণুঁয়দা উনি বলেছেন কার্ক- 
শিপ পরীক্ষা দিতে। এই তকানব 
ঘ্বকেলেই এসে সাভিধ কমিশনের 


বসত $ ভাছু '৭৫ 


কনপ্তলো লব দেয়ে জেলেদ। ক 
চনধকান্ লোক? গত বাসে আমা. 
মেক সবাইকে মেট্রো “ক্যিয়ো ভাডিস' 
ছবিখানা - দেখিয়ে আনলেন । তারপর 
আমিনিয়ায় তলন্দরী রার্টি আর মাংসের 
চপ যা চমৎকার না। যাংসের স্বাদটা 
যেন এখনও তার ভিবের ডগায় রয়েছে 
এমন ভাব করলো মল্লি। আমি! 
মেজদা, চামেলী, মলি সবাই--পনেরো 
কড়ি-টাকা খরচা হোল ওর। সেদিনই 
তো চামেলীকে কতগুনদো কি বই 
কফিনে এঁলে দিলেন | অবশা ওঁকে দাম 
দিতে হয় নি কোন্‌ পাবিশার্স নাকি ওর 
বিশেষ বন্ধু, অনেক কথাই জানালো 
মলি । 

কে হিরণুয়ধাৰ চিনতে পারলে! 
না মণিময়। তবে এটুক বৃঝলো যেঃ 
এ সংসারে তিনি প্রবেশাধিকার পেয়ে- 
ছেন আজ নয় চন্দ্রকাম্তবাবুর আমল 
থেকেই। সময়ে অসময়ে টাকা-কর়ি 
দিয়েও নাকি সাহায্য করেন তিনি। 
মণিময় এ সবের কিছুই জানে না। 

হিরপৃয়বাবুটির এ বাড়ীতে আগমন 
তাহলে বেশ পাকাপ্যকি হয়ে গেছে 
কি বল মা, যাকে সামনে পেয়ে পরের 
দিন সকাবখেলার$। জিন্ঞাসা করলো 
মাপিষর। 

ওহ ইন্্রর ব্ধু। আসে যায়, সময়ে 
অসময়ে নানা উপকারে লাগে । ছেলে- 
যেয়েগুলো সব দাদা দাদ করে। 
অনেকটা কৈফিয়ত দেবার মতে। 
শোনালো চারুলতন কণ্ঠস্বার। 

তা কথাটা আঞষার কাছে লুকিয়ে 
রাখার চেটা কেন? 

লূকিয়ে রাখাটা আবার তুই দেখলি 
কোথার ফণি। আসে যার, জানি এক* 
দিন দেখা হলে তুই নিজেই আল!প 
কফরখি, তাই আর তোকে বলি বলি 
করেও বলা হয় নি। আর সংগারের সব 
খবরে তোরই বা এতবাথা বাথা কেন 
বলতে--আমি তো এখনো আছি মাথার 
ওপরে। 

আর কথা বাড়ালেন না চাক্ুলতা | 
লঘু পায়ে চলে গেলেন ও ঘরে! 

নূর মহম্মদ লেনের দেড়খান। 


পহ, 


আজও তেষনি আছে। শুধু সেই 
নংসারে নেই চস্দ্রকাস্তবাধ নিজেই । 

কিন্ত সবই কি তাই আছে? একান্তে 
জানলার ধারে বসে বাস্তাব গ্যাসের 
আলোটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল যণিময়। 

নর মতত্রদ লেন দৈর্ধে প্রান্তে 
তে্নি রয়েছে । যেখানে ওই. কর্পো- 
রেশনের মযলা ফেলা ডাসধিনটী 
রয়েছে সেখানেই ওটা আছে জাঁজ দীধ 
বিশ বছর ধরে। সেই সব সার সার 
ধাতী যাদের চেহারায় কারোর সঙ্গে 
যাব কারও বিন্দ্মাত্র মিল নেই। 
গুপাশে হারিসন রোড ধরে টা 
চলছে তেষনি ঘর শব্দ করে। 

চ্দরক্ান্ত হিতের দেড়খানা ঘরের 
ফ্যাটেশ হাফ ঘরখানার বাস্তার পাশের 
ভানলাছির ধালর বই নিয়ে পা গুটিয়ে 
ঘসা একাটি নালকের ছবি মণিময়ের 
মনে '"দাঁকা আছে। অনেকদিন পরে 
জানলাশিয় বসে দেখলো মণির সে 
জানলাটা তার জআাজকেব প্রয়োজনের 
তুলনা 'সনেক ছোট, অনেক অপবি- 
সর হয়ে গেছে । জানলার বাইরের 
প্থিনীটিকৃতে তার আর জানবার কিছু 
আবশিটছ নেই । 

ঘরের ভেতবে চোখ ফেরানো 
মণিময়। যায়েব সঙ্গে মল্লি চাপা গলায় 
কথা বলছে। হিরণায়দার কথা ওকে 
আমি বলেছি। বলেছি তে কি হয়েছে। 
চোর নাকি। ওনার পাঠানো দেড়শো 
টাকায় যেন চলে এই সংসার। আর 
টাকাটা তে উনি দেননা মেজদা ওর 
ফাঞ্খ করে দেয় তবেই না। 

দর্নের কারোর গলাই শোন৷ 
গেল না এরপর। 

মলির কালকের কথাগুলো মনে 
পড়লো মণিময়ের, কি চমতকার লোক। 
গতমাসে মেট্রো আমাদের সবাইকে 
কযিয়ো ভাডিস' দেখালেন। 

কেমন চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে 
এরা, ভাবছিল মণিষয়। মা, ইন্দ্র 
ম্রি, চামেলী, শ্যামলী, সবাই জেনেছে 
আই তাদের বর্তমান, এই অদের 
তবিষ্যৎ। 


ঘরে দুটি “চত্রকাধী (মতের সংসী সপ ফ়্কে। ভাতিন 






কি পথে 





কোয়াঠারে পৌৌছেই মেধসালার 
চিঠিখানা পেলো মণিময়। যে চিঠিতে 
মেঘমালা লিখেছে, তোমার কাজ থেকে 
ছুটি আজ আমার জন্য চাই। অনেক 
দরকারী ফণা আছে। পত্রপাঠ চলে 
এসো একবার । 


হাসলো মণিময়, পত্রপাঠ চলে 
যাবে মণিষয়। যাবেই তে ! কতবার 
গেছে। কতদিন, কতভাবে, আর 
আজ যাবে না সে! স্কলে, কলেজে 
অফিসে এমনি চিগি এসেছে কতবার । 
নাম নেই, ধায় নেই, তারিখ নেই, 
সম্বোধন নেই, ইতি নেই শুধু খামের 
গায়ে লেখা আছে ঠিকান! আর ভেতরে 
একটা টকরো কাগজে লেপা জাছে 
দি ছত্রঃ এখনি একবার চলে এসো । 
বড্ড তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। 
আজ আসতে পারবে না। 
বড়ড কাজ। তবু লক্ষীটি এসো!। 
আচ্ছা! কি রঙের শাড়ীসি পরবে বলো 


তো? কপালে টিপ দেবো কাজলের না 
চন্দনের ? আলতা তো পরবোই তৃষি 
যা বকে! নইলে। 

কি কোনও চিঠিতে দিখবে, এক 
প্যাকেট কোকো চকোলেট এনো 
তো অনেকদিন খাই না-স্কি কিছু 
কাজে বাঁদাষ, নয়তে। চালকুষডোর 
মিষ্টি, পেঠাষেঠাই । 


অফিসে 


কখনো এ টিঠিকে অবজ্ঞা করেছি 
যণিনর | অথচ এবার নে কনকাতায 
গেলো এবং ফিরনে। কিন্ত দেখা করণো 
নী বেখষালার সঙ্গে । নিজের থাড়ীতে 
তো যায়নি ইচ্ছা করেই। 

আবার চিঠি এসেছে মেধমালার, 
পত্রপাঠ চলে আসবে । হোলনডওলটা 
খুলবে সে। বিদায় দেবে গরার গাভীর 
গাড়োয়ানকে | না আবার ফিরতি 
গাড়ীতে যাবে হরিহরপূর স্টেশনে 1 
সেখান থেকে রাত দু'টায় ট্রেন। তোরে 
পৌছবে কলকাতা, সাড়ে ছ'টায় 
মেদমালাদের বাড়ী। 

পিয়ন মকর রায়া চাপিয়েছে । 
বাইরে এল গাড়ীর আওয়াজ পেয়ে ॥ 
মালপত্রগুলো টেনে আনলো ভেতরে । 

বাবু বাস পেলেন ন৷ বুঝি, ট্রেন 
লেট ছিল। মকর জিজ্ঞাসা করল। 

নারে, বাগ আজকে আসেই নি। 
কৃষ্ণনগর থেকে ছেড়েছে কিনা তাই 


সঙ্গেহ। 
তাই আমি ভাবছি যে নও 
দেরী হচ্ছে কেন। বাসের আওয়াজও 
তো৷ পাচ্ছি না সন্ধ্যে থেকে । রাতজ্ে 
কম হয়নি । তিন-চার ঘণ্টা হঝেই। 
ঘড়ি নেই মকরের। দিন রাতের 
হিসেৰ সে কলের ঘড়ি দিয়ে ছকে 
বেধে করে না। জিজ্ঞাসা করলে বনে 
সকান, তা৷ দূ'ঘণ্টা হোল । চা করে 
দেবো বাবু । যেন সকাল দূ'ঘণ্টা হনেই 
চা খেতে হৰে। 
( ক্রষশ । 
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কঙাব্র বাই সতা। জগৎ নিখা। 

মারা শুধু কায়ার ছায়া। 
জতাকে আনতে হলে, সত্যকে পেতে 
হদে চাই নিবিকর্প সমাধি। মাম- 
ধ্যান চলবে না'। চলবে না বপাশ্রয়। 

তোতাপুরী শ্রীরামকুষ্ণকে নিয়ে 


ঘসেন। তাকে নিধিকল্প সমাধিতে 
ফ্করুতে হবে মনাহিত। আতস্বধানে 
লনাহিত। 

কিন্ত একি? 


চোখ ধঙ্ধ করে ধ্যানাসনে বসলেই 
শ্বীরামক এ কি দেখছেন ? আলোর 
ধার্ণাধারায় চারিদিক স্ঞ্চ সাত করে 
€ক দাড়িয়ে তার সামনে? এবে তার 
চিরারাধ্াযা সা জগদস্বা ! 


ধারাবাঁছক রচন! ॥ 


“তোমার এ নিধিকল্প সমাধি 


আঁষাছার। হবে না। আমি পারৰ না 
ঘনকে নিবিকপ করে আখ্ধ্যানে 
হগ,। করতে। 


হাল ছাড়েন না ভোতাপূবী। 

একদিন দূদিন করে তিন-তিন 
দিন গেল কেটে। এবার তোতাপুরা 
ধৈর্য হারান | অন্বাগেই আনে রাগ । 

বলেন, চেইটা করো । চে! করো। 
কেন হবেনা? | 

কবে পড়েছিল কাচখণগ্ু। তাড়া" 
গাড়ি সেটা কউরে নিছেন ভেতাপুরী। 
ছঁচের মতন তীক্ষু 'অংশটক ভাডাতাড়ি 
সিরামকুষেের ভ্দীতে দিলেন ফুটিয়ে। 

নিয়ে এসো এই বিন্দুতে তোষার 
লষণ্ড মন)কু। 

দৃঢ় সঞ্চতপ হয়ে বসেন শ্রীরামক্ষ। 
গ্গরভীর ধ্যানে । জ্ঞানকে কল্পনা করলেন 
আগি। সেই অসি দিয়ে খণ্ড খণ্ড করলেন 
ধনের মৃতিকে। আর রইলো না কোনে 
ঝিকর্প। মন চলে গেল নাসধ্যানের 
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গসাধিমগ্ | সপ থেকে গেলেন অরাপে 
রূপের জাড়ালে ধেজে উঠলো অঝপ 
বীণা | ভুবন ভরে উঠলো নবস্ুরে। 
নিকটে দরে ভেদ গেপ গুচে। মনছুটে 
গেল সীমা থেকে অসীমে। অন্ত থেকে 
অনপ্তে | আনন্দ খেকে হন্টিদানন্দে | 
জন খেকে বিজ্ঞানে । নদ থেকে সাগরে 
তুচ্ছ থেকে বিরাটে। মাধারণ খেকে 
ভূগায়, সবব্যাপ্তিতে । অহ্বৈতে। ব্দ্ধানন্দ 
সাগরে । 

তোতাপুরী পাশে বসেছিলেন | 
দেখলেন শ্রীরামক্ষ সমাধিমগূ | নিবি- 
কন্প সমাধি। আস্তে আন্যে কটিরের 
ধাইরে এলেন। কে জানে কেউ আবার 
এসে যদি বিরক্ত করে কটিরে এসে। 
তাই কিরে তাড়াতাড়ি তালা মেরে 





টপ বির সা 


দিলেন সম্ল্যাসী। পাশেই পঞ্চবটি সেখানে 
রইলেন  প্রতীক্ষায়। শ্রীরামকূষের 
আহ্বান প্রতীক্ষায়। 

কিন্ত একি? 

সরাটি দিন গেল। এলো রাত। 
রাত গেল এলে দিন। এমনিভাবে 
কাটলে। এক দই করে তিনদিন, 
তিন রাত। শ্রীরামকৃ€ তো ডাকছেন 
না তাকে কর্টির স্বার খুলে দিতে। 

সন্দেহ জাগে ভোতাপবীর মনে। 
জাগে চঞ্চল ব্যাকূলতা | কি হলো 
শ্রীরামকৃষ্ণের ? 

দরগা খুলে ধীরে ধীরে কটিরে 
প্রবেশে করেন তোতাপুরী। শ্রীরামক্ষ 
তখন আর আপনাতে নেই। মন ছুটে 
গেছে সেধের মাঝখানে । অনস্তের সাথে 
লীন হয়েছে তার প্রাণমন। নিছম্প 
নির্বাত দীপশিখা ! পরম বঞ্ছে বিলীন 
অগিস্কলিঙ্গ ! 
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ঠিক আছে। 

শ্রীরামকৃষ নিথিকম্প সমাধিমগ্‌ ! 

বেদাস্তের অন্ত নিবিকম্প সমাধি। 
চ্লিশ বছরের দীধ সাধনার ফল। আপন 
শিঘ্যের তুপস্যায় সফলতার আনন 
নৃত্য করেন তোতাপুরী । আত্মহারা 
হণ সবত্যাগী নাগা। 

কি শি শ্রীরামক্ঞ্জের সাবনায়। 
তিন দিনে নিধিকজপ সঙাধি। যে 
বিশাস হর না সয়্যাসীর | 

এ 

এখন যে এ সমাধি ভাঙতে হবে। 
খাহান্তর ঘণ্টা কেটে গেছে সমাধিতে ॥ 
আর কর্তক্ষণ বসবেন এভাবে শ্রীরাম 
কৃঝ। সাধারণ স্প্শে যে কিছুই হথে 
ন৷ তর। 


| 





হরি ও ! 

আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে নাগ 
সন্নযাসীর কণ্ঠ ভেসে গেল গঙ্গার তরঙে 
মেচে নেচে দূরে দরান্তে। অণ্‌-পরনাণুক্তে 
ধাজতে লাগলো সে প্রতিধ্বণি। 

শ্ররামকৃষ নেমে আসেন সমাধি 
থেকে শরীরে। 

নিবিকল্প সমাধিতে একশ দিনেই 
শরীর মিলে যায় মহাসমাধিতে। 
শ্ররামক্ফের এখন আর অন্য কোনো 
সাধনায় মন লাগে না। আনন্দামুতর 
স্বাদ পেয়েছেন নৰ সাধনায়। 

শুধু আনন্দ। সচ্চিদানন্দ। নিথিকফণপ 
সমাধিতে সমাহিত ভাবে পরমবঞ্গে 
লীনভাব ! আর তাঁর কিচাই? 

শুধু নিবিকম্প সমাধিতে থাকলেই 
যে চলবে না। নিজের আনন্দ নিয়ে 
সচ্চিদাননলে কাল কাটালে চলবে কেন। 
তাঁকে দিয়ে মা অগদগ্থার অনেক কাজ 
ধাকী। লোক-কল্যাণ। লোকের হোণ। 
ফাঙালের জীবনে করুপাবর্ধণ কে করবে? 


বছজন হিতায়। বছর সখার 4. 


জানসানদের কলাণের জন্য । তাদের 
গলসলের জনা । তাইতো ফিরে আসতে 
হয় গলাধি থেকে সমাজে । 
উভরক্কালে এ বিষয়ে ঠাকর নিজ 
শ্নখে বলেছেন, যে অবস্থার সাধারণ 
গুগিবেবা পৌচলে স্আাব ফিরতে পারে 
মা, একশ দিনমাও। শরীরটে থেকে 
শুকনো পাতা যেমন গাছ থেকে ঝড়ে 
পড়ে তেমনি পডে যায়। সেখানে 
ছ" মাস হিলুম। কখোন কোন্‌ দিক 
দিয়ে দিন আসতো, রাত যেতো তাব 
ঠিকানা হতো না! মরা যানষের 
নাকে মুখে যেমন সাছি চোকে-তেমনি 
ঢুকতে, কিন্তু সাড় হতো না। চলগুলো 
ধুলোয় ধুলোয় জটা পাকিয়ে গিয়েছিল! 
হয়তো অসাড়ে শৌচাদি হয়ে গেছে, 
ভাবও ছ'শ হয়নি। শরীরটেকি জার 
থাকতে। ? এই সষয়েই যেতে । তবে 
এই সময়ে সাধু এসেছিল। তার হাতে 


র্লূলের মতন একটা লাঠি ভিল। সে 


অবস্থা দেখে চিনেছিল। আর বৃঝে- 
দিন---এ শবীরটা দিয়ে মা-র অনেক 


কাজ.. এখবও -. বারি, আছে । এতে 
রাখতে পারলে অনেক 'মযোকের কল্যাণ 
হবে তাই খাবার সসয়ে খাবার এনে 
মেরে মেরে হু শ আনার চেষ্ট। করতে । 
একটু হুঁশ হচ্ছে দেখেই যুখে খাবার 
গঁজে দিত। এরকষতাবে কোনে। 
দিন একটু আধটু পেটে যেতো। 
কোনোদিন যেতো৷ না। 

এইভাবে ছ'মাস গ্েছে। তারপর 
এই অবস্থায় কতদিন পরে শুনতে 
পেলুষ যার কথা--ভাবমূখে থাক্‌, 
লোক-শিক্ষার জনা ভাবমূখে থাক। 
তারপর অনখ হলো, রজ-আযাশর । 
পেটে খুব যোচড, খুব যন্ত্রণা । সেই 
বছণায় প্রায় ভ' সাস ভুগে ভুগে তবে 
শরীরে একটু একটু করে: বন 
নাবলো। সাধারণ মানঘের মতন 
হুশ এলো। না হলে এ মন ছুটে গিয়ে 
থাকতো নিবিকষ্প অবস্থার ।' 

আর একদিন বলেছেন, “এখানকার 
মনের স্বাভাবিক গতিই উত্্বদিকে। 
নিবিকল্পের দিকে । সমাধি হলে আর 
নামতে চায় না। তোদের জন্য জোর 


করে নাষিয়ে আনি! কোনো একটী 
নীচেকার বাসনা না ধরলে নাষবার 
তো জোর হয় না, তাই তামাক খাবেঃ। 
অল খাঁত্ো। স্র্তো বাবো। অমুকবো 
দেখবো, কথা কইবেো৷ এরকম চোটে?" 
খাটো বাসন! মনে তুলে বার বার সেইটে 
আওড়াতে আওড়াতে তবে মন ধীরে 
ধীরে নীচে নানে। শরীরে নাষে। 
আবার নানতে নাসতে হয়তে। উর্ধে 
চৌঁচা দৌড়,লো ॥ আবার তাকে তখোষ 
এরকম বাসনা দিয়ে ধরে নামিয়ে 
আনতে হয়।' 

আরে ফির কিউ রোটি ঠোকৃতে 
ছে? 

দহাতে তালি দিয়ে শ্রীরাযকৃজ। 
কীর্তন গাইছিলেন। পঞ্চবটিতে বসে 
প্রায় রোজই করেন ওরকম। মাকে 
শোনান কীতন। কখনও শ্যাঙ্ার নাহ; 
কখনও ব৷ শ্যামের। 

তোতাপুরী আগেও দেখেছেন। 
হেসেছেন মনে সনে । ভেবেছেন বেপাস্ত 
সাধনের পর আর চলবে না এ সব 
নামকীর্তন। 


বিঃ রি টি 
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৭৬১৯ 


কিন্ত একি? এ অভ্যাস যে এখনও 
গেল ন। 

নিথিক্প সমাধির আশ্বান পেয়ে” 
ছেন যিনি এখনও গেল না তার 
আকারের ভজনা ? 

হেসে শ্রীরামকষ্ বলেন, দর 
শালা! আমি কুটি ঠুকছি? আনি যে 
মাকে কীর্তন শোনাচিছি। দেখি 
পাচ্ছো না গান গাইছি আর হাতত পি 
দিচ্ছি? আর কিছু বললেন না গুরুকে । 

পঞ্চভূতের ফাদে, বদ্ধ পড়ে কাদে' 
প্রায়ই বলেন শ্রীরামকৃষ্ণ | তো হাপূরী 
শুধু শোনেন আর হাসেন। ভারী অন্খ 
ফরেছে তোতাপূরীর অসম্ভব যন্ত্রণা 
পেটে। আমাশয়ের দোষ কি? দেহের 
ওপর যে বিন্দমাত্র মায়া নেই যোগীর | 
ইত, নেই। তার ওপরে বাংলা দেশের 
হাঁওরা হমোটেই সহ্য হয় ন| পশ্চিমের 
মানমের | যাই যাই করেও যে মন্দির 
ছেড়ে যাওয়া হয়ন।। শ্রীরামকৃষ্ণ আটকে 
রেখেছিল। এখনও যে তোতাপূরীর 
গাধ"ণ সম্পূণ হতে কিছু বাকী! 

ভয়ানক-অগহ্য মন্ত্রণা | আর সহ্য 
হয়না তোতার। গতীর রাতে যান 
ধাঙ্গায় ডুবে যেতে । আর যে সহা হয় 
না বেদনা । 


কি আশ্চর্য! এত বড় গঙ্গা, 
ভীতে ডুবে মরার জল নেই? 


বেদিকেই যান তোত। মাজা-স্যান জল! 
একি নয় সেই উত্তাল তরঞ্গ্রবাহিণী 
লুণযৌবনা গা ? হাড়মাসের খাচাঁটা 
আর রেখে কাজ নেই। চল্লিশ বছরের 
সাধনায় মনটুক পর্যস্ত বশে আনা হলো 
না। 

বন্ধচিন্তা করতে করতে তোতা 
শ্রগিয়ে যান মাঝ গঙ্গায় । সেখানেও 
জল নেই ! 

বন্মস্ঞানী তাপস এতক্ষণে বুঝতে 
পারেন, এ যে মাঁয়ার খেল | বিশজননী 
জগদন্বার খেলা ! এতদিনে চোখ খললো 
তোতাপুরীর। ভুল হয়েছে। দীর্ঘ 
চল্লিশ বছরের সাধনায় তাই হয় নি পূর্ণ 
সফলতালাত। শিষ্যের সংস্পর্শ করেছে 
তাঁর পণ্য ভীবন ধন্য। ধিনি হ্ঞ্খ, 
তিনিই ষায়া। বিনি শিব তিনিই শজি। 


গা 


ব্থাশক্ি থেকে বুন্ আলাদা হবে ফি 
করে? হরগৌরী যে অভিন্ন! শরীর, 
ব্রণ, জীবন, মৃত্যু, জ্ঞান, অন্ত্রান সবই 
যে অচিস্তা শজিরূপিণী মা জগদস্বা | 

শ্রীরামক্ষ মূখে এতদিন শুনেছেন 
তোতা, এতদিনে সেটা ঘনভঝ করলেন 
মনে প্রাণে । নির্ণা গুনাতীতা, সাকার 
আকার নিরাকারা, পরম বন্ধারপিণী 
আদ্যাশক্তি জগদন্ব৷ ! 

তোতা তাড়াতাড়ি পরমানন্দে 
গিয়ে ধান্যাসনে বসেন ধনীর পাশে। 
পরম পবিত্র হোমানল স্পর্শে ধান 
করেন মা জগদশ্থার 

সব শুনলেন শ্রীরামকঞ্চ | তিনি 
যে জানতেন এমনি হবে। এই 
জন্যই যে তোতার দক্ষিণেশুরে শুভা- 
গযন। তিনি যে এতদিন এই দিনটিরই 
অপেক্ষায় প্রহর গুণেছেন। 

আনন্দে আঙ্খহারা তোতার বেদন৷ 
কোথায় উড়ে গেছে। আর সে যন্ত্রণার 
বিন্দুমাত্র নেই। নেই কোনো রোগ। 
শোক। মন চলে গেছে শোক-দখ 
আনন্দ-বেদনার উর্ধে । মা যে ত্রিতা- 
পহরা | পবমানন্দময়ী। 

শ্রীবামকুষ মৃদু হেসে বলেন, তবে 
না বলতে তুমি এ সব মায়। মিথ্যে? 
তুমি না বলতে মায়ের খেলা মায়ামাত্র ? 
তুমি সা বলতে মায়ের চিন্তায় নেই 
কোনে! প্রয়োজন গ এবার কেমন 
হলো? কতবার তোমাকে বলেছি বদ্ধ 
ও শক্তি অভেদ। কেমন জানো ? এই 
যে দেখছো আগুন। এই আগুনের 
দাহিকা শক্তি, আর আগুনে আছে 
কোনো তেদ? নেই। ঠিক তেষনি 
বদ্ধ আর ব্দ্ধশক্তি অভেদ। অবিচ্ছেদ্য । 

তোতাপুরী বঝলেন, কেন মা 
তাকে এতদিন আটকে রেখেছিলেন 
দক্ষিণেশুরের মন্দিরে। কেন তাঁর ষন 
অকারণ চঞ্চলতায় দিনের পর দিন 
ছটফট করেছে। মায়ের করুণ হয়েছে 
বঘিত। সেই ক্পাবিন্দু পাথেয় নিয়ে 
এযার সাধক পাড়ি দিতে চান জীবনের 
বাকী পথটুক ! 

কী 
অই্ৈত জান দেওয়ালেন হ্রীরাম 
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কৃককে যা জগদগ্ব । তোতাপুরীকে 
তাই তো পাঠালেন। গুধু কি অখৈত 
জ্ঞান? এ মহাতাপফদকে সঘ্াস দেবেন 
কে? কার আছে এতখানি তপসাজিত 
পরম শক্তি? তাইতো মা পাঠালেন 
তোতাপরীকে । সবই যে তাঁরই অপার 
করুণা! আপন গুরুতে যদি কখনও 
জাগেসন্দেহ, সংশর ।--তাইতো তোতাবে 
দিলেন যাতৃতক্তি। চল্লিশ বছরের 
ব্থাবানীকে দিলেন ব ষশক্তিব 'আাস্বাদন। 
সেও যে শুধু শ্রীরামক্ষ্ণকে খুশী করতে । 
তাকে গুরুর কাছে এগিয়ে নিতে। 
গুরুকে এগিয়ে আসতে তাঁর কাছে। 

গবই তো হলো এবাৰ তাহলে 
আসি। 

সজল নয়নে জানান তোতাপুরী। 
রম্ডা ফাধ। ভ্রিযামিনীর বেশী কোথাও 
কাঁটান না মুহর্তটুক। দেখতে দেখতে 
এগারোটা মান কেটে গেল দক্ষিণে- 
শর মন্দির প্রাঙ্গণে । 

মনে মনে পরশ করেন শ্রীরামকুষঃ 
কোথা যাবে? 

মুখে বলেন না কিছু । 

হেসে তোতপুরী বলেন, নিজেই 
জানি না কোথায় যাবো । তোমার ম! 
জগদথ্া যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই 


ঘাব। 
নির্ভরতা এসেছে । ভগবানে নির্ভর ॥ 


এ ছাড়া যে নেই গতি | এ যেবিশ্সঃ 
এযে প্রেম, ভালবাদা, ভক্তি । এর 
জায়গ। যে জ্ঞানের অনেক উর্ধ | এইটেই 
যে চাইছিলেন শ্রীরামকৃষ। তিনি যে 
গুরুকে ভালবাসেন। মাঝে মাঝে 
মনেহয় যেন অভিন্ন আত্কা। তাই যেঠিক 
নিজের ভাবে আনতে চাইছিলেন মনের 
মান্ষকে--গুরুকেে, সখাঁকে, বন্ধাকে | 
সতীর্ঘ সন্ন্যাসীকে। 

শুধু আমার মা কেন? তোমারও 
মা। অগতের সবার মা। জগজ্জননী 
অগদস্বা | হা ঠিকই ঘলেছে ৷ তিনি 
যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই যাবে। 
তাছাড়া যাবার কি পথ আছে? 

ধনীর আগুন এখনও নেবে নি। 
পঞ্চবটিতে এখনও ম্বলছে সে পবিগে 
হোষানল। শ্রীরাষকক ধুরে বেডাচ্ছেন 


গঙ্গার কিনারায়। এতক্ষণে কোথায় 
গিয়ে পৌচেছেন ন্যাংটা কে জানে? 
আর কোনোদিন তাঁর দেখা হবে 
কিন তাই বা কেজানে? 

অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যাই 
চগ্ছে তাই করে যা। কোনো চিন্তা 
নেই। মা সব ঠিক করে দেবেন। সত্যি 
তোতাঁপুরীর এই দক্ষিণেশুর মন্দিরে 
এসে হাজির হওয়াটা একটা ভারি 
আশ্চর্য ঘটনা । এখনও যেন চোখের 
গাখনে ভাগছে সেদিনের সেই দৃশ্য! 
পতি কি আনন্দই না দিয়ে গেলেন 
একদিন তোতপূরী । নিৰিকজ্প 
গমধিতেই তো মগ থাকতে পারতেন 
সলাসী। কি দরকার ছিল তার তীর্থ 
পর্যটনের | মা জগদগ্বার নির্দেশেই যে 
ঠাকে আদতে হয়েছে বাংলার মারিতে। 

মন কুড়িয়ে এক করে সব চিন্ত। 
হলে যা। ম। জননস্বার চিস্তাটকও 
ছেড়ে দে। “কোনো আকারের চিন্তা 
য়। নিরালস্ব । শুধু আকারহীন 
গাশ্রয়হীন ভাবনা আন্‌ মনে। 

কি ঝড়টাই না গেছে। মার চিন্তা 
ছেড়ে দেওয়া । 

কিন্ত কোথায় গেল চল্লিশ বছরের 


সেই বন্ধ উপাধন।? তক্তির সোত এসে অকিড়ে ধরো। বা সতা, জগৎ 
যে সব ভাপিয়ে দিলে! কোথায় ভেসে মিথ্যা, শুনলে । সেটা বিচার করলে। 
গেল জ্ঞানের গরিমা ! মনে যনে পাকা কবলে । তারপর 
[বিশবাঁজৎ বন্দ্যোপাধায় 
মৈয়োট রোজ চেয়ে থাকে উল্মন্ত আকাশের দিকে ; 


'পাচটাসকে পাঁচ আনা” মনের 
কাছে কে দাড়াতে পাবে? 

যোগী তোতার ওপর যে চির- 
দিনই ঠাকূরের অগাধ ভক্তি ছিল, সেটা 
তার অহ্বৈত ভাবাতীত ভাবে তীব 
সাধনা | নিজে করতেন। শ্রীরামকঞ্ককে 
করাতেন। 

বেদান্তের অস্বৈতৈ ভাবটা কি 
জানিস ? ওটা সব শেষের কথা । কি 
রকম জানিস? যেমন অনেক দিনের 
পূরানে। চাকর। মনিব তার গুণে খুশী 
হয়ে তাকে সকল কথা বিশাস করে, 
সব বিষয়ে পরামর্শ করে। একদিন 
খুব খুশী হয়ে তার হাত ধরে নিজের 
গদিতেই বসাতে গেল। চাকর সক্কোচ 
করে, কি করো কি করো বললেও 
মনিব জোর করে টেনে বপিয়ে বললে 
আঃ বম্না। তুইও যে আমিও সে--" 
সেই রকম।' 

তখন আর থাকে না কোনে! 
ভেদাভেদ । 

সচ্চিদানন্দ ৰূদ্দেই মন হয়ে যায় 
লীন। শোনে! , মনে মনে বিচার করো । 


তারপর মিথ্যার আলিজন ছেড়ে সত্যকে 


মিথ্যাকে ছেড়ে শুধু সতাকে ধ্যাষ॥ 
বে সম্পূর্ণ সমর্পণ। 

বেদানস্তের অন্বৈতভাবের পথই ৫ 
শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন। | 

এর জন্য চাই ত্যাগ । মায়। ছাড়ন্ন 
হবে। মাযাই যে মিথ্যা । অলীক। 
তার দয়! ছাড়া সেটা কখনই আসে ন। ॥ 

“কি জানিস? কামকাঞ্চনকে ঠিক 
ঠিক মিথ্যা বলে বোধ হওয়াটা, 
জগৎটা তিন কালেই অসৎ বলে ঠিক 
ঠিক মনে জ্ঞানে ধারণা হওয়া ফি 
কম কথা? তার দয়া না হলে কিঃ 
হয়? তিনি কৃপা করে ওরকম ধারণ৷ 
যদি করিয়ে দেন, তাহলেই শুধু হয়! 
নইলে মানুষ নিজে সাধন করে সেটা 
কি ধারণা করতে পারে? তান্ব 
কতটুকু শক্তি? সেই শক্তি দিয়ে ৫ 
কতটুকু চেষ্ট। করতে পারে ?" 


চাই শুধু হৃদয়ের অনাবিল তি! 
অকৃত্রিম অনুরাগ । জানিস না 'ড্ভ 
যেমন ভগবান না হলে থাকতে পানু 
না, ভগবানও ভক্ত ন। হলে থাকত্তে 
পারে না, তখন তক্ত হল রস। ভগবান 
হল রসিক। ভক্ত হন পদ, ভগবান হন 


অলি।' 
(আথামী সংখ্যায় নমাপ্রয ॥ 


রাত্রে গোণে আকাশের তারা, আর দনে গোণে 'বিহজ্গা 
হঠাৎ হোনাদিন দেখতে পাই 

সে আমার দিকেই চেয়ে রয়েছে আনমনে, 
কত গভপর 'িষ্প্রভ তার দর্নন্ট, 


জান না. সে দাঁষ্টর সীমা আছে কনা 2 


মনে হয় সমুদ্রের চেয়েও বাঁঝ তা অতলস্পর্শ! 


কতাঁদন ভেবোছ--প্রশ্ন কাঁর_ 
তবু কেন সেন পাঁর নি, হেরে গেছি লক্জায়? তা না নয়। 


তার নাম অরুল্ধতাঁ, মাতৃবিফলা, আঁভশপ্তা নারী । 


প্রেমব্িতা- রূপের আধার-ব্র্থতার 'নিজ্ফল চাউানি। 
জানি সে চেয়ে থাকবে জগতের সব সার্থক নারীদের 'দকে, 
ব্যর্থতার আক্লোশে জবলল্ত তার চোখ. তবু বাহ্যক সপ্ত। 


সে জবলছে--জবলবে 
যতাঁদন না এ 'বশ্বসাঁণ্টি ধ্বংস হয়। 
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গেজুয়নের ঘহও নারী 


84 বাববাঁবীরবীবীবীবীকীবীবীব তব বব কবি বকবকিব ক 


॥ প্রথম দৃশ্য || 


| একটি ছোট তামাকের দোকান-- 
এখনও দোকান খোলে নি] 


শেব্টে। (দর্শকদের প্রতি) দেবতারা 


আসার পর তিনদিন হয়ে গেল। 
তারা বলেছিলেন রাত্রে থাকার 
ভন্যে আমাকে টাকা দেখষেন। 
ঘা দিলেন, হিসেব করে দেখি 
এক হাজার ডলারেরও বেশি 
তাঁরা আমাকে দিয়েছেন । সেই 
টাকা দিয়ে এই তাষাকের দোকানট। 


৭68 .. 





কিনেছি। 
উঠে এসেছি--এখন আশা হচ্ছে 
অনেক কিছু সৎ কাজ করতে 
পারব | এই দোকানের পূরোনো 


গতকাণ এখানে 








বেরটন্ড বেশ 








যালিক যিসেস সিনের ব্যাপান্টাই 
দেখুন না। গতকাল যহিলা৷ এসেছিন 


আমার কাছে হেলেপিলেদের 
জন্যে চাল চাইতে । আবার দেখি 
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”; ম্পরিকে আসছেন ' .. 

(যিসেস সিন আসবে---দুনে 

দুতখনকে বাউ করবে) 

শেন্টে। শুভ সন্ধা মিসেস সিন। 

মিসেস সিন। ওভ সন্ধ্যা মিস শেন্টে? 
নতুন বাড়ি নাগছ্ে কেমন? 

শেনটে। ভালই লাগ্রছে। আপনার 
হেলেষেয়ের৷ নতুন আয়গায় কেমণ 
রাত কাটানো ? 

মিসেম সিন। অন্যের বাড়ি, অবশ! 
এ লড়ঝরে মাথা গৌজবার 
£ইটাকে ঠিক বাড়ি বল! ধায় না। 
বাচ্চাটা যা কেসেছে সারারাত। 

শেবৃচে॥! এটা তো ভাল খবর নয়। 

যিসেস সিন। কতোটা খারাপ, সে 
তুষি ধারণাও করতে পারবে না। 
তোমার এখন “ভাল সমর'---কিন্ত 
এখানে থাকলে অনেক রকম 
অভিজ্ঞতা হবে। এখানকার সার! 
পল্লীটাই নোংরা এবং জঞ্জানে 
ভতি। 

শেন্টে | ঠিকই বলেছ । দুপুরে সিমেণ্ট 
কারখানার লোকগুলো এসেছিল । 

মিসেস সিন। আর কেউ কিনতে 
আসে না। কাছাকাছি যারা থাবে 
তারাও না। 

শেরুটে॥ দোকানটা আমাকে বিবি 
করবার সময় কিন্তু এসব কিছুই 
বলে! নি। 

মিসেস সিন । ঝলো৷ বলো, যা মন চায় 
বনে নাও । আমার বাচ্চাদের 
মাথা গোজবার ঠাইটা প্রথমত 
টাকার জোরে ছিনিয়ে নিলে" 
এখন যা মন চায় বলো। লো 
আমি ঠগ, পোচ্চোর-সআমাকে 
সবই সহ্য করতে হবে... 
(কাগ্নায় ভেঙ্গে পড়বে) 

শের্টে । একট  দড়াও, তোমাকে চান 
এনে দিচ্ছি । 

বিসেস সিন। আমি কিছু টাক! ধার 
নিতে এসেছিলাম ॥ 

শেবুটে | (ওর পাত্রে চাল দিয়ে) 
টাকা দিতে পারব না। এখন 
পর্যন্ত কোনো কিছু বিক্রীই 
করতে পারি নি। 


সিমেস সিন । টাক। না হলে চলবে ফি 
করে? জামার কিছু তুমি নিয়ে 
নিয়েছ। তহি যদি এঠাবে আমার 
গলায় দ্ুরি চালাতে চাও. ভাহলে 
আমাব বাচ্চাদর তোমার দোর- 


ঘঝলে? 

(একটান দিয়ে শেন্টের হাতের 
পাত্রটা কেরে নেবে 1) 
শেন্টে। এত মেভাদ্র করো নাস” 
টানাটানিতে ঢালগুলো মাটিতে 

পড়ে নট হবে। 


| এক বয়স্ক দম্পতি ও একজন নোংরা 
পোষাকপরা লোক ঢকবে ] 

রহিল 1 এই যে গ্রির শেননি--হাসক। 
শুনলাম তৃষি ফিকান 
ফেলেন | এখন ন্ম্গি 
বাবসা সুরঃ করে দিবে | ভাত 


ভাপা 


দখচ্ট 


পারো আমরা তখজ ঘরচ্াড়া | 
আমাদের তালাকের দোকানটা 


ধষ্ক কবে দিতে হয়েছে । ভাবলাম 
এ্রকটা৷ রাত তোঁমান কাচ্টে নিশ্চয 
আগ্রয় পাবো । জাহান ভাইপোকে 
তে। জানো--3 আলাল আাঁদাদের 
ছেড়ে থাকতে পারে না। 

ভাইপো । (চারিদিকে চেরে) বেশ 
চমৎকার দোকান তো ! 

মিসেস সিন। এরা আবার কারা ? 

খেন্টে। আমি যখন প্রথম গ্রাম থেকে 
এ শহরে আসি, এরাই ছিল 
আমার প্রথম বাড়িওয়ালা । 
(দর্শকদের প্রতি) আমার জম! 
চাকা করিয়ে গেলে, এর আমাকে 
রাস্তায় বার করে দিয়েছিল | 
এখন বোধ হর ভয় পাচ্ছে আমি 
ওদের রাস্তা দেখিয়ে দেব । কিন্ত 
ওরা সত্যিই গরীব | এদের না 
আছে কোনো আশ্রয় না কোনো 
ঘ্ু-বাদ্ধব, এদের দরকার সাহাযোর, 
এদের কি করে দূর করে দিই? 
(ষহিলাকে বন্ধত্পর্ণ স্বরে) 
তোমাদের আমি স্বাগত জানাচ্ছি, 
আমি খুশিমনে তোমাদের আশ্রয় 
দেখ। কিন্তু দোকানের পেছনে যে 
ঘরটি আছে, সেটি কিন্ত খুব ছোট। 


পুরুষটি | ওতেই আমাদের চলে যাবে। 
এ নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
আমরা পেছনের দিকে চললাষ--- 
তোমার কাজের বাধা হবো না। 
প্রথম আশ্রয়স্থলের কথা মনে 


থাকতেই নিশ্চয়হ তামাকের 
দোকান নিয়ে | এ ব্যাপারে 


আমিও হ্তোমাকে দূ চারটে উপদেশ 
দিতে পারব। আর খানিকটা সেই 
কাবণেই তুমি তামাকের দোকান 
খুলেই শুনে এখানে এলাম। 

মিসেস সিন । (কাষ্ঠ হাসির সঙ্গে) এই 
সঙ্গে সঙ্গে দৃ' একজন খরিদ্দার 
যদি আসতো । 

মহিলা |! একি আমাদের উদ্গোশা করে 
বলা হচ্ছে? 

পুরুষ | চুপ, চপ, একছন খরিদ্ার 
মতিাই আসছে। 

(টিভির পোষাকে একটি লোকের 

প্রবেশ) ্‌ 

লোকটি । ক্ষমা করবেন, মিস আমি 
বেকার । 
(মিসেস সিন হেসে উঠবেন) 

শেনটে । আমি তোমার ভন্যে কি 
কবতে পারি বলতে ? 

বেকার । শুনলাম তুমি কানা দোকান 
খুলেছ ? বাঁধা জিনিষপন্জ খুলতে 
গিয়ে আনেক সমরই দেখা যায় 
ভেতরের মাল খানিকটা নই হয়ে 


গেছে। হা, একটা সিগারেট 
দাও ন' ? 
মহিলা | কনর বেয়াদপ ! ত্তামাক 
ভিক্ষে করছেন | তামাক তো 
বেকার। রুটির তো অনেক দাম ! 


সিগারেটে দ' তিনে টান দিলেই 
নতুন মানুষ বনে যাব--এ তো 
মিইয়ে গেছে। 

শেন্টে। (সিগারেট দিয়ে) লমী কথা 
ৰলেছ---নতুন মানুষ বনে যাবে। 
কাল তোমাকে নিয়েই দোকান খুলব 
»্হয়তো তোষার থেকেই সৌভাগ্য 
আসবে। 
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[বেকা খ্ৰ তাভাতাড়ি সিগারেট 
ধরিয়ে কয়েক টান দেবে এব" কাশস্তে 
কাশতে বেরিয়ে যাবে ] 
মহিলা | এটা কি ভাল কান্ত হল 
মিসেস সিন। এইভাবেই যদি তুমি 
দোকান খোলো, তাহলে তিনদিন 
যেতে না-যেতেই তোমাকে দোকান 
বন্ধ করতে হবে। 

পূরুঘ | আমি বাজী রেখে বলতে পারি 
ও লোকটার হাতে পয়স৷ ছিল। 

শেন্টে। কিন্ত ও যে বলল ওর কিছু 
নেই | 

মহিলা | শেন্টে না করতে জানে না। 
তুমি. বড় ভাল শের্টে। দোকান 
চালাতে হলে বারে লোকেদের 
হটিয়ে দিতে হৰে। 

পূরুঘ | ও সৰ লোককে বলবে গোকামট। 
একজন আত্মীয়ের | আর সে. 
হিসাব - নিকাশ ব্যাপারে তয়ানক 
কড়া । এইভাবে কা চালিয়ে 
যাও তো ? 

মিসেস মিন | দয়ার অবতার হয়ো না 
বশে, এইভাবেই লোককে তাড়িগে 
দেবে, বঝলে ? 

শেন্টে | (হাসতে হাসতে) বিরু্তিঃ 
দেখাবো তে৷ ? তাহলে তোমরাও 
ঘর পাবে না--জার আমার চালও 
আমি ফিরিয়ে নেব। 

মহিলা । সেকি, ওই ঢালট 
নঝি দিয়েছ? 

শেনুটে। (দশকদের) 
এর! কিস্ত ভাল নয় 
এদের কোনো বন্ধু নেই 
অন্য,ক কিছু দিলে এরা বিরত হয় 
সবকিছু নিজেরাই নিতে ঢায় 
এদেরই বা দোখ দিয়ে লাভ কি? 

[ একটি ছোটখাটো লোককে আসত্রে 

দেখা যাবে। সিসেস সিন তাকে দেখেই 

সরে পড়বে এবং যাবার সময় বলবে ] 

মিসেস শিন | জাচ্ছা। আবার কাল 
আসব । 

(খাটো মানুষটি মিসেস সিনের দিকে 

এগিয়ে যেতে যেতে) 

ছোটি মান্যটি । মিসেস সিন, তোমার 

বৌোঁজেই এসেছিলাম । 


তুষি 


৪৫৬ 


(বিসেস সিন ততক্ষণে অদ্শা হয়ে গেছে)... 


যহিল। । মিসেস সিন কি রোজই আসে? 
তোষার কাছে কিছু দাবি-দাওয়া 
আছে না কি? 

শেনৃটে। ন) দাবি নেই | খিদের তাঁড়ায় 
আসে---আর এতবড় দরকারটাকে 
তো তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

ছোট মানুষটি । ও জেনেশুনেই পালিয়ে 


গেল। তুমি বুঝি নতুন, 
মালিক---শোনো, আমি হচ্ছি 
ছুতোর মিজ্তী--ওই বদমাইস 


মহিলা আমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে 
এখন পর্যস্ত আমার পাওনা টাকা 
দেয়নি । টাকা না পেলে ওইসব 
সেল্ফ আমি তোমার দোকান 
থেকে তুলে নিয়ে যাব। 

শেন্টে। কিন্তু দোকান কেনবার সময় 
আমি তে। এ সবের দাম ওকে 
দিয়েছি । 

ভুঁতোর। আমি সে সব জানি না-- 
একশো কজপোর ডলার আমার 
পাওন। 'আছে। সেটা আমি জাদার 
করে ছাড়বো-*-তা না হলে আমার 
নাম লিনটো নয়। 

শেন্টে । 'আমি কি করে দেব। আমার 
অ।র টাক] নেই। 

ছুতোর । তাহলে তোমার দোকান যাতে 
থিক্রি হয়ে যায় সে বাবস্থা আমি 
করবে । 

পুরুষ । (শেন্টেকে প্রম্পট করবে) 
তোমার সেই কাজিন--- 

শেন্টে । আসছে মাসে এস। 

ছুতৌর । (চিৎকার করে) না। 

শেন্টে। এত নির্দয় হয়ো না মিস্টার 
পিন্টো ॥ একসঙ্গে সবার পাওন। 
কি করে আমি মেটা বল? 
একট ধৈর্য ধরে। । 

লিনুটো | আমার সঙ্গে বা আমার 
পরিবারের বেলার তে কেউ ধৈর্য 
ধরে না। আমার পাওনা চুকিয়ে 
দাও, নইলে ওইসব শেলফের 
তক্তাগুলো খলে নেব। 

ভাইপো ॥ তোমার সেই কাজিনকে 
জানিয়ে দাও | (ছুতোরকে) 
তোষার দাবি-্দাওয়। লিখিতভাবে 
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চুফিয়ে দেবে। যাহাদূরির কাজ--- 
ছুতোর | ওইসব কাছিনের ধাপ্পা মহিলা । (অস্বস্তির সঙ্গে) এ হচ্ছে 
আমার কাছে চলবে না-- আমার ভাহই উং আর আমার 


(হো-হো করে হেসে উঠবে) 


ভাইপো ॥ বোকার মত দাত ঝের করে 
হেসো না । ওই কাজিন আমার 
বিশেষ বন্ধু । 

পূরষ । কার্জিনের স্বতাধটা কিন্ত 
তীক্ষধার ছুরির মতো । 


ছুতোর। আচ্ছা, আচ্ছ!, তাকেই বিল 
পাঠিয়ে দেবো । 


(একধারে এসে বিল তৈরী করতে 
মন দেবে) 

মহিল! 1 (শেন্টের প্রতি) ওকে এখন 
থামাতে ন! পারলে তোমার গায়ের 
জামা পযন্ত খনে নেবে । আমি 
বলি কি---সত্য হোক, কি মিথ্যে 
হোক, কোনে! দাবি-দাওয়া ভূমি 
মেনে নিও না---তাহলে কিছুতেই 
সামলাতে পারবে না। রাস্তায় 
রাটর টুকরো ছুড়ে দাও, দেখবে 
কৃকুরের দল এসে কামড়া-কামড়ি 
সুর করে দিয়েছে---পাওলা- 
দারেরা-ও সেহরকম---ভাছড়া 
সলিসিটিরবা রয়েছে কেন £ 


শেন্টে। লোকটি কার্জ করেছে--- 
পয়সা না নিয়ে তো সে চলে 
যেতে পাবে না। তারও সংসারের 
ভরণপোষণ চালাতে হয় । কি 
বিএ্রী বাপার--ওকে দেখার মতে 
টাক) আমার হাতে নেই । দেব 
তারাই বা কি ভাববেন? 

পুরুষ | আমাদের যে মুহর্তে আশ্রয় 
দিয়েছ, তখনই তোমার যখেই 
সৎকাজ করা হয়ে গেছে। আর 
কিছু ভাগ কা করবার তোমার 
বিশেষ দরকার হবে না। 

[একটি খোঁড়া লোক এবং একজন 

সম্তানসম্ভবা নারী এসে চকবে--প্রুঘ 

এবং মহিল।র উদ্দেশো বলবে] 


খধোড়া | এই যে তোমরা এখানে চলে 
এসেছ | আমাদের ফেলে রেখে 
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ভাইয়ের বৌ । চেঁচামেচি কোরো 
না, দরে ওইখানে গিয়ে বসো-- 
আমাদের পুরোনো বন্ধু শেশতীয 
কাজের ব্যাধাত হবে তোঙাদের 
গোলমালে। (শেন্টেকে) ওদে*€ 
আমাদের সঙ্গে থাকতে 
কি বল? 

শেনুটে | তোমাদের আমি 
থাকতে স্বাগত জানাচ্ছি । 

মহিলা | (ওদের প্রতি) শেব্টেবে 
ধন্যধাদ জানাও । আর এই 
চায়ের কাগজগুলো নিয়ে যাও। 
(শেন্টেকে) ওদের কৌোখাও 
যাবার জারগা ছিল না । তুমি 
দোকানটা কিনে ভালই করেড। 

শেন্টে | (দর্শকদের উদ্দেশ্যে হানে) 
ইঁ, দৌকান্ট। নিয়ে ভানঃ 
করেছি। 

[এধারে চুকৰঝেন ।মসেস মিৎব্দ্--ইনি 
এখানকার মালিক | তাঁর হাতে থাববে 
একটি ডক্মেন্ট] 
মিসেস মিৎস্ত | মিস শেন্টে, আসি 
হচ্ছি মিসেস মিৎসু, এই বাঙির 
মালিক। আমার মনে হয় আমাদের 
ভেতর কোনো গোলমাল হবে 
না। লিজের এগ্রিষেণ্টটা আমি 
নিয়ে এসেছি---এই দ্যাখো | 
(পড়ে দেখবে শেন্‌টে এগ্রিষেণ্টট! ] 
চোটি একটা ব্যবসা চালু হল-" 
তার মানেই এটী একটা খুবই 
ওভ মুহ্রত--তোমরা কি বলো! 
কিন্ত শেবুটে, তোমার সম্বন্ধে 


খল 
ঠ 


এখনে 


দ-একটা পরিচয়পত্র আমার 
দরকার । 
শেন্টে । না হলে চলবে না? 
মিসেস মিংসু। তোমার সতিাকার 


পরিচয় তো আমার জানা নেই। 

পুযঘ। মিস শেন্টে সম্বন্ধে আমর! 
সার্টিকাই করতে পারি । এ শহবে 
আসবার প্রথম অবস্থা থেকেহ 
আমরা ওকে জানি। 


মিসেস মি | হবার পরিচয়ও 
তো জাঞফি ভ্বানিনা। 

পুরুষ । আঙ্ি ত্যমাক বাবসায়ী মা ফ। 

মিসেস বিৎসু। কোনখানে তোমার 
দোকান ? 

পুরুষ । বর্তমানে আর আমার দোকান 
নেই-ক'দিন আগেই যেটা বিক্রি 
করে দিয়েনি | 

মিসেস মিৎসু | বটে! (শেনটের প্রতি) 
আর কেউ €নই যে তোমার পরিচয় 
দিতে পারে? 

মহিলা | কাজিন, তোমাক্ক কাজিন । 

ফিসেস মিংস্ু | কিরকষ ভাঁডাটে বাশি, 
সে ব্যিরে আমার শগে থেকে 
জানা চাইস্"আর সে বাবস্টা 
তোমাকে আগে থেকে করাই 
ভবে । আযহার বাড়ী চা 
ভদ্রপলাকের থাকবার ক্কাযগী-৮ 

মিসেস মিৎসু | ত্তাযাব পবিচষ নী 
পেলে এশ্রিলমণ্টে সঙ্গ করতে 
পারবো লা । 

শেন্টে | (পীরে, মাপা নিচ করো 
আপন একন্ান কাডিন আছে। 

মিসেস কিংস / 3, কান্তিন আছে ? 
কাহ্াকাছি থাকে নাকি? তাহলে 
তো সোজা আমরা তার কাছে 
যেতে পারি? সে করেকি? 


শেন্টে । দে অন্য শহরে থাকে । 
মহিলা | তুষি তো বলেছিলে স্ুঙে 
থাকে। 


শেন্টে | হয, সুঙ-এর মিস্টার সুইটা' ॥ 


পুরুষ । তাই বলো, আমি তো তাকে 
চিনি! লম্বা রোগা ধরণের 
দেখতে” 


ভাইপো | (ছুতোরকে) ভায়।, তোমাকেও 
শেন্টের কাজিনের সঙ্গে মোকা" 
বিলা করতে হবে; মনে আছে তে 
--স্তোমা বিলেষ ব্যাপারে ? 
ছুতোর। (বিরকিভরে) বিলটা তৈরী 
করছি। এই নাও। কাল সকালে 
প্রথমেই এখানে আসবো | 
(বেরিয়ে যায়। 
ভাইপো । (ছুতোরের উদ্দেশ্যে এবং 
বাড়ির মালিক মিসেস মিৎসুও 
ঘাতে শুনতে পায় এইভা্টে 


ভাদগ কোরে। হাঃ, শেনুটের 
কাছিন তো পাওনা গিয়েই দেবে 
খিসেস মিৎস্ু ॥ (শেন্টের প্রতি ভঙ্গ 
দৃ্ি নিক্ষেপ করে) ভাল কথা, 
আমিও তার সঙ্গে দেখ! হলে খুশি 
হব । গুড ইভিনিং মাদাম-- 
( বেরিয়ে যাবে) । 
মহিল। | (অক্প বাদে) সব প্রকাশ হয়ে 
পড়বে । বাজী রেখে বলতে পারি 
সকালবেলার ভেতরই বাড়িগুলি 
তোমার সম্বন্ধে সব খবর খঁজে 


বের করে নেবে । 
ভাইয়ের বৌ। (ভাইপোকে এইখানেও 


বেশিদিন থাকা চলবে না যনে 
তান্ছে। . 

[ একটি বৃদ্ধ সার তার পথপ্রদর্শক 
একটি বালক ঢুকবে] 
বাগক । এট যে এরা সৰ 

এসেন্ডে। 

হহ্িলা। কি ঠাকর্দা, কি খবর ? 
(শেনটের প্রতি) বন্ধ ধড় ভালো 
লোক | লিঞ্চয় আমাদের সম্বন্ধে 
আব হছ্োটি ছেলেটা, দেখছ 
কত বু হয়েছে! -. প্রচুর 
খেতে পারে! সঙ্গে আর কেউ 
আছে নাকি? 

প্রঘ । (একবার চারিদিকে তাকিয়ে) 
শুধু তোমার ভাইঝি আসছে । 
(শেরটেকে) আমাদের দলটা কি 
বেশি হয়ে গেল? তুমি যখন 
আমাদের ওখান ছিলে, তখন 
আমাদের সংসার বড় ছিল না। 
তারপয়ে পক্গিবার বৃদ্ধি পেতে 
সূকঃ হল | যত অবস্থা খারাপ 
হয়, বাড়িতেও বেশী লোক দেখা 
বার-স্পবিবার বাড়ে আর অবস্থাও 
জারও খারাপের দিকে যায়। 

| শেলটে দোকান বন্ধ করবে---সধাই 
বাইরে এসে ছড়িয়ে বসবে ] 

মহিলা | সব থেকে বড কথা হল 
তোমার দোকান চালানোর পথে 
আমন বাধ হবে না। তোমাকেই 
তে৷ ষাড়ির ভাষনা ভাবতে হবে। 
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এখানে 


বেলায় আরা সৎ বেকিয়ে যাবে । 
বাড়িতে থাকবে শুধু বৃদ্ধ ঠাকর্দা 
(আর ভাইয়ের বৌটি), আমিঃ 
হয়ত থাকতে পারি ॥ (অন্যরা 
হয়তো দূ. একসময়ে এসে ডাক 
দিয়ে যেতে পারে। হোকরার৷ সব 
আলোটালোগুলো জলাবার 
ব্যবস্থা করো এবাড়ি তোমাদেন্ 
নিজেদেরই ভেবে নিয়ে সবদিক 
দেখে শুনে নিতে ক্ষতি কি? 

[ভাইয়ের যোটি হেসে উঠবে--এবার 

সবাই কোনো না কোনো রকমের 

ধূমপান সুরু করে দেবে] 

ভাইপো । এস সবাই মিলে কার্জিনেস্র 
স্বাস্থ্য পান কর যাক। 

(একজাগ মদ নিয়ে সবাইকে দেবে) 
মদটা কোথা থেকে পাওয়া গেল? 

তাইয়ের বৌ। উনি তামাকের বস্তাটা 
আসবার আগে বাধা দিয়ে 
এসেছিলেন । 

পূরষ | বল কি? ওই তামাকের রস্তাট। 
তে আমাদের একমাত্র সন 
স্বিল। কি সর্বনেশে বন তো? 

ভাইপো-শআমাকে গালাগাল দিচ্ছ, 
আধার মদের পাত্ডে চুযুক ছিতেও 
যুখে বাধছে না। 

মহিলা । খায়ো, গোল করে। না। 
দোকানটা যা তেবেছিলাষ তাৰ 
থেকে অনেক ছোট । আমার 
আণ্ট এবং অন্য কয়েকজনকে 
আসতে বলেছিলাম---কিস্ত 
এতজন এলে চলবে কি করে? 

[বাইরে থেকে চিৎকার শোনা গেল- 

'দবন্া খোলো ] 

মহিলা । (চিৎকার করে) আপণ্টি। 
তোমরা নাকি ? (আন্তে। কিন্তু 
এতজন লোক এলে খনুচ চলবে 
কি করে? 

শেন্টে । আমার এই স্যশার দোকাঁলট)-. 
কত আশা আমার যনে বাস! 
বেধেছিল---কিস্ত খুলতে না" 
খুলতেই মনে হচ্ছে এটাকে বন্ধ 
করতে হবে। (দর্শকদের) বে 
নৌকা আমাদের পারে নিষ্বে 
বেতে পারতো সেটা প্রথযো 


৭৫৭ 


গেল ভুষে, জনে যাঁরা হাবুভুৰু 

খাচ্ছিল সবাই নৌকাঁটাকে আকড়ে 

ধরতে গিয়ে সেটাকেও দিলে 

ভুবিয়ে- 

[বাইরে থেকে চিৎকার-” 
'্বরজা খোলো ] 


॥ মধ্যবর্তী দৃশ্য । 
সদর প্রান্তে রাস্তার ধারে 
(ভিন্তি ওয়াং বসে জাছে। 


ওয়াং | (চারদিক চেয়ে) গত চারদিন 
খরে দেবতাদের দি এড়িয়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি--দব 
দিক নগর রেখেছি--কেউ আমাকে 
ধুঘে বের করতে পারবে না । 
একদিন প্রায় সাঁমনা-সামনি পড়ে 
গিয়েছিলাম আর কি। যাক 
এতদিনে ওয়া মিশ্চয় অন্য 
কোনে জায়গায় চলে গিয়েছেন-- 
আর ভয় নেই। 
[| দেওয়ালে হেলান দিয়ে ওয়াং ঘুমোতে 
ধাকবে---বৃদূ লঙ্গীতের ধ্বনি শোন 
থাবে--তারপয়ে দেবতারা এসে সামনে 
ধীড়াবেন ॥ হঠাৎ চোখ খুলে ওদের 
লিখতে পেয়ে ভয়ে দহাত মুখের 
সামনে চাকা দিয়ে বলতে থাকবে ] 
ওয়াং! দোহাই আমাকে বকাবকি 
করবেন না---আমি স্বীকার করছি 
আপনাদের জন্যে সে রাত্রে 
কোনো আশ্রয় যোগাড় করতে 
প্রারিনি। আমি অপরাধ স্বীকার 


করলাষ--সদয়া ' কনে আমাকে | 


রেথাই দিন। 

২য় দেবতা | তোসার ভুল হয়েছে । 
একটা আশ্রয় তুমিই ঠিক করে 
দিয়েছিলে । তুমি চলে যাবার পর 
সে এসেছিল । রাত্রের জন্যে 
আমাদের তাঞ্সঘরেনিয়ে গিয়েছিল 
"--আমাদের স্খ-নিষ্রার সব ব্যবস্থা 
এবং তদারক করেছিল । ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আলো দেখিয়ে 
যাত্রাপথে নিয়ে এসেছিল । ভুমি 
বলেছিলে সে সৎ মানুষ, আমরাও 
দেখলাম সে প্রকত সং মানব। 


ওয়াং । তাহলে শেন্টেই প্রভুদের 
আশ্রয় দিয়েছিল ? 

৩য় দেবতা | নিশ্চয়ই । 

ওয়াং। আর আমি কিনা পালিয়ে 


এসেছিলাম । তার উপর এতটুক 
আস্থা রাখতে পারিনি । আমার 
মনে হয়েছিল সে আসতে পারবে 
না। কারণ অর্থাভাবে মে তখন 
ভয়ানক ক পাচ্ছিল এবং রঝ্নাত্্রে 
টাকা রোজগারে না বেরোলে 
পরদিন তাড়া বাকীর জনো তাকে 
বাস ছাড়তে হতো। 

দেবতারা | (একসঙ্গে। (প্রথম) দর্বল 
চরিত্রের মানুষ---(তৃতীয়) মনো- 
তাবটা খারাপ নয়, (দ্বিতীয়) কিন্ত 
অন্তরনটা দূর্বল! (প্রথম) কঠোর 


হারিয়ে ফেলে। (দ্বিতীয়) শি. 
হীনত। কোনে কিছু শুভতে বিৎবাস 
করে না। (প্রথষ) না ভেবেচিন্তে 
হঠাৎ কাজ করে বসে, আমে 
থেকেই আশ! হারিয়ে ফেলে। 

ওয়াং। হে মহানুতৰ দেবতার দল, 
আমি সত্যি সত্যিই খুব লজ্জা 
বোধ করছি। 

১ম দেবতা । ওহে জলওরাল।, তাড়া" 
তাড়ি শহরে ফিরে গিরে শেন্টে 
কিভাবে জীবন কাটাচ্ছে সে বিষয় 
খবরদারি করো---ভাহলে আঁমা- 
দের দরকার হলে তোমার থেকেই 
সব জানতে পারবে | দেখবে 
শেন্টের এখন ভালই হচ্ছে---লে 
নাকি একটি ছোট মতন দোকান 
চালাবার টাকা পেরেছে--নতাই 
এখন তার মনের সব সং ইচ্ছা 
অনুপারে সে কাধ করতে পারবে। 
ভাল কাজ করবার স্তযোগ পেলেই, 
ভাল হওয়া খায়। আমর] আরও 
দরে জরে হরে বেড়াবে! এবং 
আমাদের পরীক্ষার কাধ চালাবো॥ 
এরই ফলে সেজয়ানে শেন্টের 
মতো আরও অনেক 5৭ মানুঘ 
আমর! আবিকার করতে পারবে! । 
এর ফলে সেই বিশ্রী গুক্রবটা--* 
অধাৎ সং মানুষেরা এই পখিবীতে 
বাসের অনুপযোগী --- এটাকো 


জীবনসংগ্ামেব মাঝে পড়ে মনে চিরতরে বন্ধ করে দেওয়। যাবে। 
করে তার ভেতরে ভালে। বলে কিছু (আলে। নিভে যাবে 
নেই। (তৃতীয়) বিপদে পড়লে সাহস [ কাটেন] [ কমশ। 
জ্বালে দীপ আকাশের তার৷ 
শ্রীমতী হেনা ন্বগ 
রাঁতিহান প্রণয়ীর একাঁকত্বে সকল বণনা 


এখনো মনের কোণে জেগে আছে অপূর্ব বিস্মঙ্ক 
যূগ্ান্তের যবনিকা ঢেকোঁছল সমস্ত চেতনা 
গা্ধ আর দ$খভরা এ পৃথিবী জাগাল কামনা 
তাতনুর মত এলে নবরুপে চৈতালী সন্ধ্যায় 


এমনি সন্ধ্যায় বুঝি দেখা হল বহাাদন পরে 
মরমের তীরে তাই আজ ফুটেছে যে ফুল 

আঁতশষ্যহশন, তবু দেহ ঘরে রয়েছে দুকূল 
চপল ফামনা ঘেরা দৃ'চোখের মস্ধদন্টি তরে। 


৪৮ 


পবপ্রলব্থা অভিমূখে ছুটেছিল নাবড় আবেশে 
যেখানে জবলোন ধূপ সু-কুল্তলা 'বিরাহিণী পাশে 
অশ্রুলিপ্ত দুটি চোখ ভরে আছে দয়িত কম্পনা॥ 


মুছেছে দিনের আলো, জালে দশপ আকাশের তার? 
অকুপণ বাঁধ হয় নিশীথের একটি প্রহরা ॥ 


৯, 
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গাধারণত. শিশুরাই এই যোগের 
কবলে পড়ে থাকে । এই রোগ : এতই 
ভয়াবহ যে, রোগের প্রথম অবস্থায় 
রোগকে আয়ত্তে আনতে না পারলে অধি- 
কাংশকেই সমস্ত জীবনব্যাপী অপরের 
গালগ্রহা হযে, জ্রীবন্মত অবস্থায় 
বেচে থাকতে হষ। 

পোলিও ৬২09 সংক্রামিত 
ব্যাধি। সাধারণত জর হয়ে এই রোগের 
প্রকাশ হতে দেখ! যায়। পর্বস্হর্ত 
পর্যন্ত রোগীর অভিভাবকর। ' ব্ঝতে 
পারেন না যে, এই অর থেকে পোলিও 
প্রকাশ পাবে। হঠাৎ দেখা যায় যে, 
রোগীর হাত-পা এমন কি সর্বাঙ্গ 
অগাড়ত প্রাপ্ত হয়েছে এভে চমকে 
উঠা, ভুললবক। খিচুনী প্রভতি উপসর্গও 
দেখা দিয়ে থাকে । 97018] 0010 
ছন্ছে এব প্রখয মাক্রমণস্তান। 

[1০101102111 হয়েও পোলিও 
প্রকাশ পেল দখা যায়। সে স্কুলে 





উপাদানে প্রস্তত। 

আমি চার বকম খাবার উঁধধ বের 
করেছি, উঠা দিনে ৪ বার কবে জলে 
গুলে সেবন করতে হয, কোন অনপাঁন 
বা মালিশ 18392.26 -এর প্রমোজন 
হয় না। 

ওঁধধ কয '-.. 

যোগকভ্প, যোগপ্রভা, যোগশম্ম ও 
যোগারুণ (রেজিস্টশীকত) | 

নৃতন ব৷ পুরাতন রোগীর ক্ষেত্রে 
রোগীর অবস্থাতেদে উক্ত চার রকম 
শঁধৰ থেকেই আমি বাবস্থা করে থাকি। 
উত্ত ওঁধধে কোন প্রকার খারাপ [২০- 
2011017 হয় না। উধধ 70110 
৬1709 লত ধংস করে এবং [০৮৪ 
কে 1২.০-261)019,00 করে মাংসপেশীকে 
সক্রিয় করে তুলে এবং রোগীকে ভ্রুত 
আরোগোের দিকে নিয়ে যায়। পরস্ত 
রোগীর 1576 001700101) ভাল 
হয়ে ক্ষুণ। বৃদ্ধি করে 'এব" (০7021 


গা ধারন” অক্ষ হয়েছি, ধা সষ্প্দ? আয়বের ভষথ ।শশদের "59৩৪ত11-4য় গালে? 


যে কত উপৃকারী তা বলার নয়! .. 


পোলিও রোগের প্রথম অবস্থায় 
রোগীর চিকিৎসার সুযোগ পেলে 
(যা আমি অতান্ত কম ?পয়ে থাকি) 
রোগীকে সম্পণ সুস্থ ও স্বাভাবিঝ 
করে তোলা সম্ভব। সে ক্ষেত্রেরোগীর 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোন প্রকার 19601 
17010 আসার সম্ভাবনা থাকে না। 

প্রাতন পোলিও রোগীদের 
রোগাক্রান্ত অঙ্গ-প্রতাজের--যা শুকিয়ে, 
কিছু শীতল হয়ে 16070 
অবস্থায় এসেছে * সে ক্ষেত্রেও আমার 
উষধ রোগীদের উক্ত রোগাক্রান্ত অঙ্গে 
1০০৭] (01001260012 বৃদ্ধি ঘটিয়ে 
1৬15015015500 প্রভৃতিতে সক্রিয় ও 
পুষ্টি এনে যথেষ্ট উপকার দেখান সম্ভব 
হয়েছে; কিন্তু সম্পণ আরোগ্য করা 
সম্ভব হয় নাই। 

আমি প্রমাণ করতে চাই এবং 
বলতে চাই যে, 'পোলিও--€29110 





পোলিও রোগের আয়র্বেদ চিকিৎসা 


3910-এ সংক্রামিত হয়। এতে 
রোগীর-বাকৃশক্তির অ্পতা বা হানি 
ঘটায়, মুখ দিয়ে লালা ঝরে এবং দেহের 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের অপাড়ত। প্রকাশ পেয়ে 
থাকে । 11000 61৬5 এর উপরই 
এই রোগের প্রভাৰ বেশী । 961/507 
ত্০৬০ অনেকটা কার্ধকরী থাকে। 

এই রোগের সার্থক শঁধধ আবিফার 
ফরার লনা---পাশ্চাত্যের প্রথম শ্রেণীর 
ঘা&ুসমৃহ বত গবেণক নিষৃক্ত করেও 
এখন পর্ষস্ত সফলকাম হতে পেরেছে 
ঘলে শুনা যায় নাই। স্্স্থ শিশুদের 
ঘাতে পোলিও রোগ না আগতে পারে 
তার জনা /৯6০ [১0113 টিক। 
বের হয়েছে মাত্র । 

আমি সুনীর্ধ কান যাবৎ অনুসন্ধিৎসু 
মন নিয়ে পোলিও রোগের উষধ 
আবিষ্কারের অনা সচেষ্ট থেকে এই 
রোগের ফলপ্রদ শুঁধধ আবিফার করতে 


শ্রীরশাঁজৎ লেনগনপ্ত বৈদাশাদ্রী 
চা621] এর উন্নতি ধটায়। আঙি 
শত শত বোগীব কেরে উক্ত উত্বধপয 
প্রয়োগ কপুৰ একটি রোগীতেও খারাপ 
[২০-৪০0০0 হতে দেখি নি। 

প্রসবকালীন সাধাতক্ষনিত 
কারণে অনা থেকে পক্গ শিশুও উক্ত 
উধধে হাটতে পেরেছে এ বিষয়েও 
আরও কিছু গবেষণার প্রয়োজন। 

আজকাল পাশ্চাতো নতন 
আবিকৃত অনেক ওুষব প্রথমে ই'দর 
গিনিপিগ, বানর প্রভাতি জন্র উপর 
প্রধোগ করে তবে মানষের উপর প্রয়োগ 
করতে দেখা যায়। তার মাধোও কতক 
ওধধকে চিকিৎসকর। পরে পরিতাজা 
বলে ঘোষণা করে---জনসাধারণকে 
সাবধান করে দিষে থাকেন। আমার 
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078121010 0152250--মদি রোগীকে 
রোগের প্রথম অবস্থায় চিকিৎসার 
স্বযোগ পাওয়া যায়। 

১৯৫৯ থেকে আমি আমুরবেদ 
পরিষদ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সংশিষ্ট উত্বতন কতৃপক্ষের কাছে 
টালিগঞ্জ অঞ্চলে আমার গবেষণার 
সুযোগ করে দিত বেশ কয়েকবার 
অনুরোধ জানিয়েছি। সরকার আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ে জানান যে, উত্তর কলি" 
কাতার কোন আয়ুর্বেদ হাসপাতাবে 
আমার গবেষণা চালাবার ব্যবস্থা তীর 
করে দিতে পারেন মাত্র । কিছুদিন 
পর্বে আমার চিকিৎসা সংক্রান্ত সবন্গ 
তথ্যাদি প্ঙখানুপুঙখরূপে পরীক্ষা 
করে তারা সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং 
স্বীকার করেন যে, টালিগঞ্জ অঞ্চলে 
গবেষণার স্বান না হলে আমার অসুবিখে 
হবে। যে-হেতু ওধধের প্রতিট উপাদান 


56৬ 


আমাকে নিজে সংগ্রহ হযে। দিত 
হাতে উধধ প্রস্ততাদিতে আমার বন 
সষয় ব্যয় হয়। সে-ক্ষেতে দয়ের 
রোগীর নিয়মিত এবং প্রয়োজনবোধে 
বার বার তত্তাবধান করে, রোগীর 
অবস্থার ত্রুত উন্নতি আনয়নের পক্ষে 
অন্তরায় হয়ে দাড়ায়। 

তবে কেহ যর্দি আমার গবেষণার 
অন্কলে €111)10 খুলে দেন, তা৷ হলে 
মরকার যথাসাধ্য সাহায্য ও সহযোগিত। 
করবেন,---এ প্রতিশখ্তিও তারা দিয়ে" 
ছেন। কিছু বাঁধা থাকায় সরকার হতে 
সাঁকি 01010 খুলে দেবার অস্ু- 
বিধ আছে। 


আমার প্রয়োজন * ---টালিগঞ্জ 
শফলে আমার বাসার নিকটতম শ্বানে 
ঘস্ততঃ ৫1৭টি 7360 খজ একটি 
স্কট 01101 যেখানে আমি প্রয়োজন- 
বোধে বার বার যেয়ে রোগীদের অব- 
দ্বার উপর লক্ষ্য রেখে উপসর্গাদিসহ 
ধন রোগকে আমার একই ওঁধধে 
(সামান্য সংযোজনায়) ত্রত নিরাময় 
ফরে তুলতে পারি। পোলিও ও তার 
সমস্ত উপমর্গ যে একই ওউধধে আরোগ্য 


ঘবে,---এ প্রত্যয় আমার দৃঢ়ভাবেই 
আছে। 

আমার ওধধের 79610০01101 
প্ৰায় আনতে পেরেটি বলে আমি মনে 


ক্রি এই স্যোগটুক্‌ পেলে তা শীঘই 


আজ নয়, বিগত দশকের মাঝা- 
য।ঝি সময়েই স্বয়ংক্রিয় গাড়ি উদ্ভাবিত 
হয়েছিল। এই “রাডার”-সমনিত গাড়ি 
আপনা-আপনি থেমে যায়, যদি কোন 
বানুষ বা অন্য কিছু তার সঙ্গে ধাক। 
লাগানর উপক্রম করে| জনৈক ডেষো- 
ক্র্যাটিক সদস্য এই গাড়ি চড়ে এমন 
অভিভূত হয়েছিলেন যে, তিনি কংগ্রেস- 
প্রর অধিবেশন শেষ হওয়ার ঠিক আগে 
সহকমীদের কাছে এর বর্ণনা দিয়ে- 
চিলেন। 


এটি হয়ত শেষ পর্যন্ত হাজার 


গত 


সম্পন্ন কন্তৈে পারব বলে আহি দু 
ভাবে বিশ্বাস করি। আমার শউঁধধকে 
আমি ]১01109 রোগের 51১60156 
7/160101)6" রূপে গ্রতিটিত করতে 
চাই। একটি ছোট (11210 খুলতে 
কত্ত টাকারই বা প্রয়োজন! 
পাকিস্তানে আমাদের সমস্ত বিষয়- 
মম্পত্তি পরিত্যাগ করে আসতে হওয়ায় 
আমার নিজের পক্ষে 01016 খোলা 
সম্ভব হয়ে উঠছে না। তৎসত্বেও কঠোর 
প্রতিকল অবস্থার মধ্য দিয়েও আঁমি আমার 
উঁধধের উৎকর্ধসাধনে তৎপর আছি । 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, ইতিমধ্যে 
একাধিক দৈনিক সংবাদপত্রের স্টাফ 
রিপোর্টার আমার পোলিও রোগের 
আবিষফ্ারের তথ্য সংক্ষিগুভাবে তাদের 
কাগজে প্রকাশ করেছ্বেন। 
চিকিৎসাক্ষেত্রে সুদীর্ঘ ৩২ বৎসরের 
অভিজ্ঞতায় এ প্রত্যয় আমার দৃঢ়ভাবে 
হয়েছে যে, আমূর্বেদ শাস্ত্রের মধ্যে 
যে অমূল্য বস্তসম্তার রয়েছে ; সম্যক 
সুযোগ পেলে আরও বন্ধ কঠিন রোগের 
অব্যর্থ ফলপ্রদ ওধধ আবিফারের 
সম্ভাবনা এর মধ্যে রয়েছে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে,---চিকিৎসা- 
জগতে পোলিও চিকিৎসার জনা আমি 
মূল্যবান কিছু দিয়ে যেতে পারব ;-. 
যা, বিশ্বের লক্ষ লক্ষ পোলিও রোগ- 
গ্রস্ত শিশু এবং যাবা অদর ভবিষ্যতে 
আক্রান্ত হবে, তাদের ও তাদের অসংখ্য 


স্বর্গ ক্র গাড়ি 


হাজার প্রাণরক্ষ। করতে মক্ষম হবেস 
এই দাবী জানিয়ে তিনি ষস্তব্য করেন * 
এই গাড়ির াডার*স্ক্রীন-এ এর 
সন্থুখে আগত কোন ব্যক্তি বা বস্তর 
অগ্রসর হওয়ার প্রবণতা ফটে ওঠে 
এবং তখন এটি থামবেই। 

গাড়ি পেছোনর সময় পদাতিক 
ব। অন্য কোন সম্পর্তি যাতে ক্ষতিগ্রস্ত 
না হন বা হয়, তার জন্যও সমজাতীয় 
একটা বন্দোবস্ত রয়েছে । গাড়ি যত 
বেশি ক্রত ছুটবে, “রাডার বীম' তিত 
বেশিদরে প্রোজেকটেড হবে।' 


বনুদত? $ ভানু '৭৫ 


আনার পারিজম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
পাযর়বেন। 

এই রোগের ভয়াবহত। ও ব্যাপকত। 
সমস্ত চিকিৎসা-জগতে এক বিরাট 
গনস্যারপে সমন্ত চিকিৎসকদের ও 
রোগীর অভিভাবকদের গভীর উদ্বেগে 
কারণ হয়ে দাড়িয়েছে। ধারা এর গর 
উপলঞ্ষি ফরেন এমন চিস্তাশীল ব্যণতিজ 
মাত্রই অত্যন্ত বিচলিত বোধ বরে 
থাকেন, রোগীদের পরমূখাপেক্সী এই 
অসহায় অবস্থা লক্ষ্য করে,স্যার 
কোন প্রতিকার তাঁরা হাতড়ে পান ন। 

একটি 0০117710 গড়ে তুলত হলে 
প্রথম প্রয়োজন ছোট একখান! 
বাড়ী, উহা! দান হিসাবে ব৷ ভাড়াত্তে 
পাওয়া যেতে পারে ; এবং প্রয়োজনীয় 
আগবাবপত্র ও কিছু টাক।। 

এককভাবে অথবা সমষ্টিগত্ত 
সাহায্যেও ইহা হওয়া সন্তব। এজন্য 
সহ্শয় দেশবাপীকে আমি এগিয়ে 
আসতে অনুরোধ করি। যত সামান 
দানই হউক, ---উহা আমার উদ্দেশ] 
সাধনে পরম সহায়ক হবে,”-যা আমায় 
কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। উহ) অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ কর! হবে। 

পোলিও রোগের বিভীষিকা থেকে 
সমগ্র বিশ্ব মুক্ত হউক, সকলে জানুক-স্" 
পোলিও সহজ-সাধ্য ব্যাধি --ইহাই 
আমার একমাত্র সাধনা, ---একমাত্র 
কামনা । 


এই রাডার ঘণ্টায় অন্তত দশ 
সাইল বেগে গাড়ি না 'ছুটলে কার্কর 
হয় না। গাড়ির “পাওয়ার ঠিটিয়ারিং'-এর 
তুলনায় এর খরচ আদে বেশি নয়। 

আলেকজাগার-এর উক্তি একটু 
পালটে বল৷ যায়--সত্য সেলুকাস! 
কি বিচিত্র এই পৃথিবী । এখানে কয়েক 
কোটি মানুষ উপবাসী, অর্ধভুভাঃ 
নিরাশ্য়, বিন। চিকিৎসায় মরণোন্মখ- 
অথচ ভোগ-বিলাস এবং স্খ-স্ুবিধার 
নিতাসব উপকরণ স্য্ হচ্ছে মুষিবের 
ভাগাবানের জনা। 


তন্ত্র-পরিচয় 


রী পর্যস্ত আমরা তো তঙ্ের 
অন্তর্গত দেহতত্তের কিছু কিছু বিচার 
করবার চেষ্টা করলাম । এবার ভ্রমশ 
ঘতো তন্ত্রের গভীরে প্রবেশ করব, ততো 
ভানতে পাব তার মধ্যে প্রাণততু ও 
মনন্তন্ভের মন্বন্ধে কেমন নির্দেশ 
গগিবিট আছে। সেই পথেই প্রথম পাই 
গরক্তির বরাপকল্পদার বথা। 
বাপকলপনার তাদিতে ছিল নাদ 
গু বিন্দ, আবার দেখি কোযেও ফেই 
নাদ ও বিন্দ। এই নাদ ও বিন্দু সম্বন্ধে 
ফিছু আলোচনা কর যাক | মানূঘের 
অঙ্কন বিদ্যা বা সাদা কথায় রেখা- 
টানা ও লেখা-লেখনের প্রথম শুরু হচ্ছে 


বিন্দু থেকে, একথা পগ্ডিঙ্জনেরা 
জানিয়েছেন । রেখা বিজ্ঞানের যে 
বিশেষ বিদ্যা--জ্যামিতি, তাতেও 


ধিন্দুকে স্বতঃমিদ্ধ বলে মান! হয়। 
তাতে বিন্দুর সংজ্ঞা পাই--যার অবস্থান 
আছে কিন্তু আয়তন নেই, তারই 
আম বিন্দু। 


িন্দ; শব্দের নির্বচন ও ধর্ম 

বিন্দতে বা প্রকাশ়তে অনেন ইতি 
বিদ্দ :---এই হচ্ছে বিন্দু শব্দের নিধচন | 
এই বিন্দই সব কিছুকে প্রকাশ করে। 
আবার তার যে সংক্ার কথা আগেই 
ঘ'ললাম তাতে পাচ্ছি তার অব- 
গ্বানের কথা । অবস্থান শব্দের 
ইংরাজী প্রতিশব্দ হচ্ছে পোজিশান। 
পোজিশান শব্দাটির মূল হচ্ছে পোজিট-. 
ধার থেকে নিশয় হয় পঙজিটিৰ 


৯ ৪৮৮ ৮ ০ শে আজ পির 


শব্দটিও। রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকরা তে 
প্রমাণ ফরেছেন যে বিন্দু, যার 
অন্য অর্থ শুক্রকীট, তা বিদ্যুৎ্ধর্মী- 
এবং পজিটিব এনাজীঁর দিকেই চলে 
পড়ে। এই তার ধর্ম বা স্বভাব। 


নাদ শব্দের [ির্বচন ও ধর্ম 
নাদ শব্দটির নির্চন ছচ্ছে--- 
ন অদতি ইতি নাদঃ। অর্থাৎ ইনি কিছু 
গ্রাস করেন না। জীবস্থষ্টির মূল 
প্রক্রিয়ার গতী দেখি ডিম্বকোষের মধো 











ঈতাবান 


শি এ পি এ পরব ইউ এসপি, সপ 





বা আ্্রী-্ীভের মধ্যে শুক্রকীট ঘা 
পূংবীজ প্রবেশে করে--সাধারণভাঁবে 
মনে হয় যে, প্রকৃতি যেন পক্ষকে 
গ্রাস করছেন-স্বিস্কা বাস্তবিকপক্ষে 
ঘটে ঠিক উল্টোটাই---কিছুকাল 
পরে প্রকৃতি বৃহত্তর রূপ দিয়ে 
প্রুঘকে প্রসব করেন। “ই নাদ তে 
আকা হয় একটি আর্ক বা চাপের 
মত করে--সম্পরণ সাবিল বা বৃতাি 
মাত্র আভাস দিয়ে। বাস্তবিকই এই নাদ 
কোন বাঁধা দেয় ন৷ বিন্দুকে প্রসারিত 
হতে--সেই বথা বোঝাবার জন্যেই 
যেন পূর্ণবৃত্ত বা পরিধি ন৷ 
দেখিয়ে তার একটিমাত্র অংশ 
দেখান হয় চাপ এঁকে । আবার এই 
নাদ, যার অন্য অর্থ স্ত্রীবীজ --তাও 
এ রাশিয়ার ধৈজ্ঞত্িকদের মতে 
বিদ্যৎ্ধী ---যা নেগোর্টিব এনাভীঁর 
দিকে চলে পড়ে। এতারধর্ষ বা 
স্বভাব। 

তম থেকেও আমরা জানতে পাই 
যে প্রকৃতিই সাক'র র্মপে সেই নিরাকার 
পুরুষ বা বৃদ্ধকে প্রকাশ করছেন--- 
কিন্তু আসলে ব্দ্ধ হচ্ছেন আবিঃ 


ঝ৷ শ্বপ্রকাশ---প্রকৃতি শুধু ক্ষেত্রর়ূপে সমাজরক্ষার বা 


খস্দতী $ ভানু '৭৫ 


তার বিস্তারের পথ করে দেন। কিন্ত 
এ গতীর কথা থাক---সাধারণ সপ, 
কছপনার কথাই বলি। 


পনের রপ-বিকাশ 

শক্তিকে যে উপলব্ধি করতে হস 
প্রীকৃতিক বস্্ব বিচার করতে করত্তে 
তার কথা আমরা জেনেছি। সেই 
বিচাধ্কে অনেক জনমে বলেন 
প্রকৃতি বেদ। কিন্ত সেই ভাবে তো পাই 
শুধু উপলহ্ধি মাত্র, যাকে সত্যিই 
অনির্বচনীয় ছাড়া আর কিছুই বল! 
যায় না।, তারি সম্বন্ধে তৈত্তিরীয়ো- 


য তো বাচ। নিবতস্তে 
অপ্রাপা মনসা সহ 

ষাস্তবিক---বাক্য সেখান থেকে 
ফিরে আমে--মনও যেন কিছু ধরার যত 
বন্ধ খুঁজে পায় না। তবে আবার কেন 
চেষ্টা সেই অবাঙ মানসগোচরকে স্বাপ 
দেবার ? 

এ সম্বন্ধে তপত্রইে বলা হয়েছে- 

সাধকানাং স্থিতা্ায় 

বন্ধণো কঝপকল্পনা ॥ 
সাধকের হিতের অন্যে নিরাকারকে 


সাকার ক'রে তো হয়েছে কেন £ 
কি হিত হয় তাতে? 
ছিত কিছু হয় বৈকি। বারা 


কেবল নিরাকার ভাব নিয়ে থাকেন--. 
তারা তো জড়ত্ব লাভ করেন--এই 
সংসারের কোন কাজেই জার তার 
যোগ দিতে পারেন না। শাস্তেও পাই-- 
সাধক যখন তৃনীয়ভাবে পৌছে যান-- 
তখন হয়ে যান সমাধিস্থ | সেই সমাধিস্থ 
সাধককে দিয়ে আর জগতৎ্কাধসমষ্ 
সম্ভব হয় না---তখন তিনি আর সাধক 
থাকেন না, হয়ে যান সিদ্ধ । কাজেই 
স্য্রক্ষা জনো 


গভ২ 


প্রমন কিছু কারণ আবশ্যক, ঘ৷ কেবল 
ভাব বা অন্ভূতি, নয়--যাঁকে ধরা 
ধায় ছোয়া যায় ৰা দান ও গ্রহণ 
করা যাঁয়। সেই ধরা ছোয়া দেবার 
দ্রনোই তে। স্বয়ং বৃদ্দ এই বিশৃক্ধপ 
ধরে জাগছেন আমাদের হন্মুখে। এই 
দেখেই তো সম্ভব হয়েছে ভাবগত 
পির ন্প ফ্টিয়ে তোলা। 

প্রমংগত এখানে সাধারণতাবে 
একটু বিচার কর! যাক---ভাবের লোকে 
যিনি পৌছে যান-্তার বঅবস্ব) কেমন 
ছয় । আমরা বখন কোন শ্রণতি্খকর 
হয দশন্স্খকর বিষয়ে আকৃষ্ট হই 
তখন মণ যেন এক অনিবচর্নায় আনন্দে 
গরিপু।বিত হয়ে বার়। তখন কেখলি 
শ্রহ ইচ্ছ।৷ হয় বে, এই তাবাটি যেন 
কেউ ভঙ্গ করে নাদেয। সেই অবস্থা 
ঘানযকে একেবারেই বিচ্যুত করে 
দেয় কষ্শভি থেকে । তখন যেন আর 
ঝাহ)চৈতন)ও থাকে না। সেই অবস্থার 
প্রক্টি উজ্জল উদ্দাহরণ পাই--এই 
গনপচি খেকে। 

বাপ বসেছেন বন্ধুর বাড়ী গিয়ে 
দ্াব৷ খেলায় । যখন খুব জমেছে খেলা--- 
হঠাৎ খবর এলো” তোমার ছেলেকে 
সাপে কেটেছে। 

বাপ তখন এমনি মত্ত খেলায় 
যে, এ খবর তার মনের মধ্যেই 
প্রবেশে করলো না। প্রশ. করলেন--- 
'কাদের সাপ? 

বেশ মনে হয় যে-ভাব বক 
আনদ্দমগ্‌, মানুষের প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
নিগডণ সদানন্দময় বৃদ্ধকে কল্পনা 
কর। হয়েছে সগুণক্রিয়াময়ী বা নৃত্য- 
দ্বয়ী কানীব্র পদতলে। কর্ষের সঙ্গে 
দুত্য যে কতখানি ভচ্ছদ্য তার কিছু 
পরিচয় পাই আচার্য মাস্কের নিরুভ 
থেকে---সেখানে দেখি পর শব্দটির 
নিবচন হ'চ্ছে--নৃত্যাতি কর্ন অর্থাৎ 
কান্স ক'রতে গেলেই যে নৃত্য করে তারি 
মর। বাস্তবিক পক্ষে কাছ্ই তে 
জাগায় শরীরের ঝিভিজ্ অংগে ম্পন্দন-.. 
€সই স্পন্মন বৃত্যেত্ি অন্য নাষ। 

যাই হোক, বুকের ওপর দিয়ে 
ভাগুব নৃত্য ক'রে চলেছেন কালী, 


তার দিকে কোনই ভূক্ষেপ নেই ণিষের, 
তিনি আপন জানন্দে বিভোর হয়ে 
আছেন । কিন্ত এও তো৷ সত্য যে সেই 
আত্মানন্দে বিভোর ব্যক্তি স্থ্টির কোন 
কাজেই আর নামতে পারেন না। তাই 
সাধারণ মানুষ কোন সমাধিস্থ সাধুকে 
দেখে পরম শ্রদ্ধায় প্রণাম অবশ)ই করে-” 
কিন্ত তাঁর কাছে কোন কিছু নিশ্চিত 
নির্দেশ না৷ পেয়ে মন:ক্ষণু হয়েই ফিরে 
আসে। যেখানে কোন প্রকাশ নেই, 
ফানে শোনার, চোখে দেখার ব৷ অন্যান্য 
ইন্ত্রিয় দিয়ে উপভোগ করার কোন 
বস্ত নেই, সেখানে গিয়ে কোন সাধারণ 
মানুষই তৃত্তি পায় না। 

অথচ সেই প্রকাশমাত্রেই হচ্ছে 
বেদনাময়। বাম্তবিকপক্ষে আদ্যা- 
শক্তিকে যথার্ভাবে উপলব্ধি করলে--" 
তাকে তো আর আনন্দময়ী বলে মনে 
হয় না, মনে হয় তিনি বেদনাময়ী। 
নে পড়ে রামক্ষদেবের কথা। ঘখন 
কোন ভক্ত তাকে প্রশূ করেছিলেন যে, 
মা কালীকে কেন আমরা উলাংগিনী- 
ক্রপে ধ্যান করি? 

তিনি তাঁর চিরাচরিত সহজ কথায় 
উত্তর দিয়েছিলেন--“ওরে, বিশূ-প্রসব 
করছেন যিনি, তার কি সময় আছে 
ক1পড় পরবার ? 

কথাটি চিন্তা করবার। প্রসৃতি- 
মাণ্জেইি জানেন---প্রসবের বেদনা কি 
কঠিন। বিশ্‌-৫সব করছেন যিনি, যার 
থেকে প্রতি মুহতে লক্ষ-লক্ষ কোটি- 
কোটি জীব জন্মলাভ কন্দছে---তিনি যে 
কি পরিমাণ বেদনা বোধ করেন---ত। 
সত্যিই অনমান কর যায় না। তবে 
সেই সঙ্গে এ-কথাটিও স্মরণে রাখবার 
যে---&স্‌তিমান্রেই দধ্জাত সন্তানের 
মুখ দেখে প্রসবের সমস্ত বেদনা তৎক্ষণাৎ 
বিস্মৃত হন, গভীর বাৎসল্যরসের 
আনন্দে আপুন্ত. হয়ে যায়। কাজেই 
বল। যায়---জগৎ্হ্ষ্টির মুলে আছে 
যেমন বেদনা, তেমুি জড়িয়ে আছে 
তার সঙ্গে অপৃৰ অনন্দ। আর বেদনার 
অস্তে পাওয়া আনন্দ বলেই-্প্রকাশের 
আনন্দ অনুভূতির আনন্দের থেকে 
বছ গুণে বেশী। 


অই সঙ্গে প্রসঙ্গক্রমেই উল্লেখ কর! 
ঘায় কৰি, গারক, চিত্রকর, ভাস্কর প্রমুখ 
যাঁর ঈশুরদত্ত স্ছষ্টি-ক্ষমতার অধিকারী, 
তাঁদের কথা। তারাও সবাই জানেন, যে 
কোন ভাবকে অনুভব যত আনন্দময়) 
প্রকাশ করা৷ ততোধিক বেদনাময়, তবু 
তা অতি আনন্দের । আর দেই বেদনা 
শেষে যে আনন্প বাগে ত। অতি লোভনীয় 
বলেই ভাবকের ষনে যখন কোন 
ভাব জাগেঃ তখন তা প্রকাশ ব্রার 
জন্যে তার কিব্যাকলতাই ন৷ জাগে। 
অন্তরস্ত ভাব বেন অগি.র যতই দাহ 
জাগায়স্সেই দাহে অস্থির হরে ওঠেন 
ভাবুক । তাইত হয়, কারণ, ভাবমাত্রেই 
হচ্ছে আবিঃ। প্রকাশ হওয়াই যে তার 
ধর্ম! তাই সমস্ত বাধা ভেদ করেসে 
প্রকাশ পায়। বঙ্গের মধ্যেও তো সেই 
রহস্য হয়েছে! শক্তিকে প্রকাশ না 
করে তিনি থাকতে পারেন ন।। তাই 
দেখি, খগুবেদের নামদীয় সৃত্তে 
কাম' নামে সেই কথা প্রকাশ 
পেয়েছে। সেই কাম অগ্িতুল্য--যে 
জগ তার জন্মস্থানকে পর্যন্ত ভক্মসাঁৎ 
করে। 

মনে পড়ে বৃদ্ধদেবের কখ।, সিদ্ধি 
লাত ক'রে কি আকুল হয়ে তিনি 

ইকে ত৷ দেবার জন্য উদগ্রীব হয়ে" 
ছিলেন, কিংবা চৈতন্যদেবের কথা, 
মহাভাব লাভ করে কি করে দ্বারে দ্বারে 
ত প্রচার করে বেড়িয়েছিলেন, কিংব! 
রামকৃধদেবের কথা, ভাবে ভাঁকল হয়ে 
কিকাতরতাই তিনি প্রকাশ করেছিলেন 
ভক্তসমাগমের জন্যে । ভাব লাভ ক'রে 
ভাবুকর। কি উন্মাদের মত আচরণ 
করেছেন যুগে যুগে, তার বহু প্রমাণই 
এখানে জড় করা যেতে পারে কিন্ত 
বাছল্য ভয়েই বিরত হুচি ! 


রুপ-কল্দনার কমনিকাশ 
ঠিক এ কারণেই মানুষ যখন তার 
অস্তরস্থ শক্তিকে উপলবিধি করলো--" 
তাকে যথাযোগ্য ক্কপের মাধ্যমে প্রমাণ 
কর!র জন্য ব্যান হয়ে উঠলো । সাধ 
এই যে, পূজো। করবে সেই শক্তিকে। 
এই পদোর প্রবৃতি মানুষের মনে 


দেখা দিয়েছিণ স্মরণাতীত কাল 
থেকেই | মানৰ বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন 
সেই ঘগে সানুষ প্রকৃতির নান! লীলার 
ব্য নান। ভয়ঙ্কর শক্তির প্রকাশ দেখে 
পর্জো করতে আরম্ভ করে। তখন তারা 
বন্যা, ঝড়, বন, বিদ্যুৎ দাবানল, 
ভদিকম্প প্রভৃতি অব কিছুকেই পৃজে। 
করতে থাকে । বৈদিক যুগের যিরাও 
পো দেবতা বলে যাদের নামে মন্ রচনা 
ক'রে গিয়েছেন--তারা মূলত প্রাকতিক 
শভিন নান! প্রকাশ । ক্রমে উন্নততর 
বদ্ধিব মানুষ সেই প্রাকৃতিক শক্তিকে 
আধ্যাগ্রিকভাবে গ্রহণ করেন। মোট- 
কথা সেই আদি যুগে যেখানে মান্ম ভর 
পেষেছে, বিস্ময় বা আনন্দবোধ 
করেছে, সেখানেই নিবেদন করেছে 
হৃদনের শ্রদ্ধা । তারই ফলে জগতে 
ব্ষপৃন্জা, পশুপ্জা, মহামারী বা 
সত্াপৃ্তা প্রেত বা পিতৃপূজ। প্রভৃতি 
বিবি পৃদার প্রচলন দেখা দিয়েছে। 
ভুড়পৃচারও বছ নিদর্শন সেই প্রাচীন- 
কাল থেকে উৎপত্তি লাভ ক'রে আমাদের 
কাল পরন্ত এসে পৌচেছে। 

ক্রমে মানুষের বোধ জাগতে 
লাগলে। | প্রসারিত হতে লাগলো জীবন- 
দর্শনের পরিধি। পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
কি অস্ত আছে অন্সন্ধিৎস্্র মানুষের ! 
শেষ পর্মস্ত সে সব থেকে বিচ্ময়কর 
আবিফার করলে! তার নিজের মধ্যে-*- 
আত্খশক্তিকে। জগতের ইতিহাসে এর 
থেকে মহৎ আবিষ্কার আর কি আছে? 


বিদ্ধ আবিষ্কার করলেই তো 
ছবে না---সেই আত্মশক্তির অনুভূতিকে 
যদি প্রকাশ করার মত রূপ ন৷ দেয় যায় 
উবে ত। কি ক'রে সবজনথাহ্য হবে? 
একা জানন্ন করে তে মানুষ তৃপ্তি পায় 
না-স্দন বেধে আনন্দ করাই যে তার 
ম্বতাব। তাই তো। অনুভূতিগাহ্য শির 
খপ ন। দিয়ে সে পারলো না। কিন্ত 
মানুষ যেহেতু মানুষের চেয়ে কোন 
বৃহত্তর বা মহত্তর রূপ কল্পনা করতে 
পারে না, তাই ঈশুরকেও কল্পন! করেছে 
একটি বিরাট মানুষের মত করে---যার 
প্রমাণ পাই গ্গুবেদের পৃরুষ সৃজে--. 


সহসূশীর্ঘ। পুরুষ সহসাক্ষ সহসপাৎ--. 


ভেবেছে তার হাজার হাজার মাথা, 
হাজার হাজার চোখ, হাজার হাজার পা 
আছে। পরবর্তী যুগে অবশ্য আমর! যে 
সব দেবদেবীর প্রতিমা গড়ে পূজো করি 
ত৷ কিন্ত ঠিক এমনটি নেই । তাহলেও 
সেই দেবদেবীরাও যে সর্বশক্তিমান--- 
এ বিশ্ান ভক্তমাত্রেই রাখেন। 

স্বামী বিবেকানন্দও ঠিক এম্‌নি 
কথা৷ বলে গিয়েছেন যে, মানুষ ঈশরের 
কম্পন। করেছে বলেই তাকে বৃহৎ ও 
মহতের চুড়াস্ত মানুষরপেই বোঝে। 
যদি মাছ ঈশৃরের কল্পনা! করতো, সে 
বৃহন্তম মাছ বলেই বুঝতো৷ ৷ এমন কেন 
হয়? তার উত্তর বোধ হয় আমরা এই 
শ্োকাংশ খেকেই পেতে পারি-*- 


'যাদৃশী ভাবন। যস্য 
সিদ্ধিতবতি তাদ্‌শী, 


ভাবনা বা ভাবই তে৷ দানা বেধে 

ওঠে রূপে। 
যার যেমন ভাব। 
তার তেমন লাত ॥ 

কারোর সাধ্য নেই নিজের ভাবনার 
উধ্বে যাবার। তাইতে৷। যদিও জানি 
যে, ঈশুর, এই তাবৎ জড়জঙ্গ মাত্বক 
নিখিল বিশ্র সু্া---তবৰু চাই আমর! 
তাকে মানুষরূপেই | সম্বোধন করি তাকে 
মানুষের প্রতি মানুষ যে আত্ম/য়তাসূচক বা 
শ্রদ্ধাস্চক সন্তাঘণ করে---মেই তাবেই। 
বলাই বাহুল্য এই বোধ মানুষের 
একদিনে অতকিতে আসে নি---তার 
কিছু আলোচন। পৃবেই করেছি । আবার 
আমাদের দেশে প্রচলিত দশাবতারের 
মধ্যেও রয়েছে তেমনি আভাস । মৎসা, 
কর্ম, বরাহ, নরসিংহ প্রভৃতিকে যে 
দেবতা বলে স্বীকার করে নিয়েছি আমর! 
»-আমাদের ঈশ্‌র কল্পনার ক্রমপর্যায়ই 
তার মধ্যে নিহিত নয় কি? 

বেশ বোঝ। যায় এর খেকে যে, 
মানুষ ড্ঞানেবিজ্ঞানে সাহিত্যে শিল্পে 
বত অগমর হতে লাগল*”তত সে আরো 
ভান করে চিনতে লাগলো--তার 
আপনার মধ্যে যে শক্তি সর্বদা ক্রিয়াশীল | 


নসুদতী $ ভাদ্র '৭৫ 


আর ততই সে জড় পণ্ড প্রেতাদির পূজোর 
সংগে, নানা দেবদেবীর ঝপ-ক*্পনা 
করে পূজো করতে শিখলো | ডাক পড়লো 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের--যাঁদের স্বতাবই 
হচ্ছে তভাবকে রূপায়িত করার । সেই 
শিল্পীরা যে মূলে সবাই ভাবুক ও 
সাধক ছিলেন ত। অস্বীকার কর। যায় না॥ 
তার। যতই বিচিত্র উপায়ে বপদান 
করতে লাগলেন তাদের অন্তশিহিত 
ভাবের, ভতই তা সবধসাধারণের মনে 
খাড়া জাগাতে লাগলো । এ প্রকাশে 
মাধ্যমে সমস্ত সমাদ একটি সংহত 
অবস্থ। লাত করলে, প্রবতিত হলে! 
মূতিপৃজার প্রথা । কে জানে যে কাজে 
ভারতবষে লোকসংখ্যা ছিল তেত্রিশ 
কোটি সেই কালেই তেত্রিশ কোটি 
দেবতার রূপ দেয়৷ হয়েছিল কি না। 
কারণ মনের ভাবতে প্রত্যেৰ 
মানুষের স্বতন্ত্র, তাই রূপ দিলে প্রতোৰ 
ভাবহই পৃথক হতে বাধ্য। 

তবে লক্ষ্য করার বিষয় এই বে, 
ভারতে এখনে পধস্ত যত সংখাক 
স্রী“দেবতার পৃজ। হয়, তত সংখাক 
পূরুষ-দেবতার পূজা হয় না। আৰ 
পরুষ-দেবতামাতরকেই পূজা করতে হস্ক 
শক্তিসমনিত অবস্থায় অখাৎ সম্ত্রীক। 


বুপ-কল্পনার সার্থকতা 

কিন্ত সাধকের কি হিত হয় রূপা» 
কল্পনায় তার সম্বন্ধে আরে। কিন্তু 
আলোচন! কর! যাক । যে-কোন বিদ্যার 
প্রাথমিক শিক্ষার্থীর পক্ষে একেবাৰে 
সেই বিদ্যার শুলতব্ডে প্রবেশ করঃ 
অতীব কঠিন--এ সত্য শিক্ষা ব্যাপাৰে 
জড়িত পগ্ডিতজনের অজ্ঞাত নম্ব। 
শিক্ষায় প্রতীক প্রয়োগ তাই আজকের 
দিনে একট সবসন্ত পথ। 

এখানে বলে রাখি--যখন শক 
সাধনা ও ষট্চক্রভেদ করার ফলে, 
সাধকের শরীরক্ষেতরটি উপযুজ হরে 
উঠলো---তখনি তাতে বীজ ব মহ 
ৰপন কর! হয়। অধাৎ প্রথবে দেহতন্ত 
সখন্ধে পৃ জ্ঞান ন! হলে, প্রাণতত ও 
মনগ্ততের পাঠ নেয়া সম্ভব নয়। বাঁকা 


৭৬৩ 


£ফবল দেহ সাধন। কয়ে থাকেন, তীবী 
চীষপের একদেশদর্পা সাধক হয়ে 
&ঠেন। আমাদের জীথন তে। ফেবল 
হদহসবস্থ নয়, প্রাণ ও মন যে তাত 
পদে অবিচ্ছেদ্ভাবে সংধৃভ, এই 
তিনটির সম্যক অনুশীলন করলে তথেই 
পারি আমরা জীবনে পরিপৃণত। লাভ 
কফরতে। মেই ভো জীঘখনের পন্য 
সিদ্ধি । 

পেছই তো একেবারে বাহ্য বস্ত-. 
ভাই তাকে বুথে নেধার জন্যে ফোন 
প্রতীকের প্রয়োজন হয় লা। বিস্ত প্রাণ 
& মন হ'লো আযেো। গ্রতীযের হস্ত, 
ভাই তাদের বঝে নিতে হলে প্রতীক 
দ্বযাতিরেকে অগ্রসর হওয়া সগ্ভষ নয়। 
ফারণ কোন ভাবগ্রাহ্য অনুভূতিকে 
নিরে আমরা কিছুতেই সন্থট হতে 
পরার ন।। 

[শওদের শিক্ষ। দিতে গেলে তাই 
শিন্গবিদূমাত্রেই কিগারগার্টেন অথবা 
আঅণ্টেসরি পিস্টেম প্রয়োগ করায় পরামর্শ 
[দন। সেই দই পদ্ধতিতে শিশুর কাছে 
কেবলি গল্পচ্ছছলে ভাষগত উপদেশ 
ল৷ দিয়ে, নানা বস্ত, মৃতি ও প্রতীকের 
মাধ্যমে শিক্ষা দেয়া হয়। 

এই আমাদের দেশেও তে। দেখি, 
কেবলি রূপকথা না গুনিয়ে ছোটদের 
ফাছে ধরে দিই আমরা নান। খেলার 
বস্ত | সেই জনমত খেলার মধ্যে একটি 
জপ খেল। হচ্ছে---পুতৃল-খেল। | 
আমাদের ছোটর, কি ভাবে সেই পৃতুল- 
খেলার মাধ্যমে স্রগৃহস্থ ও স্পগৃহিণী হয়ে 
ওঠার শিক্ষ। পায়, তা চোখের ওপরেই 
দেখতে পাই। কি চমৎকার তবেই ন। 
ছোটরা নকল করে তাদের বাবা, মা, 
দাদা, যৌদি, ঠানদি, মাষ্টারমশাই 
প্রভৃতির চবিত্র-্তা। একটু আড়াল 
দেখে দেখলে বড়রাও বিস্মিত হয়ে 
ঘ্ান। 





তুললে চলথে লা খে, ওই পুতুল 
খেলাই ভাগের জীখলের উদ্েশ্য অর, 
আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে--খেলায সাধামে 
সত্যিকারের সংসারধর্মী পালনের 
যোগ্যতা অর্জন করা। তেমনি যূতিকে 
পৃদ। করাই জীবনের উদ্দেশ্য নয় 
উদ্দেশ্য ব্হত্তর ও মহত্ব জীবনের 
গথে অথসর হওয়ার সাধনা করা। 
কিন্ত সে কথ। পরে হবে। 

এখন এঁ ছোটদের কথা আর একটু 
ধলি। দেখ! যায়, যখন কোন কারণে 
অভিভাঘকরা ছোটদের জন্যে খেলায় 
পৃতুল যোগাড় কয্ে নিতে পারেন না, 


তখন ওই ছোটরাই কি চমৎকার নিন 
উপায়ে মাটি ৰা কাপড়-টকক্ষো দিয়ে 
মনোমত পুতুল তৈরী ফরে নিয়ে 
খেলার সখ মেটায়। এর থেকে 
স্বভাবতই এই সিদ্ধান্তে পৌছনে। যায় 
যে, মনের সাধ বা ভাঁবকে রূপ দেবার 
প্রবৃত্তিটি হচ্ছে মানুষের সহজাত । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে প্রত. 
তাত্তডিকরা আমাদের সে খবর দিয়েছেন 
যে, মানুষ যখন অরণ্যচারী, গুহাবাসী 
ছিল, কোন শিক্ষাদীক্ষার সংস্পর্শ লাভ 
করে নি--তখন”) তার। নানা দৃষ্ট 
জন্তর চিত্র গুহাগাঞ্জে অঙ্কন করতে ॥ 
জার্মানী ও ফ্রান্সের বেশ কয়েকটি 
গুহায় এখনো সেই সব প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের নিদর্শন রয়েছে এবং সেগুনি 
সযত্ে, রক্ষা করার ব্যবস্থাও করা 
হয়েছে। 

ডাবকে প্রকাশ কবার এই সহজাত 
শক্তি পেয়ে মানুষ কি রূপ-কল্পনা 
না করেপারে? আরে! একটি কথা-.. 
এখনও তে৷ দেখ৷ যায় কোন নতুন নগর 
কি অট্ালিকা, কি সেতু, কি উদ্যান 
ইত্যাদি নি্মীণ করার আঁগে তার পান 
বা মডেল তৈরী করে নেন স্থপতিরা ॥ 
সেই ক্ষদ্র প্রতীকটি থেকেই উত্তরকালে 


অচিত হগ্্ে উঠে, অপ্থ স্বাপত্যেঃ 
একাটি বিষ্াট ক্মপ। আবার এ ৮ 
প্রতীকাচিতে এমনভাবে সমস্ত বিশেষ 
বিষরণ নিহিত খাঁফে বে, তারি আদর্দে 
বৃহত্তর স্থাপত্য স্যটি করার ফোনই 
অন্সধিধা হয়না স্বপতির, নির্ভলতাবে 
এগোতে পান তিনি নির্যাণের 
কাঙে। 

প্রভীকপজাক্স মাঘাষেও চিক সেই. 
ভাঁঘে সাধক এগিয়ে যাবা পথ পান 
উত্তরোস্তর যহত্তর জীবন লাভ করতে। 
স্বামী বিবেকানদ্দও তো, জানিয়েছেন 
যে, বিশাল পৃথিবীকে চিনতে হনে 
যেমন মাঁনচিত। দেখার অত্যান করা 
প্রথমে দয়কায়, যদিও মানচিএটাই 
পৃথিবী নয়--ঠিক সেইভাবে শক্তি বা 
বন্ধ বা ঈশ্রবে আনতে ব। ধারণা 
করতে হলে প্রথম দরকার প্রতীক- 
পূজার, যদিও এই প্রতীক শক্তি বা বুদ্ধ 
বা ঈশুর নয়। এই জন্যেই তছ্কে বল! 
হয়েছে যে, সাধকের হিতের জন্যেই 
বদ্ধের রূপকল্পন। অত্যাবশ্যক । সেই 
আকার হচ্ছে অভীষ্ট সাধনের খহাঁয়মাত্র। 
সম্বল ব। শেষ ফল নয়---পথ মাত্র, গম্তব) 
নয়। এইখানে কবীর দাসের একটি 
পৌহার উল্লেখ করলে অবান্তর হথে না ॥ 
তিনি বলেছেন-- 

ভীর্তর থৈ যব বাহির আওয়া ॥ 

সিত সকতি হৈ পাও ধরাওয়া ॥ 


সভিতরের থেকে যখন বাহিরে 
এলো, শিব যখন তাৰ থেকে ব্ধপ লাভ 
করলো, তখনই তার নাম হলে শক্তি! 
এইভাবেই শিব আর শক্তি এই দুয়ের 
উৎপত্তি। বাস্তবিক অতীষ্টকে কায়* 
মনোবাক্যে উপভোগ করতে হলে" 
তার নাম ও ব্ুপ-কন্পন। করা ছাড়া 

উপায় নেই। 
[ ক্রমশ । 





॥ অব কলেবরে প্রকাশত মাসিক ত্রজুমতী কিনুন ॥ নিনষ্ে পড়ুন ॥ 


শশা প্রি সি 


এপত্তকে কনে পড়তে বলুন ॥ 


রা হত হাত থেকে চোরের 
১খকাপট। তুলে নিল বিনর্ধতাবে। 
অফিম থেকে খাড়ি চুকে সোআ। এসে 
্মাপতি আরাম কেদারায় শুয়ে পড়ে। 
কল্যাণী ধ্মায়মান চাঁয়ের কাঁপটা। লিয়ে 
হাঁজির হয় প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । রমাপতির 
দতোর আওয়াজ কল্যাণীর চেনা । 
আরো বিশেষভাবে চেনা মানুঘটার 
মনটিকে। কল্যাণী জানে অফিস ফেরৎ 
মানুষটাকে এইভাবেই খুশি রাখতে হয়, 
এইভাৰেই খুশি রেখেছে এতদিন। 


বার কয়েক চুমুক দিয়ে কপট! 
দরে সরিয়ে রেখে দিল । বিস্বাদ লাগছে। 
চা খাওয়াটা তো শুধু খাওয়ার জন্য 
ঘয়। ইচ্ছে করছিল মংলুকে ডেকে 
চায়ের কাপটা ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়। 
ফেরৎ কাপটা৷ দেখলে কল্যাণী অনুভব 
করতে পারবে রমাপতির মনটাকে ; 
ব্ঝতে পারবে খুব রেগেছে মানুষটা | 
কিন্ত এতে কলহকে ঠেকানে। যাবে 
না| কাপটা ফেরৎ না পাঠিয়ে ওই- 
ভাবেই ফেলে রেখেছিল রমাপতি। 
যখনই ভর] কাপটা দেখবে কল্যাণী--- 
এই দেখতে পাওয়াটাই রমাপাতির কাছে 
আনন্দের। এক রকমের আনন্দ যেন 
আছে এতে । একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ওই অবস্থাতেই শুয়ে রইল রমাপতি। 

একেই অফিণের খাটুনি, তার ওপর 
ধাড়িতে এসে দৃ'দ্ড শাস্তি পাবে---তারও 
উপায় নেই। যাকে নিয়ে শান্তি সে 
নিজেই অশাস্তরূপ নিয়ে রয়েছে, 
আভ সারাটা দিন। 


অন্তগামী স্যরশ্ির শেষ ঝলক 


পায়ে পায়ে বারান্দাটাকে পেরিয়ে 
লাউয়ের মাচা্টায় মেলে দেওয়া 


লেপটার ওপর খানিক সময় লেগে 
ইল । লেপট। মেলে দিয়েছিল কল্যাণী 
দুপুরের রোদে গরম হবার জন্য। 
রমাপৃতি লেপের তগুতাটুক উপভোগ 
করল খানিক মনে মনে। সেই আরাম- 
গরম লেপটা সন্ধ্যায় ছিমেল বাতাসে 


ঠা! হতে চলেছে এখন। সকালবেলায় 
লেপট৷ যেলে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল 
কল্যাণীর। কিন্তু এই কয়েক ধণ্টার 





এস ০ চর, এরি ওল 


ব্যবধানে কল্যাণী জন) নানখ হয়ে 
গেছে। লেপটা যে তুলতে হবে তাও 
ভুলে গেছে যেন। র 
ছোট একটা ঘটনায় কল্যাণীর 
মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটে আজ। 


বিপলকুমার সেনগণপ্ত 





শপ সি ৩ পপ পা চপ পি পপ পা এ এ (জি 


ঘটনাটা তেমন সাওঘাতিক কিছু 
নয়। রমাপতির শ্বাশড়ীর চিঠি 
এসেছিল কাল কল্যাণীর নামে | লেটার 
বন্সে পড়েছিল। কল্যাণীর বাবার 
অসুখ, সম্ভব হলে ওরা যেন চলে 
আসে। চিঠিটা পড়ে শমন পড়ার মত 
মুখ করে পকেটে রেখেছিল রমাপতি। 
বাড়ি থেকে ন'শ মাইল দরে রয়েছে 
ওরা | আয় বললেই ট্রেনের হ্যাণ্ডেল 
ধরা সনুব নয়। মাইনে পেতে এখনে 
দিন দূয়েক ঝাকি। জার তা ছুা'ডা 
যাওয়াটা ভরঁররী হলে চিঠি নাএসে 
'তারই' আমত। মমস্ত ব্যাপারাট। ভেবে, 
চিঠিটা আর একবার পড়ে পকেটে 
রেখে দিল রমাপতি। 

--কার চিঠিগো ওটা £ বাজারের 
থলিট। কাগজে মুড়তে মূড়তে জিন্রেস 
করল কল্যাণী । 

"বন্ধুর চিঠি। 
রমাপতি। 

রষাপতি জানে ও-চিঠি দেখলে 


এড়িয়ে গেন 





আাাতুজ 


পসরা. 
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কণ।)এ। এখনই ছুটতে চাইবে তথচ 
ছোটাবার মত তাকত এখন রহাপতির 
নেই। কোন রকমে এ বেলাটা পাশ 
কাটিয়ে যাওয়া । অফিসে গিয়ে ধার 
যদি কারে কাছে পায় তো ভাল, রাত্রে 
গাড়িতেই রওন! হওয়া যাবে। 

কল্যাণীর কাছ খেকে ব্যাগট। 
নিয়ে তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে পড়ল রমাপতি! 
কাছে থাকলেই মঞ্চিল। 

গলির মোডে পিওনের সঙ্গে 
দেখা । রমাপভির একট৷ চিঠি ছিল। 
মনীধার চিঠি। বন্ধুর বোন ॥ কপিন' আগে 
ইঞ্টারত্য পেয়ে এমেছিন এখানে। 
উঠেছিল রমাপাতির বাড়িতেই * দিন 
তিনেক থেকেই চলে গেছে। দৃ'ছত্র 
লিখে কৃতজ্ঞত। জ্গনিয়েছে চিঠিতে। 
শুধুমাত্র কুতভ্ুতাই জানিয়েছে তাঁর 
বেশি কিছু নয়। 

দপুরে খেতে বসে এই চিঠিটাই 
অশাঁতর ঝড় ভুলন। অফিমের কাছে 
বাড়ি, তাই টিফিনে বাড়ি চলে জাসে 
রমাপতি। - একে পাহাড়ী দেশ 
তারওপর রমাপতি য। শীতকাতুরে। 
এই পাহাড়তলীতে বদলি হয়ে আসার 
পর রমাপতি কালে কোনদিনই ৭ 
করেছে কিনা সন্দেহ। 

ঠাগাজল মিশিয়ে জলের উঞ্ণতা- 
টুকু পরখ করছিল বাথরুমে বসে রমা 
পতি । ওদিকে যে উঞ্ণতর হয়ে উঠেছে 


জার একটা.মান্ধ, সে খেয়াল নেই। 
সযতে, গোপন করে রাখা চিঠিটা 
ছিল গামার ভেতরের পকেটে আর 
সন।ঘ!র চিঠিটা ছিলি বক-পকেটে। 
কাচাকাচির দিনছিল আজ । এ পকেট 
ও পকেটের মাল বার করতেই নজরে 
পড়ল চিঠিটা । ভেতরের পকেটে হাত 


ঢোকাবার মত আর ইচ্ছে রইল না । হঠাৎ 


সপ দেখে দাঁড়িয়ে পড়ার মত নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে খাকল কল্যাণী, তারপর 
নিছে মাপ হয়ে ফৌঁষ করে উঠল। 

-খললেহ পারতে বান্ধবীর চিঠি, 
এড়িয়ে যাবার দরকার কি ছিল। 

ভাতের থালাট। দৃ'হাঁড দূর থেকে 
মেঝে ধ্টাতে ঘষ্টাতে রমাপতির সামনে 
এএ | জলের গুাসটা আর একটু হলেই 
ধাত হয়ে যেতো। পিড়র ওপর 
বসে রমাপতি। সব।ঘ্ পাউডার মেখে 
ভ্রেবাটানা একটা 2.91 পড়ে খুশি খশি 
মখে খেতে বসেছিণ রমাপতি ।অফিসার 
কে বাইরে গেছে। কাজের চাপটাও 
বম। খেয়ে দেয়ে একট এডিয়ে নেবার 
ইচ্ছাও ছিল। সব ভুল হয়ে গেল। 

---বান্ধবী ! চিঠি 1! অবাক মুখ 
ভুলন রমাপতি। 

"বান্ধবীর চিঠি। ফোস করে উঠল 
কল্যাণী । ভাব কিছু টের পাই নে 
আছি। 

গমাপাতি খুঝলঃ কল্যাণী নাড়া 
পে ধরেছে অতি, কিন্তু ভায়োগনসীয্‌ 
করতে ভুল করছে। ব্যাপারটাকে 
সহ করে নেঝর পরম ইচ্ছায় রম।- 
পতি নরম সুরে বলল---. 

-"মনীষার চিঠিটার কথ। 
ওটাতে তোমাকেই লেখা । 

নস্কা-ফোড়ন পড়ল যেন। 

--হ]। ওই জন্যই তে বুকে নরে 
পাখথছ চিঠিটাকে। চিঠিটা যদি তানারি 
হবে, সকালে যখন জিড্েস। ক, 
চেপে গেলে কেন? 

প্মাপতি ব্ঝল জল 
অনেকখানি । সহজ পথে বার হনে ০) | 
গানেহ যখন মনের দরজায় করাত 
করে, মন তখন তদ্রতাকে প14 কারে 
যেতে চায়! 


বলছ, 
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»স্পচঠির গপবটাই তোমাকে লেখ 
নয়। মনীষা আমাকেও লিখেছে। 
খানিকটা উত্তেজিত কণ্ঠ বরমাপতির। 
ভাতের থালায় হাত দেয় নি তখনো । 

ঠেঁটের ডগায় উত্তরটা যেন বসিয়ে 
রেখেছিল কল্যাণী, মঙ্গে সঙ্গে টুড়ে 
মারল। মনীঘার সঙ্গে রমাপতির তরুণ 
বয়গের চপলতার দ'একট। ঘটনাও 
চিৎকার করে শুনিয়েছিল, যা কলাণী 
জেনেছিল মুখ থেকেই। 

কালে চায়ের আসরে নানারকম 
গল্প হ'ত ওদের। মনীষা ছিল 
খুব সপ্রতিত, চোখে-মুখে কথা ঝলত 
যেণ। অবপর মত সব মানুষই চায় 
কয়েক পা পেছনে সরে এসে 
ফেলে আস অতীতের জঙমিটায় 
একটু ধুরপাক খেতে। মশীষাও চেয়ে- 
ছিল। দাদার এই লাজক বন্ধুটি সথঞ্ধে 
সেদিন অনেক কথাই শুনিয়েছিল 
মনীষা | উদঘাটন করেছিল অনেক 
কৌতুককর চিত্র। রমাপৃতি জার 
কল্যাণী হেসেছিল খুব সেদিন। কল্যাণী 
হেসেছিল ভিন্নতর ব্যঞ্রনায় | শ্বামীর 
পুরানো দিনের কয়েকটা ছবি তৰু 
দেখতে পাওয়া গেল। 

একই শঙেখ দূকরম ফৃৎকার। 
যে ছবিগুলে৷ কল্যাণীকে আনন্দ দিয়ে- 
ছিল সেগুলোই দংশন করছে এখন। 
তাতের থালায় ভাত রহুল পঙ্ে। পোষ 
বেঙালট। খালার সামনে অবাক হয়ে 
বসে রইল সারাক্ষণ। তাতের হাড়িতে 
জল ঢেলে দিল কল্যাণী । খাওয়া 
হল না কারোরই | শুধু কাদা ঘাটতে 
লাগল দু'জনে । মাঝে মাঝে ছুড়তে 
লাগল পরস্পর। 

সেদিন ব্যাপারটার ওইখানেই 
শেষ হওয়। উচিত ছিল। কিন্ত ত৷ 
হয় নি। তুবড়ির মুখে আগুন পড়ছে, 
সমশ্তটা না জলে নিস্তার নেই। 

নিতে যাওয়। সিগারেটটা ছংড়ে 
ফেলে দিয়ে নতুন করে আর একটা 
সিগারেট ধরাল বুমাপতি। 

বিয়ের আগে ভালবাস ছিল 
ওদের! তাঁলবেসে বিয়ে করেছিল 


ওর।। কিস্ত তার মানে এই নয়বে 


বাসা ? ঘসা '() 


বিয়ের পর ভালবাসা থাকতে নেই। 
প্রাকৃবিবাহপৰে ওদের ভালবাসা 
শাখাশীর্ষে কদম ফুটেছিন ঠিকই, 
কিন্ত সন্দেহ ছিল গাছের মূল আনল 
ছড়িয়ে মাটির গভীরে কতটা প্রবেশ 
করেছিল । 

কল্যাণীর একটা গর্ব ছিল নিজের 
রূপ আর বাপের বাড়ির আভিজাত্য। 
কল্যাণীর ওপর জার এক বোন ছিল, 
সেআজ একজন করিৎকম। অফিসারের 
গৃহিণী হয়ে রাজধানীতে রয়েছে। 
তার রাজধানীতে জবিষ্।ন কল্যাণীকে 
পীঁড়। দের। কল্যাণী অনস্য়া নয়। 
মাঝে মাঝে কল্যাণী ভাবে ও যদি 
বমাপতির গৃহিণী না হোত তবে 
হয়তে। কোনদিন ও হোতে পাত 
সিরিমাতে। বন্দরনায়েছের মত কেউ 
একজন। অন্য কারে সঙ্গে বিয়ে হতে. 
পারত কল্যাণীর, যেখানে বিয়ে হলে 
হয় তো কোনদিন অভাবের মুখোমুখি 
হ'তে হ'ত না ওকে »ত্যি। মাস শেষের 
দিনগুলো কখনোই রক্তশুন্য রোগীর 
পাওুর মুখের মত মনে হ'ত না--যেটা 
কল্যাণী আজ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 
কল্যাণীর যৌবনের বারান্দায় যারা 
পদচারণ। করেছিল, তাদের মধ্য ধের্কে 
এমন একজনকে বেছে নিয়েছিল হে 
তাকে সুখী করেছিল সত্যি, যদি 
একমাত্র ভালবাসাই সুখ হয়ে থাকে। 

কল্যাণী রমাপতির কাছে শুধু 
ভালবাসাই চেয়েছিল। বলেছিল, সুখ? 
ওতো সুস্বাস্থ্য আর বিসারণ-্শ্জি 
থাকলেই পাওয়। যায়! কবে কি 
পেয়েছি, খেয়েছি, মনে না পড়লেই 
হ'ল। কল্যাণী তখন সুরেন্দ্রনাথের 
তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। মুনিভাগিটি লাই. 
বেরী থেকে ভাল তাল বই রমাপতিই 
যোগান দিত তখন। কথাট। শুনে 
রমাপতি খুশি হয়েছিল খুব। অর 
পাঁচটা, মেয়ের মত ও শুধু লোব 
দেখানো বই পড়ে না। নিজের এবং 
কল্যাণীয় চশমার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে 
রমাপতির ইচ্ছে হচ্ছিল কল্যাণীর 
সুন্দর চোখ দুটির ওপর চুমু রাখে। 

বিয়ে প্রসঙ্গে কন্যাণীদের তরফ 
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থেকে আঁপতি- উঠোছুল। রমাপতির ভাল 
চাকরি নেই, যেটা আছে ওটী ধর্তব্য 
নয়। আর ছেলেটার একট বদ নেশ৷। 
আছে--সাহিত্য করে। তাঁর মানে 
চালচুলোহীন উড়নচণ্ী ছোকড়া এই 
রমাপতি। ইনকামট]াল্স অফিসার 
কল্যাণীর মামার চিঠির ধরণটা ছিল 
অনেকটা এই রকষ। চিঠিটা পড়িয়ে 
ছিল কল্যাণীকে। পড়েছিল কল্যাণী । 
পড়ে দেশলাই-এর আগুনে চিঠিটা 
ধরিয়ে রমাপতির সিগারেট ধৰিয়ে 
দিয়েছিল সেদিন কল্যাণ । রমাপতির 
আজ সব মনে পড়ে। 

বিকেলের জালো নিভে আসছে। 
চার পাশ শান্ত হয়ে আসছে ক্রমশ। 
রায়পুর শহর থেকে ডিলু/ক্স স্পেশাল 
বাসটা একটু আগে যাত্রীবোখাই 
হয়ে পৌছে গেছে।  ঘঙ়ত-ধণটার 
ধন তুলতে তুলতে রিক্াগুলে। যা 
নিয়ে এই পাহাড়তলীর অবত্র ছড়িয়ে 
পড়ছে । 


_ প্রত্যেক মানুষের জেনে ন্লাা উচিৎ- 


বঙাপতি ফাঁউ়' ঘুরিয়ে খেয়াল 
করল হঠাৎ কখন যেন লেপটা তুলে 
নিয়ে গেছে কল্যাণী । কল্যাণী না হয়ে 
মংলুও হতে পারে। রমাপতি লক্ষ্য 
করন রান্নাঘর থেকে একটা আলে! 
ক্রুশ বারান্দার দিকে এগিয়ে আঙগছে। 
মানসটা অন্ধকারে বসে আছে, এভক্ষণে 
তখু হান হ'ল কল্যাণীর। রদাপতি 
মাথার নীচে একটা হাত রেখে চোখ 
বুজে শুয়ে রইল। আলো সামনে 
এল, টেবিলের ওপর রাখল, তারপর 
নিঃশব্দেই ফিরে যাচ্ছিল মান্ষটা। 
পায়ের শব্দট। গেই পরিচিত শব্দ নয় 
বলে চোখ খুলল রমাপতি। মংলু এসে- 
ছিল। জমানো ক্রোধটা ভয়ংকর 
বিস্কোরণের আতাষ রাখল রমাপতির 
চোখে নখে যতটা ততোধিক মনে। 
মংলুর ওপর ব্বিস্নেরণ ঘটতে যাচ্ছিল, 
কোন রকমে সামলে নিয়ে রমাপতি 
একটা গিগারেট ধরাল। রুয়াপতির 
ইচ্চে ন্য যে চিংকারর করে একট। 


কদর্য লীন তৈরী করে। তাতে .বাথাপও 
উপদম ঘটবে না। তার থেকে মৌনতাঃ 
ভাল। চপ করে থাকলেই ওপক্ষটে; 
পাবে যে রমাপতি একট। পাথর । পুরুং 
মানষের আবার দুঃখ কি। ভেতরে 
ভেতরে গুমরে ওই মেয়েটা । নিজের 
আচে নিজেই সেহ্ধ হোক। 

লণ্ঠনের আলোটাকে সহ্য করতে 
পারছিল না রমাপরতি। লম্পটের মত্ত 
এক চোখ মেলে যেন তাকিয়ে আছে 
ওর দিকে । রমাপতির সুন্দর সংসারটায় 
ভাঙ্গন ধরেছে, তাই খুশি যেন। 
আলোটাকে নিৰিয়ে ছিল রমাপতি। 
জন্ধকারই ভালো ॥ অন্ধকারেই আলো 
খজতে লাগল রনাপতি। 

মনে পড়ছে 'অমরেশকে ॥ বলে" 
ছিল, তোদের তে। আর চন্দনচিত 
হয়ে বোকা ৰোক। ছৰি তুলতে হ'ল 
না। তোর। তোদের কাগজটা বাধিয়ে 
বাখ। 


--"্ৰেশে বললেন, তারপর যখন 
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ধাচ্চারা কেউ জিজেস করবে, বা ওটা 
ফি?কি বলব? 

--"বলবেন ওট। পা্টনারশীপ ডীড়্‌। 
স্্দয় নামক কোলিয়ারীর বিরাট ব্যবস। 
কেঁদেছেন আপনারা, ওটা তারই, 
স্বলিল। 

»-কোলিয়ারী যখন ধুস নামতে 
পারে। আজকাল কাগজে তে হামেশাই 
হবস নামার খবর দেখ। যায়। অমরেশের 
সিগারেটের আগুনে নিজের সিগারেটটা 
ধরিয়ে নিতে নিতে বলল রমাপতি। 
ফল্যাণী কথাটা লুফে নিল যেন। 

"ধ্বস নামার আগে চতুর মালিক 
ঠিকহ খবর পায় এবং তার! সময় 
মতই ভাঁড় ভাঙিয়ে কাজ গুছিয়ে নেয় 
--কি বলেন দশুগুপ্তবাবু? 

এ সব ছবি ওদের বিয়ের বছর 
খানেক পরের । অমরেশ দত্তগুপ্ত ছিল 
তখন প্রফেশনানণ ফোটোগ্রাফার | বন্ধু 
ঘান্ধবদের বিয়ের পর ছবিটবি তুলতে 
থ্াঝে-মাঝেই নিমস্ত্রিত হতো । রমা" 
পতির বেলায় ওকে শুধু নিমন্ত্রণই রক্ষা 
করতে হয়েছে । কোনো ছবি তুলতে 
হয়নি। কোলিয়ারীর ধ্বস নাম প্রসঙ্গে 
অমরেশ সেদিন অনেক কথা 
ঘলেছিল। শুনিয়েছিল ওর বন্ধবান্ধবদের 
ছান। কাহিনী । কিন্ত কোন কথাতেই 
কোন আগ্রহ ছিল না এই দম্পতির। 
ফল্যাণীর ওদের নিজেদের মধ্যেই 
ঘশগুল হয়ে ছিল। এক বছরে সঞ্চিত 
মৌচাকের তখনেো। অনেক কোটর ছিল 
অপ্। সেগুলে। পূর্ণ করতেই ওর। 
ছিল ব্যস্ত। 

গামানয আয়ের চাকরী ছিল 
স্বমাপতির। তাই মাঝে-মাবেই নিজে 
ক্ষষ্ধ হয়ে উঠত। প্রথম প্রথম কলা।পী 


দনমনাতি আমার মাগো রাখ £ 

আমার ভুবনে আনো আলো আলো আলো 

হৃদয়-গহনে মোর মাঁণ-দীপ জবহালো 
করুণাময় দাও মোরে ঢাঁক' & 


৬৬ 


গাদনাত। ইত 'ভুষিকার অবতীর্ণ হযে 


এক হাতে রখত দারিদ্রের দানবটাকে 
আর একহাতে রূুখত রমাপতিকে। 
সে কল্যাণীর ন্বপদ্ধিল ভিন্লতর। 
মাঝে-মাঝেই একট। চৈনিক প্রবাদ 
কল্যাণ রমাপতিকে শোনাত। 


"দেখ, দঃখের দিনে দারিস্রেযর 
পাখি যদি মাথার ওপর ওড়ে তে 
উড়ক, ভাকে বাধ। দিও না৷ ; তবে 
লক্ষ্য রেখো যেন মাথার ওপর বাস 
না বাবে। 

-০-অখাত 2 

"অর্থাৎ, এই সামান্য টাকার 
চাকরীতে সন্তষ্ট থাকলে চলবে না। 
অন্য কোথাও চেষ্টা কর। 


কল্যাণী আভাষে ইঙ্গিতে বুঝিয়েছে 
যে সংসারটাতো আর চিরদিনই ছোট 
থাকবে না, থাকবে না দজনের মধ্যে 
সীমায়িত। যারা আসবে তাদের ভদ্র- 
ভাবে বড় করতে হলে উপার্জনের 
অন্কট। কিছুট। বাড়াতেই হবে। তখন 
ওদের বিয়ের দ'বন্ধর অতিক্রান্ত । কিন্তু 
ওরা খুশিতে টে-টস্বর তখনো | সমুদ্রের 
সেই সুন্দর পাধীগুলোর মত, যে 
পার্ীগুলো আপন ডানায় সর্যালোক 
মেখে নিয়ে স্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যস্ত 
জমুদ্রের বুকে ডান। ছুয়ে ছয়ে খেল। 
করে। কৃতি নেই, অবিশ্রাস্ত সেই 
খেলনা, সেই সুন্দর পাখগুলোঝ মত 
উড়ে উড়ে ওর! শ্রার় দূটে। বছর কাটিয়ে 
দিল। তারপর। তারপর যখন ওর! 
ডানা গুটিয়ে নীড়ে ফিরল, তখন দেখল 
ওদের নীড়ে কোন আগন্তক আসেনি। 
প্রথম প্রথম ওর। দৃ'জনেই খুশি হয়ে- 
ছিল, ওদের দু'জনের ছোট্ট সংসারে 
কোন ঝামেল। রইল না। কিন্ত ক্রমশ 


মিনতি 


€গাণ ) 
সবোৌরকান্ড গন্ত 


জশবনের কলতান কত ধৃপছায়া' 
রচে পলে পলে কত মরীচিকা-মায়া 
জাগাও ঘুমন্ত দুঁট আঁখ&, 


বনদতদী $ ভু '৭৫ 


দ'অনেই অনুর হয়ে উঠছিল ওই 
বাড়তি যাষেলাটা ওদের সংসারে নেই 
বলে। পংণারটা ওদের ছোট রয়ে গেল 
এখানে বেদনা ঘতট।, ততোধিক 
বেদনাদায়ক ওর। নিজেদের কান্ছে 
প্রম্পর ছোট হয়ে যাচ্ছিল। 

পরে কল্যাণীর ইচ্ছেতেই অনেক 
চে। করে কলকাতি। ছেড়ে রমাপত্তি 
চলে এসেছে পাহাড়তলীর ছোট এই 
শহরে। কোন রকম গুছিয়ে নিয়েছে 
নিজেদের । রমাপতির বিশ হিল 
যে, সে কল্যাণীকে সুখা করতে 
পেরেছে, যদি একমাত্র ভালবাসা 
সুখ হয়ে থাকে। 


কিন্ত সেখানেও ফাটল ধরছে আজ। 

চার পাশে বেশ ঘন অন্ধকাৰ 
নেমেছে। মনখের উট-কুঁজ পাহাড়টাকে 
আর ঠাওর কর। যাচ্ছে না। বড় নঙ 
গাছগুলোকে দেখে মনে হচ্ডিল অঙ্গ 
কারে ঠেস দিয়ে বিশ্রাম করছে । পাতা 
কড়োনী মেয়েগুলো গাঁয়ে ফিরে ফাস্ট 


দল বেবে। “ল-দুটু কোন একট 
মের়ের নাম বোধকরি শাস্তি, তাঁকে 


চিৎকার করে ডেকে বেড়াচ্ছে ওরহ 
কোন স্বজন। শান্তিকে খুঁজে পাওয়। 
যাচ্ছে না| 

রমাপাতির ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে 
গিয়ে এক থূসি মেরে চিতকারাগাকে 
থামিয়ে দেয়, লয় তে মানুষটাকে ওই 
পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে ছুড়ে দের, 
যাতে চিৎকারটা গড়াতে গড়াতে তল৷- 
কার খাদে সমাধিস্থ হয়ে যায় চিরদিনের 
মত। কিন্তু কিছুই করল ন৷ রমাপতি। 
সারাট। বাড়ি থমথম করছে নিস্তন্ধতায়। 
ওই বিশ্রী চিৎকারট দৃ'কান তরে শুনতে 
লাগল রসাপতি। 


চ্বপ্পময়শ স্বর্গলোক চাঁহনা তো আগ 
মরপ-লাছ্িত পৃথবী হোক দেবকামী 
তোমার প্রেমের জ্যোতি মাখি' ৪ 


মিনাতি আমার......... 





॥ চিত্রে সংবাদ ॥ 


মাসিক ব্রসুমতী 


ভাদ্র / 7৭৫ 





এটি 
তি ৮৮ 
চু 
22 
2 
পিএ 





সোভিয়েট সাঁজোয়া ইউনিট বোহেমিয়ার একটি গ্রাম জতিক্রম করছে 








বালির বস্তা দিয়ে গ্রামের বাঁধ-এর ভাঙন রোধ করার চেত্টা করছেন স্থানীয় 
আঁধবাসিরল্দ 


মানিক বন্থুমতী । ভাদ্র / 4৫ 








মাসিক বন্রমতী । ভাদ্র / *৭৫ 


-অধ্যাষিত গ্রামের বাসিন্দারা গ্রাম ত্যাগ করে যাচ্ছেন 





কমা গেল ধুধ “আসবে এপ্ীশের 
বাড়ীর দয়জায় এসে দীড়ালে। 
ভূুটারটা । জানালার গরাদে মাথ৷ ঠেকিয়ে 
দেখতে গেল কম্তলা | রোজ সন্ধ্যায় এর 
আওয়াজ কানে আসে তার। আরোহী 
একাট কেতাদ্‌রস্ত সদ্য যুবক। স্কটারটি 
থেকে নেমে কোন ইংরেজী গামের কলি 
শিস দিতে দিতে এগিয়ে যায় সে। আবার 
প্রাচ-দশ মিমিট অন্তর ফিরে আসে। 
প্ঙ্গে থাকে আধুনিক বেশে লজ্জিত 
কটি কিশোদী খুশির জোয়ারে দৃজঙে 
কিযে পড়ে। 

পাশের বাড়ীর এই ম্বাতী কৃত্তলায় 
ধজগলোক ভড়ে থাকে। যেষন নুন্দর 
হারা তেমনি তার সাজের বাহার। 
নাড়ে মেমসাহেবী স্কুলে । রোজ সন্ধ্যায় 
শ্বাতী যখন তার বন্ধুর লঙ্গে বেড়াতে 
মায় কৃত্তলার যুফেন ভেতরটা আনলে 
যোমাঞে কেমন কেপে ওঠে। তার 
জন্তিত্টা যেন মগ শব মধো যি।লরে 
ঘায়। 

, ঠিক তে »*৭ কলতলা থেকে 

স্নায়ের তীবু কণ্ঠস্বর ভেসে আছে 
ধংসারের কাজে পাহাধা করবার জন্য। 

ঘস্তপদে এগিয়ে যায় কম্তলা। মায় 

ফরমান অগ্যায়৷ কাজ করতে করতে 

গুন্‌ গুণ করে গানের সুর ভাজে । অণ্ুস্তি 

ক্রাট বেলতে বেলতে ভাবে, সে যেন স্বাতী 

ইয়ে অলকের মুখোমুখি বসে আছে। 

ড্রেন পাইপ প্যান্ট পর পা-দৃখানা 

মেলে দিয়ে অলক অলসভঙ্গীতে একটা 

সিগারেট ধরিয়ে অপলক দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। কৃস্তলার 
ফালো। মখখানা লভ্জায় ঘেমে ওঠে। 
কাজ ধারতে মারতে সন্ধ্যা পেরিয়ে 
ঘ্বাত ঘনিয়ে আসে। গ! ধুয়ে এসে যখন 
মোট ধরের সরু শিকের জানালার কান্ছে 
এসে দাঁড়ায়, চাদের আলোয় পাশের 
প্রকাঙও বাড়ীখানাকে যেন সত্যি 
পুরী বলে মনে হয়। কিছু পরেই 

ফলকাকলিতে মুখর হয়ে ফেরে অলক 

আর স্বাতী। আবছা আলোয় গায়ে 

থায়ে মিশে বাড়ীর দিকে এগিয়ে বায় 

গরা। ওদের প্রতিদিনের বিদায়পর্বাট 


যেন কোন মধুর উপন্যাসেন্ক একটি 
বিশেষ পরিচ্ছেদ ৪ 








ঘোন পেরিয়ে সতেগ্ষোর কোঠায় 
পা দিয়েছে কৃত্তলা। নিমু-মধ্যবিত্তে 
পরিবারের মেয়ে সে। তার পরে অনেক- 
গুলি ছোট তাইবোন। সংসাধের 
অভাব অনটনের ভিতরও নিজেকে সে 


স্ট্া ্ি সি সি ৮ স বান সিনা পানা ০০ পিন্সা সী সা স্পা পান্না সি সি াস্তািরিস্তি টি 


ভ্রারণচি 


সাবতা রায় 








সুখী মনে করে। কারণ, স্বপূলোকে সে 
তে৷ এ পাশের প্রাসাদের অধিশ্বরী। 
গভীর রাতে ময়লা তেলচিটে 
ঘলিশে মাথা রেখে সে চলে যায় আর 
এক ভগতে। সেখানে হাবৃকা নীল 
আলোয় নরম সাদা বিছানায় সারা 
গায়ে সুগন্ধি পাউডার মেখে অপরূপ 
বাতের পোঘাক পরে স্বাতী তার দৃখান৷ 
হাত বূকের উপর ভাজ করে শুয়ে আছে। 
লম্ঘ চেয়ে ছোট ভাইটি ঘুমের মধ্যেই 
ঘিহ্বী আওয়াজ করে কেদে ওতে। ম 
ঘুমের ঘোরে তার পিঠ চাপড়াতে 
থাকেন। সারা দিনের কান্তির পর অসাড়ে 


বাব ঘুমোন। (থকে থেকে তার নাক 
ডাকার আওয়াজ শোন! যায়। মশা ও 
ছারপোকার মিলিত আক্রমণকে ঘুষের 
ঘোরে প্রতিরোধ করতে করতে রাত শেখ 


হয়ে আসে। 
সেদিন কম্তলাদের একটান। জীবনে 


যেন আকস্মিক একটা সাড়। পড়ে 
গেল॥। মা ঘরদোর গোছাতে ব্যস্ত। 
বাবা সাধ্যাতিরিস্ত বাজার করে এবে 
হাপাতে হাঁপাতে হাত-পাখা ঘোরাচ্ছেন॥ 
ছোট ভাই-বোনগুলো বার বার বকনি 
খেয়ে ঘরের এক পাশে প*টুলির মত বনে 
আছে। আর কম্তলা তার একখান। মাত্র 
বাইরে পরে বেরোবার কাপড়াট সধততে 
পাট করবার চেষ্টা করছে । বিকেনে 
কম্তলাকে দেখতে আসবে । মেয়ে পছন্দ 
হলে কোন দাবী দাওয়। নেই। কম্তলার 
বাবার কাছে এ যোগাযোগ একেবাবেই 
অপ্রত্যাশিত। 

নিদি্ট সময়ে পাত্র একাই এন 
মেয়ে দেখতে | এক পলক তাকিরে 
দেখলো কম্তলা । ভাবলেশহীন ভারি 
চেহায। ॥ কৃত্তলার আপাদমস্তক যেন 


পিং সব 


পস্ভীবভাবে খাটিয়ে দেখছে | একটি 
আত্যগ্ত প্ুয়োদ্রনীয় বস্ত কেনবার সময় 
হিসাব। ক্রেতার বোখহয় এই রকম মুখ- 
ভর্গা চোখে পড়ে। কম্তলা আর দ্বিতীয়" 
ঘার তাকিয়ে দেখলো না। 

৩র স্বপুলোক্ সলিলসমাবির 
পরোয়ানা নিযে এসেছে বেন এই 
ধ্যক্তিটি। শতরঞ্চির দিকে যা নীচু 
ফরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঘাঁড়টা 
ঝ)থা করে এল। হা থানাভতি খাবার 
সাজিয়ে নিয়ে এনেন। খাব কীচুযাচু 
যুখে সেগুলোর সদগতি করার জন্য 
অন্রোধ করতে থাকদেন। আর 
কভলা সুখ না তুলেও বুঝতে পায়নে। 
শর থানার দিকে আড়াম থেকে তায 
ছোট ভছিবোনগলোষ লোভনীয় দৃষ্টি 
নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। ঠিক একই রকম 
নিঝিকার মুখে সমস্ত খাবার নিঃশেষ 
করে ক্ষমাল দিয়ে সুখ সুছে পারুঠ উঠে 
দাড়ালো | ভোজনপৰের মমুনা। বেখে 
ঘাব। মা অনুমান কবলেন-_মেয়ে পছন্দ 
হয়েছে। 

যখাসময়ে তাদের মনোবাসন। 
এন্যায়ী পাত্র এল। আর কৃম্তলার ইচ্ছা 
হোল ডাক ছেড়ে কাঁদে। এত ্ড় 
ল্ধিবীতে সে তো কখনে। কিছুমাত্র 
অবাস্তব দাবী উপস্থিত কনে নি। অভাবে 
ছারিদ্র্যে ঝেড়ে উঠেছে। কোন খেদ 
চিল না তাঁর সেজন্য, কিন্তু কাছে থেকে 
ঘরের এ সায়াপুরী তার চোখের আড়াল 
হয়ে গেলে কি নিয়ে সে বাঁচবে? 
অকরুণ বিবাত। তার এই সম্বলটুকও 
কেড়ে নিচ্ছেন কেন? রাব্রিবেল৷ 
ঘধূচোখের পাত। বেয়ে অল বায়ে--ভয়- 
কম্পিত দু'একটা দ্বীর্থাসও বেন্ছি়ে 
আসে তার সঙ্গে ।যুনে বেহ'স নায়ের 
হাঁতখান। বাথার উপর এনে পড়ে কখনে৷ 
চাপ। অভিমান নিরে মনে মনে গুষরে 
উঠে হাতখান। সরিয়ে দের সে। 

মনম্বির করে ফেলেছে কম্তল! | 
আর এ জানালার কাছে দাঁড়াবে না। 
স্বাতী অলকের জীবনের পথ আর তায় 
জীবনের পথ প্রকেবারেই ভিযব্থী। 
জী বারাজোকর হাতছানিকে অগ্রাহ্য 
ফরে 


করিতে হবে কে 1 খািহোর.. 


সংসারে বিবাহের আয়োজনে 


পরস্ততিপর্ধ চলতে থাকে। কোন 
জলুষ নেই তাতে। নেই কোন উজ্জল 
ফজ্পনার নায়াফাঠির ছোঁয়া । চোখের 
সামনে বারবার সেই হিসেবী গম্ভীর 
বুরখটা ভেসে ওঠে। আর সেই সঙ্গে 
আর একটি দ্ুঙ্দর তরুণ মুখ। যদিও 
ঘামে তাত ধক্ষলগ্। হয়ে জাছে 
াতী। সাতে ক্ষিআসেযায়? সেতে। 
খ্বাতীর ছব্যে বিজীন হয়েই তাকে পেতে 
ভার । পরশ বেশী কিছু আকাঙখার 
অগেজ। রাখে) লে অলকের স্কুটার 
চাঙাবার ব্য ভজ, জযুপদক্ষেপে চলা, 
সাবিত হালি গার জহ্িনীর হাত ধরে 
দহার্বে গহরিয়ে ছার ভলষান চিত্রের 
হন বনের পার্থর এঁথা হয়ে রয়েছে। 
লারাজীধন হরছে। ' এগ্তছি সেখানে 
কৃপথের ধনের হত লঞফ্িত থ্থাকবে। 

বিধাহেক আরোজনে কৃশ্তলারও 
লাহায্য করতে হয় মাকে! বাব বু 
কেখে লারাদিন অফিসের খাটুনির পর 
এদিক ওদিফ ঘূরে এক-একটি সামগ্রা 
হাতে করে ঘাড়ী ফেরেন। ভাইবঝোন- 
গুলি উচ্হখাসে মেতে ওঠে । মা মুখে 
সান হাসি কৃটয়ে তুলে শীণ হাতে 
কম্তলাকে টেনে আনেন দেখাবার জন্য 
কিন্ড সে যে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করে 
নাঃ ॥ কন্যায় এই মনোভাবকে পিতা” 
নাত লজ্জার প্রতিভাস বলেই ভাবতে 
চেষ্! করেন। 


অবশেষে একদিন সেই বন্প্রতী- 
ক্ষিত দিনটি নিতান্তই অনাড়স্বরতাৰে 
এ্রসে গেন। শুভদ টির শুভক্ষণে লেই 
হিসেবী চোখের কথা ভেবে কম্তলা 
দৃষ্টিবিনিময়ে বিরত রইল। স্বামীগৃহ 
শহরতলীতে। ট্রেনে যেতে হয়। বিদায়- 
পর্ব সারা হলে বাড়ীর বাইরে বেৰিয়ে 
সেই মায়াপুবীর দিকে চোখ ফেব়াবো৷ 
কম্তলা। সারা বাড়ীর দরজা-আানালা 
হন্ধ। যেন একট৷ ঘুষম্ত পূরী বলে মনে 
হচ্ছে। বাড়ীর ভিতর কেউ আছে জগ 
নে হয় 1 আনেক ফি আনাহার 
ধারে জীড়ার নি.সে। তাই খবর স্াঘে 


কিছু! হঠাৎ লচকিত হয়ে দেখলে 
স্বামী তার জন্য রিক্সায় বসে অপেক্ষ। 
করছে॥ নিদ্ধের অন্যমনস্কতায় জজ্িত 
ঝেখ করে পাশে উঠে বদলো সে। 
পায়ের নীচে বিধাহেক্স যৌতুক-সাম্রী 
সমেত ছোটি টিনের ুটকেশটি | 
স্টেশনে নেনে তৃতীয় শ্রেণীর 
ভিড়ে ভ্রীসাঠাসি ফাঁনয়ার নিকে প্রগিয়ে 
গেল তীর)। কোন কষে 
$লাঠেবি কয়ে উঠবে। উঠেই এত 
মানুষের মাথার ভিড়ের উপর দিয়েও 
কামরার বাইরে দি পড়লো কমলার । 


1 


একী দেখছে সেঃ পাগলের মত্ত 
ভিড় ঠেলে দরজার দিকে এগোবার 
চেষ্টা করে দেখলো । হ্যা, সে. ঠিকই 


দেখছে। অলকই তার সঙ্গিনীকে ধনিষ্ 
বাহবন্ধনে আবদ্ধ করে একটি প্রথম 
শ্রেণীর কামরার দিকে এগিয়ে যচ্ছে। 
তার মুখের হাসিটি যেন আরও প্রাণবন্ত 
কিন্ত সক্গিনীটিতে। তার পরিচিত নয় । 
নূতন একজন। একসঙ্গে আনন্দ, বিস্বায় 
ও আতঙ্কের চেউ খেলে গেল কম্তলার 
মনে। আআ কেমন কল্পনার চোরা 
বাণিতে প্রাসাদ গেথে চলেছিল সে 
দিনের পর দিন? মাথার ঘোমট। খ্গে 
পড়েছিল! একটি বলিষ্ঠ হাতে 
জাকষশে এগিয়ে যেতে হলো৷ তাকে । 
তাকিয়ে দেখলো ম্বাসী বছকরে 
একটু জায়গ। দখল করে তাকে বসাবর 
আয়োদন করেছে। বিন ঘিধায় তার 
চোখের দিকে তাকালে। কৃত্তপা । না॥ 
হিসেবী অয়, পরষ লেহেস দৃষ্টি তার 
স্বামীর চোখ দুটিতে । এ দৃষ্টির ভিতর 
রামধন্র ক্ষণস্থায়ী বিচি রংয়ের খেল 
নেই। আছে একটি অতি ক্ষুদ্র বাস্তব 
নীচের এছিনক্চি-্যায। ভিভ আকাশের 
নীলে নর; শক্ত নাটির 'নির্ভনে | 





তরদ 
€পের্ব-প্রকাশিতের পর) 
শ্রীময়ী তখন, সরমার 


রি 
সা [চোখেই তাৰ করুণ আবেদনভরা 
দুই ত আর্র চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে প্রশ. 


করল--'পিনী, ভোনরা কি আমাকে 
আঁমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোর করে বিয়ে 
দিতে চাও? 


গবমার সমস্ত উতমাহের আগুনে 


কেউ যেন ঝপু করে একঘটি জল 
ঢেলে দিল। এতদিনে প্রথম সরম। 
অনুতব করলশ্*্সরমার বয়ম এখন 


উদ শ। সরমা জানল যে শ্রাময়ী আর 
ছোটাট নেখ। শ্রীমরীর ইচ্ছে-অনিচ্ছের 
ভণতে ওদ্রে হন্তক্ষেপ কি তবে এখন 
অনধিকারীর প্রবেশমাত্র £ কণ্ঠনালীর 
ফাছে এক অপরিচিত বেদনার চাপ 
অনুভব করল সরম]। 

শরীরী কত সহজে, কত দ্রুত পদক্ষেপে 
ধরদটার পৌছে গেল, যে-বয়সটা সেই 
মানুঘকে আক্মরতি শেখার ? তাই ত, সেই 
যে ছোট মেয়েটা যে একদিন এই বাড়ীর 
আনাচে কানাচে ছুটে ছুটে বড় হল, 
আজ তার মনটা এই বাড়ী ছাড়িয়ে 
কোথায় কতদরে বিস্তৃত হয়ে গেছে 
€দ খবর ত রাখেনি তারা ॥ তার ত 
একদিন তাকে চলার পথ 
দিয়েছে। শিখিয়েছে এগিয়ে চলতে, 
শিখিয়েছে নিজেকে দেখতে, আজ 
হঠাৎ পেছন থেকে আহ্বান শুনলেই 
ব। সেফিরবে কেমন করে? 

যেন নতুন এক চশম। দিয়ে আরম 
দেখতে পেল শ্রময়ীর চোখের ভীষায় কি 
গতীর নিবিড়তা। কত বিষণুতার 
ফালো রাত যেন সেখানে অতল হয়ে 
জমাট বেধে আছে। কই কো, দিনও 


ত বুঝতে পারে নি সরমা -শ্রীময়ীর , 


এধন চোখের অস্তরালে একটি নিবিড় 
মনের স্বতন্ত্র পৃথিবী রয়েছে। তার] ত 
খুশী থেকেছে শ্রীময়ীর বাইরের রপটাই 
দেখে, যে শ্রীময়ী আর সব মানুষদের 
মত হাসি পেলে হাসে, খিদে পেলে খায়ঃ 
কাযা পেলে কাঁদে, যৃমের সবর ঘুমোয়। 
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দেখিয়ে . 


কিন্ত সরম। কি জানত না, 
যে উনিশ বছরের কোনও মানুষ 
শুধুমাত্র কতকগুলো ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার 
দাস নয়, নয়--অভিভাবকদের ইচ্ছে 
অনিচ্ছের পৃতৃলমাব্র | তবুও ত খশী 
থেকেছে-্রীময়ীর পরীক্ষার আগের 
রাত জেগে পড়া দেখে, আর নাচের 
মেডেলের প্রশংসায় । কোনওদিন কি 
ব্ঝতে চেছ্ট। করেছে--বুকের তিল তিল 
ভালোবাম। দিয়ে যাদের গড়ে তুলছে, 
যাদের চতুদিকে সেতু আর 
নিরাপভ্ার প্রাচীর তুলে দিয়েছে, শ 
প্রাচীরের জাড়াল হয়ে যাঁওয়া "সেই 
মানসিকতার জমিটি কেমন হল? 

সরমা শুনতে পেল, মালতী 
আবার তেমনি তার মাব্রাতিরিজ্ঞ 
বূঢতার সঙ্গে প্রশ, করছে---“তোমার 
ইচ্ছের বিরুদ্ধই বা হচ্ছে কেন? এই 
পাত্র পছল নয় ত অনা পাত্র দেখব ।, 


সি আসা আস সস স্ভস ্র স/ হউউ শা সা সরস 


শ্রীবনানী ঘোষ 
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--বলছি ত এখন আমার বিয়ের 
চেছা করে! না।' তীব স্বরে ঝাঁঝিয়ে 
উঠল শ্রীময়ী। 

মৌ তখন ঘরের সবগুলে। 
জানালাকে পর্দার বাধন থেকে মৃজ্ঞ 
করবার চেষ্টা) করছিল। যদি একটু 
ঠাওা হাওয়। পাওয়া যায়। শ্রীময়ীর 
উত্তর শুনে মালতী থমথমে নীরবতায় 
অটল হয়ে সরমার দিকে তাকাল। 


সরমা তরুর দিকে। ৃ 
আর তরু এবার সরাসরি প্রশ্‌ 


করে বসল-কেন রে ইচ্ছে নেই 
কেন? কোনও অসুবিধেয় পড়েছিস্‌ 
নাকি? দেখো বাবা, সিঙ্গল 
মুশকিলে পড়ে ঝঞ্চাট পাকিয়ে বসিস 
না, যদি অসুবিধেয় পড়িপ ত 
17)0002] অসুবিধেতে পড়িস্‌।' 

' কিন্ত তরুর হালকা ভাথ! শ্রীময়ীর 
মুখের ভাবে কোনও রেখাস্তর ঘটাল না। 
ওকে আরও বিব্পণ দেখান। যেন অনেক 
দূরের থেকে কোনও গ্রহান্তর থেকে 


একটি নিরীহ প্রশ অবার্থ লক্ষ্যে 
ছুঁড়ে দিল----'ঘদি আমার নিজের 
কোনও গছন্দ থাকে, তার সঙ্গে 
আমাকে বিয়ে দেবে তোমর। ? বলতে 
বলতে শ্রীময়ীর গলাটা কেঁপে উঠল। 
বিস্মিত মৌ হতচকিত হয়ে উঠে 
দাড়িয়ে বলল---এই দিদি, তুই কি 
বলছিস? আমাকে ত কোনওদিনও 
বলিস নি।' 

সরম৷ দেখতে পেল, কথ) বলার 
আবেগে মৌ-এর সমস্ত শরীর থরথরিয়ে 
উঠল। শ্রীমরী কোনও উত্তর দিল না। 
সরমা অনুতব করল---তার হাত-প।, গা 
সব শির শির করছে। রক্তের অণ্তে 
কিসের ধবনি যেন বেজে উঠছে 
রিপৃরিণ করে। মালতীর চোখে চোখ 
রাখতে পারে নি শ্রীময়ী। সেতুধ তার 
কান্াবোজ। স্বরে প্রশূটি ছুঁড়ে, দিয়ে 
ধীরপায়ে' চলে গেল ধর ছেড়ে। 

সরম। মালতীর দিকে তাকাল, ওকে 
অতিরিক্ত চিন্তামগু দেখাচ্ছে । তরুকে 
আন্মনা লাগছে। যেন সে ভারতে 
চেষ্টা করছে তাদের আস্ত কর্তব্য কি। 
মৌও আস্তে আস্তে বর ছেড়ে চলে গেল। 
সরমা ভাবতে চাইল---কে সে? শ্রীময়ীকে 
তেমন ঘশিগ্ঠতাবে কারও সঙ্গে তার৷ 
মিশতে দেখে নি? কেজানে হয়ত 
কলেজ টলেজের কেউ হবে !”*" 
আন্মনার মতই সরমা বলপ--- 


আজকালকার কিছু শ্রকটা হওয়। 
আশ্চর্যের নয়। 
তরু ঘরের আন্মন।৷ ভাবট৷ 


উড়িযে দিয়ে আবহাওয়া শিখিল কৰে 
দিতে ঢাইল। বলল--সত্যিই তাই। 
মেয়ের স্ুখটাই বড় কথা । মেয়ে যদি” 
সুখী হয়, তবে আমাদের আপত্তি 
করা উচিত নয়।' 

মালতী তখনও তার চিন্তার সাগরে 
ডুবেছিল। অন্তত তাঁকে সেই রকম 
দেখাচ্ছিল। ওর কপালের কাছের 
ভ্র-দুটো ঘন কৃঞ্চিত হয়েছিল। 
সরষা তরুর কথার উত্তরেই বলন--. 
তাছাড়া আপত্তি করলেই কি শুনবে 
ডেবেডছ। ? দাদাকে বাবা কম বাধা 
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-শৃশুযঠাকৃর খুব আপত্তি করে” 
ছিলেন? তরু শু করল। 

এবধাস্ত ক্ষান্ছে অতীত য্র্ত হ'য়ে 
8$লে। বললেন---দাদা অনেক 
[ুগিয়োছলে। বাবাকে । বলেছিল 
আপনি আমার দিকটা দেখছেন না, 
বাব বলেছিলেন---যে ছেলে কলের 
দিকে তাকায় না, তেমন বাপের 
অপূত্রক খাকাও ভালো । অথচ কলের 
ভয় দেখিয়ে কি বাবা রুখতে পারলেন 
দাদাকে । ছবিদির। ছিল ভঙ্গ কলীন॥ 
তু ত দেখিস নি, কি চমৎকার 
দেখতে ছিল ছবিদি। যেখন শান্ত 
তেঙনি মিষ্ট করে কখা বলত। দেশী- 
বিদেশা সাহিত্য, খেলার খবর, সব 
বিষয়ে অগাধ জ্ঞান ছবিদির | আজকান 
আর ছবিদিদের মত গভীর মনের মেয়ে 
পাওয়া যায় না৷ তরু । 


রে" পরও” 


জলে বা) এখন, 


স্মাদ। পাঁজিয়ে গিয়েছিজ $ 

স্প্ছবিদিরা পাশের বাড়তেই 
থাকত। ছুবিদিদের বাড়ীতে কোনও 
আপত্তি ছিল ন] ত, আর সপ্টুদা ছুবিদির 
দাদা, নিজের বিয়ের বন্দোবস্ত করেছিল, 
ওদের বাবা ছিল না। দাদা বাবার 
চোখের ওপর দিয়ে পাশেক্স বাড়ীতে 
বিয়ে করল। তারপর ছবিদিকে অন্য 


বাড়ীতে নিয়ে গেল। 

--স্তোষার সঙ্গে দাদার কোমও 
সম্পর্ক ছিল না? 

স্ষ্পাপ। যাবার সময় আমাকে 
বলে গিয়েছিলেন, সরমা, পালিয়ে 


যাবার ইচ্ছে আমার একটুও ছিল ন1। 
ফিস্ত ইচ্ছে করলেই কি আর জীষনের 
মোড় খুরিয়ে দেওয়৷ যায়। কত যে 
তুচ্ছত।৷ আমাদের চারিদিকে । ঘড় 
হলে বৃবাবি, আঁমি কোনও অন্যায় 
করি নি। 

আসলে, যারা সময়ের 3 
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ভাজ বিঝিয়ে উহ পায়ে হা তারাই 
কষ্ট পার। 

-ম্সতিই গাই! বন্যার কেউই 
করে নি। বাব নি:সল্দেহে ভুল করে 
ছিলেন। কিন্ত তাতে অন্যায় ছিল স্ ॥ 
তিনি যগ বোখেন নি। নিজের ছেলের 
চেয়ে জেদকে বড় করেছিলেন। দাদাকে 
ধাব প্রাণের চেয়ে তালবাপতেষ ॥ 
অথচ সংস্কারের কাছে তানোবাষ৷ 
ত বিকিয়ে গেল। কিন্ত ছেলেকে কি 
তিনি রাখতে পায়লেন নিজের করে ? 


তরু এবার, নির্ভাবনার হাসি 
হেসে, হালক। উত্তর দিল--তাহলে 
দিদি, বেলাতে আমাদের 
নিশ্চয়ই একই ভুল কর! ঠিক হবে না| 
আময়া ত যুগ বঝেছি, আর সেই সঙ্গে 
আমাদের উদার হওয়াও উচিত। 


গন্ধ) আস হয়েছিল, এবার ঘন 
ছায়েখনামল। আশে পাশের কোন্‌ 


একটা বাড়ী হতে শীখ-বাজানোর 
শব্দ ভেসে এল। মালতী পাথরের 


মূতির মত নিশ্চলত] নিয়ে বসেছিল। 
ওদের আলোচন৷ ওকে স্পর্শ করছিল 
কি না বোঝা গেল না। সরমা তরুর 
কথায় সম্মতি জানাল। কিন্ত মালতীর 
এই মাত্রাতিরিক্ত গাশ্তীবের কারণ 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে ভাঁবল---তবে 
কি এই হয়, সন্তানের] যখন মাতৃ-অনু- 
ভূতি ছাড়িয়ে---আপন শ্রের অনুভূতির 
পথে যাত্রা সুক্ষ করে---সেই পরিবতনই 
কি বাবা-মায়ের মনে প্রাচীর তুলে 
দেয়, সংস্কার ব৷ অন্য কোনও বাধা--" 
একটি ভাণ সাত্র। মালতী কেন 
এভ লেশা গম্ভীর হয়ে আছে, 
বাড়ীর দরজায় ট্যাক্সির আওয়াজ 
হল, মালতী ও তরু সন্ত্রস্ত হ'সে উচ্ 
দড়াল। | 
--ওরা এল বোধ হয়--- ওর 
মানে গৌতম বা রত। মালতী আর 
তরু একই সঙ্ষে চলে গেল। টেবিলের 
ওপর ফ্যানটা বন্ধ করল সরমা 
ঠাকরকে বলল---টেবিরটা পরি 
করে নিতে, তান্পর নিজের বরে 
অসার হন্য বারান্দায় পা খে & 


ব্াও নিকষ এখনও ক্যারাগ খেলছে! 
ট্টরাইকের আওয়াজ পাওয়া গেল। মৌ 
ঘারান্দায় দাড়িয়ে | 

সরা বুঝল । শ্রীসয়ীর ব্যাপারে 
যে হঠাৎধাকা খেয়েছে সেই ধান্কাকে 
সামলে মেধার চে্ট৷ করেছে । শ্রীযয়ীর 
ঘরের কাঁছে আসতেই সরযা কেমন 
শৃখ হ'য়ে গেল। জালতে ইচ্ছে হল--- 
কে ছেলেটি। পর্ণ সরিয়ে উ'কি দিলেন 
ঘরে। কিন্ত তার আর ভেতবে 
প্রবেশ করা হলো না। 

ঘরের আলো আলার নি ভীমরী। 
জানালায় সুখ রেখেছে । টেবিলের ওপর 
উঠে বসে আছে। চুলের রাশ ছড়িয়ে 
আছে পিঠষয়। 

সরম। বৃবীল শ্রীমরীয় উনিশ বছরের 
নন এখন খেই প্থিবীতে ঘোরাফেরা 
ফরছে, যে পৃথিবীতে প্রবেশের পথাটি 
সরমার অজানা | শ্রীময়ীর ভঙ্গিটা 
আকা হয়ে গেল সরমার নে | মলে 
হল---এ যেন এক অন্তত বিষণুতা 
যাকে সরমার সেহে দিয়ে আর কোনও 
দিনও মুছে দেওয়া ফাবে মা। 

নিজের ঘরে ফিরে এল সরমা। 
গুনলা দিয়ে আকাশে ভাঁকাল। ভাবী 
জীকাশ, কালো শ্ে্টের রঙ, শ্রীমরীর 
বিষণুত৷ মানলতীর গান্তীব---সৰ মিলিয়ে 
তাকে কেমন অতীতাশ্রয়ী করে ফেলল। 
নিজের উনিশ বছরের বলম্ভকে ফলে 
পড়ল, যে দিকে সর সচরাচর চোখ 
মেলতে চাঁয় না। আজকের পরিবেশ, 
কথোপকথন সবকিছু €ষন টেনে নিয়ে 
গেল সেই উনিশ বছরের জীবনটাতে। 

ভালবাসা, কি সরা জাদত না। 
সেই উনিশ বৎসরের জীকনে সরমা 
কোনওদিনই অনুভব করে নি,-- 
ভালোবাস! মানুষকে কতটা দর্বল করে 
দেয়। 

সরমার বাবা ৰলেচ্ছিলেন--এহ 
সখ ভালোৰা$-21-7, সৰ ন্যাকাহো। 
বুঝলি, কতকগুলে। নাটক-নভেল পড়ে 
পড়ে এ ষব হচ্ছে । 

সরমা বাবাকে মানত না, কিন্ত 
শালোবাসা বলতে কোন্‌ টান অনুভব 
কে বান্য, তাও ব্ঝত না সরমা। 


তবে লে ভালোবাসায় আকর্ষণ, বৃদ্ধ 
বাবা-মায়ের লারিতকে তুচ্ছ করে, 
দাদায় দেওয়া কষ্টের বত কষ্টভোগ 
করায় .নিজেকেসে তালোবাগাবাগির 
উধ্বে রাখতেই চেয়েছিল সব্মা। 
সরমার নিজেকে সাধারণের খেকে 
আলাদা করতে চাধত। সরদার 
প্রমাণ করবার ভয়স্কর ইচ্ছে স্থিল, 
সেয়ে মানেই শুধু ওভারি এও 
ও নয়, সরমা নিছক মেয়ে লয়, 
সনয্যঙ্ছে পণ মেয়ে, রমা জীবনকে 
অপচয় করতে চাঁয় নি। পূর্ণ করতে 
চেয়েতিল। অখচ জীবনকে কোথায় 
কখন কিতাবে ক্ষয়িত হয়ে যায়। 
সরমা/ বুঝতে পারে নি। সবনা 
নই জানত না, তার চেয়ে গভীর 
অবক্ষয়কে জানবে কি করে? 

সর এক নিজস্ব ওতে 
বাস করত, তাই সে অপসান কৰতে 
পেকেছিল সন্টুদাকে। ছবিদি'র দাদা 
ছিল ফষ্টুঙ, চেহায়ার হিল ছিজ দই 
মেরুঝ ব্যবধানের---শী বৃ, অঞ্ লম্বা, প্র 
ফেষের চশ্বা-পয্া যণ্টণাও জ্ঞাবেছ 
সাগর ছিল। পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতাকে 
উপহাস করেছে যেন গঠিত ছিল 
তাঁর অল্প-্বাক৷ অধর! একদিন নয 
কর লেখক হবে এই হ্থিল তাঁর সাধনা | 
কে বলতে পারে ষণ্ট্দা বেচে থাকলে 
আজ ভাম্বাশক্কর অথবা সুভাঘ মখো- 
পাধ্যাযর হতে পায়ত না? 

সেই ষণ্টুদা | সরমার মত যেয়ে 





ফাঁছে বিন! প্রস্তাতিতে বলতে পেকে 
ছিল ---সরমা তুমিই আমার জীবনেন্ব 
এসেট, তোমাকে পেতেই হবে। শুধু 
এর কথা? বলেছিল-স-গবরমা, যৌবব 
ভোগ করবার সময়, না হলে সময় 
আর কাল তাকে অপহরণ করে নিয়ে 
চলে যায়।' 

কে ভানবাসে হ্রীময়ীকে ? সেফি 
অমনি করে জলন্ত সিসের ভাষায় কথা 
বলে শ্রীষয়ীর গলে |প্রীময়ী নিশ্চয়ই 
কান চেপে বয়ে না গরমার মত। 
অর়ষার মত তীক্ষ্, বিদ্ূপের হুল ফোটায় 
লা) নিদারণ আফশোষে পড়ে মঙে 
না-”"এই ভেবে যে মে একটি পুরুখের 
নিতাস্তই কামনার কথ হয়ে উঠেছে। 
শ্রীময়ী নিশ্চয়ই চোখের জাগুনে 
পৃড়িয়ে দিতে চেয়ে এরমাঁর মত বলে 
ওঞ্ে না-্"ছিঃ তোমার লভ্জ্র। নেই । 
তভোবার মত ছেলের সঙ্গে বাব 
আমায় বিয়ে দেবেন না| হাঁ, ওদের 
অথিক অসচ্ছ্তার দিকটাতেই 
জাধাত দিতে চাইত সরম!। 

মণ্টুদার মত কি শ্রীময়াকে কেউ 
অত অপস্ত ভাষ।য় চিঠি লিখেছিল 
যে চিথ্তির তাঘ। অরযার উনিশ বছরের 
বৃশন্তের ষমস্ত শিদ্ধভাকে অপবিক্র 
অনলিন করবে ধলে হাত বাড়িন্রেছিল। 
সরষা, অলে উঠেছিল--কান়্ায়, ঘেনায় 
অপঙ্ানে। 

কি লিখেছিল আজও মনে 
আছে, সরমার মনে আছে মণ্টুদার 
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প্রীতি; অক্ষরকে । আর যনে আছে 
কেমন করে সেই চিঠি সরদার 
হাতের ৩াঙলে দলে, পিষে টুকরে। 
টুকরে। হয়ে গিয়েছিল । মব্লদার আজন্ম 
কমারা খাব।র খবর ঘোঘত হয়েছিল 
পরহ এঠেছিল যে চিঠি । লিখেছিল-" 
'৬ কি ভাষণ, শিরবতার দেওয়াল 
তুমি। যাকে ভালবাদি তাকে কামন! 
করবার নত সুখ জার কিছুতে নেই। 
পরম। শিঙ্েকে জানতে শেখো, তোমার 
সনের কাছে আমার আবেদন নিঃ 


কক হ'য়ে ধুরে মরূক। জীবন বড় 
ছোট, একবার ভূল করলে আঁর নতুন 
করে সুর করবার সময় থাকে না। ছ ছু 
করে মময় বয়ে চলেছে। সরম।, আর 
কবে তুমি জাগবে? 


চিঠির তর দয়েছিন সর 
শ্তলিপি লিখনের ক্রততায় শেষ করে" 
ছিন সে চিঠি। ছোট কয়েকটি কথ!। 

মণ্টদা, একদিন তোমাকেই 
জীবনের আদর বলে ভাবতাম । তোনার 
কাছেই সমস্ত শিক্ষ'র সুরু । কিন্ত এতো 
অবধংপতনের চেয়ে বোব্হয় তোমার 
মৃত্যুও ভালো ছিল। 

ই), মনে জাছে, বেশ ভালে। 
করেই মনে আছে সরমার মৃত্যু কথাটার 
ওপরই জোর দিয়েছিল সে। কিন্ত 
সরমা কি জানত, তার কখাটাই অমন 
করে ফলে যাবে? সরমা কি আর 
সত্যি জত্যি সৃত্যু কামনা করেছিল ? 
কখনো তা সম্ভবহর ? 

অথচ সেই রাত্রিতেই 





গেল বণ্টুদা। সরমার ওপর 
চিরকালের শোধ নিয়ে গেল, আর 


সরমাকে শিখিয়ে রেখে গেল যে 
মৃত্যুর কোনও বয় নেই। কাউকে 
কিছু বলা নেই, কওয়। নেই, একজন 
উনত্রিশ বছরের, আস্ত জোয়ান ছেলে, 
কাছের শেষে বাড়ী ফিরল, খাওয়। 
দাওয়। করল, ঘুমোতে গেল--জার উঠপ 
না। ডাক্তাররা পারে নি, বলেছিল 
হাটবেল। 

কিন্ত মণ্টুদার যে হদর যৌবনকে 
অত তীব্তাবে অনুতব করত, সেই 
হাদয়টা কখন অত নরম হরে 
গিয়েছিল £ ডাঞ্জারের৷ রোগ ডায়গে।* 
নাইজ করতে পারে নি-সহার্টফেন 
বলে ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছিল । 

কিন্তু সবম।? তার বুকের তশ্তরীতে 
এক অপরাববোধ যেন তার হ'য়ে উঠে” 
ছিল। সরমার মনে হ'য়েছিল-্জাসনে 
তার মৃত্যুকামনাটাই সত্য হয়ে ফলল। 
নিজের কাছে নিজে বিশিষ্ট হ'য়ে গেল 
চিরকালের জন্য । সরমা আজও জানে 
না, সরমার সেই চিঠি মণ্টদা পড়েছি 
ফি না। কিন্ত ছবিদি পেয়েছিল। বৌদি 
হ'য়ে ডেকে পাঠিয়েছিল সরমাকে। 
সেই প্রথম দাদার বাভীতে গিয়েছির্ন 
সরম1, বাবাকে ন। জানিয়ে । 

গল্প করতে করতে হঠাৎ ছবিদি 
চিঠিটি দেখিয়েছিল। প্রশু, করেছিল-” 
এট! ত তোরই লেখা ? 

সেই প্রথম সরমা তার বুকের 
গোপন অস্থিরতাকে একটঃ 
প্রকাশ দিতে পেরেছিল | .মণ্টুদার 
মৃত্যুর পর সেই প্রথম কেদেছিল রমা, 
ছবিদির হীটুতে মুখ লুকিয়ে। ফৌপাত্তে 
ফোপাতে বলেছিল---বিশবাস কন 
আমি সত্যি করে লিখি নি। ছবি দিও 
কাদছিলে! | কিছুই বলে নি। হয়ত 
বিশ্বাস করেছিল। 

অনেকক্ষণ পর ছবিদি বলেছিল-" 
জানিস, মানুষ যাকে ভালবাসে তার 
থেকে আঘাত কিছুতেই সহ্য করতে 
পারে না। 


(আগামী সংখ্যার সষাপ্য। 


ভন 


বুআছেন? ডাজারবাবু ? 


টানে দূলছে। ফানে আসছে একটানা 


একটু পরেই কম্পাউপ্ডার অভিতের বৈঠা টান!র আওয়াজ---হুপৃছপৃ--ছপ 


গলা গুনতে পেলার--সকে ? 

আইগৃগে ডাজারবাবু আচেন ? 

স্আছেন। 

স্*আমার ছেলেডার বডুড অন্গখ। 
গারে নিতি এইচি। 

স্পকি এনেছ নৌকে। ন৷ পালকি? 

»-আইগ্গে লৌক। 

সে লোকটাকে নিয়ে অন্দিত 
গামার কাছে এলো ;: একটা থ্রামা 
চাখাডুষে। লোক । তার মুখে রুগীর 
রোগের বিবরণটা সব শুনলাম । লোকটার 
গ্রামটাও অনেক দূরে । কেস নিলে 
মাত্তিরে---আর ফেরা যাবে না। সাধারণত 
প্লাতের কেস আমি নিই না। বললাম, 
অন্য ডাক্তারবাঝকে নিয়ে যাও। 

লোকট৷ তার কাধের ময়ল৷ গামছাটি। 
দিয়ে কোটরগত চোখ দটো মু নিয়ে, 
হাত দুটো €ভোড় করে বললে---দয়। 
ফরেন ডাক্তারবাবু। দয় করেন। আমার 
ছাবরি বুঝি আর বাচাতি পারলাম না ॥ 
দয়া করেন। 

লোকটার গলায় ভিক্ষুকের আকৃতি । 
মনটা খানিকটা ইতস্তত করল । তারপর 
ভাবলাম যাওয়াই যাক্‌। 

যে কণ্টা রুগী বসেছিলো৷ তাদের 
দেখে নিয়ে নিয়ে একটা ছোট্ট হোওল 
আর ডক্ঈরেস্‌ ব্যাগটা নিয়ে লোকটার 
জঙ্গে যেরিয়ে পড়া গেল। 

রী 

বধ1]র ভর! নদী --- --- 

সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে। *---- 
নদীর দুপাশে জমাট অন্ধকারে নিম্পন্দ 
বনানী- - - 

নৌকার কেরোসিন বাতির বিষণু 
আালোটা কালে জলে পড়ে কেপে কেপে 
ঝিমিয়ে যাচ্ছে। 

ছলাৎ ছলাৎ আছড়ে পড়ছে ঢেউ- 
গুলো । মাথা কৃট্ছে নৌকর গায়। 
আবৃছ্া অন্ধকারে গোনুইয়ের ওপর 
বাঝির ঝাঁকড়া মাথাটার সঙ্গে কানো। 


পাথরের মতো দেহটা বৈঠার টানে জীবিত নানুঘের অন্িত্ব জানাচ্ছে ॥. 








ছপৃ --- 

পৌছতে খানিকটা রাত হবে। 

ছৈ-এর সামনে ধসে আহি। নানান 
কথা যগে হ্্ি করছে। পাশ করে 
বেরিয়েছি। পশ্চিষেন্র দিকেই প্র্যাকটিস 
করার ইচ্ছে। যে কেসটা দেখতে 
পাচ্ছি সেটার কথাও ভাবলাম। 

বখনকফার কথা লছি তখনকার 
দিনে দর গায়ের, গঙ্গীবেরা সাধারণত 
প্রথমটা শিউনীপাতার রস, মাদুলি, এটা- 


এপি এসএ এন, চি 


ডগি চডোপাধসয় 


৯, সস ওএস সস» 








ওটা, টে।টকা-টুট।& করেই দেখতো । 
তারপর যখন ড।ক্তার ভাকতে। তখন 
অনেক ক্ষেত্রেই মটকফ। ধরে যেতো। 
ডাজারের বন্বার আর বিশেষ কিছুই 
থাকতো৷ না। 

এ কেসটাও তাই কিগ। কে জানে। 

জায়গাটায় যখন পৌছে গেলাম 
রাড হয়েছে। মাঝি নিলে হ্যারিকেন 
আর ডষ্টরস্ ব্যাগটা! আর লোকটা 
নিলে বেডিংটা, আর একটা মোটা 
লাঠি। গ্রাম্য কাচা উচু নীচু লব 
পথ। দু'পাশে ঘাস আর বনকচুর ধন। 
পথে সাপ-খোপের ভয়। 

কিছুদূর গিয়ে লোকটাকে জি্রাস৷ 
করলাম---আর কত্দর হে? 

লোকটা খললে--আর বেশীদূর 
যাতি হধে নি বাবু। আর এই এই 
গেলিই আমার গেরাম। 

এট, নয় বেশ খানিকটী রাস্তা 
গিয়ে ছোট্ট একট! থ্রাম। চারিদিকে 
আসশেওড়া, ভ্যারেণ্ডা, আগাছার 
জঙ্গল! শ্যাওলাভরা মর ডোবা । 
ধড় বড় গাছ-গাঙ্থালির গহণ অন্ধকার 
নিঃশব্দ কৌতুহলে তাকিয়ে আছে। 
আমাদের পায়ের শব্দ ছাঁড়া আর কোন 
শহদ নেই। কেবল মাঝে মাঝে জোনাকির 
দতে। এক একটা আলোর কোৌঁটঃ 


[ শশশতালী (7 (দ্বাল জগৎ 








যে বাড়াটার গেলাম, মাঝখ!বে 
সন্ত একটা কগচা। উঠোন! উঠোনটাল্ 
দরে দরে শৌক্পাতা় ছাত্র! হোট 
ছোষ্ট এক একটা কঁড়েবক। তারই 
একটা কঁড়েতে নিযে এলে আমায় । 

রাগী দেখে বুঝলাম অনেক দেরী ' 
হয়ে গিরেছে। বছর আঠারে!র একটা 
ছেলে, ময়লা. কথা আর তেলটিটে 
বালিশটার সঙে ফিশিয়ে ররেছে। জাম 
আছে। আমি কাছে গিয়ে দাড়াতে 
কেমন একট করুণ নি:স্পল দৃর্টিতে 
আমার দিকে তাকালো | তখনো সে 
দৃষ্টিতে বাঁচার আকৃতি।--কিস্ত সব 
শেষ হয়ে এসেছে । 

দ.'বারদৃচো। ইনজেকশন দিয়ে ঘড়ি 
দেখে বসে রইলাম। কোনই কা " 
হোন না। কগী জীবনের সঙ্গে শেখ 
টেষ্টা করে শেষ নিঃশাস ফেদলে।। 
কাছে মেয়েরা, যার] বলেছিলে বেছে 
উঠ্‌লো৷ ॥ নির্মম মৃত্যুর কাছে রক্তা্ত 


প্রাণের ব্যর্থ অনুযোগ । 
আস্তে আন্তে ধর থেকে বেরি্কে 
এলাম। মনট। খারাপ হয়ে গেল। 


হ্যাষিকেনের আলোয় পথ দেখিয়ে ওরা 
আমায় অনেকটা দুরে অন্ধকারে তলিয়ে 
ঘাওয়। একটা কড়েতে গিয়ে গিন্বে 
ধাদর পেতে দিয়ে ধসলো৷ | দেখলাধ . 
আমীর হোল্ডলটাও রেখেছে একপাশে! 

একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে 
ঘসে এদের নির্বছ্ধিতার কথাই ভাবত্তে 
লাগলাম। স্বাত বেড়ে চলেছে। ক্ষিদেও 
পেয়েছে যথেষ্ট ॥ কাউকে কিছু বরাও 
ঘায় না! সবাই ব্যস্ত। মেয়েরা উপুত 
হয়ে পড়ে কাঁদছে। তাদের কান্না 
হারিয়ে-যাওয়া ছেলেকে অন্ধকারে 
অজলে ডেকে ডেকে ফিরছে। 

ঘর্যাকাল। বৃি না হলেও আকাশুটাও 
গেষে কালো হয়ে আছে। ভিজে- 
ভিত্জে মার্টির সৌঁদ। গন্ধ-- -- 

্ট 

এমদি লময়ে একখানা, খয়েরী 
ভুরে উচু করে' পর) শ্যামলা একট 
€সানে, একূটা ছা পেতলের খড়ায় 


শাী। পি পি 


একধড়। জশ, খ্বার একট! মাজা ঘটি, 
এ্রলে। | ঘযারিকেদেক্স আলোয় 
[য়ে দিক একবার তাফিয়ে দেখ- 
গাম | যৌখন ওকে দর থেকে আলতে। 
(1) চুরেছে। কেঁদে কেঁদে চোখ দুটো 
'্রফালা-ফেলা। চোখের জলে পুরস্ত 
প্লাল দুটে। ভিজে । মনে হোলে! ও 
হয়ত হাবুর প্রতিবেশিনী বামুনদের--- 
আমবাগানে বড় ফজলি গাছটার নিচে 
শর ওই খয়েরী ডুরের আঁচলে বাঁধা 
চুরি কর কূলের আচারে হয়তে হাবুরও 
হিল সমান লোভ॥ ক্কুখু চুলের ঝুরি 
নখের ওপর থেকে সরিয়ে সরিয়ে ও 
। ছয়তে। হাবুর ছিপের চায় ধানাতো ১ 
ঘুড়ির সৃতোয় মাঞ্জ। দিত) ভরদুপুরে 
ফঁচা উঠোনটা নিকোতে নিকোতে 
ছাবুর ম। বলত,--এ রাখী এইচিস্‌। 
।আমার হাত জোড়া । পান্তর ফীসিড। 
ছাবুরি ধরে দেত মা" ড্যাকরা হেলে 
টেচাতি লেগেছে। 
ডাসা পেয়ারা চিধোতে চিবোতে 
'ম্বাথী মুখ ঘুরিয়ে ঘলত-হাতি তে৷ 
আনলো জোড়া খুড়ি--- 
ইঃ হাত জোড়া-হাবু রাখীর 
কোচড়তাতি ভীসা পেয়ারা উঠোনমর 
ছড়িয়ে দিয়ে চোখ পাকিয়ে বলত-- 
এবার তোরেও আছুড়াৰ রাখী । হ্যা--- 
শ্রই বললাম।---. 
দূমু করে পাস্তার কাসিটা হাবুর 
সামনে বসিয়ে দিয়ে রাখী চোখ মুছতে 
ব্ছতে বোলত---আচ্ছা--- 
_. জল রেখে চলে গেছে মেয়েটা । 
হোল্ডল থেকে তোয়ালেটা আর 
লাবানটা বার করে নিয়ে দাওয়ায় গিয়ে 
| হাতমুখ ধুয়ে এসে বসলাম। 
মেয়েটা "আবার এলো । -আমায় 
একখান কশের আসন পেতে দিয়ে 
|ঙ্থকৃঝকে মাজা কাসার থালায়, কিছু 
৷ জাম, কিছু ছানা আর একবাটি দুধ 
রেখে দিয়ে চলে গেল। 
খেয়ে উঠে হোল্ডলট। খুলে দিয়ে 
ভয়ে পড়লাম । ওধর থেকে কামার 
| আওয়াজ ভেসে এসে মনটাকে ভারা” 
ক্রাস্ত করে রেখেছে। মাটির ঘর... ০ 
জঙ্গল -- -- বুকচাপা অন্ধকার - - - ! 
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ভুসো-পড়। লগ্ঠনটার মিটািটে আলোক 


একটা থযুথমানি। ছেলেটায় সৃত্যু- 
মলিন মুখখানা আর তার নিষ্পন্দ 
চোখের কক্সাণ ঘাকৃতি ঘায়বার মনে 
পড়ছে। মনে হয়েছে যেন ও থায়নি 
ওর অপূর্ণ জীবন ফেলে - --* নিরুদ্ধ 
অভিমান নিয়ে আমার কাছেই কোথাও 
রয়েছে 

বেশীদিম ফলে থেফে বেক্পইনি। 
পা-ট। একট ছবহয করে উঠলো--। 
সান্পপন্ম ফখন একসময় ঘুমিয়ে পড়েছি 
জানি না। 

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। বাইরে 
থেকে কে যেন ভারী গলার ভাকছে-- 
ডাজারধাবু ভাজারবাবু-. 

ঘললাম-কে ? 

সে হবনে-স্আপনার আলোডারে 
এটা, নিয়ে যাবে বাবু? কার্ট কাটিতি 
হবে। 

বললাম--*মিয়ে ঘাও। 

লোকটা হ্যারিকেমটা নিয়ে চলে 
গেণ। বাবার সময় ঘরের দরজাটা! ধাইরে 
থেকে বন্ধ কয়ে দিয়ে গেল? থাতে 
কোন ধন্য অন্ত না ঢুকতে পায়ে। 

নিঃসীম অন্ধকার " - - - মেঘলা 
রাতের অথৈ অন্ধকারে আকাশের তারা 
ক'টাও ডুবে গেছে। 

ছোট্ট ছিটেবেড়ার ভ্বানলাটা দিয়ে 
মাঝে মাঝে একটা হাওয়ার ঝাপটা 
ভেসে আসছে। যেন কোন বিদেহী 
আত্মার দীর্ধশাস। ওধর থেকে তখনো 
গুর্‌ গন করে কৃত্ত কাল্লার গুমরুনি 
ভেসে আসছে। আর দূর থেকে আসচ্ছে 
কাঠ কাঁঠার আওয়াজ, ঠকৃঠকৃ-ঠক্ঠক্‌। 

একটা রাতজাগ৷ পাখী চিৎকার 
করে কোথায় উড়ে গেলো । ঘুম আর 
আসে না। অপরিচিত জায়গা । শোকার্ত 
পরিবেশ। তারপর আবার একসময় 
তদ্ত্রার মত এসেছে। কিন্তু কেন 
আনি না তন্দ্রা আমার এবারও 
তেঙ্গে গেল-*- 


অন্ধকারেই চেয়ে আছি। 'রাত. 


এখন ক'টা কেজানে-দূরে কতগুলো 
শেয়াল ডাকছে। 
বারবার ছেলেটার বৃত্ত পাণুর 
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উইচে।--- 

একটা বুনো গ্রন্থ আসছে অল 
থেকে... 

কোথায় একটানা বিঝি ডাকছে। 

এমন সময়ে মনে হোল, আয বড় 
কাছাকাছি কে বেন ফোস কষ্ধে একটা 
নিঃশ্বাস ফেললে। বন্ধ ঘরে নিঃশ্যাসের 
আওয়াজ আসবে কার? 

ভাবলাম ও কিছু না, ষনের ভূল। 
কিন্ত একটু পরেই শব্দহীন অন্ধকারে 
আবার শুনলাম নিঃশাসের আওয়াজ । 
এবার ব্যাপারটা কেমন অন্তু 
লাগলো ।* 

এরপর একটুক্ষণ সব চুপচাপ। 
কিন্ত তারপরেই আমার মাথার পেছন 
দিকে ধালিশের গায়ে খসখস শব্দ হতে 
লাগলো । 

জোর করেই চোখ দৃটো বন্ধ করে 
আছি। একটা অবিশ্বাস্য অন্ভূতি 
স্ারুর ওপর চাপ দিচ্ছে। একখার 
মাথার পেছন দিকে হাত দিয়ে দেখত্ডে 
গেলাম হাত উঠলো না। হয়তে। 
শীতল কিছুর গায়ে ঠেকে যাবে। 
আর ঠিক এমনি সময়ে আমার কপালের 
ওপর আবার একট! নিঃশাস। কি 
একটা অজানা রহস্যে আমার সবাজ 
দিয়ে হিম-সে!ত বয়ে গেল। কার 
যেন শীতল হাত ঘরময় কী যেন খুজে 
বেড়াচ্ছে। 

কাছে আলো নেই। অন্ধকারে 
কিছুই বুঝতে পারছি না। দরজ]টা 
বাইরে থেকে বন্ধ। বন্য অন্তর ভয়ে 
ওরা আমাকেও অস্তর মতো খোয়াড়ে 
বন্ধ করে বেখেগেছে। 

এদিকে আবারও সব চুপচাপ । নিথর 
নিম্পন্দ কড়ে---আন্তে আস্তে বিছানাটার 
ওপর উঠে বসলাম। আর বসতেই 
দেখলাম, দরে দুটে! চোখ যেন নিমেঘ- 
মাত্র একবার জলে উঠেই নিঃসীঃ 
অন্ধকারে ডবে গেল। 

আশ্চর্য! কী ব্যাপার? ভৌতিক? 
কিন্ত উপায়ই বা কি? বালিশটার মে! 
মাথা গুজে চোখ বন্ধ করে পড়ে 
রইলাম। কেমন মনে হতে লাগলো 


থে সাম়েব দ্‌'একাদিন ছাড়াই 
আসতে লাগলেন। আসেন 
সন্ধ্যেবেলায় দু'একঘণটা বসেন, পষ্প 
ফরেন, আর মদ খান! 

লোকটার প্রতি যেটুক কৃতজতা 
তাৰ জেগেছিল মনে, কিছুদিন তার 
লঙ্গলাভের পর মন থেকে মুছে গেছে 
ভার প্রতি সেই দর্বলতা। তার পরিবর্তে 
প্রবল বিতৃষ্ণ আর ঘূর্ণীয় বিক্ষধ হয়ে 
উঠছে অন্তরটা। ওর স্ুল কথাবার্তা, 
হাগ্য-পরিহাস, আর মাতলামী আর 
সহ্য করতে পারছি না আমি। 

ওর সঙ্গে নতুন করে ঘর বাঁধার 
শ্বপর জাল সামার ছিড়ে শূন্যে মিলিয়ে 
গেছে। তবুও একটা সুস্থ জ্ুন্দর ভদ্র 
পরিবেশ, স্বামী-সস্তান, এসব আশা- 
আকাঙক্ষা যে নারীর মজ্জাগত, তাই 
তাকে ক্ঢভাবে অস্বীকার করবার মত 
শক্তিও পাই মা মনে। তাই দিনরাত 
একটি তিস্তার ঝড় বইছে আমার মনে--. 
কি করা যায়? কি করবো? লক্ষ্য 
করছিলাম যে পাওয়ার সায়েব যেন 
ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে আমার জগৎ 
থেকে ! ঠিক যেমন প্রথম দেখেছিলাম 
ওকে, অতিমাত্রায় গন্তীর, নীরব, 
নিংশব্দ পাথরের স্ট্যাচুর মতো, আবার 
সেই ব্মপটা যেন ওর ফিরে এসেছে। 
সনে আঘাত পাই ওর এই রূপান্তর 
দেখে। 

একদিন সন্ধ্যায় বোস সায়েব 

যেন কোন অশরীরী তার অতৃপ্ত বাসনা 
নিয়ে আমার চারিপাশে একটা বোব৷ 
কাযা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর তখনো 
দর থেকে কাঠ কাটার আওয়াজ আসছে 


ঠক ঠক্‌-ঠক্‌ ঠক্‌। 


বললেন--বড্ড দৃশ্চিস্তায় পড়েছি সোন৷ 
ব্যবসার অবস্থা বড়ই মন্দা, অনেক 
টাকা আটকে পড়েছে, তাই কাঁচামাল 
আনতে পারছি না টাকার অভাবে । 
অনেক তেবে ছুটে এলাম তোমার 
কাছে, হাজার পাঁচেক টাকার জন্যে! 
অবশ্য ধার হিসেবে নেব,--আর ক'দিন 


বাদেই শোধ দিতে পারবে । বলে 
সোনা, তুমি দেবে তো ?--ধাঁর ?1--- 
বকটা মোচড় দিলো একট৷ কিসের 





ঘাঁর দেবী 








যঙ্গণায়! ধার দেব কার টাকা,» 
কাকে? একটী প্রশ্ন তীক্ষ ছুরির 
ফলার মত খোঁচা দিচ্ছে মনে। এ 
লোকটি কি তার হত্যাকাবী ? যার টাকা 
আজও আত্মসাৎ করতে চাইছে ? অনমান 
তো সেই কথাই বলেছিলো, অবশ্য 
সঠিক প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় নি। 

ভেবে কিছ স্থির করতে পারবো 
না জানি, তাই মনের যন্ত্রণা, কায, সব 
চেপে রেখে, পাচ হাজার টাকার একটা 
চেক লিখে দিলাম ওকে। 

পরদিন সকালে পাওয়ার সায়েব 
এসে দাড়ালো আমার কাছে। 

এমন অসময়ে ওকে দেখে বুঝলাম 

ও কিছু ঘলতে চায়! কোন ভূমিকা! 
না করেই বললে পাওয়ার---আমাকে 
এবার ছুটি দাও সিস্টার। 


রাত আর শেষ হতে চায়না। 
একটা ভয় আর যেদনার অনুভূতি সমস্ত 
মনটাকে নিঃসাড় করে য়েখেছে। 


কটি 
ঘারপর কখন এক সময় তোরের 
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ওর মুখের দিকে কয়েক মৃহ্্ত 
চেয়ে থেকে বেদনার্ত কণ্ঠে বললাম-”» 
তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে সায়েব £ 
কেন ? কি হলো তোমার ? 
মাথা নত করদে। পাওয়ার সায়েব। 
তারপর মূদূত্নরে জবাব দিল---আষি 
তালোবাসতাম, আমার সায়েবকে, তাই 
যে তার জান প্রাণ খতম করেছে ঙ্ে 
যে-ই হোক না কেন, সে দঘমন আমার 
শক্র।---আর মে এসে দিনের পর দিন 
আমার ঞায়েবের পয়সা লুটে খাবে, 


_ খর আমি সইতে পারবে না সিস্টার». 


তাই--তাই---এখান থেকে সরে 'যন্তে 
চাঁইছি। 

“"পাঁয়েব ? সায়েব তুমি ঠিক 
জানো যে এই লোকটা তোমার 
সায়েবকে মেরেছে? দারুণ উত্তেতনার়। 
গলার স্বর আমার কেঁপে উঠলো। 

হ্যা জানি! ধীরকণ্ঠে জবাব 
দিলে পাওয়ার সায়েব। ওর আশ্চর্য 
শান্ত চোখ দটোতে অলছে যেন দুটি 
বিদ্যুতের শিখা । কয়েক মৃহত সেই 
অলে ওঠা চোখের দৃটি রাখলো 
দে আমার চোখের ওপর, তারপর 
বললো-*"যে লোকটা টেলিফোনে, 
আমার সাঁয়েবকে খুন করবে বনে। 
শাসাতো তার গলার শ্বর 

ভুলিনি সিস্টার! তা৷ ছাড়া, আম 
পূরোনে ড্রাইভার, যার কাছ 
মোটা টাকা ঘুষ খেয়ে সায়েবের গাভীতে, 


আলো সাস্ত,নার মতো৷ ছোট ছিটে”! 
বেড়ার জানলাটা দিয়ে আমার সবাঙে 
ছড়িয়ে পড়লো । সেই আলোতে দেখলাম 
ঘরটার একপাশে যার্জারমহিষী নিশ্চিন্ত 
বিশ্রামে নিদ্রমণূ, ৷ 
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ধোষা রেখোছুলো, তার নাম সে 
ঘাবার সময় থলে দিয়ে মহপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করে গিয়েছিলো । 

একটি থামলো পাওয়ার সাঁয়েব ! 
নিজেকে একটু মামলে নিলো তারপর 
ভারী গলায় বললে নে, “আমার 
সায়েবের এ দৃনিয়ায় আর কেউ শক্ঞ 
ছিল ন৷ পিস্টার, এ বোস সায়েব ছাঁড়া। 
আর সেই বেনামী চিঠিগুলোর কথ৷ 
বোধহয় তোমার মনে আছে, 
সেগুলো আছে আমার কাছে, প্রয়োজন 
হলে তমি ও'র লেখার সঙ্গে মিলিয়ে 
নিতে পারো, অবশা সেই চিঠি যদি 
উনি নিজের হাতে লিখে থাকেন। 

এইসব নানারকম কিছু চিন্ত। 
করেই আজ আমি এসেছি তোমার 
কাছে ছুটি নিতে সিস্টার। 

"মা, না। তুমি যেও না সায়েব, 
তুমি ফেও না| তোমার সায়েব যে 
আমাকে তোমার হাতে দিয়ে গেছেন, 
তমি আমাকে একটা নেকড়ে থাষের 
মুখে ঘেলে দিয়ে যেওন৷ সায়েব। 

কথাগুলো খলতে বলতে আমি 
ছুটে গিয়ে দুহাত দিয়ে ওর হাত শক্ত 
করে ঢেপে ধরে কানায় ভেঙে পড়লাম | 

গভীর স্হ-মমতায় ভরা ছলো- 
ছুলো কণ্ঠে বললো পাওয়ার---আমি 
জানি সিস্টার ! আমার সায়েব যে ভীঘণ 
দায়িত্ব দিয়ে গেছেন আমাকে, তার 
থেকে ছুটি নেওয়া আমার চলে না। 
-বিস্ত তোমার দিক দিয়েও তো 
ভাববার কিছু আছে। এমন মিঃসজ 
হয়ে সারাজীবন কেষন করে কাটবে 
তোমার ? তাই বোস সায়েব যখন 
আইনত স্বামীর দাবী নিয়ে এলেন 
তোমার কাছে, তখনই আমি ভেথে- 


ছিলাম যে---যদি উনি স্বাসীর কর্তব্য 


পালন করতে চান, অর্থাৎ সব বাধা- 
বিধুকে তুচ্ছ করে স্বাভাবিক ভুন্দর 
একটি সংসার গড়ে তোলেন তোমাকে 
নিয়ে, তবে তোমার পক্ষে সেটা ভালোই 
হবে। তাই লব দিক দিয়ে বিবেচনা 
কয়ে আমি চনে যেতে চাইছিলাষ 
সিস্টার । 


সি একথাও থার বায় আমার 


৭5৮. 


মনে হয়েছে ফে--শেষ পধত উনি. -ফেগন কনে, কোন, উপায়ে 
মায়িতব পালন ফয়বেদ তৌনকিরিণ" বে” এ ন্রপতাটায় ধস্পর "কেসি 


আনে খুন করতে প্লীযে। তার 
হায়) কোন ভাঙে কাজ হও 
সম্ভথ কিনা, স্কা আমি এখন ঠিক 
বুঝতে পারছি না লিস্টার | যে বিষে 
আধার বফথখেষ্ট সঙগেহ আছে । 
আমি আধা দিলাম-তুষি 
ঠিক বলেছে সায়েব, এ খুনে দস্থ্ুটা 
আমা ভালো করবার অন্য »্ঃ 
ভদ্রতভাবে সংসার করবার জন্যে আসে 
লি, ও এসেছে তোমায় সায়েবের 
সম্পন্তি লুঠ করবার জন্য । সেই- 
ভন্যে তে নেকড়ে ঘাধটা এসেছে 
পুরোহিতের হদ্যধেশ ধারণ করে। 
ওর মূখে, প্রথষে মিঠে বুলি শুনে 
আমারও মোহ কিছুটা জেগে ছিব 
মনে,--কিস্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে ওয় 
আসল ষতিটা আমাক নজরে পড়েছে। 
তুমি এ হিংসু পশুটার মুখ থেকে 
আমাকে বাঁচাও সায়েব । আমার মা- 
বাপ, ভাই-বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন একাধায়ে 
সঘই যে তুমি । তুষি ছাড়া আমার 
যে কেউ নেই সায়েব। 

দুহাত বৃকের ওপর ক্রশ করে, 
চোখ বৃজে মাথা নত করলো পাওয়ার 
সায়েব । তারপয় গাটস্বরে বললো--" 
ও কথা বোলে না সিস্টার! ম৷ বাপ 
ভাই বন্ধু সবই একমাত্র সেই পরম 
করুণাময় ঈশ্বর | আম তীর সেবক 
দাস মার। আয় তোমাদের একাস্ত 
অনুগন্ত ভূত্য | তুষি তাঁকে ডাকো, 
সব বিপদ অবশ্যই কেটে যাবে। 
আমিও এ বিষয়ে চিন্তা করছি তবে 


বোল সায়েবফে কিছু জানতে দিও না, 


বা ওঁর আসা যাওয়ায় বাঁধা 'দিও না, 
একটু ধৈর্য ধরে থাকো! সিস্টার, 
উপার কিছু একটা হবেই 
ত র 
দিন সাতেক আলে নি বোস 
লায়েব। ওষ লোংঘা লঙ্গ খেকে ক'দিন 
নিষচাতি পেরে স্বস্তি এসেছে মনে, 
তকুও অন্য বিষয়ের চিন্তার কণ্টকিত 
মন, সর্বদাছি' ছটকট কনে, যন ্রণানুভির 
পথ খুজে বেড়াচ্ছে। 


হসদতাঁ ৪ ভা '৭& 
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৮০১১৬, সীয়বও এ দিয়ে 
খরাঘও হাহা সী বল নি। 

ফাঙোক খাতদিব পরেই সদা 
দিকে শামা এলো! বোস সায়েব 1” 
াকাঁটি। গেয়ে 'ওর খুব উপকায় 
হয়েছে, সব ঝামেলা 'মিটোতে বড 
ধ্যস্ত ছিন সেজন্য এ কদিন আসতে 
পাতে নি, বললে! যে। 

গলার স্বর ওর থরগবে, বুখে 
কঝাঝালো গন্ধ | আমার গা থেঁষে 
ঘসেছিলো লোকটা, মনে হচ্ছিলে। 
একটা ময়ান সাপ যেন আমাকে খিল 
আবছে । আখি পাওয়ার সায়েবকে 
ওর কফি দিতে বলার চুতে৷ করে 
উঠে গেলাম,---তারপয় কফিনে এলে 
গন বিপরীত দিকের সোফার 
ঘসলাম। 

ইচ্ছে হলো, ওর হাতের লেখাটা 
এ্রকবার় পরীক্ষা করবার জন্য, অবশ্য 
তার খুব একটা দরকার ছিল না, 
পাওয়ার সায়েবের কথাই আমার কাছে 
যথেষ্ট । তবুও একটা কৌতৃহল জেগেছে 
মনে, তাই একট। কাগজের প্যাড 
এগিয়ে দিয়ে বললাম যে--স্ট্য়ার্ট 
কোম্পানীকে একরুটা কড়া করে চিঠি 
লিখে দাও তো, গাড়ী বিক্রির টাকা! 
এখনও দেড়, হাজার ওর কাছে আমার 
যা পাওনা আছে, সাত দিনের মধ্যে 
মা পেলে, আমি কোম্পানীর নাষে 
নালিশ করবে | 

---ও, তাই নাকি? তোমার টাকা 
অটিকেছে? এই যে এমন কড়া চিঠি 
দিচ্ছি যে, বাছাধন টের পাবে। লে, 
প্যাডট। টেনে নিয়ে দীর্ঘ এক চিঠি 
লিখলেো। বোস সায়েব। 

চিঠি শেষ করে পকেট থেকে 
ধঁকটা ছোট বোতল ধার করে চকু ঢকৃ 
করে খানিকটা গলায় চাললে | 
শলটা খব খুশি হয়ে উঠলো ওর টাকার 
কথায় | নেশাটাও বোধহয় জমেছে 
খুব, তাই অনর্গল কথা বলতে লাগলো। 
আযম দমকা হাসি তার সঙ্গে । 

স্প্যতো সব শয়তান আছে তোমার 





পু চারপাশে, লব,স-সধকটাকে খতম 
ঘারবো আমি, তবে আমাক লাম বিশু 
বোস | দেখ লা আধার ক্ষেত! 
'কষতখানি। শ্রী যে, শালা বাধ! মল্লিকের 
মাতি, এসেছিল আমার সঙ্গে ডুয়েল 
পড়তে,--তাকে একেবারে দৃনিয়। ছাড়া 
রে ছেড়েছি না ?---শী-্লা---- 
আমি শিউরে উঠলাম ওর দিকে 
গেয়ে । ভয়ে ঘৃণায় সারা দেহ কাঁটা 
দিল,--তবুও সে ভাব দমন করে, আরো 
কিছু জানবার জন্যে ধললাম ওকে--- 

-শ্যখন বাধা মল্লিকের নাতি, 
পামাকে চরি করে নিয়ে পালালো, 
তখন কৈ তুমি আদোনি তো তাকে 
উদ্ধার করবার জন্যে? 

-"সে যে হবার নয় গো, তাই 
ঘাইনি। জাত যবে, মান সন্মান যাবে, 
লোকে একঘরে করবে ঘে। যে মেয়ে 
অন্য পৃরুষের সঙ্গে একবার ঘর ছেড়ে 
গেছে তাকে কি আর ফিরিয়ে আন 
ঘায়? সমাজ আছে যে! তাইতো 
তোমার বাবার সঙ্গে পরামশ করে, 
তোমার মরা খবর রটিয়ে দেওয়া হল। 
কিন্ত আমি ঠিক টিকটিকির যত লেগে 


ঘইলাম ওর গেছদে, প্রতিশোধ নেবার 
জন্যে। তাই তো ভয়ে দেশ ছেড়ে 
পালালো | তারপর যখন ফিরে এলো, 
তখন বেশ কিছুকাল চুপ করে ঘাপটি 
মেরে বসেছিলাম, যে ওর ভয়টা 'নাগে 
কাক, বাইরে চ.]ফেরা করুক, 
তারপর ঘুধুকে ফাঁদে ফেলবো । 

কত যে টাকা চ।ণতে হয়েছে এর 
জন্যে। যাক গেগাঞ* হয়েছে পয়সা 
খঁয়চা, গায়ের জালা শোকজ আমান ! তবে 
কি জানো ? তোমার যে তিন করে 
গেছে মে শালা, গেট "4 জাব পৃবণ 
করা যাচ্ছে না।--তবে তাঁত ন। 
দুঃখ কি বূলা। ছিলেতো তার র্চিত। 
হয়ে, এখন না হয় নিজের স্বানীর 
রক্ষিতা হবে, এই আর কি।---তা 
মন্দটা আর কি হবে, বলো, আা, 
বেশ মজাই হবে, বেশ মজা--- 
হ1) হা, হা, হা! 

হায়নার হাসি নাকি বড় ভয়ঙ্কর। 
আজ সেই হাসি যেন শুনছি নিজের 
কানে। শুধু শোন! নয়, হায়নাটা দেখছি 
লাফিয়ে এসে আমার ঘাড়ে পড়লে। 
বলে। 


দৃহাত দিয়ে আমার কোমরট। 
জড়িয়ে ধরে সবলে টেনে “নবার ঠেই 
করলো । আমি মুদ্‌ আর্নান্র সঙ্গে 
ওকে ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালাম। 
আর সেধ মুহতে পাওয়ার সায়েব ওর 
জনা কফি নিয়ে আসতে গিয়ে থমকে 
দাড়ালো দরোজার সামনে । 

বিশু বোসের বোধহয় তখন 
কোন খেয়াল ছিল না,--তাই জড়ানো 
স্ববে বললো---কি হলো ? সরে গেলে 
কেন চাদ? ও-হো নুঝোঠি লঙুখতি | 
অভিান? আঁচ্ছ। ঠিক আাছে; আন 
রাতে তোমার লাছেই থাকবে। বি 
বুল? পাওয়ারকে বলো ডিনার তৈ% 
কদুত। সুগার ঝোল, আর ফাই রাইস। 
আর কি, নন। আর বৌকে ফোনে 
বলে পিচ্চি যে কাজ আছে, রাতে 
ফিরতে পারা যাবে না। 

---বৌ 1-- মুখ দিয়ে 
আমার বেরিয়ে গেশ। 

--981 তাও জানো ন বুঝি 
তুমি চলে যারার পরেই তো আমা 
আবার বিয়ে দিলেন বাবা । এ এ 
ছেলে একটা মেয়েও হয়েছে। তা হোক 


কখাটা 
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এ বৌটা কিন্ত তোমার হত ঘুর 
ময়, তাই মনটা তোমার কাছেই পড়ে 
নে । শুধু সমাজের তয়ে এই পাঁচটা 
বছর---আর এ প্শবনটাও ছিল পর্বত 
হয়ে আগানদের মান 1নে। তা শানাকে 
একেবারে ভিনানাইিই দিয়ে উড়িয়ে 
দিয়েছি । 

সোকার ওপর খপাস করে চিং 
হয়ে গুরে পড়লো, বিশু বোগ, আর 
দু'হাত বাটিয় আমাকে ডাকলো ওর 
কাছে। ককি হাতে এগিয়ে এলো, 
পাওমার সাথেন। আমি ওর হাত থেকে 


কফি নিরে টে খে বললাম * 
"আজ তে 05. ডিনার এখানে 
হবে না, কারণ, পাওবার সায়েবের 


খুব শরীর খারাপ, ও রাখতে আজ 
পারবে না। তার আমারও ভীষণ মাথ' 
ধরেছে মেডশা--০ 
--ও॥কে। ঠিক আছে আজ থাক 
অন্যদিনই হবে । তোমার জন্যেই 
ঘলছিনাম আর কি! 
উঠে বসে কফি খেল বোষ গায়েব 
তারপর টলতে টলতে বেরিয়ে যাবার 
সময় বলে গেল-্-কাল আবার 
আসবো । 
টি 
দিনের আলোর মতই সব পরিফার 
হয়ে গেছে। আর কিছু জানবার ব! 
বলবার নেই। পাওয়ার সায়েবও নিজে 
কানে শুনেছে বোসের স্বীকারোক্তি 
যে, সে সূর্ধকান্তকে খুন করেছে-যানে 
ডিনামা”১ দিয়ে পাহাড়টাকে উড়িয়ে 
দিয়ে:ং। বোস সায়েবের লেখা চিঠি তা 
অবান্তর হলেও, সেই বেনামী চিঠির 


হার প্রকছ এটুক তাজ! গেছ। 
এখন সূর্বকান্তর হত্যাকারী হিসেবে 
ওকে গ্রে্তার করবার জনা পৃলিশে 
খবর দেওয়৷ যায়, বিদ্ক পাওয়ার সারেব 
বললো যে-সওসব হাঙ্গামায় আর কাত 
নেই সিস্টার, কারণ ওতে সাঁয়েবকে 
তো আর ফিরে পাওয়া যাবে না, 
তোমার জীবনও বিপর হবে। অনেক 
তেবে দেখনাম যে তোষাকে বাঁচতে 


গেলে এখান থেকে অনেক দূরে কোথাও 


কিছুদিনের জন্যে সরে যেতে হবে। 
এ ছাড়া অন্য কিছু উপায় আমি ভেবে 
পাচ্ছি না সিস্টার ! 

---কেথায় যাবে সাঁয়েব? কোথায় 
পালালে ওর কবল থেকে রেহাই 
পাবে। আমি ? আমাকে সেইখানে নিয়ে 
চলো সায়েব । আর একদিনও যে 
আমি ওকে সইতে পারবো না সায়েব, 
আজ রাতেই তুমি যা হয় কিছু বাবস্থ। 
করে। 1! ব্যাকলভাব ওর হাত ধরে 
বললাম আমি । 

--হত উতর ছয়ে। না সিস্টার । 
যতক্ষণ এ কাল! আদমীটা আছে, 
ততক্ষণ কোনে। দৃষমনের সাধ্য নেই 
যে তোমার কোন ক্ষতি করে। কালই 
রিজার্ত করবে৷ ট্রেনের বার্থ, অনেক 
চে! করলেও দৃ'-তিন দিনের আগে 
পাওয়া বাবে বলে যনে হয় না। 
এ দুদিন, একটু ধৈর্য ধরে থাকো 
সিস্টার ! 

একটু থেনে আবার বললে! পাওয়ার 
"আচ্ছা সিস্টার তোষার মনে আছে? 


সেই জায়গাটার কথা? সেইবেসায়েবের 
অঙ্গে আলরা গিরে যখন গোপারপনে 





হলেন ৪ জা 'এও 


গাড়ী করে গখন €যহারা ছট্ছিল ঠিক 
যেই সময় গয়াবটেয়াসি থেফে বিশ, 
পঁচিশ সাই ধরে এ্রকটা জায়গার 
গিয়ে আমরা সমুদ্রের ধারে একটা 
ভাক বাংলোতে একবেলা বিশ্রা 
করেছিবাষ | ভারি চমৎকার নিজন 
জায়গাটা! ঠিক যেন একট! উপদ্বীপের 
ষত। ওর তিনদিক সমদ্রে ঘেরা । 
চারিধারে তাল আঁর পাইনের বন। 
সমুদ্রের জনে ডোবা, ছোট ছোট ডবে। 
পাহাড়, একটা খুব প্‌রোনো লাইট- 
হাউপও আছে । জারগাটার না 
তোমার মনে আছে লিস্টার ? 

বুকট। আমার গভীর বেদনার ঘারে 
থরথরিয়ে কেপে উঠলো, চোখ ভরে 
জল এলে।, একজনের কথা মনে করে । 
চোখ মুন্বে জখাৰ দিলাম কথার । 

মনে আছে বৈকি ! সেই 
জারগাটার নাষ বিমুশীপত্তনম | আগেও 
ওখানে আমর! গিয়েছি, যখন প্রথম 
দক্ষিণ ভারতে তোমার সায়েৰ আমায় 
নিয়ে গিরেছিলেন | জায়গ।ট। ওঁর বড় 
ভালে। লেগেছিলো, তাই বলেছিলেন 
ওখানে একট। নাসিং হোম করবেন, 
গরীবদের জন্যে | আর সারাজীঘন 
ত্রঝানেই বার করার ইচ্ছে ছিল তীর 
কিন্ত--- 

আর কথা বনতে পারলাম না। 
কারার দহ! আবার গলার ত্বর রা 
করনে 1 

ক হতে মুখ ডেওক পাওয়ার সারের 
ছুটে চনে খে খাষার নষনে থেকে । 

[ ক্র4শ। 


পধা দিয়ে যাচ্ছিলেন | গায়ে এক লগ্থা 
মতন কোট । তাঁর পোনে পেচ্টানে 
ল্বা লম্বা পা ফেলে চলল লান-চল 
এক পা্ানাওসালা | ভার হালছও 
এনটি! চপড়ি । চ্াতে একসাশ 
বাজেয়াপ্ত করা "পাবী ফল। চাবিদিক 
শী, কিস্বরী | কোন লোক নেই । 
টে! পেটে দোকান আর অুঁডিখানার 
খোলা দরজাগুলে। ক্ষপার্টেব হত হা 
কনে তাকিয়ে আছে | ধাবে কাছে একটা 
ভিখাবীরও দেখা পাঁওষা যাষ লা। 

হঠাৎ একাটা চীৎকান ভেমে এল 
'পাজী খেঁকি ককর কোথাস্পর ! ভার 


ফাড়াবি ? খবরদার ! একে ছেড়ে 
দিও না। খাম়োকা কামড়ে দিল | 
ধর ব্টোকে । 

ঘেউ---উ--১ কোন এক 


ককনের আর্তনাদ শোন! গেল। একা 
কক্রকে পিকগিনের কাঠের কারখানার 
মধা থেকে তিন পাঁষে দৌসুড আগতে 
দেখা গেল। পেছন পেন চটে আসছে 
একটা লোক । পরনে বুকখোলা ওয়েস্ট 
কোটি 'আর মাড় দেওয়া ছাপা শার্ঠি। 
লোকটা হোত খেতে খেতে কোন 
রকমে ককরটার পেছনের একাগি পা 
চেপে ধরল। কনর আঁবার আতনাদ 
করে উদল। আর সঙ্গে সঙ্গে আবার 
চীৎকার, যত পারিস চেঁচা। তোকে 
আমি ছেড়ে দিচ্ছি না।' চারিদিকের 
দোকানগুলো থেকে ধুম ঘৃষ সুখ উঁকি 
মারতে লাগল। আর মুতের মধ্যে যেন 


মাটি ফুঁড়ে একটা তিড় হাজির হয়ে গেল। 


“সার! মনে হচ্ছে যেন কোন 
গণ্ডগোল হচ্ছে ॥ পাহারাওয়ালা 
ধললে। অক্ষেলঙ ঘুরে দাড়িয়ে ভিড়ে" 
দিকে এগোলেন । কারখানার গেটের 
সামনেই বোতাম খোলা ওয়েসী কোট 
পরিহিত সেই লোকটাকে দেখা গেল। 
চানহাত তুলে ডান হাতের একটা 
আঙ্ল বিজয়-পতাকার মত সবাইকে 
দেখাচ্ছে । আঙ্লটা কেটে রক্তপাত 
ইচ্ছে। তার মাতালের মত মুখ দেখে 
ঈনে হল তাতে লেখা আছে 'আঙি 
তোকে মজা দেখাচ্ছি।” অকনেলভ 


মেলত, 


সস ৮ লড জ সদ পদ ও. জপ ও উল উ ও ২৬ ও 





দোকটাকে চিনতে পারলেন। 
স্র্ণকার ক্রকিন। ভিড়ের মাঝখানে 
চার পা ছড়িয়ে এইসব ঘটনার 
নায়ক সেই কুকুরটা বসে। সার। শরীর 
কাপছে। একটা সাদা বরজয়ী কৃকর। 
ছুঁচলো৷ নাক, পীঠের ওপর একটা 
হলদে ছোপ। ওর জলতর। চোখে 
লাঞ্ছন৷ আঁর হয়রানির চিনা সুস্পষ্ট | 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন অক্‌- 
ব্যাপার কি? ত্‌মি অমন 


বি উচ তি উট ৮ ৯৬টি সপ পা ও সস 





চেকভ 
আঙুল উচু করেদাঁড়িয়ে আঁ কেন? 
আর এক্ষুণি চীৎকার করল কে?" এক 
নিশ্বাসে প্রশ করে গেলেন। 

একটু কেশে নিয়ে ক্রকিন ভিজে 
বেড়ালের মত মিউ মিউ করে উঠল, 
এই দেখুন না স্যার! জানি চুপচাপ 
হেঁটে যাচ্ছিলাম মিত্রি ফিব্রিচের 
দোকানে কাঠের বাপাবে কিছু দরকার 
ছিল। হঠাৎ কান কারণ নেই এই 
পাজীটি আঙুল কামড়ে দিলে । আমি 
একটা খেটে খাওয়া মানুষ | এখন বলন 
ত কি করি? এর একটা বিহিত হওয়া 
চাই। দয়৷ করে আমার ক্ষতিপরণের 
একটা বাবস্থা করে দিন। আইনকি 
এই ৰলে যে হিংস প্রাণীদের অত্যাচার 
সহ্য করে আমাদেয় চলতে হবে। আর 
এই রকমই যদি চলতে থাকে, জীবনট৷ 
কিরকম দুবিসহ হয়ে দাঁড়াবে ভাব্ন 
তে৷ ম্যার।' 

চোখ কপানে ভুলে তীষণভাবে 
কেশে অকুষেরত গন্ভীরভাষে বললেন, 





সেখানে কৃকৃর ছেড়ে দেওয়ার মজা” 
আমি টের পাওয়াচ্ছি। সত, যাঁরা 
আইন মেনে চলতে চায় না, তাদের কিছু 
শিক্ষা দেওয়া দরকার । এমন একটা 
জরিদানা ঠুকে দেব, বাহাঁধন টের 
পাবে মজাখানা। ভাল করে বধিয়ে 
দেব কত ধানে কত চাল। এলদিরিন ! 
ককুরটা কার খুঁজে বার করে একটা 
স্টেটষেন্ট তৈরী কর। আর অবিলম্বে 
কৃকরটা মেরে ফেলার ব্যবস্থা কর। 
বোধ হয় ককরটা পাগলা | এখন আমার 
পরশ ককুরটা কার?" 

জনতার ভেতর থেকে একজন 
বলে উঠল, “আমার মনে হয় ককরটা 
জেনারেল জিগালভের।” 

'জেনারেল জিগালতের? হন! 
এলদিরিন। আমায় কোটটা খুলতে 
সাহায্য কর ত**- উঃ! কি গরমটাই 
পড়েছে। নিশ্চয় বৃষ্টি হবে।' তারপর 
ক্রুকিনের দিকে ফিরে ধমকে উঠলেন, 
একটা কথা ব্ঝতে পারছি না। এই* 
টুক একটা ককুর তোমার মত লম্বা চওড়া 
একজনের আঙ্লের নাগালই বা পে 
কিকরে? তুমি নিশ্চয় কোন কিছু দিয়ে 
আঙ্লটা কেটেছে আর এখন ক্ষর্তি* 
প্রণের মতলব ভাঁজছে। আমি তোমা" 
দের মত বদমাশদের হাড়ে হাড়ে চিনি। 

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন বলে 
উঠল, “ও বদমাশী করে ককুরটার নাষে 
জল সিগারেট দিয়ে ছ্যাক। দিয়ে 
দিয়েছে আর কৃকরটাও দ্বিয়েছে 






কামতে 1 ককৃরটার এতে কি'দোখ? 
যত রকম শয়তানী বদ্ধি সব সময় 
জ্কিনের মাথায় খেলছে।” 

থাম একচোখা মিথ্যেবাদী ! 
খেঁকিয়ে উঠল ফ্রেকিন, 'মিথ্য কথা 
ঘলছ যে? তৃমি আমাকে ওকাজ করতে 
দেখেছ? দারোগাবাবু বিচক্ষণ মানুষ । 
উনি জানেন কে সত্যি কথা বলছে না- 
যলছে। আমি যদি মিথ্যে বলে থাকি 
ভগবান 'আমার বিচার করবেন । আইনের 
চোখে সবাই আমর] সমান। আর স্যার ! 
আমার নিজের এক ভাই পুলিশে চাকরী 
ফরে। আপনি যদি জানতে চান--*। 

থাম। তর্ক করো না! 

এতক্ষণে পাহারাওয়াল৷ এল 
দিরিন নিশ্চিতভাবে মতপ্রকাশ করল, 
“দা ওট। জেনারেলের কৃকর নয়॥ 
জেনারেলের এ রকম ককৃরই মেই! 
ভার সব ককুরই শিকারী কৃকৃর।' 

“ঠিক বল ?' 

নিশ্চয়ই স্যার।' 

“ঠিকই বলেছ। জেনারেলের 
ক্করগুলো৷ সব দামী দামী দে৷-অঁ।শল। 
কুকর। আর এটা? একট৷ ঘিয়ে তাছা, 
খেঁকি কন্তা। হছঁ। এরকম ককর 
কেউ পোষে? পাগল নাকি? সন্ধো 
কিংবা পিটার্সবাগে এরকম একটা 
কৃকর দেখলে কি করা হবে জান? 
এক মহ্র্তে এর ভৰলীলা সাঙ্গ করে 
দেওয়া হবে। যাকৃগে ক্রকিন ! সতিহ 
তুমি কষতিগন্ত । অত সহজে ছেড়ে দিও 
না। ককরের বেশ শিক্ষা 

কিছুক্ষণ পর পাহ।রাওয়াল৷ আবার 


গড 


হওয়া দরকার |” 


এটা জেদারেলেরই ককর[ আমি” 
গাতকাল ঠিক এই রকম একটা ককর 
তার খামারে দেখেছি। “নিঃসলেহে 
এটা 'জেমারেলের কুকুর।' জনতার 
তেতর থেকে আর 'একজন বলল । 
ছুম্‌! এলদিরিন ! আমায় কোটাটা 
পরতে সাহায্য কর ত---3ঃ বেশ ঠা 
ঠা লগছে। কি রকম কাঁপূনী আসছে। 
ককরটাকে এক্ষণি জেনারেলের কাছে 
পাঠিয়ে দাও। বলষে আমিক্সাস্তায় 
দেখতে পেয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি। আর 
ককরটাকে রাস্তায় ছাড়তে বারণ করো । 
আমার মনে হয় এটা বেশ দামী ককর। 


কিন্ত প্রত্যেক বাদর যদি এর নাকে 


অলস্তভ সিগারেট ঢোকায় তাহলে এটা 
খুব তাড়াতাড়িই নষ্ট হয়ে যাবে । আর 
তুমি শয়তান! তোমার হাতৃখান! নামা ও 
আর সঙের মত আঙ্লের প্রদর্শনী 
ফাজনাই। দোষ ত' তোমারই |” £ 

এইসময় কে একজন বলে উঠল, 
'ী ত' জেনারেলের প্রধান পাচক 
আসছে। ওকেই জিঙ্গছেস করা যাক। 
এই প্রোখর! বুড়োক্তা একবার এ- 
দিকে এসে দেখো ত' এটা তোমাদের 
কৃকর কি না?" 

অবাক করলে । আমরা 
এ রকম কৃকর পুষি নি।' 

অক্মেলভ বললেন, আর 
জিজ্ঞাসাবাদের দরকার নাই। বলেছি 
এটা রাস্তার কৃকর। বাল এটা রাস্তার 
কৃকর। এটাকে মেরে ফেলে ব্যাপারটা 
শেষ করে দাও।' 


প্রথ 
শ্লীসংধীরকুমার দেব 


জীবনে 


মহাসম্ধু মল্ঘনে এল অমরত্বের উৎস, 
জশবন-মাধূরশী মাথত এ সঞ্জশবনশ সধা! 
ঘার মোহের যাদু বিগালত কৃজনে, কাকলণতে, 
ধর্ণনা লিপি শিখি আর প্রজাপাঁতর পাখায়, 
নির্ঝর প্রবহে সষ্টারত যার উচ্ছাস, 
ফমনীয়তার অনূলেগন কুসমমের অগ্গো, 
ষার স্পন্দন, প্রদীপ শিখার মৃদ্‌ কম্পনে, 
অনুরাগ, অরুিমা রাঞ্জত উষার আননে 
মুপরেখার ভাতি ইন্দুর অংশ লাবণ্য, 
ভঁটিনয় তরঙ্গ ভাঁঞামায় দোলে যার ছন্দ? 


হস্ত $ ভান '৭৫, 


₹ +ঘাচ---। 
দিয়েছিস হ:, হাঃ, হাঃ---। বেশ 


হললে, বহার ভূল দে দৈব 807 এট আমাদের দর।' পঁধর 


আবার ধললে, “তবে-..এটা জেনা' 
রেলের ভাই-এর | কয়েক দিন হ'ল 
উনি এসেছেন। আমাদের জেনারেল 
সাহেব বরজয়ী তেমন পছন্স করেন না। 
কিন্ত ওনার ভি, উনি খুব ভালবাসেন 
বরজরী।” 

কি? জেনারেলের ভাই এসেছেন 
নাকি? ভুদিমির ইভানিচ ? চমকে 


উঠে একটা ফান এঁটে করা! হাসি 
হাসলেন অক্মেলড, “আয! উনি 


এসেছেন? আর আমি জানিনা £ | 
হাযা উনি এসেছেন।” | 
“আশ্চর্য ! ভাইকে দেখতে এসে 
ছেন বঝি? আমি কিছুই জানতে পারি 
নি। তাহলে এট! তারই ককর ? বেশ, 
বেশ! তাই ত' বলি। কি শুল্দর ছোট্ট 


পুভুলের মত কুকুর। চু,চু, চু, চু--7. 


রা 


ওর আঙ্লে কামে 


করেছিস। আয় আয় এদিকে আয় 
ভয় পাচ্ছিস কেন? ও বাবা আবার 
যাগ দেখান হচ্ছে । আঃ, আঃ, চুঃ চুঃ 1 

প্রোখর কুকুরটাকে ডেকে নিয় 
কারখানা থেকে বেরিয়ে গেল। জনতা 
ক্রুকিনের উদ্দেশ্যে হেসে উঠল। 

অকুমেলত তার বিপুলায়তন 
কোটটা জড়িরে নিয়ে যাওয়ার আগে 
ক্রকিনের দিকে ভ্বকটিকটিল ৃষ্িবার্ণ 
হেনে শাসিয়ে গেলেন, “তোমার ও মজা 
টের পাওয়ান্ডি, শরতান | 


অন্যবাদক-_শ্রীশ্যামলেন্দ/শেখর ব্যানাজণ্‌* 


সজীবতা জাগে নব 'কিশলয়ের ধমনীতে 

সৃদমন্দ সমীরণে যার পুলক শিহরণ, 

ঘাতে রং বাঁলয়ে যায় স্বপ্ন, আশা আর কলম্পন্যার তাগ। 
জরা, ব্যাধি, মতা প্রণাতি জানায় যাকে, 

বাঞ্ছিত সে মহাসাম্ধ পারশদ্ধ 'প্রেম। 


| | পনসিক্ত ভাব সার 
»-প্বালো এই ধারণাটি নির্বদ্দিপ্রসূত 
এবং সম্পর্দ ভূল। কিন্ত আজও স্বয়ংবতি 
সগবক্ষে ঝড়ি ঝুড়ি অর্ধ-দভা প্রচপিত ; 
এ জানা শ্বযত তণ্তিবাভের কলাফল 
মনের উপর কী হয় নহয়, তা বিচার 
ফরা দলকার এমন দঠিকোণ থেকে-যা 
চেলেমেযেদের যানগিক সামা বজায় 
রাখতে সাহাধা কলতে ইচ্ছক বাবা-মার 
ছাতে সি | 
প্রথমেই বল। দরকার শ্বয়ং-তৃপ্তিলাতি 
স্বাভাবিক ঘটলামোতে দেখা দেয় গোড়ার 
দিকে । নিজের হাত, পা, হাঁটা চলা, 
কথা ইত্যাদি আবিফার করার ইত্যাদি 
ক্ষোভজ অতিব্যক্তির মতনই অ'ন্ব-তৃত্তি 
ঘাভারিক্চ প্রবল কামনার প্রকাশ, বাহ্যিক 
আতাল্ভীণ ইচ্ছার অভিবাতজ্তি 
এবং এইনব প্রাবদে।র হাতি থেকে 
মক্তি পেতে গিয়ে মানুষ নিজে তৃপ্তি- 
লাতেন পথ খুঁজে নেয। 
পন 


এবং 


অনানা উত্তুজনার 
প্রশসক্েরে বত আগ্-তপ্তিবাভও মানিয়ে 
নেওমা, সঠ্যমন, সময়, স্থান, পরিবেশ 
£তারিৰ দবীন কল দরকার | অর্থাত, 
এই নিবো ফিশার জনা সপ্তানদের 
শাখ্রশান আঁঙাদের উদ্দেশ্য হওয়া 
অণ্চিত্, প্রয়োজন এমনতাবে তা 
নিষঞ্িত করা, মাতে শিশুর ব্যবহার 
ভদ্র এনং স্ররুচি-প্রকাশক হয়ে ওঠে। 

প্রককাশো স্ত্রীর সংগে মিলিত না 
হওয়ার অর্থ যে তা বযখোচিত নয়, 
কচি,বাধেরও অীবস্চক । এর থেকে 
নিশ্চয় সিদ্ধান্ত করা চলে না যে 
দাম্পতা সম্পর্কে আমাদের অনীহা, বা 
যৌন-ব্যাপারে আমরা ভ্রজ্ঞাবোধ 
ফরি। স্বান- কাল - পাঞ্জে সম্পকিত 
লমাজসম্মত বোধই এক্ষেত্ে আমাদের 
কাষধারা নিয়ন্ত্রণ করে। 

এবার বাস্তব অবস্থার দিকে চোখ 
ফেরান যাক। ছ' যাস বয়সে পর্যস্ত শিশু 
স্বযংরতিজ পুলক অনুভব করতে পারে। 
তবে সাধারণত বছরখানেক বয়সেই 
এটি হয়। 

শব্দ-্পর্প এনং দৃষ্টির সাহায্য সব 
কিছু চাখতে চার। এ ভাবেই তাক, 


জানে | 








বর্তনের তুণনাষ বেশি কলপ্রর়। 
বিশেধত বাঁপক-র।লিকার ক্ষেত্রে। 
মণগত কোন মানসিক টি হর, 
থাকলে কোন শিশুর দ্বয়ংসতি 
তিরিভ হয় না। আঙ্ন চোষা ধাঁ 
দোনার যত আত্ম-উদ্বীপম! আয়াম আর 
তৃর্ডিলাভের একটা উপায়ষারে, 
উপস্থিত হচ্ছেন তাতে কিছুই আই 
বার না। যে শিশু অনবনত এই ভিয়াস$ 
সে আসনে ভানবাস।, এবং সম 
সম্মতি চাগ। অবশা একঘেয়েহি ভোগা 






শিশুত স্বংীতি সংষয়ন 


হঠাং আত্মতপ্তি লাত করে এবং অনু- 
ভূত) খুব স্ুখদ এবং নতুন লাগার 
বাডাবা।ও হওয়া সম্ভব | অন্য পথে 
যাথছট আনন্দ পেলে আতিশষা সাধা- 
রণত পটে লা। 

এ “7 ারে বাবা-মা র দৃ্তংগী 
সংক্ষোতভীন, স্থির, চিস্তামূলক হওয়া 
দবকাব। কোন বদভাঁপ দর করার 
ক্ষেতে অনা পাঁডট। বিষয়ে শিশুর যন 
ফেবান খব কার্বকর, বদত্যাঁপটি গড়ে 
ওগার সময়েও এটি বেশ কাজে আসে। 
এটি সব থেকে বেশি দীর্ঘস্থায়ী পদ্গতি। 
কোন শি আখ-উদ্দীপনার কৌশল 
আবিষ্কার কবলে তাকে রঙিন খেলনা 
উপহাব দেওয়া সাধারণত কার্ধকর 
প্রমাণিত হয়। সে তখন খেললা নিয়ে 
মেতে ওঠে। বালকের (বা বালিকার) 
ক্ষেতে ভংগী।) আরও ৰেশি নিদিটু এবং 
সন্ভিয় হওয়া প্রয়োজন । যেমন বলা 
যেতে পারে, “লা বাবা, সকলের সামনে 
ওলকষ করতে নেই | এটা উচিত নয়। 
চলো, আঙ্গর; একটু বেডিয়ে খাসি ।' 


খন্ড ভাত '৭৫ 


জন্য ওটা এক ধরণের সন্িয়তা হওয়াও 
সম্তভব। খেলন। ইত্যাদি নিয়ে বছ হবে 
যে শিওর দিন কাটে, বাইরে ছুটোছুটি 
করে ষে নিজের ইচ্ছে এবং ক্ষমতাটুক 
অন্থ্যবহ্ার করার স্রযোগ পায় না, 
তাদের পক্ষে একধেয়ে বোধ করা খৰ 
স্বাভাবিক, এদের মধো অন্তর্মখী জাতীর 
শিশু-বালকরা আঝ্-তৃত্তি লাভের পথ 
বেছে নেয়, বহির্মধীরা তা প্রকাশ কৰে 
খিটখিটে বাবহারের ধা ছিয়ে। 
যে-শিশ্ত অতাত্ড একাকী ব৷ যাঁর 
সংগী কেবল বয়স্করা, সে নিথেন 
সংক্ষোত-আারো। খুজে নিতে চায় এবং 
হবয়ংরতি তাকে এতে সাহায্য করে। 
স্বযংরতি সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ কথা 
হল গোটা জীঘনের সংগে এটি কীতাখে 
মিলিয়ে দেওয়। বায় সুষ্ঠভাঁখে, উচ্ছেদের 
পদ্ধতি আছে চিন্তনীয় নয়। উপর্ৃন্ত 
উদাহরণগুলো। থেকেই বৌধা। খাবে বে, 
যৌনত। জীব্যনর সার্থক নয়। কিন্ত 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এটি মানুষের 
একটি প্রয়োজনীয় সংক্ষোভজ অনুভূতি! 


এ, 


জ্রীবনের ভিগ্ন পর্যায়ে এটির প্রকাশও 
ভি্ল। আখতৃপ্ি শৈশবের অবিচ্ছেদ্য 
অংশ-কিস্ত ভুরু ক্চকে বা অপ- 
ধ্যবহারে উৎসাহ দিয়ে এটিকে হাত্রা- 
রিক্ত গুরুখ্খ দেওয়া অনুচিত। 

ভুরু কৌচকালে যৌনতা লব্দ'ব 
ধ্যাপার হয়ে ওঠে, শিশু ভাবে 'ট 
নোংরা, গোপনীয় এবং অ-স্বাভাবিক | 
তা ত' আমরা চাই না| তাই দরদ! 
নিজেদের নিয়প্রণ করে শিশুকে বোন 
যে ব্যাপারট। খুব গুরুহপূর্ণ না হনেও 
ঘড়দের 'আপনি' বলা বা! সমবয় "দের 
সমেহে ভাই' মন্বোধন করার মত 
স্ু-নীতি অনুসারী ছওয়। প্রয়োজন । 

সগ্মৃতা শিশুর পক্ষে বোঝা কঠিন, 
দরৰার তাই পরোক্ষ উপায়ের সাহায্য 
নেওয়া। তাদের বাঞ্চনীয় সংগী জুটিয়ে 
দিতে হবে---৮ংণী এবং সংগিনী, তাদের 
সংক্ষোভ-সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা প্রকাশের 
উপায় ক'রে দিতে হবে গান-বাজনা, 


বিবাহিত জীবনে 


অন্ বিশ্বত মনস্তাত্বিকের মতে 
বাধনিক জটিল আবহাওয়ায় 
বিবাহিত জীবনে পৃরুষের সব থেকে বড় 
প্ররে।জন প্রগাঢ় ভালবাসা | “প্রগাঢ় আর 
ভালবাসা" শব্দ দু'টির ওপর তারা খুব 
ভোর দেন। কেন না, তাঁদের মতান- 
সারে, মনস্তান্তিক চিকিৎসা একে ত' সময়- 
সাপেক্ষ, তার ওপর যথেষ্ট বায়বহুল। 
ছুতরাং এর সুযোগ নিতে পারে মুষ্টিমেয় 
ভাগ্যবান মানুষ। তা ছাড়া, অনেকে 
রই ধরণের চিকিৎসা অপছশ করে। 
লর্বোপরি, স্ত্রঠর প্রগাঢ় ভালবাসা ন৷ 
পেলে স্বামীকে শুধু চিকিৎসা ক'রে 
সম্পণ সুস্থ করাও অত্যন্ত দূরাহ। 
পূরুষের সুস্থ থাকার জন্য সেযে 
ফয়ঠ এবং অপ্রুষ এই বোধ প্রয়োজন। 
গখচ, অধিকাংশ পুরুষ ভালবাসা বা 
ঘনোযোগ চেয়ে নিতে অনিচ্ছুক, এতে 
ভাদের পৌরুঘ আহত হর। এন কি, 
প্রই দ'টি জিনিসের জন্য তাদের গভীর 
আন্তরিক কামনাও তার প্রকাশ করতে 
“ টায় না॥ না পেলে ক্ষতি হত. দে 
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ইত্যাদির বাধ্যমে। তাগের প্রতি 
ভালবাস। এবং সামাজিক প্রশংস। 
প্রকাশ কর৷ দরকার তাঁদের গুণাবলীর 
প্রশংসার মাধ্যমে, ভুলগুলো সাবধানে, 
স্রকৌশলে শুধরে দেওয়া উচিত । 
শান্তিদানের বাপারে খুব সাবধান 
হতে বে, ফ্েবল এর ফলে তারা 
আৰ্ন-তুপ্তির পথ খুজে নেবে সেজন্য 
নয়, ফলাফল আরও খারাপ হতে 
পারে। 

এক ভদ্রমহিলা স্বয়ংরতিকালে 
মা'র কাছ থেকে প্রচণ্ড ধমক খেয়ে" 
ছিলেন। মা তাকে ভয় দেখিয়েছিলেন 
এই বলে যে, বাব। এলে বলে দেবেন। 
তার বাবা ফিরতেন রাত দুটোর পর, 
কাজ সেরে। ফলে তার. অন্ধকার পম্ঞর্কে 
এমন আতংক হয় যে তিনি বিয়ের পর 
অনুরপ্ত স্বামীর সংগে মিলনে পূর্ণ তৃপ্তি 
পেতেন না | ঘটনাচক্রে দিনের বেলা 


স্ত্রীর ভূমিকা' 


এবং মনের তৎসাত্েও। এই তথ্যটি স্ত্রীদের 
মনে রাখা দরকার । 

স্ত্রীর সহজ স্বতোত্নারিতা ভালবাস! 
গ্বার্ম।র অনেক দৃশ্চিন্তা দর করেদেয় 
অনায়া্স । এই প্রকাশের পেছনে 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে, আবার ত৷ 
অকারণ হওয়ারও সম্ভব । আগল কথ 
স্বাসীকে কতটুকু ভালবাসা দিতে 
পারেন আপনা হতে, তিনি কতখানি 
যৌনতৃপ্তিকর সে প্রসঙ্গ নয়। যৌন- 
তৃপ্তি ভালবাসা থাকলে আসে ম্বতঃ- 
সিদ্ধর মত। পুর স্বভাবে কিঞ্ধিৎ 
বহির্মখী হওয়ায়, তার চরিত্রে কিছু 
পরিমাণ নিলিগুতা অঙ্গাংী হওয়ায়”. 
যা নারীচরিত্রে অন্দ্লত--অনেক স্ত্রী 
স্বামীকে যথেষ্ট মমতাঘন না তেবে 
তাদের প্রতি অবিচার করেন, এ অবিচার 
গিজেদের প্রতিও। কারণ, ফলত যে 
মানসিক উৎকণ্ঠা হওয়া সম্ভব ত। 
বাড়তে দিলে দাম্পত্য জীবমেক় শাস্তি 
টুকৃও বিঘিত হয়। স্বামীকে ভালবাসতে 
থিয়েও তারা কোন কোন সময় অন্থান্থি- 
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একবার দিজিত হয়ে ঢরুদ পুলক লা 
ফরেন। পরে অবস্থাটি বিশেহিত হযে 
সব জানা বাঁয়। 
ওপয়ে যে সব আলোচনা হয়েছে 
তা থেকে নিশ্চয়ই বোখা যাচ্ছে 
কোন্টা বাঞ্চনীয় এবং কোনটা ময়। 
সব থেকে বেশি প্রয়োজন ঠা মাথায় 
অবস্থার বিচার । শিশুর সংক্ষোভ 
প্রতিক্রিয়ার প্রকাশে বাবা-মা চট্টরে 
উঠালে অমংগল অবধারিত। মনে রাখা 
দরকার, শিশুৰ - বালকের আতুতৃপ্তি 
লাঁড বন্ধ করার চেষ্টা যেমন ক্ষতিকর 
(জগন্তনও বটে) তাকে অবাধে জ 
করতে দেওয়াও সম্ভব ময় আমাদের 
আধুনিক সামাজিক পরিবেশে । কাজেই) 
য়োছ্ধন তাকে সংযমিত করা, তার 


মধো স্বান-কালের বোধ জাগৰিত্ত 
করা । 

স্বাৎশ্যান়্ন 
কর অবস্থা হ্ঠি করে ফেলেন। 


ভালবাস। আর কামনা গুলিয়ে গেলে 
এমনট। হয়। 

ভালবাসার হেরফের হর অনেক, 
পুরুষের প্রয়োনেরও | পূরুষের অন্যতম 
মূল প্রয়োজন তার আবাল্য পরিচিত্ত 
ভালবাসা । এবং বিবাহিত জীবনে- 
স্ত্রী ছাড়া অন্য কারুর কাছ থেকেত৷ 
পাপ্ত এবং ঠিক ঠিক ভাবে মেলেনা॥ 

এ কথা অনস্বীকার্য যে, একটা 
বয়সে পৌছে পুরুষ আর মা'র কাছে 
মন খুলতে পারে না। তার কর্মজীবনের 
দৃশ্চিন্তা, ব্যক্তিগত নৈরাশ্য, সামাজিক 
ব্যর্থতা (ধতোকের জীবনে কম-বেশি 
পরিমাণে এগুলো থাকতে বাধ্য)--এই 
সব তখন তাকে একলা বহন করতে 
হয় । অথচ, ভালবাস। পাওয়ার আকাঙক্ষা 
কমে মা একতিলও। আস্তরিক সহানু- 
ভুতির প্রয়োজন ক্রমেই বাড়তে থাকে! 
এইসব কিছু পুরুঘ মাও একজনের 
কাছ থেকে পেতে পারে-সতিনি স্ত্রী। 
হিনি তায় লহধিণী এবং সহমনিণী । 


ভার পাওয। এবং দেওয়া ইচ্ছা জী 
এহাজালের হধ্যেই তখন সার্থকতা 
লাভ করতে পারে 

প্রীদের এই দিকটা খেয়াল রেখে 
তা কাজে লাগান উচিত। উচিত কেবল 
স্বামীর সুখের জনা নয়, তার নিজের 
জন্যও বটে। তার মধ্যে যে মাতৃত্থ- 
অনুভূতি রয়েছে তা এইভাবে তৃপ্ত হয় । 
ফল উতভয়ত শুতক্কর | তবে, মাহাহীন 
মা-ঙ আর অপর্যাপ্ত মা-হর মধ্যেকার 
তফাৎটকও খেয়াল না রাখলে নম়। 
কেন না, পুরুষের জার একটি মূল 
চাহিদা স্বাধীনতা | দেখা দরকার, স্বানী 
যেন নিজের শ্বানীনতা ক্ষণ হচ্ছে মনে 
মা করেন। তা হলেই হল। আবার, 
সে স্ত্রীকে প্রিয়ারূপেও পেতে চায়। 

বন্ধ হয়ে পড়ার অনুভূতি পুরুষের 
পক্ষে অশ্বন্তিকর | কিছু পরিমাণে 
শ্মতিকরও বটে। মশারী নিজের 
নংসারে তৃপ্ত | পুরুষ নিজেকে মেলে 
ধনতে চায়। গৃহের চার দেয়ালের 
মধো সে সবধক্ষণ স্বস্তি পায় না । তার 
এই মুক্তি-আকাউক্ষা মানসিক হওয়াও 
সম্ভব। সে বুঝতে চায় খেলার মাঠে 
গেলে, বন্ধুদের সচ্গে আড্ডায় বসলে, 
এদিক-ওদিক টঢ মারলে স্ত্রী কিছুই 
মনে করেন না। এটা তার স্বভাবে 
রয়েছে এবং স্ত্রীও তা খুশিমনে মেনে 
নিয়েছেন। দেখা যায়, স্বাধীনতা পেলেই 
সে অনুভূতি ভাকে চাঙা রাখে । 

কোন কোন স্ত্রী কিছুটা এদিক- 
ওদিক হলেই ক্ষ হন, মনে করেন 
তাদের প্রতি মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে 
না। তীরা চান স্বামীর অখণ্ড মনোযোগ, 
যা বাস্তবে প্রায়ই না হওয়ায় অশাস্তি 
দানা বাধতে থাকে । একা ভাবলেই 
তারা বুঝতে পারবেন তীর প্রতি স্বামীর 
ভালবাসা অত ঠুনকো নয়। তবে, 
পুরুষের ভালবাসার প্রকাশ সংগত 
কাবণেই ভিগ্ন। স্ত্রীর প্রকাশতংগী যত 
নিবিড 'এদ* অশ্তরংগ হয়, স্বামীরটা 
ততখানি »বলময় হয় না। এর কারণ 
সাদা চোখেই ধরা পড়ে-্-নারী এবং 
পুরষ্রে জন্মস্তে লন্ম মানসিকতা, 
শিক্ষার ধারা এবং জীবনযাপন-পদ্ধতি 


ভি । আয় পাঁচটা ধাপাদেখ মত 
ভালবাসার প্রকাশভংগীও তাই আ্ত্রী- 
পুরঘ ভিন হয়। 

এখন প্রণ্ন হল কীভাবে পূরধকে 
স্বাধীনতার স্বাদ দেওয়া যায়। সহজতম 
পঞ্থা অবশা তার স্বাধীনতায় বিন্দুমা্র 
হস্তক্ষেপ না করা । কিন্ত, বিবাহিত 
জীবনে তা কি সম্ভব? না বাঞ্চনীয়? 
দ্বৈতজীবনে পারস্পরিক প্রাকৃ-বিবাহ 
স্বাদীনতা কিছু পরিমাণে ক্ষণ হতে 
বাধ্য! তবে, জী যদি স্বামীকে গভীর- 
ভাবে ভালনামতে পারেন, ভার আনন্দ- 
জনক ঢুকিটাকিতে সানন্দে অংশ 
নেন, ত এ খবতা?ক স্খদ হয়ে ওঠে। 
স্বামী সানন্দে তা মেনে নেন। 

কোন কোন স্ত্রী অবশ্য স্বামীদের 
স্বাদীনতায় হস্তক্ষেপ করেন না | ফলে, 
দ'জনেই স্শী। স্বামী পুরুষ বন্ধাদের 
সংগে আড্ডা দিলে বা কোথাও গেলে 
তারা তা সহজভাবে মানতে পারেন । 
কিন্ত, অনা কোন মহিলার প্রতি সামানা- 
তম আগ্রহ দেখলেও ভারা স্বামীর প্রতি 
বিশ্রণ হয়ে ওঠন। অথচ, ব্যাপারটা 
এ যগে আদৌ অস্বাভাবিক নয়। 
আনেক স্বাতী এই ভয়ে অনেক ক্ষেত্রে 
মহিলাদের মংগে নানতম “পীজনামূলক 
বাকালাপ করতেও কণ্ঠিত হন 
এই কারণে । 

স্বামী এবং স্ত্রী উভয়েরই প্রয়োজন 
মাঝে মাঝে অনোব চোখে নিজেদের 
দেখ। | মেলামেশা মাধামেই তা 
সম্ভব। এর ফলে জীবনে নতুন উৎসাহ 
আসে দজন দ'জনকে জারও ভালভাবে 
বকতে পাবেন। 

চিক কোন স্তরে ভালবাসা কামনার 
স্তরে পৌচাঁয় বলা শক্ত । কিন্ত আঁমরা 
শীস্ত গতীর ভালবাসা জার কামনার 
পার্থক্য অনুভব করি । আমরা জানি, 
কোন কোন সময় প্রথমটা এবং কখনও 
স্বিতীয় অবস্থা আসে ঘুরেফিরে । অনু" 
ভবের এই পরিবর্তন গোটা দাল্পত্য- 
জীবনে অসংখ্যবার হয়ে থাকে। দৈহিক 
কামনার সময় নর এবং নাবীর অনু- 
ভূতির চেহারা একরকম । এ অবস্থা 
স্বামী এবং স্ত্রীর প্রতোকবার একই 
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গে সা আসাই স্বাতাবক। এ তথ্য 
ধারা যনে রাখেন সেই দম্পতীরা 
ভাখী হন। 

দৈহিক কামনার সংগে ভালবাসার 
সাবিক সংগতি নেই! তবে এ সময়েও 
ভালবাসার অনুভূতি সাধারণত থাকে 
যদিও প্রেম-প্রকাশক্ষমতা এক এক 
সময় এক এক রকম হয় | সব সময় ত৷ 
সংরক্ত হতে পারে না, হওয়া 
অবাঞ্ছনীয়ও বটে। দীর্ঘ বিবাহিত 
জীবনে ভালবাসার বামধনু একে" 
একে তার সম্পদ উজাড় করতে পারে। 
তাকে তা করতে দেওয়াই উচিত। 

কোন কোন স্ত্রী স্বামীর মত ভাল" 
বাসার গুরুত্থ উপলদ্ধি করতে অক্ষম 
স্বামীর গভীর আনন্দ থেকেও তারা 
বঞ্চিত। এদের পক্ষে স্বামীর জীবনে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, গুরগ্বপূর্ণ ভালবালা 
স্বামীকে স্বতোৎসারিততাবে দেওয়া 
খুব ক্কর হয়ে ওঠে । এর স্ব-ইচ্হা্ 
বদলে ভালবাসাকে মনে ঠাই দিবে 
সমস্যার সমাধান থহলাংশে হওয়া 
সম্ভব। 

মানবসভ্যতার ধারার প্রুষ 
যুগযুগাস্ত ধরে যৌনতৃপ্তিলাতে অগ্রসর, 
ভালবাসাও তার। পেতে চায় আকণ্ঠ ॥ 
এই মনোতাব কয়েক হাজার বছরব্যাপী 
সভ্যতার উত্তরাধিকার । 

স্ততরাং সব দিক বিবেচনা কে 
বলা যাঁয়, আসল কথ হল স্ত্রীর বাবহায় 
স্বামীকে তৃণ্ড করে, না অস্বস্তি, এমন বি 
তয়ে ভরে দেয় তার মন। স্ত্রী যি 
চাল স্বাী তাঁর মত একইভাবে তাকে 
ভালবাস্তন, স্বাসী অস্বস্তি অনতব 
করবেনই | 
অথচ স্ত্রীর ভালবাস স্বাটীর পে 
নিতান্ত প্রয়োজন, খাদ্যের তুলনায় এক, 


তিলও কম নয়। ভাই স্্রার উচিন্ত 
ভালবাসা সাধামতন উদার হাসতে 


স্বামীকে বিলোন । আর, সমর যায়, 
স্বামীও ক্রয়ে বার্ধক্যের দিকে এগোতে 
থাকেন, স্ত্রীর তাই তাকে বুঝস্তে 
দেওয়া দরকার, ক্রমেই বেশিযায়। 
স্বামীর প্রতি তার ভালবাস ক্রমবধমান£ 
্বাধীকে না হলে তার চলে নাঃ 


প্কষের হ্যা আবম 


ন বীর অধিকার পুরুথের সঙ্গে সমান 
হোক, এ দানী বছ দিন যাবৎ 
সোচ্চার হয়ে উঠেছে 'এনং আজ তাপ্রায় 
গ্বীকত, কিন্ত পুরুষেব নাধা অধিকার 
লম্বদ্ধেও যে দাবী। উঠত পারে একথা” 
টা বড একট! কেউ তাবে না, কি্ত 
ভাবা উচিত নয় কি? 
বিশ্বের সর্বত্র পুরুঘের এ সম্বন্ধে 
পন্যক অবহিত হওয়! প্রয়োজন এবং 
সেজনা সঙধবদ্ধ হওয়াও সম্ীচীন। 
সেয়েরা সব ক্ষেত্রে সমান অধিকার 


ভেগ করুক--ভাঁতে আমাদের বিন্দুমাত্র 
পতি নেই, আর বর্তমানে অ তে 
তারা করছেও, কি রাজনৈতিক কি 
সামাজিক কি জ্বান্তিক ক্ষেএে 
মেয়ের আজ একতিসও পেছিয়ে নেই 
বরং আবেকগি ছায়ায় প্রধদের 
চিরাপারা হার হয়েই রয়েভে--ত। 
ইলে। সগ্ডতানধারণের ক্ষ) সহসু 
আন্তাজিটেশনেও সে অধিকায় কোন- 
দিপই করায়ত্ব হবে না পৃরষের | 

কিন্তু তাতে আমাদের ক্ষোভ নেই 
আমর। বলতে চাই যে, সব জায়গায় 
লষান অধিকার দাবী কলার পরও মেয়েরা 
ফয়েকাট ক্ষেতে বিশ্মে সুবিধা ভোগ 
কষতে চায় কেন? মেয়েরা কেন আশা 
ধরবে একতের শ্রমণের কালে পূরঘসঙ্গীই 
ঘর্বদা বহন করবে ব্যয়ভার, সিনেমা 
দেখতে গিয়ে আগে তাগে পকেট থেকে 
টেনে ধার করবে মদ্রাধার, রেস্তোরা বা 
চায়ের দোকানে চুকলে ৰিল মেটাবার 
দায় আগ বাড়িয়ে নিজের কাধে তুলে 
নেবে অকণ্ঠে? 

অর্থাৎ অবলারা৷ যখন সবল হওয়ার 


প্রত্যেকে চায় বাঞ্ছিত হতে। 

স্বামীর জীবনে স্ত্রীর ভূমিকা তাই 
এত গুরুত্বপূর্ণ । স্ত্রী ছাড়া আর ফেউফি 
স্বামীকে এই অন্ভূতির' তৃপ্তি দিতে 
লক্ষম ? কাজেই, স্ত্রী স্বামীর আীবন- 
ঘাপনের পদ্ধতি পবস্ত কেবল ভাল- 
হাসার প্রগাচ জালবাসার মোহদ মনে 
ঘদলে দিতে পায়েন। 
৪৬৪ 


জন্যই বদ্ধপরিকর, তখন আর গীই- 
বেষীতয়ে তারা অবল৷ হয়ে উঠবেই ব। 
কেন? 

আমি যদি কোন মেয়েকে একদিন 
সিমোয় নিয়ে যাই, গাঁট খরচা করে 
ভালমন্দ খাওয়াই, তবে পরের দফায় 
সেই বা পয়সা বার করবে না কেন? 

দর্ভাগাবশত আজ পধস্ত কোন 
মেয়েকে এ সত্য হাদয়জম করাতে পার- 
লাষ না, চেষ্টা ফেকরিনি তা নয় কিন্তু 
কোন ফল হয় নি। সঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ 
রঙ্গিণী হয়ে উঠে প্রত্যুত্তর করেছে যে, 
তাঁতে না আমারই তপযশ, মেয়েদের 
সঙ্গে করে এনে যে পরুষ ম্যানিব্যাগ 
সামলাতে চাঁয়, সে ন!কি পুরুথই নয়, 
ইত্যাদি--- ইত্যাদি । 

এই--- এতেই আমার সম্হ 
আপত্তি, এমনটা হবে কেন আজও? 

এ সব ব্যাপারে যে সব আইন- 
কানন প্রচলিত, সে সবই তো কোন 
মাঞ্ধাতার আমলের তৈরী বস্তাপচ৷ কায়দা" 
কানণ; যখন মেয়েদের চেপে রাখ। 
হত সব রকমে, পৌরুঘের জিগির তুলে, 
তখন পুরুষেরাই তৈরী করেছিল ওগুলো 
আর চালিয়েছিলোও তারাই তবে? 

আজ্জ পরিবতিত সমাজ-ব্যবস্থায় 
ওগুলোর আর কোন মল্যই তে থাকা 
উচিত নয় | 

কিন্ত মজাট। এই যে, আজও বহাঁল- 
তবিয়তে বজায় রয়েছে ওই সব কায়দা. 
কানুন, খুব স্বাধীনস্বভাবা মেয়েকেও 
কিছু বলতে শোনা যায় না ওগুলোর 
বিরুদ্ধে । 

পুরুষদের ভাগ্যে সেই নাকের 


এবং মনস্তার্তিকদের অভিমত এই 
যে, প্রগাঢ় ভালবাসার ক্ষমতা প্রায় 
প্রত্যেক নারীর মধ্যে রয়েছে । যারা 
স্বামীদের মলে স্বাধীনতা আর নিরা- 
পত্তাপ্ঘ অনভূতি আনতে অক্ষম, তাদের 
অধিকাংশই নিজেদের এই অশেষ 


মংগলপ্রদ ক্ষষতা সম্বন্ধে: সচেতদ.নন |. 


বদদতনী $ ভাদ্র ৭৫ 


গায় থাকলো | 

পালঃপাপি মেয়ে পুর, দুইই,. কামান 
মাইনের কডিটি একইভাবে টঢাকে 
পূরছেন, তনু:পচটী বাঁ সাড়ে পাটটার 
পর. করপিফ যুখকটি ফিরে ফায় মধা 
যুগে, শিভালরান এক লাইটের তৃনিবায়। 
অফিসের দোঁরে কণিকা তক্ণী 
পুভীক্ষা্দভী। অভএব নিয়ে চল তাকে 
কোন. টিশপে বা, কোদ রেস্তৌরায়, 
গাটের কড়ি ভেঙে ফোগাও যুগল 
ভ্রণণের পাথের। 


আব্মও মজা দেখুন, এখ৭ও মেয়র 
আশা করে যে, বাসে ট্রামে ছেলেবা 
তাদেকষ দেখলেই বিকশিত দস্তে উঠে 
দাড়িয়ে নিজের নিজের আসন ছেড়ে 
দেবে" তবে এ বাবদে আজকাল 
ছেলেরা আর ততো ঝেকা নেই: 
প্রায়শ দেখ৷ যায়--দণ্ডায়ামনা নারীকুলকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গ্যাট হরে তারা৷ 
নিজের নিজের আসনে বসে আছে 
অসক্কোচে ও অশঙ্কিত বিবেকে। 

তারপর আরও আছে, বিবাহ" 
বিচ্ছেদের ঢেউ লেগেছে আজ সৰ 
দেশেই অথচ এই ধরণের মামলা 
ক্ষাতিপরণ পায় সচনাচর শ্রী--স্বাচী নয়, 
কেন, স্বামীদের কি কোন দামই নেই ? 
সত্যি বলহি--“ই সব দেখে দেখে 
ঘেন্না ধরে গেছে, ভাবছি--পুরুষদের 
ন্যায্য অধিকারের দাবীতে এক সংস্থা 
গঠন করে জোর আন্দোলন চালাব, 
যাতে আমরাও আর কাব্যে উপেক্ষিতার- 
মত সমাজে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে না 
থাকি। 


স্জ্বীমত | 


স্বামীর জীবনে মংগলকর প্রভাৰ বিস্তার 
করবেন না, একটা পরিষারের সুখ 
আর সমৃদ্ধির হেতু হবেন। যার প্রভাব 
হওর়) সমন্ভব। 
, এর থেকে মহত্ব সাথ ০ত:৭।৩ 
কি. সন্তব : 
পক ২০৭ ৪, 


ড ভারিতে কাঁতিকের পশার 
বাড়তে লাগল। ছিলেন চক্ষ- 
চিকিৎসক, জনসাধারণের চাহিদায় হতে 
ছল জেনারেল প্রাঁকটিশনার | 

যখন চক্ষ-চিকিৎসক চিসাবে তার 
খব খ্যাতি তখন স্বদর কাশ্মীর হতে 
হা*মীরের প্রধানমন্ত্রী চক্ষম-চিকিৎসাঁর 
জন্য কলকাঁতীয় এগে একজন বিদেশী 
চিকিৎসককে দেখিয়ে চোখে অস্থ 
কববার ব্যবস্থা করেন । কিস্ত তাতে 
শ্রফল না পেয়ে যখন পীছ্িতি অবস্থান 
ফিবে যাবেন স্থির কলেন সেই সময় 
কেউ তাঁকে ডাঁং বাশ লগা 
পরামর্শ দেয় । তাঁর চিনিংসান জানি" 
মন্ত্রী মশাই সপ নিরামম তন | ভিনি 
ডা: বোসকে কাশ্ীল পন্দিরশনেৰ ছনা 
আম্তরিকভাবে আমম্বণ কজ্রালান | কর্ম" 
ধ্বস্ততার ভন্য সে আম্মণ গ্রহণ 
ট্টাঃ বোসের পক্ষে কোনদিনই সম্ভব 
হয়নি। তবে বছরের পব বহব কাশ্মীর 
ইতে নানা উপহার সামী আসত । 
ঘিতদিন সেই মন্ত্রীমশাই ভীবিত ছিলেন, 
&সই স্বন্ধটুক বজায় ছচিল। 

চিকিৎসক হিসাবে বাঙালি সমাজে 
সর যে খ্যাতি হয়েছিল, ইউরোপীয় 
মহলেও তার ঢেউ পৌছালি। যে মময়ে 
ধনী বাঙালী পরিবারেরও সায়েব ডাক্তার 
ডাক ফ্যাসাঁন ছিল সেই যুগে কলকাতার 
থছ বিখ্যাত ধনী ইউরোপীয় পরিবারে 
পারিবার্িক্ছচ চিনিৎগক হয়েছিলেন 
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ভীত রেস? অপ্ত “রি 
হয়েছিল এখন বলছি সেই কাহিনী । 
যে সায়েক কোম্পানীতে তাঁর 
ধাবা কার্ধ করতেন ধরা যাক সেখান- 
কার বড় সায়েবের নাম ছিল মিঃ 
ক্রম্পটন। তিনি ছিলেন কলকাতার 
ইউরোপীয় সমাজের একজন গণমানা 
ব্যক্তি। তীর ্ুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানের সবময় 
কর্তা হিসাবে তাঁর যেষন প্রতাৰ- 
প্রতিপত্তি ছিল, সেকালের শাসক 
সম্প্দায়ের মধ্যে বড় বড় ইংরা কর্ম- 


চাঁরীরা'ও তাঁব বাক্তিগত বন্ধ ছিলেন। 





মারল শা সি আলা 


সয় 
2 

সিৎ ক্রম্পটন ছিলেন অবিবাহিত। 
তাঁর কলকাতার বাসায় বিশ্বন্তর নামে 
একটি বিশ্বাসী উড়িয়া ভৃত্য "টার 
সংসারের তদারক করত । চাকর, 
বানচি, মালী, দরোয়ান, কোঁচোয়ান 
প্রভৃতির একটি বৃহৎ বাহিনী পরিচালন। 
করে সুষ্ঠভাবে সাঁয়েবের মান-মর্যাদা 
বজান রাখত সে। কোথাও এতক কটি 
হতে দিত না । 

ফলে মায়েবও খুন ভালোবামতেন 
চাকরাদিক 1 তাই তিনি চাকরাটিকে 
বলেছিলেন, উড়িধা। গেকে তার 
ছেলেকেও কলকাতায় এনে নিজের 
কাচে রেখে লেখাপড়া শেখাতে । 
বিশ্বন্তর নিয়ে এসেছিল তার ছেলে 
নীলারকে | নীলাগর সায়ব বাড়ীতে 
থেকে ইস্কলে পড়ত। 

দৈবক্রমে এ নীলাগ্ধরের হল 
কলেরা | মিঃ ক্রম্পটনকে যে সায়েব 
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টাক সা ফরছেগি তাকে 
খবর দেওয়া হল। * 

সাঁয়েব ডাক্তার এসে উড়ে চাকরের 
ছেলের সংক্রামক কলেরা হয়েছে শুনে 
তাকে হাসপাতালে পাঠাবার পরামর্শ 
দিলেন। তাতে বিশ্বস্তর সম্মত নয় 
শুনে দর থেকে রোগীকে দেখে 
খাওয়ার ওষৃধ বাবস্থা করে দিয়ে চলে 
গেল । 

ওষধ খাওয়ানে। হল, রোগীর 
তাতে বিশেষ কোন উপকার হল ন!। 

মিঃ ক্রম্পটন সেদিন অফিস থেকে 
কফিনে রোগীর খবর নিতে গেলে বিশ্বওর 
সায়েবের পায়ে মাথা কুটতে লাগল। 
ক্রম্পটন বললেন--তোর যদি এ ডাভা:র 
বিশ্বাস না থাকে অন্য ডাক্তার ডাবছি। 
কর্মের হান্টুলিকে ডেকে আন। 

বিশ্বন্তর বললে-ন্সারেব, মি 
অন্মতি দাও, একজন বাঙ্গালী ডাভ্ডার 
ডাঁকি | পবাই বলছে, ঝামাপুকবের 
ডাক্তার কাতিক বোসকে দেখাতে, 
সাক্ষাৎ ধন্বশ্তরি | মর 

ক্রম্পটীন বললেন বেশ । তো 
যদি তাকে বিশ্বাস হয়, তাকেই 
ডাক । 

ডাক্তার বোসের ঘোড়ার গা্তি 
যখন আলিপুর রোডের সায়েব বাড়িতে 
পৌছালো৷ তখন ভিনি দেখলেন-*) 
প্রাঙ্গণে পায়চারি করছেন ক্রম্পটন 
শ্বয়ং। রো'দীর অবস্থা খারাপ হয়ে। 
পড়ার তিনি সেদিন অফিসে পস্ত, 
যাননি। ডাক্তার বোস গাড়ি থের্কে 
নামলে ক্রম্পটন বললেন---রোগীকে 
জামার নিজের ছেলে মনে কৰে 


০০ 


চিনি 


চিকিৎসা করবেন হত টাকা লাগে 


আমি দেব। 

দাঞ্গাৰ বোস রোগীকে দেখে 
গ্রাতপিত হলেন । সার বিছানায় 
মলমর--নাবই.: মধ্যে লোগী 
কাতবাটিহ। নিক্রগাতে পস্বিচর্ধ। 
কবশোন, শের্গীকে গওধুধ দিলেন, 


গাঁাইন পিন এবং নিজেব একজন 
ফম্পাওএান পাঠিযে দিলেন রোদীব 
পবিচর্সান চণ্য। 

পবদিনই বোগীব অবস্থাব পবি- 
বর্তন হন এবং শীধুই বোগী সম্পূর্ণ 
দুষ্থ হযে উঠা। 

ধতদিন বোগী অস্তস্থ ছিল, রোজ 
যেতেন ডাঃ বোস। বিশ্বন্তবেব কান 
থেকে ফি নিতেন না। বলতেন--আগে 
বোগী লগ ভোক-বাশু কি? 

শেষে একদিন ক্রম্পটনই ধঝনেন--" 
বললেন ডইব তোমাব চিকিৎসায় 
ছেলেটি সম্পূর্ণ শস্ব হয়েছে। এবার 
ফতটাকা দেব বলো । আমি প্রতিশ'তি 
দিয়েছিলাম, আমি তা পালন কবব। 

ডাঃ বোস বললেন-*-মিঃ ক্রম্পটন, 
আপনি আমাব বাবাব 'বস'। আপনাব 
অফিসের প্রগয বোসেব ছেলে আমি। 
আমি আপ'াব অনুবোধ রক্ষা কবতে 
পেরেছি এই আমি আনন্দিত। আব 
যোগী মেনেছে ঈশ্বরেব দয়ায়---এতে 
আমাব কোনই কৃতি নেই। স্তবাং 
আমায় টাকা নিতে অনুবোধ কববেন 
না। তা হনে আমাব বাব অসস্তষ্ঠ 
হবেন। 

কিন্ত মিঃ ক্রম্পটন তো৷ দেখেছেন 
এই তকণ চিকিৎসক কি অপবিসীম 
ঘতে এই কলেবার বোগীটিকে নিজে 
শুধু চিকিৎসা কবেন নি, তাকে 
পবিচর্যা কবেছেন । চাকবের ছেলে 
ধঘলে মায়েব ডাক্তাবেব মত দব থেকে 
তাচ্ছিলতবে দেখেন নি। এই হল 
প্রকৃত সেব', পীড়িতদেব সেবা, আর্ভেব 
সেবা । সত্যই তরুণ ডাজাবটি শিখেছেন 
তার কাজ স্ন্দর ভাবে করতে, 
সাফল্যেব সঙ্গে করতে । একে আশীর্বাদ 
জানাতে ইচ্ছা করে খরস্ক বিদেশীর | 

তার টপর ভাারটি ভাগের 
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আঁফসের প্রসনর পুর । একচ। [বু 
ফরা চাই তার জন্য প্রসম্নের জন্য 
কিছু কব! সম্ভব নয, কারণ সে চাকরি 
থেকে অবকাশ নিয়েছে । স্তরাং 
ডাক্তাবেব জন্যই করতে হবে কিছু 
কিছু। 

বগ্ধ-বাস্ধব বড় বড় ইংবেক্র পবিবারে 
সবকাৰী বেগবকাবী বড়কর্তাদের মধ্যে 
কথাটা ছড়িষে পড়ল মুখে মুখে। 
ওমাগ্ডাবফল ডকৃ। বিলিযাঁণট বয় অব 
বমফোর্ড | মেডিক্যাল কলেজে প্রিন্সি- 
প্যালেব নামটাও এসে পড়ল কথায় 
কবাষ | তাঁব কাছে তাব ছাত্রের 
প্রশংসা কবলে তিনি তো আবও 
উচ্ছ,সিত হযে উঠলেন। 

ফগে ডাক পড়তে লাগল পার্ক 
স্ট্রীট, খিষেটাব বোড, আলিপুব রোড, 
কীডস্ট্রীটে। সায়েব পাড়ায় পসাব জমে 
উঠল ডাঃ বোসেব। 


৪ দশ & 


একদিন ডাঃ বোস বটকৃষ পালেব 
দোকানে চেম্বাবে বসে বোগী দেখছেন, 
লক্ষ্য কবলেন---সাদা গলাবদ্ধ কোট 
পবনে হাতে একটি ছোট ব্যাগ একজন 
ভদ্রলোক দোকানে চুকে কিছুক্ষণ পবেই 
বেবিষে যাঁচ্ছেন । কাউটাবে তিনি 
যেন ব্যাগ থেকে কি বের কবে 
দেখালেন, মনে হয দোকান থেক 
তাঁব প্রস্তাৰ গৃহীত হল না বলেই যেন 
কিছু বিবস মুখে বেবিয়ে যাচ্ছেন 
তিনি। 

তগ্রলোকটিব মুখ খুব পবিচিত, 
যদিও তাব সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ 
হযনি কখনও। 

ডাঃ ৰোস যে পাড়ার থাকেনসে 
পাড়ায় যাতাযাত কবতে দেখা যায় 
তদ্রলোককে, কাবণ তিনি প্রেসিডেন্সী 
কনেজে প্রফেদব । কেমেস্ট্রি পড়ান । 
বিলেত থেকে ডি-এস-সি হযে 
এসেছেন | বলতে গেলে প্রথম ডক্টর 
অব সায়ান্স' হিসেবে ভষ্টর পিসি 
বায় নাষটাও শিক্ষিত বহলে খুবই 
সহ্য উদ্রেক কৰে। 


গ্রসেছেন, আলাপেন্স এমন স্থবোগটা 
হাতছাড়া করা চন্বে ্]া। বিশেষ করে 
মনে হল--যেন তিনি কিছুটা হতাশাৰ 
ভাব নিয়েই ফিরে যাচ্ছেন ।ষদি কোন 
বিষয়ে তার সহায়ত করা যায় তাই 
ঘ। মন্দ কি! 

ডাঃ বোস বেরিযে নমস্কাব জানিনে 
বললেন---ডক্টব বাঘ, আপনি এখানে * 

অক্পবযস্ক ডাজভাবটি তাব নান 
জাঁনেন দেখে ডক্টব রায় একটু অবাক 
হলেন, তিনি প্রতিনমস্বাব কবে 
বললেন---আপনাঁকে কিন্তু আমি ঠিব 
চিনতে পাবছি ন]। 

ততক্ষণে ডাঃ বোস তব চে্ানেৰ 
দবজ]। খুলে সমমাদব কৰে ডাঃ বাঁকে 
ভিতবে আহান কবে বললেন,-আমাব 
নাম কাতিকচন্দ্র বোস, আপনাদের 
পাড়াতেই থাখি, তাই প্রাযই আপনাকে 
দেখি। কিন্তু কোনদিন আঁলাপেব 
€সীভাগ্য হধ নি। তবে আমি আপনাকে 
চিনি, কানণ আপনি আমাদেব দেশের 
কৃতী সন্তান। আপন!কে কে না চেনে? 
আস্তন, একটু বসবেন এখানে । 

বসবাব পৰ কথা উঠব--ডকঈর 
বাধ কি প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন তাই 
নিযে । তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে 
কেমিস্ট্রি পড়ান আর অবগর সমধে 
দেশীয ওষ্ধ তৈরী কবেন। বাঁকৃষ 
পান এদেশেব সের। ওফধেব কারবারি। 
তাঁদের কাছে তাই দৃু'রকম দের্শী 
ওষুধ দিয়ে লোক পাঠিয়েছিলেন 
কিন্ত এর দিশি ওষুব বাখতে ব 
বিক্রি করতে আগ্রহী নন। তাই এখন 
নিজেই ওষ্ধ দুটি নিযে এসেছিলেন। 
পিবাপ ৰাঁসক, কাশির ওষ্ধ। আর 
একোয। টাইকোটিস কনসেনট্রেটেড 
ধ। যোবালর আরক-অজীর্প উদবা- 
মষেব ওষ্ধ | দাই দেশীয় উপাদানে 
তৈবা । 

ডা (বাস বলন্েন--তা, 
নিতে দদ৩ হযেছেন ? 

এঁরা বললেন--এ সব দেশী ওষ্‌খ 
আঁকা রাখবেন না। ওষুধের ভিতবে যাই 
থাক না কেন, বাইরের ফাপড়চোপড 


এ'ব। 


নেই অবরীপক স্বা বোকানে ঘর্ধাথ শিশি, কেই, গা্যাকেটের 
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গাালহানি দেই? এ জর চজবোে খা 
এখানে সথই বিলাতি ধুখের কারহার। 

কথাটা সত্য । ধছ বিখ্যাত 
ধিলাতি ওষধেক্॥ ভাষতীয় আমদানি 
ফারক ধি কে পাল এও কোং। বারা 
ভারতে তার জ্শাষ 1 যা-তা ওঘধ 
প্লাখবেন কেন তীর ? 

ডাঃ বোস তবু দেখতে চাইলেন 
ওষুধ দুটি। ডক্টর রায় বের করলেন 
ধ্যাগ থেবে--যোয়ানের জগ, টলটল 
করছে সোনালী রং| লেষেলে নাম 
লেখা---কোম্পানীর নামঃ বেঙ্গল 
কেমিক্যাল। আর বাক সিরাপের ঘন 
গাঢ রং। দেখতে ভালোই | ভারতের 
একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক নিজে যতু 
করে তৈরী করেছেন--এ জিনিষ 
খারাপ হবে কেন? আর যোয়ান কিন্বা 
ধাসক কোনটাই তো অপরিচিত গাছ- 
গাছড়া নয়, একেবারে পরিচিত ঘাঝোয়া 
সামগ্রী। এতে কাজ না হয়ে পায়ে না। 
অঙ্গসজ্ভ্া নেই বলে ওষুধ চলবে না 
একি একটা কথা হলো ? 

ডাঃ বোগ বললেনস্*ক'টা ফাইল 
আছে আপনার কাছে? 

ডঈর রায় বললেন---্ছটি করে 
শিশি সঙে এনেছি । কিস্ত ওরা তো 
নিতেই চাইলেন না। 

ডাঃ বোস বললেন--*ও রা তে 
আপনাকে চিনতে পারেন নি। আপনি 
বস্তন, আমি ও'দের বলে দেখি। 

দোকানের মালিক ভূতনাথ পাল 
তার বন্ধ, তাঁকে গিয়ে বললেন 
ডাঃ যোস। তার একই উতন্তর---ও দেশী 
ওঘধ চলবে না। কোন অঙ্গসজ্জা নেই, 
ও ওমূব আলমারিতেও কাথা যাবে না। 

ডাঃ বোগ খললেন---কাশি জার 
বদহজবের- যোগী এলেই ঞেসক্রিপদন 
করে দেখ এই ওবুবের। দুদিনে বিক্রি 


হয়ে যাথে। চেখে দাও ওষধ ক'টি। 
আর এসো আলাপ করে দিই। ভারতের 
শ্রে্ রাসায়নিক। প্রথম উষ্টর অব 


লাঘ়াল্দ---ডক্টল পি সিরায়ের সজে। 
ঘটকু্ পালের সুবৃহৎ দোকানে 

ঝিক্র হতে লাগল বেঙ্গল কেমিক্যালের 

বালক সিরাপ আর হোয়ানের জল । 


কি ছটি করে শিশি করিয়ে যেতে 
ধধিনও লাগল লা? তখন খবর দেওয়। 
হল--আরও ওঘুখ দিন। ডক্টর রায় 
থরকডজন করে ওষ্ধ পাঠালেন। 
তাও দিতে না-দিতে করস! | যতক্ষণ 
কলম আছে কাতিক বোসের হাতে 
আর রোগীর ভিড আছে তার চেশ্বারে 
ওষুধ কাটবে না একি একটা কথা 
হল? বিশেষ করে যে ওষনে কাজ 
হয়, যে ওষুধ তৈরী করেছেন ভারতের 
সেরা রাসায়নিক ডর পিসি রায়। 
শর্াং এবার তাগিদ অন্যদিকে । 
একা বাঁক পাল যা বিক্রি করতে 
পারেন তখনকার দিনের গোটা বেঙ্গল 
কেমিক্যাল তা তৈরী কন্ধত পারে না। 
পিসি রায় বঝলেন--এই তরুণ 
ডাজারটির মত উদ্যোগী মানৃঘ পেলে 
তিনি মনের মত ওষধের কারখালা তৈরী 
করতে পারধেন। 
ডঃ বায় গিয়ে হাজির হলেন 
একেবারে ঝামাপকরের বাড়িতে, সঙ্গে 
পর পাড়ার ডাঃ ত্মলাচলণ বেসে 
নিয়ে। বললেন, ভাই, একদিন 'ভাঞুন 
দোখ যান, কিভাবে ওষুধ তৈরী হাক। 
চেলেদের শুধ কেমিস্টি 
পড়য়েই ক্ষান্ত তলে চলবে না। দেশে 
কেমিকালস তৈনী কন্বার কারখান1ও 
করতে হবে, যাতে হাতেকলমে ছেলেরা 
যা শিখবে তা কাজে লাগিয়ে দেশের 
লপঙম্পদ বাড়িয়ে তুলতে পারে। 
আর দেশীয় গাছ-গাঁছড়া দিয়ে 
এতকাল যে আযূর্বেদীয় চিকিৎসা চলল, 
এখন তাকে নতুন করে সঙ্লীব্তি করে 
তুলতে হবে। দেশীয় উপারানে নতুন 
মতন ওষুধ তৈরী করতে হবে। তার 
জন্য চাই আপন'র মত চিকিৎসাশাস্ 


বুতাজে 
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অতি বক্ষ ছানুষ--ধিনি পরাসর্শ দিছে 
পারবেন, কিভাবে কি ওবুধ করণে 
বেশী কাজে লাগবে। 

কথাটা ভালে লাগল ডাঃ বোশের | 
বস্তত তিনি এলোপ্যাথি মতে চিকিৎসা 
করলেও জানেন আয়র্বেদীয় চিকিৎসার 
মধ্যেও গভীর সত্য নিহিত আছে। 
বিশ্বঝিপ্যালর়ে যেটুক, পড়াশুনা হন 
করে এমে মেখানেই বইপত্রের সঙ্গে 
সম্বন্ধ চুকিয়ে শুধু রোগীদের মাখার 
হাত বুলিরে দূ'পয়্া কামিয়ে নেওয়া! 
যেসব চিকিৎসকের স্বভাব, ডাঃ বোস 
কোন দিনই সে শ্রেণীর চিকিৎসক 
ছিলেন না। তাহ তিনি এলোপ্যাখিক 
চিকিৎসার নব নব গবেষণার বিষয় 


যেমন নিয়মিত পড়াশুনা করতেন, 
তেমনি পড়তেন চরব-শণ্ত রচিত 


আয়বেদের মূল গ্রস্থগুলি। ভবতারখ 
শান্ডী নামে একজন সংস্কতত পণ্ডিতের 
কাছে নতুন করে সংস্কত শিখেছিলেন, 
ওষুবের বিষয়ে সম্যক পরিচয়ের জন্য 
গাছ-গাছড়া ও অন্যান্য প্রকার ভেষজ 
সম্পকে বিস্তারিতভাবে জানবার ব্বাবা 
আগ্রহ তাঁত ছিল স্ুর্গভীর। পরে 
“ভারতীয় ভৈঘছ্াতত্' নামে সুবহ 
গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । ডষ্টর রায়ের 
কথার মধ্যে তিনি যেন তার হাদবেন 
অন্সন্ধানেরই প্রতিধ্বনি খাঁজে পেলেন । 
মুগ্ধ হলেন ডর বায়ের প্রীতিলিষ্থ 
ব্যব্ছারে | এত বড় একজন পণ্থির্ত 
বাক্ির এমন সরল সহজ ব্যবহারও 
তাঁকে ডক্টর রামের প্রতি গতীবভাবে 
আকৃষ্ট করল; তিনি ঝললেন-শীত্ 
একদিন যাঁষো আপনার কারখানা 
দেখাে। 

1 কযশ। 


এ নরফার 
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"ৰক্ষা 


ঠায় 'সানুঘষ অনৃতে আহাদ 


পায় কি না---পেতে হলে তা কেমন 


করে সম্ভব তা হল উপনিষদের ধাণী, 
লাধকদের বজব্য। কিন্তু যে সাধনায় 
অমৃতের আন্বাদ পাওয়া সম্ভব সে 
সাধনায় অস্তরায় অন্তহীন | কবিমানসে 
ঘা ধর দেয়, শিত্পীর তুলিতে যা মূর্ত 
হয়ে ওঠে--সাধকের সাধনায় যার 
লন্ধান মেলে---সেই পরশ মাণিক যে 
লাখারণের মনের কোণে মাঝে মাষে 
উঠকিঝূকি নেহাৎ না দেয় তা নয় | 


কিন্ত তারপর ---।| %. 


মানযের আনেষণ নহার শেষ নেই 
»শুবু খোজা নয়-খোহার পর হিসেব 
মেলানোর অপরিসীম আগ্রহ | সাধারণ, 
এমন কি অনন্যসাধারণের ক্ব্রেও 
ব্যতিক্রম নেই। হিসেবে না মেলার 
জন্যে জআানেপে এরপর অনিবার্য । 
প্রকাশভঙ্গীর অভাবে সাধারণের ভাষায় 
ঘা অনায়ত, অনন্যসাধারণের লেখনীতে 
তাই হল---যাহা চাই তাহা ভল করে 
চাই, যাহা পাই তাহা চাই না।' 

যে-কোনও গণিততন্ঞ, দাশনিক, 
গনস্তাত্তিক মায় হিপাবপরীক্ষক যে 
বিষয়ের কিনারা করতে পারবেন না--- 
যে হিসেব মেলাতে পারবেন না---তা 
হল মনের গহনে যে অন্সন্ধিৎস। তার 
হিসেব তার হদিশ । কিপাই নিতানর 
হিসেব চাওয়া নিরর্৫থ ক---কেন কি হয়, 
কি হয় না তার উত্তর কেউ দিতে 
পারবে না। “পেলেও যেমন না পেলেও 
তেমন শুধু থাকে হাহাকার ।' 

সাধারণ, অসাধাবণ, অনন্যসাধারণ 
সবারই হিসেব মেলানোর জন্যে যে 
শ্বৈর্য ব ধৈর্যের প্রয়োজন তা খাকেনা। 
বোধ করি মন্যজন্যই এর জন্যে দায়ী । 
নান্ঘষ যা ভাবে ত৷ মানুষ বলেই, ভাবে, 
অন্য কোনও প্রাণীর সে ক্ষমতা নেই। 
অনন্যসাধারণের বক্তব্য---'কি পাইনি 
ভার হিসাব মিলাতে মন মোর নহে 
রাজী ।' কিন্তু এখানেও বক্তব্যের শেষ 
" হয*.এর পরেও আছে, আর তা হল--” 
'আডি হতে শতবর্ষ পরে 

কে তুষি পড়িছ বসি 

« আমার কবিতাখানি 


কৌতুহলতরে ॥' 


৭589 


' আনু .সাসাথক আহ ৩/৫৫৬৫ 


হিসেব মিলিয়ে চলবার আগ্রহ অনেক । 


বেশী প্রবল। মানঘের জন্য সমাজ 
না সমাজের জন্যে মানুষ---এ ছঙ্স, এ 
আত্বন্বন্দে মানুষ সবচেয়ে বেশী জর্জরিত। 
সমাজে থাকার জন্যে মানুষের দরকার 
সংসার | সংসারে থাকলে সাধক হওয়া 
যায় না--সাথনার অস্তরায় থাকবেই 
সে যে-কোনও সাধনাই হোক না 
কেন। সংসারে থাকলে বড়জোর 
সংসারসাধক হওয়া যায়, ভালমন্দ যে 
প্নকমই হোক না কেন্‌। 





সমাজ ও সংসান উত্খনক বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠ 
যিনি দেখাতে পারেন তিনি সবত্যাগা । 
তিনি বলতে পারেন--- 

“সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীঘনের কলরব ।" 

এ একই কথা সংসার সাধকের 
বক্তব্য হলে তার মূল্যায়ন ন্যনতম 
মর্যাদারও অযোগা | বাস্তব বলে 
আমরা যা জানি---যা জেনে এসেছি 
শতবার স্তব করলেও নতন প্রস্তাব 
সমাজগ্রাহা নয়। তাই প্রতি 
পদক্ষেপে হিসেব মেলানোর প্রশূ। 
হিসেব মিলিয়ে চলছি না মনে 
হলেই পদে পদে ৰিপদ। শ্বিধাজড়িত 
পদক্ষেপের জন্যে অশেষ আক্ষেপ। 
নংসার সাথকের পক্ষে জীবনে সর্বস্ব- 


বদহেতণ $ ভাজ '৭$ 


ভাঙা ৬ 41% 0 পা পুরা তিতা 
ধ্যতভিজাথ হই আনে হয় সর্বহারা হত্তে 
হবে"অতএব কাজ মেই। 

সংসারে থাকলে সংসার সাধকের 
অন্যথা আচরণ করলেই বিড়ম্বনা |' 
তাই জীবিকা চাই---জীবন-নির্বাহের 
জন্যই | শ্রীস্তগব্দগীতার অন্‌ ত নির্দেশ 
অনাসক্ত হয়ে কর্ষে আত্বনিয়োগ করন 
ধার কথা মনে রাখবার কোনও উপায়ই 
নেই। সব অবহেলা করতেই হবে! 
জীবনের জন্যে জীবিকা না ভীবিকার 
হন্যে জীবন এ সংশয়ে বিচলিত হবার 





উপাগন থাকবে 
কর্ষে নিয়োগ করার বদরে শক্ত হয়ে! 


না| শাপত হয়ে 


কর্মে আত্মনিয়োগ করাই কর্তব্য 
বিংশ শতকে নৈতিক মানের চাইতে 
অর্থনৈতিক মানমর্ধাদার প্রতিষ্ঠা অনেক 
বেশী। হিসেব মেলালোর পরশ সবচেয়ে 
প্রকট বনেই। 

সভ্যতার উবার যে খোঁজার শুর 
সভ্যতার সঙ্কটে পারমাণবিক যুগে ভযাবহ 
ধ্বংসের যুখে দীড়িয়েও সে পোঁজার, 
শেষ নেই। চকমকি পাথর ঘষে দাগুনের 
ফুলকিতে তুঈ হতে পারলে খারাদ, 
আবিষ্কৃত হয়ত | লণ্ঠনে 
তৃপ্ত হলে বিজনী বাতি ফ.্ওরেসেণ্ 
ল্যাম্প পযন্ত গড়াতোই না সভ্যতা | 
বিজ্ঞান, বিবর্তন সব কিছুর গোড়ার 
কথা অনুসান্ধংসা---হিসেব নেলানোর 
প্শৃ। 

প্রণয়ে ত্প্ত হলে পরিণয়ের বন্ধনে 
যেতে চাইত না---প্রেমাম্পদাকে নিয়ে 
ঘর বাধতে চাইতো না একটি মানুষও 
ঘর বাঁধার শোভন সংস্করণ বিবাহ[নষ্ঠান 
বর্জন করার কথ প্রগতিশীল সানুঘেও 


হতই না] 


মু ২৫ 





ভাবছ চার লা। গতি 


»নিখের লাদিরা টা ৮০৯০ ॥ 


দছিয়া গেল'"বৈকবষ পদাধলীয় এই 
ধ্ধা ঘখন তাঁদের জীবনের প্রতি 
পদক্ষেপের আবজী ছয় খন ত্তায়া 
গতাভার দুস্প্ট শির্ধেশ বিবাহ-হিচ্ছেদের 
আবেদন ফয়েন। আবার তারপরেও 
নুতন করে হিসেব মেলালোর চেষ্া--- 
পুনাবিবাছ | 

কিন্ত ফেন এবন হয়? হিসেব 
হেজানোয পরশু জীবনের সথচেয়ে বত 
ফখা হয়ে গুঠে। কেদ আমলা বুঝতে 
টাই নাযেএকে একেদৃই আর দয়ে 
দুয়ে চায় এ হিসেবের ছকে আবনকে 
ধাধা যায় না । জীবনের কোনই নিশ্চয়তা 
ফি আছে? বিবাহের কথা বাদ দেওয়। 
ঘাক--জনা, মৃত্য সবই অনিশ্চিত! 
অশিশ্চিতির হিসেব মেলাতে গেলে 
চিৎ হতেই হর এ কথা জানা সত্তেও 
মানুষ পারে ন। নিজেকে সংযত করতে। 
গাছ যদি ঘানতে। কেষন কবে 
ফোগিতে হয়' ভাহলে ফল 
ঘট্ত কি না এও যেন হিসেবে পাওয়া 
ঘায় না 'মান্ষের মনের ছিসেবও বোধ 


ধল 





নিজেকে প্রবোধ দিয়ে বোঝাতে চায় 
থে বলের অভিলাঘকে বাস্তবে আনা 
ধায় লা! ত্বান। বায় না বলেও আবার 
হিলেখ বেলাদোর প্রবণতা ! যা পেরেছি 
ডার ফতখারদি ঘথার্থ সেটক যাচাই 
করায় ইচ্ছে আসাদের প্রবল বলেই 
হয করেও ভয় ভাঙে না। সংশয় 
থাকে অন্তরে । ভখু নির্ভেজাল হিসেব 
নেঙানোর তাগিদে আবম যেনে নিন্ে 
পাখি না... 


“অন্তরে কিছু সংশয় থাক 
ভাষার একটু সবি 
কিছু ভুল কিছু কাটাকাটি নিয়ে 
জীবনের সুসাবিদা |” 


আীবনে ইতস্তত বোধের মধ্যে, 
অস্বস্তির মধ্যে অকারণ উন্বেগে অপরি- 
মিত প্রমাণ পাওয়ার আকৃতি থাকে 
আমাদের, সেইজন্যেই চরম পরীক্ষার 
সময়ে পরষ প্রিয়কে হিসেব সেলানোর 
ঝৌঁকে প্রশু করতেও খ্রিধা থাকে না। 
মনে ভয় হয় যদি জীবনের সর্বশেষ 


পাত ডাচ এর পে 


॥-ঈর্বশতিষানের কখঃ দি বাব 





ভিপনিকশের সমর. কীবনট 
সারনীে: ভেজে যাওয়া অমরার 
গীতি অনুপৰ' হয়ে যায় তাহলে? 

অকস্মাৎ পথ চলা বন্ধ করান 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার পশ্চাৎপটে যদি হিসেন্ক 
নেজানোর যুকতিই থাকে তাহলে ছশ, 
খিল, যতি সবই হারাতে বাধা। তাল" 
হেসে বঙ্গি দুখ নাহি, তবে কেন 
মিছে ভানবাসা'--“এ যদি হিসেব মেনানোর 
তাগিদে হয় তাহনে অর্ধরাতে দেখ 
দিবে বারে বারে তারি মুখ নিস্রাহীন 
চোখে ---এ আশঙ্কাকন অবস্থা আসতে 
বাধ্য । সেও হিসেব সেলানোর তাগিদেই 
নইলে কেনই বা যনে হবে আমি বড 
একা ।' 

“গোধূলি গগনে মেখে ঢেকেছিন 
তারা'---কবিষানসে সেই সৌনার্য পনি" 
ব্যাপ্তছিল বলেই বা কথা ছিল সব হারিষ্বে 
গেল তবু প্রশু রইল---আর কি কখনগ 
কৰে এমন সন্ধ্যা হবে? কিন্ত কেন? 
কেন এই প্রশু? হারানো কথার সূত্র 
যদি সেই আগামী সন্ধ্যা মনে পড়ে। 
হারানো সেকথা যে পরম রমণীয় সন্ধ্যা 
ছাড়া বলার অর্থই হয় না। 





গিউউ 











ভাল্সতে লাঙীদের গতর 
মখাদা চ্িলো | রঙ্গ কি 
শাক্সালোচমা ও দৃষ্মাহ ধদ্দজোগ 
বিষয়ে নায়ীদের শ্বতন্ত্র অধিকার খবীকৃত 
ছয়েছিলো | ধৃহদারণ্যক উপনিঘদে 
দেখ যায় যাণুবকক্য শ্রী মৈত্রেরীকে 
অত্যন্ত দাহ ব্থজাগ দান করতেও 
হাদন্দে শ্বীকত হয়েছে। 
মহানির্বাণ তগ্বের একটি সত্রেও 
ঘলা হয়েছে: কন্যাপেধং পালনীয় 
শিক্ষণীয়াতি যতুতঃ। এরপর মুসলমান 
যুগে অত্যাচার উৎপীড়নের ভগ্গে 
গারীগণকে অবরুদ্ধ করে বাখী হয়। 
জামবিলঘিত লয়ে এই অথরোধ প্রথাই 
সংস্কারে পরিণত হয়ে গিয়েছে---য। 
দারী-স্বাধীনতার চরম পক্িপশ্বী। 
মধ্যযুগের ভারতের « সমাজ-নীবগে 
অনেক অন্ধ কসংস্কারের বযেনোজল টিকে 
পড়ে এবং বৃহত্তর সমাজজীবন থেকে 
দারীদের নিবাসন দিয়ে পরপুরুষের 
চক্ষুর অন্তরালে গৃহকোণে অবক 


করে রাখা হয়। গৃহরাদ্ধ হলেও 
নারীরা সেদিন ম্যাদা পান নি। 
নারী যেন কেবল পুরুষের ভোগের 
সামগ্রী হয়ে উঠেছিলো । তাই 
কৌতুক করে কালীপ্রসম্ন সিংহ 
ধলেছেন : 


'ভিতর বাগে উদোম এলো, 
কিন্ত বাহির পাদে গেরো”। 
' স্হতোষ প্যাচার নল্মা | 
ইতিহাস তবু থেমে থাকে না । 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বাংল৷ 
দেশে সুরু হলো মবজাগরণের মতন 
অধ্যায় । ইউরোপের অনমানসের কণ্ঠ 
তখন বাক্িস্বাধীনতার দাবীতে সোচচায় 
--তাঁরই চেউ এসে আঘাত করছে! 
ঝ|ংলার সমাজ-মানসের তটে। 
চির-স্বাধীনতাপ্রিয় রামমোহন 
বাংলার নারীত্বাধীনতান্স প্রথম সংগ্রামী 


গীত 


উপপিক । 


১৮১৮ খুস্টাহ্দে লহখরণ- 
সপ 'সামাজিক দির্যাতলের বিশ্ল্ে 
ক্লামমোহন লিখলেন সহমরণ বিষয়ক 
পুণ্তিকা । বললেন, স্ত্রীলোকের বুদ্ধির 
পর্থীক্ষা কোনকালে লইয়াছেন যে 
অনায়াসেই তাহাদিগকে অন্পবৃদ্ধি 
ফছেন ?---আপনারা বিদ্যাশিক্ষা। 
গ্রানোপদেশ স্ত্রীলোককে ধরায় দেন 
নেই, তবে তাহারা বৃদ্ধিহীন হয়, 
ইহা! কিরূপে নিশ্চয় করেন ?' 

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে সুরঃ হলে! 
স্তীশিক্ষা প্রচলনের আন্দোলন ৷ এ" 
কেশন কাউহিসলের সভাপতি ট্রিক্ক- 
ওয়াক বেখুন বিদ্যাসাগর ও মদন- 
মোহন তর্ফালক্কারের সাহায্যে বেথুন 
স্কুল খুললেন । (উল্লেখযোগ্য যে, এই 
লেন্স প্রতিষ্ঠা-বৎসরে যে তিনটি ছা 
লেন তাদের একজন হলেন বংশবাটী 
লিষাসী হরদেব চট্টোপাধ্যায়ের কম্য। 
লীপরী দেবী, এরই সংগে দেবেন্রনাথেক 
পু হেনেন্রনাথের বিদ্নে হয়) বায়াসান, 
কৃফনগর প্রভৃতি সফত্বল অঞ্চলেও 
ধালিক। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হলো | 
ভ্রী-শিক্ষা ও স্বাধীনতার বির্দ্ধে রক্ষপ- 
শীলের দল আুক্চ করলেন আক্রমণ-.- 
ঈশ্বর গপ্ত কবিতা লিখলেন,--" 


একা বেখুন এসে শেষ করেচে 
আর কী তাদের তেমন পাবে 
পিঁড়ি পেতে আর কী তার৷ 
সাজ-সেঁভতির বৃত কবে? 
ঘত ছ-ড়িগুলে৷ তুড়ি মেরে 
কেতাব হাতে নিছে যবে 
এ বি শিখে বিবি সেজে 
বিনাতী ঝোল কবেই কৰে। 


কিন্ত নবজাগরণের 
লংক্কারধাদীরা নিরশ্ত হলেন না 
কিছুতেই । খাঙ্য-বিবাছের বিক্ুদ্ধে 
৪৮৪০ সালে শোনা গেলো 


বঙ্নুদতণী $ তাহ 'এ৫ 


নহে উহা 


বিদ্যাসাগরেক় বজনির্ধোষ | ৬৮৫৪ 
সানে ভীরই নির্দেশে দ্ধুক্ক হলো বিধবা, 
বিবাহ আন্দোলন । 

বিধন্ক বিবাহ আন্দোলনের সংগে 
মহঘি দেবেন্রনাথও ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন । ভ্্রী-স্বাবীনতা আন্দোলনের 
ধ্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে কোন অংশ তিমি 
গ্রহণ করেন নি। কিন্ত আমর দেখি 
যে, শ্ত্রী-শিক্ষার ব্যাপারে তার মঠ 
ছিলে উদার | স্বীয় কন্যাকে তির্ি 
যেখুন সাহেষের ক্কলে ভতি করিয়ে 
দেন। অস্তঃপৃপ্নের একটি প্রাচীন রীতিরও 
সংস্কার সাধন করেছিলেন তিনি । 
সেকালে বাঙালীর সংসারে *বশুয়* 
ভাস্গরের সামনে বখুর) বেরোতেন না | 
দেবেন্্রনাথের উদার হৃদয় এই 
সংকীর্ণতাকে পহন্দ করতে পারে নি 
দারী-স্বাধীনতার স্বপক্ষে যে তীর মত্ত 
ছিলে। তার আরো একটি পরোক প্রমাণ 
পাই তারই জ্যো কম্যা সৌদামিনী 
দেখীর রচনা থেকে । সত্যেন্্রনাথে 
উদ্যোগে বাড়ীর মেয়েষা যখন খোলা 
ছাদে বেড়াতে সুরু করলেন ত 
দেবেন্্রনাথের পিসতুতো৷ ভাই চন্দ্রবাবু 
এ নিয়ে দেবেজ্রমাথের কাছে জানান 


তার অভিযোগ । 
উত্তরে দেবেন্দ্রনাথ বলেন, কালের 
পরিবর্তন হইয়াছে | নবাবের আমলে 


যে নিয়ম খার্টিত এখন আর সে নিয়ম 
খা্টিবে না। আর কিসের বাধা দিঝ ? 
তাছাড়া তখন দেবেন্ত্রনাগ কর্তৃক 
প্রতিটিত 'তস্তবোধিনী' (১৮৪৩) 
পত্রিকায় নারী-স্বাধীনতার স্বপক্ষেও 
নানারকম প্রবন্ধাদি লেখা হতো । 
সত্যেন্দ্রনাথ তখন বিলাতে, দেবেন 
নাথের তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথ 
আপন গৃহের অন্তঃপূরিকাদের শিক্ষার 
জন্য বিশেষ তৎপর হয়ে ওতেন। তিন্নি 
খাড়ীর সেয়েদের বাজালা শিক্ষা দিতেন, 


গ্রবং “এইস্বাপে তাহারা (নেয়া) 
(মেঘন”? বধ পর্যন্ত অগ্রস হইয়া" 
[ছিলেন।” তারপর হেমেন্্রসাথের বিয়ে 
হয়--নীপময়ী দেবী শিক্ষায়-্দীক্ষায় 
গ্বামীর সুযোগ্য সহধমিণী ছিলেন । 
গীপময়ী দেখী স্বামীর কাছ থেকে 
প্রীচ্য ও পাশ্চাত্যের বিখ্যাত সাহিত্য- 
স্র্থীদের রচদা, অলংকাক্ষ শান্ত, সংগীত 
ও চিএ-বিদ্যাপ্স শিক্ষা করেছিলেন । 
ঘাজনারায়ণ বসু তাই হেমেন্রনাথকে 
স্বধার্থই বলেচেন, 
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ঠাকৃরধাড়ীর মেয়ের এইভাবে 
প্রক্ষার আলোক পেলেন । কিন্তু 
অবরোধ নামক সামাজিক প্রথাটি 
বিলুপ্ত হয় নি তখনো । বাড়ীর মেয়ের! 
ঘ|ইরে বড়ো একটা বেরুতে পারতেন 
না; মেয়েদের শ্রবাড়ী থেকে ওবাড়ী 
যেতে হলেও ধেরাটোপ বেরা পালকিতে 
যেতে হতে | 

১৮৬৪ খৃস্টাব্দে বিলাত থেকে 
ফিরলেন সত্যেন্রনাথ । তিনিই প্রথম 
তাঙলেন অবরোধ প্রথা | তারই উৎসাহে 
“মেয়েরা বিকেনে ঝাড়ীর ছাদে বসা- 
ধেড়ানে৷ সুর করলেন। খোলা গাড়িতে 
চড়ে বাইরে বেড়াতে বের হলেন । 
পতী গ্রানদানঙ্সিনীকে তিনি যেদিন 
ঘেরাটোপ ধের! পালকিতে ম৷ তুলে 
টামারে চড়িয়ে আপন কর্মস্থল 
ধোগ্বাই-এ নিয়ে গিয়েছিলেন, সেদিম 
লাই বিস্ময়ে স্তমিত হয়ে গিয়েছিলে। 
তারই তত্খাবধানে ও হেমেম্রনাথের 
ঈহযোগিতায় বাড়ীর মেয়েদের শিক্ষার 
জন্য এক মিশনারী মেমকে নিযুক্ত করা 
হয়।---এখানেই তার আলোলন শেষ 
হয়নি। স্রীকে তিনি বিলাতে নিয়ে 
ঘান সেখানকার নারী-স্বাধীন্তার 
আলোকে উদ্বুদ্ধ করার জন্য। ভোনদা- 
নন্দিন।ও ছিলেন যোগ্য স্বামীর 
যোগ্যা স্ত্রী। 


জ্যোাযলাথ প্রথমে নারী: 
স্বাধীনতা নিয়ে তীর “কিঞ্চিৎ স্বালযোগ' 
নাটকে হাসারসের অব্তারণ। করে- 
ছিলেন। কিন্ত পরে ঘখন তিনি এর 
গুরুত্ব ও মহিমা উপলক্ধি করতে 
পারলেন তখন কিঞ্চিং জলযোগ' 
নাটকের জন্য লজ্জ্রিত ছয়ে বলে- 
ছিলেন---এ সময় আমি কিন্তু পুর!তন- 
পশ্বী ছিলাম |” 

জ্যোতিরিগ্রনাথও নারী-ম্বাধীনতার 
পক্ষপাতী হয়ে উঠলেন। গঙ্গার 
ধারে ধাগানবাড়ীতে সন্ত্রীক অবস্থান 
করে, স্ত্রীর সাথে অশ্বারোহণে 
পাশাপাশি গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়ে 
তিনিও সমার্জে তুললেন প্রচুর 
আলোড়ন। 

অবরোধ প্রথার উচ্ছেদকল্পে ও 
নারী-স্বাধীনতার স্বপক্ষে ঠাকরবাড়ীর 


কন্যা স্বর্ণকূমারী দেবী অবরোধ ভেদ 
ফরে একেবারে মুক্ত সমাজের মধ্যে 
বেরিয়ে এলেন ; সুরু করলেন সাছিত্যা- 
সাধনা, হা তখনকার যুগে শ্বপাতীত 
কফম্পনাতীত ব্যাপার ।" 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে দ্বিজেম্দ্রনাথ 
লম্পাদিত “ভারতী” পত্রিকার সম্পাদনার 
ভার গ্রহণ করলেন--এবং 'দীপনির্বাণ' 
থেকে অর করে পর পর কয়েকটা 
উপন)াস এতে ছাপা হলো । 

হেমেন্ত্রনাথের কন্যা প্রতিত। 
দেবীও শিক্ষায়-দীক্ষায় বিশিষ্ট হয়ে 
উঠেছিলেন । হিন্দু বালিকাদের মধ্যে 
তিনিই প্রথম সুন্দর্রাোপে পিয়ানো 
বাজাতে শেখেন। এবং ভূতপর্ব ছোট- 
লাট, বর্তমান লর্ড ক্রোমারের কন্যা 
কুষারী বেয়ারিং-এর নিকট হইতে 
একটি র্মপার ফলদানী বিশেষ পুরস্কার 
ক্মাপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন | তাছাড়া 
বিশ্ব্জন সমাগম উৎসবে রবীন্দ্রনাথের 


"বাজ্মীকি প্রতিভা" নাটকে অভিনয় 
করেও তিনি বিশেষ প্রশংসা লা 
করেন । 

তারপর মতোন্রনাথের কন্যা 
ইন্দিরা দেবী আর স্বর্ণকমারীর কণ্যা 
সরল৷ দেবী যেদিন কলকাতা বিশ্ব. 
বিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
সংগে পাশ করে সু তক হলেন সেদিনও 
বাঙালী সমাজে চাঞ্চলোর সীঙ। 
হিলো না। 


ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ এমেচেন। 
নানা বিরুদ্ধ শক্তির আলোডনের আঘাতে 
সমাজেও তখন নারীর স্বতগ্ব মর্যাদা 
ত্বীকৃত হয়েছে । জাতীয় জাগরণেৰ 
সংগে সংগে নারীরাও সচেতন হয়ে 
উঠেছেন । তাছাড়া তখন ভারন্তে 
তাগ্যাকাশে ব্যজি-্স্বাতস্ত্রোর মহিমায় 
উজ্জল ভগিনী নিবেদিতার আবিভ'বও 
হয়েছে। 
সরলা" কবিতায় রবীন্রমাথ 
যোঘণা করলেন নারীর ব্যক্তি স্বাতস্বোর 
অধিকারের কথা । 
ঘা ন৷ বাসর কক্ষে বধৃবেশে 
বাজায়ে কিদ্ধিনী 
আমারে প্রেমের বীর্যে করো 
* অশঙ্কিনী। 
তাছাড়া তার চোখের বালি'র 
(১৯০৩) বিনোদিনী, 'গোরা'র 
(১৯১০) স্চরিতা - ললিতা, “ঘরে 
বাহিরের (১৯১৬) বিমলা, শেষের 
কৰবিতা'র (১৯২৯) লাবণা, “চার. 
অধ্যায়ের (১৯৩১) এলনানত। এঁর 
সবাই ব্যজি-স্বাতস্ত্রোর মহিমায় উজ ল। 
এতদিন ঠাকুরবাড়ীতে নারী স্বাধী- 
নতার অন্য যে সংগ্রাম চলেছিল 
রবীন্্রনাথের কাছে তা একটি পর্ণ 
ক্পপ পেলো । নারীর অবরোধের 
বিরুদ্ধেই তিনি শুধু সংগ্রাম করেন নি, 
তিনি নারী ত্বকে স্বত্ব মর্যাদায় অভিধিজ্ঞ 
করেছেন । 


- ম্নাগিক বন্থঘতী-_ . 


॥ বাঙলা ও ত্রাঙালী্র একমাত্র মুখপত্র ॥ 





গায় আব ?নপ্নীয ভগ খবং খাও সেটা 
গ্রথ। হযে দাড়ায় ন। কিন্ত পঃশ্চাতা 
দেশে তা নয; ছেলের বিয়ে হয়ে 
গেলেই ছেলের সংসারে মার পার দাখী 
খাকে না কিন্ত জানাহনাড়ীতে বাস 
কার ঘটন)। সেখানে বিরল নয়; কিন্ত 
এল পরিণ।ত প্রারশ আখের হয় না। 

বতনান রচনায় শ।শড়ীর জামাই 
ঘডাতে খাস করা উপলক্ষে কি ধরণের 
৫৩) ক্রয়া দেখা যেতে পারে সে সম্বন্ধে 
কিঞুচ। আলোচন।৷ করতে প্রয়াসী 
০5 হ | 

$ 1নযয়ে একটু আলোচন। করতে 
1, আরও এইজন্য যে, সাম্পুতিক- 
লে পাশ্চাত্যের খর সংসারের অন্ধ 
অনুক্রণ করার প্রবণতা ক্রমব্ধমান। 
আমার বান্ধত্ী সুসানের ব্যাপারটাই বলি 
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দেখতে চান কন্যার নংসার জীবনিকে. . 


এবং "তখনই আর হয়ে যায় সং্াত। 

আধুনিক 
ত্বতাবতই একটু সোচ্চার, বঞ্চুৰান্ধব 
নিয়ে হে-চৈে বযঃপ্রাপ্ত ছেলেমেরেদের 
স্বাধীন চালচলন--এর কিছুই স্বাভাবিক 
ঠেকে না মাঝ চোখে, মেয়ের চিন্তাধার। 
যে তার মত না৷ হওয়াটাই সম্ভব একথাও 
মানতে প্রস্তত নন তিনি, কাজেই 
স্বত:সিদ্ধভাবে ভামাতার উপরই বিদ্বেষ 
অন্যায় ; নিজের মেয়ে যে একটা অপ- 
দার্থের হাতে পড়ে মাটি হতে বসেছে 
একথাটাকেই আকভে 'ধরে হা-হুতাশ 
চলতে থাকে তার, অবশ্য প্রকাশ্যে 
নয় মনে মনে। 

কিন্তু মনের অসন্তোষ এষনই ভিনিষ 
যা নাকি একেবারে চাপ! যায় না কোন- 
মতেই, কাছে ছোট ছোট কথা 


ডীধনযাপন রীতি- 


বয়স হয়ে গেতে সকলকেই অক্প" 
বিস্তর পরনিভর হয়ে পড়তে হয়, কাছেই 
এতদিন করেছি দ্ধাজ কেন করব ম।" 
এ ধরণের বনোবৃত্তিকে প্রশ্রর দিয়ে 
কোন লাও নেহ ॥ বৃদ্ধ বয়সে সে হ-্মসতার 
জ্গর্ণ ছাড়া জীবন যাপন করা প্রান 
অসন্ভব, কাছেই নিজের পুরোনে। রীতিৎ 
নীতিকে আকড়ে ধনে থেকে কে 
বদি সে পথে কাট! দিতে চান তবে তীঁধে 
নিবোধ ঝন। ছাড়া আর উপায় কি? 

অপর পক্ষে বাধঝ্যের অসহিষঃ- 
তাকে ছেসে উড়িয়ে দিয়ে সাবধানে 
নিজের পথে চলাতেই তো যৌবনেম্র 
সাধক | বনু বহর ধরে যে নারী আপন 
সংসান্ে কর্তৃত্ব করে আপন ইচ্ছান্ষায়ী 
সংসার পরিচালনা করে এসেছেন। 
তার কর্তৃত্বের অভিলাষ একদিনে 





আমার মা বাস করেন আমাদের সঙ্গে 


বছ|লন “বে ওর এঙ্গে দেখ!, এক- 
সাখে নঞ্চ খেতে খেতে একথা-সেকথার 
পশ্ন ও হঠাৎ বলে উঠপ---'জানিস আ.5- 
ক।ল একট বিপদের মধ্যেই কাল 
কাটাচিহ , আমার যা এসে বাধ করছেন 
আমাদের সঙ্গে। আমশ্চয একটু হলাম 
হকি এহেন মন্তব্য ওনে, ব্যাপারটা 
সধন্ধে একটু কৌতৃহলী হয়ে উঠতেই 
সুসান খোলাধুলিভাবে জানালে। সব। 

ওর গৃহিখীপনা। নিয়ে খু ক'ড়।, 
ওর ছেনসেয়েদের চালচপন সম্বন্ধে 
মন্তব্য হত)াদির প্রাৰল্যে ওর স্বানীও 
যে প্রায় ধৈর্যহারা হতে ৰসেছেন, 
এ তথ্যও জান হয়ে গেল আমার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই । 

সমগ্যাট। সত্যই ভাবার মত কারণ 
এ কারুরই ব্যক্তিগত মমস্যা নয়, এ 
লমস্যা সর্ব জনীন। নতুন আর পুরোনো- 
দের মধ্যে মতের পার্থক্য চিরদিনই 
ছিলে), আর চিরদিনই থাকবে, কাজেই 
একই সংসারে পক্ষোশোধ্বা মাতা ও 
ঘুবতী কন্যার মধ্যে যে মটতক্য হওয়াটী। 
সম্ভবপর হুয় না তাতেও বিস্যিত হওয়া 


ছোটি ছোট কাজের মধ্য দিয়েই প্রকাশ 
পেতে থাকে অসস্তোষের স্ফুলিঙ্গ ; যার 
তাপে ক্রমে ঝলসে উঠতে থাকে গোটা 

ংসাবটাহই। এক্ষেত্রে শাশুড়ী আসছেন 
শুনলে জামাইয়ের মুখ বাদি ওকিয়ে ওঠে 
তবে তাকেই বা দোষ দেওয়। যায় কি 
করে? এখন ০৩ৰে দেখতে হবে 
এ সমস্যার প্রতিকার হতে পারে কি 
ভাবে ? এ সব ক্ষে(্রে শাশুড়ীকেই বেশী 
বিবেচক হয়ে উঠতে হবে ; কারণ তার 
যনে রাখা উচিত যে, তার সংসার তিনি 
যেমন স্বাধীনভাবে চালিয়েছেন বরাবর, 
তাঁর মেয়েও সেই স্বাধীনতায় মম্যক 
অধিকার বর্তমান ; তার বিবেচনা বরা 
উচিত যে সব মানুষেরই দাম্পত্য জীবনে 
তৃতীয় পক্ষেও হস্তক্ষেপ সবখা। অব1& নী।় 
এবং মেয়েদের কাছে নিজের ম্বমী- 
পুত্ডের গুরুত্ব মা-বাপ ঝ ভাইবোনের 
চেয়ে অনেক বেশী। মেয়ের সংসার ঝ») 
দাম্পত্য জীবনে অনাবশ্যক ভঁ কিন্ুকি 
না মেরে তিনি বদি সহজ প্রনলনতার সঙ্গে 
পরিবতিত আীবনধারাকে মেনে নিতে 
পায়েন তা হলে তীর নিজের আসনটিও 


নিঃশেষ হয়ে কপূরের মত উদ 
যেতেও তো৷ পারে না, কাজেই কন্যার 
মংসাবে মাতা স্থাফিভাৰে বাসা বাধলে 
কন্যারও উচিৎ মাতাকে এমন কিছু 
কিছু কমে ব্যাপৃত। হাখা যাতে তার 
সময়ও কাটে মন ও ভাল থাকে। 

বই পড়ার অত্যাস খুব কাজে 
আসে এসব ক্ষেত্রে কয়েকটি মনের মত্ত 
ধই ও পগ্র-পঞ্িকা হাতের কাছে 
পেলে কর্মহীন মানুষের দিন স্বচ্ছন্দেই 
অতিবাহিত হয়, তাছাড়া আছে ঘরে 
সে খেল! যায়, এষন কয়েকটি প্রমোদের 
উপকরণ, যথা তাস লুডে৷ ইত্যাদি | 
বেতারের ওঞ্জন শুনতেও ভালখাসেন 
অনেকে, কাজেই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধকে 
সেসব দিয়েও তোলানো। যায় খানিকটা । 
আমাদের দেশে বয়ন্ক। নারীর মধ্যে পূজা- 
পাঠের প্রবণতা বিদ্যমান, এভেও সমর 
কাটে অনেকটা এবং বোধহয় ভালহ 
কাটে। যইহোক উভয় পক্ষকেই এসব 
ক্ষেতে খানিকটা হাছষু হতে হয়, এবং 
তাতেই ব্ৰায় থাকে মানসিক শাস্তি ও 
ভাবরসাহ্য | স্প্বীত) 


-গভ্যনর ও বৈর্ধিক যুগের গ্রাম ৫ 
নগর বিন্যান্ 


মান্ঘ যখন সর্বপ্রথম গুহা হইতে বন্য 
জন্তুদের তাড়িত করিয়া নিজেরাই সেই 
সকল গৃহায় বসবাস কাঁপতে লাগিল তহা 
আজ হইতে বহু বহু সহন্র বংসর অতণতের 
বথা। 

পতন প্রস্তর যুগে মানুষ ছোও পর 
দলে [িভন্ত হংয়া সংঘবন্ধভাবে বাস করিত। 
সম্ভবত ব্লা জণ্তুদের চামড়া হইতে 'নার্নও 
ভাবতে তাহারা বাস ক'রত। তাদের 
কেন স্থায়ী বসস্থান ছিল না। শক।প 
বধঙ্া ও গাছ ধাঁরয়া তহাব্রা খাদ্য সংগ্রহ 
করিত। তেকাতিক কারণে অথবা ভাহাদর 
1হ-4 ললার ও মাছ হর্বার ফলে যখন 
কোনও স্দদনে খাদ্য ফুরাইয়া যাইত তখন 
৫.) পপ 22 পন খাসন 

পু] নয যখন জামতে বাজ বপন 
ধতয়া *-৭1 উৎপাদন কাঁরতে এবং পশম ও 
তুলা হইত সংতা তৈয়ার করিতে শিখিল 
তখন হঃ.শ এক অথ তক শিশনবের সুরু 
হইল। হন প্রস্তর যুগের মান্য তাহার 
বাসস্থান হনমণণের নৃতন কৌশল জয়ন্ত 


ভিত 51 চিত 


পাশ 


নু 
তত 


কাঁরল। শুহারা মাটি, পাথর বা. ডালপাল্য .. 


ধারা তিয্নারী কু'ড়েঘরে বাস কারত। 
ফেক কালের পশুনজেও পোষ মানাইমা 
তাহারা গৃহ-পাঁলত কাঁরল। মাটির খাদ্য 
উৎপাদন ক্ষমতা নিঃশোষত হইলে তাহারা 
দুনকটবতর* জামতে সারয়া যাইত। পদ্রাতন 
প্রস্তর য'গর মানুষের মত তাহারা এক স্থান 
হইতে অন্য স্থানে ঘরিয়া বেড়াইত না। 
প্রায়ই ভাহারা তাহাদের পূর্বের ঘরগলির 
।ধ্বংসাবশেবের উপর নূতন ঘর নিমা্ণ কাঁরত। 
তাহারা ছোট ছোট দলে [িভন্ত হইয়া ছোট 
ছোট গ্রামে বাস কাঁরত। 
| খটীস্টপূর্ব 'তিনসহম্্র বংসরেরও পরবে 
মানুষের হাতিহাসে প্রথম নাগারক সভাতার 
সুরু হইল। মিশর মেসোপটামিয়া, 
ধ্ভারতবর্ষ ও চীনের পালমাটির দ্বারা উর্বর 
চারটি ন্দ?র উপত,কায় এই প্রথম সভ/তার 
[বিকাশ হয়। 

মাকতিডয় ও বাযপ লাণে লিখিত বর্ণনা 
হইতে জানা যায় যে মানুষ প্রথমে পর্বতে 
ও সমূদুতশরবতগ স্থানে বাস কাঁরত। 
তাহাদের কোন স্থায়ী বাসস্থান ছিল না। 
অনুকরচুণ 'নার্মত হইত। পরে মানুষ গ্রাম ও 
মগরাদ নিমা্ণ কারল। এইগৃলি দূর্গম 


টা 


মরুভূমিতে, পাঁতত জামতে ও পবরতের 
উপরে অবাস্থও দ,গের আকারে ধীনর্মিত 
হইত। 


প্রাচীন গসিম্ধৃ-সভাতা এবং হরস্পা ও 
মহেঞজোদারো 


প্রাচীন ভারতের গসন্ধূনদের উপতাকায় 
সর্বপ্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া 
গয়হছে। 

হরপ্পা ও মদ্হঞ্জোদারোয় প্রক্তাত্বক 
খননকার্য হইতে জানা গিয়াছে যে খুখস্টপূর্ব 
প্রায় আড়াই হাজার বংসর পূর্বেও এই প্রাচখন 
সহরগুলি শান্তশালশ ও পরস্পর 'বিবদমান 
কেন্দ্রীয় সংগঠন দ্বারা শাসিত হইত। এই 





০৯ পাস পপি সপ এ শপ শ সন্খত ৩ সস সস 


নট স্পা ০ পি 








সময়ের মধ্যে আদিম মানব সভ্যতা কৃষিপ্রধান 
গ্রাম হইতে অতি উন্নত নাগারক সভ,তায় 
প[রণত হইয়াছিল । 


৪ ৯/গদারোর 899 মাইল, উত্তর-গর্যে র 
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া 'গয়াছে। 
মধ্য-সম্ধ্বদেশের লারকানা অগুলের 


প*চশ মাইল দাক্ষণে মহেঞোদারো অবাস্থত। 
দিচ্ধিভাষায় মহেজোদারোর অর্থ “মৃতদের 
স্থান"। 

এই সহরের সর্বপ্রকার পৌর শাসন ব্যবস্থা 
আঁত সূচারুরূপে নিয়ল্লিত হইত। নগর- 
[বন্যাসের 'নার্দন্ট রখীতি প্রঙালত ছিল। 
সহরের ময়লা জল 'নিম্কাশন বাবস্থা সমত্বে 
পাঁরকাল্পত হইয়াছল। প্রধান পুরোহিত 
কতৃক শাসন বাবস্থা নিয়ান্মিত হইত এবং 
সহরে সর্বপ্রকার আইল ও শ্খলা সবাক্ষত 
হইত। 

মহেঞ্জোদারো হরপপা অপেক্ষা আয়তনে 
ক্ষুদ্রুতর ছিল। ঠহার আয়ঙত*। চ্িপ পায এক 
বর্গ মাইল। সহরের বাহর্ভাগ সিন্ধদুনদের 
পালমাটর দ্বারা আবৃত থাকায় মনে 
হয়. আরও আধক স্থান জনুড়য়া সহর 
[িস্কৃত ছিল। যে সকল নির্দশন পাওয়া 
গয়াছে তাহা হইতে অনূমান করা যায় যে 
সহর, সহরের প্রবেশদ্বার ও পর্যবেক্ষণ 
বুরূজগুলি 'ারয়া প্রাচণর 'ছজা। 

ব্যবসায়, দেত্কান বাজার, শিপ ও 


বসবাসের জন্য সহরের মধ্যে বাভিন অংশ 
নাদন্টি ছিল। 'বাভন্ন শ্রেণীর লোকেরা 
বিভিন্ন অংশে বসবাস কারত॥ ভপেক্ষাকৃত 
উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সহরের বিশেষ নিাদন্ট 
অংশে বাস কাপতেন। দরিদ্র লোকেরা পৃথক 
অংশে বাঞুট্টি'রিত। দোকান; বাজারের জন্য 
কয়েকটি রাস্তা নিদিষ্ট ছিল। প্রথমে 
প্রধানত বসবাসের জন/ই সহরাট বাবহৃত হইত 
[কল্তু পরে ইহা শিল্পপ্রধান সহরে পারিণত্ 
হয় এবং ফলে সহরের একাংশ শিল্প, 
কুম্ভকারশালা ও শঙ্খ কাঁটিবার কাষে ব্যবহৃত 
হইত। 
রাষ্তাঘাট 
সহরে সরু ও 

প্রকারের রাস্তাই ছিল। 


চওড়া দই 
রাস্তাগ-ল 


' অঙ্পাঁবস্তর সোজা ছিল, আঁকাবাঁকা ছিল না॥ 


সহরের প্রধান প্রধান অংশে রাস্তাগুলি 1 
ফুটেরও আঁধক প্রশস্ত ছিল এবং অপেক্ষাকৃত 
অপ্রধান অণ্চলগ,লিতে রাস্তার প্রশস্ত 
ছিল ২৮ ফুট হইতে ১৩ ফুট। দুই সার 
গৃহের মধ্যবতাঁ পশ্চাদ্দকের গাল ও ফ্যী 
৮ ইঞ্চি হইতে ৭ ফুট প্রশস্ত দু। - « 
রী গুলি প্রধানত ্ 107110-100185 
রর 
বা দাবার ছকের আকৃতিতে বিন্স্ত ছিল॥ 
উত্তর-দক্ষিণ দকে বিস্ভৃত “156 96৪৩ 
(প্রথম রাস্তা) সহরের একটি প্রধান রাস্তা 
ছিল। ইহার গড় প্রশস্ততা ছিল ৩০ ফুট। যাগ 
ধাঁরয়া লওয়া বায় যে সহরের মধ্যে যান- 
বাহনাদি ৮চালতে দেওয়া হইত তাহা হইলে 
ইহা অনুমান করা যাইতে পারে যে ইহাই ছল 


সহরের একমার রাস্তা যেখানে যানবাহনাধি 
চলাচল করিতে পারিত। পূর্ব পাশ্চম 


প্রসারিত 7485 96726, পেব রাস্তা) 
ছিল সহনে ব।ইবার প্রধান প্রবেশ পথ। সহরেছ 
রাস্তাঘাট বিন্যাসের প্রধান দুইটি মের্রেখা 


ছল এই দুই রাষ্তা। 
নগর-পারিকজ্পনার রাত 


নাগরিকদের সুখ-সাবধার জনা সহযে 
সুনার্মত স্নানাগার ও অনান্য প্রশস্ত 
সৌধাঁদ ছিল। ধর্মানষ্ঠানের জন্য কোন 
প্রকার গৃহ ছিল না। 

সাধারণত উত্তর-দাক্ষণ মৃখে বায় 
প্রবাহত হইত। এই কারণে এ সকঙ্গ 
রাষ্তাখাট উত্তর-দাক্ষণ ও পূর্ব-পশ্চিমমখণ 
কাঁরয়া বিন্যস্ত ছিল। রাস্তা ও গাল,ই্ট 


গঁধান [ছল মা। ইহার গারবছে নান 
হিবহত্ত ছুইত। ইহা হইতে বনেছয় হে 
গছরেনছ ভিতর সর্বপ্রকার চক্র-যান চলাচল 
সাধম্থ 'ছিল। রাস্তার সংযোগস্থলে কোণা- 
গুলি গোলই করা হইত। রান্রিকালে সহরে 
প্রহরায় ববপ্থা ছিল। রাস্তার দুই পাশে 
গৃহগুজি সাবন্যস্ত খাঁকিত এবং উহাদের 
সম্ভখডাগে কোন প্রকার কারুকার্য করা 
থাকত না। গূহাঁদর কোণাগ্াঁল ইচ্ছাপূর্বক 
গোলাকার করা হইত । 

সকল দোকানঘরগৃলি একই ধরণে 
তৈয়ার হইত! সম্মুখভাগে কেবলমান্তর 
একট দোকানঘর থাকত এবং পশ্চান্ভাণে 
একাট অথবা দুহট অপ্েন্ষাকৃতি ছোট ঘর 
থাকত। জনসাধারণের জনা সাধারণ 
জঞঙপানের স্থানও থাকত । সহরের এক 
অংশের গহগুলি দোকান ও বসবাস উভয় 
প্রয়োজনেই ব্যবহৃত হইত । 

বাসগ্হ পারকজপনায় 'প্রয়োজনীয়তাই 
মূজনী।ত হিসাবে অন্বসৃত হইত। খোলা 
উঠানহ ছিল বাসগৃহের প্রধান অঞগ। ঘরগ্যাল 
বেশ প্রশস্ত হইত এবং খোল উঠানের 
চা'রাদকে 1বনাস্ত থাকত । নর বন্যা হইতে 
রঙ্দা বারবার জন্য গৃহগ্যীলকে কৃত্রিম বেদীর 
পর নির্দাথ করা হইত। সহরে ক্ষু্ত ও 
ঘূহৎ সংগা প্রকার গৃহই ছিল। ভুত্যহণণর 
লোকেদের গহে মাত দুইটি ঘর থাঁকত। 
আতিশয় দাঁরদ্ুলোকেরোা সহরের বাঁহরে 
চালাঘরে বাস কাগত। এইগ্যণর কোন 
চিহ্ই আর এখন নাই। অপেক্ষাকৃত বড় 
গৃহগ্যাল দুই ভনতলা উচ্চ হইত। 
গৃহের নাহিধের দেওয়ালের সংলৎন ও 1ভতরের 
1দকে রাম্গ।ঘর থাকিত। গৃহপালিত পশুদের 
উঠানে রাখা হইত। গিসপড় অপ্রশস্ত ও 
উহার ধাপগূলি বেশ উচু উচু হইত। 
গনানঘর ও পায়খানার জঙ্লা দেওয়ালের মধ্যের 
গর্ত খাহয়া বাহুর আঁসয়। রাস্তার ধারে 
মুনার্মত নর্দমায় পাঁড়ত। 

হারেম বা পর্দাপ্রথর প্রচলন ছিল না 
আবং স্লোকেধা যথেষ্ট সামাজক মর্ধাদা 
পযুইতেন। 


গ্বাস্থয সম্বধীয় ব্যবস্থাগ 


মহেলোদারোয় প্রচত্র পরিমাণে বৃষ্টিপাত 
হইত। এই কারণে সহরে জল 'নিত্কাশনের 
সুব:লাবস্ত ছিল। দইটি পাশাপাশি গ.হের 
ঈধ্যবত? এক মুখ বন্ধ গলিতে অবাষ্ধিত জন- 
ধারণের জন্য 'নার্ঘত কূরা হইতে পানশয় 
জল সরবরাহ হইত। গহেব ভিতরের 'দিকে ও 
ঘ্স্তার ধারে সশনঘর থাঁকিত। গৃহে 
টপাড়ামাটির তৈয়ার খাড়া নল বাবাহর করা 
হইছ। গছের ভিতরে নর্ধমা প্রা ছিল লা 
ঘাঁললেই চলে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
দা খাঁকিলে তাহা বাঁধানো মেঝের চিক 


১০ 


নিয়া খার্িক। ভাবে হইতে হে হে 
উত পাযখ্যদা উর? হইত। পকার্ষের 
জন্য সম্মুখে ছোট বর্গাকার বাঁধান স্ধান 
থাঁকত। শোৌচের জল দেওয়ালের মধোষ 
গর্ত 'দিয়া রাস্তার নর্দমার পাঁড়ত। ময়লা 
জল রাস্তার নর্দমা বাঁহয়া উল্দুন্ত স্থানে 
মাটির মধ্যে গর্তে যাইয়া পাঁড়িত। এই জল 
সহবের বহরে লইয়া যাইবার কোন বন্দোবস্ত 
ছিল না। মলমৃ্তাদ ০55901৮ বা 
মলকুণ্ডে পাঁতত হইত। অপেক্ষাকৃত দাদু 
লোকেদের বাসগৃহে মলকুশ্ডরূপে বৃহৎ 
জালামান্ত ব্যবহার করা হইত্ব। রাস্তার নদরমা 
দয়া মলম্তাঁদি পারবাহত হইত না। বৃণ্টির 
জল সহরের বাঁহরে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত 
শছল। গৃহাদি হইতে জঞ্জাল অপসারণ করা 
পৌরসংপ্থার প্রধান কার্য ছিল। গৃহে জ্বাল 
ফোঁলবার জনা দেওয়ালসংলপ্ন ঢাল প্রণালী 
থাঁকিত। রাস্তায় মরলা ফোঁলবার আধার 
হইতে মেথরেরা জঞ্জাল অপসারণ কাঁরত। 
সাৰধানজ্ধনক স্থানে জনসাধারণের জন্ম 
জঞ্জাল ফোলবার আধারও রাক্ষত হইত। 


গাহ-নিঙণণ পম্ধাত 


সৃবৃহত অট্রালকাগজর 'ত মাটিতে 
বেশ নীচ পর্বল্ত লইরা যাওয়া হইত। অত্যন্ত 
যর়সহকারে ভিত 'নিমা্ণ করা হইভ। 

গৃহ নির্মাণের জন্য ১১১৫৫২৯২২ 
মাপের আয়তাকার ইট ব্যবহার করা হইত॥ 
প্রান্ত এই ম'পেরই ই'ট এখন ব্যবহার করা হয়। 
আবহাওয়া ঠাণ্ডা থাকায় পোদ্রশুদক ইস্ট 
বাবহার করা হইত। ইট গাঁথবার জন্য 
সাধারণত কংদান্কু মশলার প্রচলন 'ছিল। 
প্রশস্ত ইটের দেওয়ালের দৃই বাঁহভর্গে ইন্ট 
ব্যবহার করা হইত এবং ভরের অংশ প্যথর, 
গদয়া ভার্ত করা হইত । ইস্ট ম্বারা তৈয়ার 
বাড়তে কোনর্‌প কারুকার্য করা হইত না। 
গৃহের উল্ম্ন্ত অংশে কাঁচা ইট কখনও ব.বহার 
করা হইত না। যে স্ধানে রোদ কৃষ্টি 
ইত্যাঁদ লাগবার সম্ভাবনা থাকিত নু কেবল 
মাত্র সেই সকল স্থানেই কাঁচা ইট কবন্ৃত্ত 
হইত। 


ক্ষুদ্র গৃহগুজির বাহরের দেওয়ালের 
বাহভণগ জমির সহত লম্বভাকে অবস্থিত 
থাকিত। বৃহ অদ্রালকাগূলির ক্ষেত্রে একসপ 
দেওয়ালের 'ভতর 'দিক খাড়া হইত এবং 
বাহরের দিকে ঢাল থাঁকিত। উচ্চশ্রেশশীর 
লোকেদের গহের দেওয়াল চার হইতে শহঁড 


ফুট পর্য্ত চওড়া হইত। বাঁহরের 
দেওয়ালের বাহর্ভাগ প্লাস্টার করা হইত না। 
খালি ইস্ট বাহর করা থাকিত। 


এই সময় ছিলানের প্রচজন ছিজ না? 
প্রচুর পারমাণে কাঠ পাওয়া বাইত বাঁ 
কদাদিং ইশটর থাম ব্যবহান্ করা হইভ। 


হাস্রায্রোকেশী গা পচ 


উ্যবাদির। আরা ও বর্থাকার খাম বাত 
হইত।, গোলাকার খানের ঘ্যবহার দেখা বার 


লা। 1 


1পটালো বাতির উপর নোদ্ু-শুন্ক ও 
পোড়ানো ইট বিহ্যাইরা ঘরের মেঝে তৈয়ার 
ফরা হইত। ঘরের মেঝে ২ই ই পর$ 
ইটের ও স্নানঘরের মেঝে ৫ই ইণ্টি পুরু 
ইণটে তৈয়ারী হইত। ঘত্রর ভিতরের দিকে 
দেওয়ালের উপর বাধার প্লাম্টায় লাগান 
হইত এবং উহা ঘািম্মা বেশ মঙ্গণ করা হইত। 

গরম আবহাওয়ার জনা গৃহে জানালার 
ব্যবহার খুব কম 'ছিল। গহের বাহরেন 
দেওয়ালের জানালাগ্াঙ্গ আকারে গতর 
মত ছিল বালিলেই চলে। ঘয়কে ঠাণ্ডা 
রাখিবার জন্য এই জানালাগূলি দেওয়ালেন্ 
খুব উচুতে রাখা হইত। দরজা ও জানালার 
উপর চ্যাপ্টা কাঠৈকস 411166]1” ব্যবহার বরা 
হইত। ণ 

গৃহের ছাদ সমতল হইত। কাঠের 
তন্তার উপর ইপ্ট বিছ্বাইয়া ও তাহার উপৰ্‌ 
মাটি ?পটাইয়া ছাদ 'ির্মাণ করা হইত। 


বোদক যুগের নগর-বিন্যাস প্রণল? 


খস্টপূর্ব 'দ্বতীয় সহম্রাব্দে আর্যগণ 
তাঁহাদের আদ ব'সম্থান হইতে উত্তর-পশ্চিম 
ভারতে আসয়া বসাঁত স্থাপন কাঁরতোছিলেন ॥ 
জীর্মান পণ্ডিত ডাঃ উইলহেলমৃ-এর মতে 
'সন্ধু সভ্যতা ও বৌদক যুগের মধ্যে প্রায় 
এক হাজায় বছরের ফাঁক আছে। সম্ধ 
সভ্যতার পতনের মুখে বৌদক আর্যেরা 
ভারতে আসেন। সম্ভবত ১৩৬৭ খ্স্ট 
পূর্বান্দে আর্ধগণ প্রচুর সংখায় সমদ্রপথে 
আসমা পাঞ্জাবে বসাঁত স্থাপন করেন॥ 
পরে চাষবাসের ও পশব্ারণের জন্য নতল 


জামির সন্ধানে তাঁহারা, আরও পৃব্শদকে 


আসিয়া বসাতি স্থাপন করেন। 


জর্কগণ ভারতে স্থায়ভাবে বসবাস 
করিতে ছলেন। তাঁহাদের সমাজ বেশ সম্বৰ্থ 
ছিল। খগ্বেদের সময়ের সভাতা খুবই উন্নত 
ছিল। এই সময়ে তাঁহাদের সংস্কাতিও 
সর্বোক্ষত 'ছিল। আর্ষদের বিপক্ষণয় অনার্ষেরু 
ব্যবঙারী শ্রেশির ছিলেন এবং সম্ভবস্ত 
তাঁহাদের পূর্ব পুর্ষেরা সিম্থু উপত্যকব্রে, 
বাণাজ্যক সভাতার পত্তন করিয়াছলেন। 


জাম-সেচ বাৰস্ধা 


জাম সেচের জনা পাথরের কাঁপকলের 
উপক়্ গিয়া চামড়ার তৈয়ারণ দাঁড় টানরা ও 
দাঁড়র অপর প্রান্তে বাঁধা বালতি ঘ্বারা কয়ে! 
হইতে জজ তোজা হইত। এই জল চওড়া 
নাজ দয়া লইয়া যাওয়া হইত ও সেচকারে 


স্স্ত” কু ক্ষ) ক "৮" আন্ত 


হ্ববহত হইত। সেচের অন্য খাজা এবং হা 
হইতেও জলা লওয়া হইত । সেচকার্ষের জজ 
জরবরাহের জন্য যাঁধও *নর্দাণ করা হইত। 


গৃহ-পারকঞ্পন্য ও |নর্যণ পন্ধাত 


খখ্বেদের সময়ে স্থাপত্যবিদ্যা প্রাক 
অবস্থা হইতে অনেক উন্নাতলাভ কারয়াছিল 
এবং ধমের সাহত ইহার ঘ।নন্চ সন্ব্ধ 
৮থ/পত হইয়াছিল। গ্‌হ-নির্নীণক,বকে একটি 
ধময় অন্ষ্ঠান বলিয়া গণ্য করা হইত। গৃহ" 
[নর্মাণের একাঁট বিশেষ ধারা প্রচাঁলত 'ছল্‌॥ 
এলোমেলোভাবে গৃহ-নির্মাণ করা হইত না। 
দুকুল ক্ষেত্রেই লামঞস্য ও গন্পাত রক্ষা 
কাঁরয়া গৃহ-বিন্যাস করা হইত। 

যজ্জের বেদীই ছিল বোৌদক গৃহের 
কেন্দ্রদথল। ইহার উপন্র গৃহের আকার 
নভ'র কারত। উঠানের মাঝে পৃজার বেদী 
গ চাঞঝদকে ঘরগ্যাল স্থাপিত হইত। 
প্রসাপ্পত-হস্ত মানুষের দৈর্ঘ ধরা হইত 
৯ ফুট ৬ ইণ্চি এবং ইহাকে বলা হইত 
পরষ'। ইহাই ছিল বেদশর পরিমপ। 
সাধারণত এই ফুট বর্গাকার বেদ" তৈয়ার করা 
হ5৩। 

খগ্বদ হইতে জানা যায় যে গখ্গাাল 
বেশ বড়, সাবস্ভৃত ও সদশ্য হইত। গৃহে 
অনেকগুলি দরজা থাকত এবং কদাঁচং যল্র- 
পাত রাখবার ঘরও থাঁকত। হয়ত কয়েবতল 
বিশিন্ট গুহেরও প্রচলন ছিল। গৃহে 
ধহ.সংখ্ক ঘর থাকিত এবং উহা যৌথ 
পাঁরবারের সকলের এবং উহার মেষ ও গবাদ 


পশ্‌গীলরও বাসের উপযোগী কাঁরিশ্সা 
আযতনে বেশ বড় করিয়া শির্মত হইভ। 
গৃহ-নর্মাণের জন্য কাঠই প্রধান ব্তু 
হিসাবে বাবহৃত হইত। থখের বহুল 


ব্বহার দেখা যায়। গৃহের দেওয়াল মাটি 
ও শলখাগড়া বা শরের তৈরারী ইহত এবং 
(826)56) উপামিত ও ৫117)65]1) পাঁরমিত 
বারা গৃহের কাঠামো তৈয়ার করা হইত॥ 


বোদক-সমাজ এবং গ্রঙ্গ ও নগর বিন্যাস 


সমাজ ব্যবস্থা ও পারিপাশ্বিক অবস্থার 
ঠপর গ্রাম ও নগর বিন্যাস রশীত নির্ভর 
ফারত। বৌদিক যুগের প্রথমদিকে এক একটি 
পরিবারই ছিল সমাজ বাবস্ধার ক্ষুদ্রতম 
অংশ। পরিবারের কত্ণা ছিলেন 'পিতা 
এবং তাঁহার বৃত্যু বা অবসরগ্রহণের পর 
তাহার পত্র হুইতেন কর্তা। একামৰত” 
পরিবার ব্যবস্থা প্রচ্লিত ছিল। নারীর 
সংসারের কাজকর্ম কাঁরতেন এবং সময়ে সময়ে 
ক্ষেতে কাজ কাঁরতেন। প্রথমে ্রাঙ্ছণ, 
ক্ষরিয় ও কৈণ এই তন বর্ের প্রচলন ছিল! 





গে জানতো 


পরবতর্ঁ বৌদক যগে ৮৯৮ ৯০০ ৭ 
হয়। সম্ভবত 'বাঁজত অ।।দ-স.দ.হ হু 
বর্শের লোক বলা হইত। তাহাদের কাব- 
কার্ষে সৈনাদলে ও অন্যান্য বর্ণের লোকেদের 
দননজস্ব কার্ধে নিষুস্ত করা হইত।॥ পরবতর্ণ 
বৌদক যুথে ক্রমে ক্রমে বিভব বর্ণের 
লোকেদের জন্য নিজস্ব কাজ নার্দন্ট 
হইয়াছিল। 

বৈদিক যগের গ্রাম ও বর্ধিত গ্রাম বা 
নগরের সম্যক নর পাওয়া যায় না। জশিবন 
যালায় নিরাপত্তার অভাব থাকায় কয়েকাঁট 
পারবার একনিত হইয়া মাটির বা পাথরের 
তৈয়ার ঘেরা স্ধানে বাস কাঁরত। কয়েকটি 
পারিবারের সমঙ্টিকে "গ্রাম বলা হইত । এই 
সময়ে সাধারণ গ্রাম এবং ব্যান্তগাত ঘরবাড়ি 
ছাড়া কেবলমান্ সূরক্ষিত ঘেরা স্থান 
বসবাসের জন্য নির্মিত হইত। 

সম্ভবত পাহাড়ের পাশ্ববতাঁ স্থানে 
যৈখানে প্রচুর পাঁরমাণে পাথর পাওয়া যাইত 
সেই সকল স্থানে প্রঙ্তর 'নার্মত নগরের 
ন্যাক্স দূর্গ 'না্মত হইত। বাঁহরের প্রাচখর 
বাঁশ অথবা কাঠের তন্তা অপেক্ষা আরও শল্ত 
জিনিষ জ্বারা তৈয়ার কবা হইত। কয়েকাঁট 
সমকেন্দ্রীয় দেওয়াল গাঁথয়া দুর্গ নির্াণ 
করা হইত । দেওয়ালগুলি চুণকাম করা হইত। 
অঙ্বা কোনপ্রকার চকচকে 'জিনিষ দ্বারা 
তৈয়ার করা হইত। 

এই সময়ে বিভিত্র উপজাতিদের মধ্যে 
প্রায়ই ঘৃম্ধ-বিবাদ লাগিয়া ধাঁকিত বাঁলয়া 
নিজেদের আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যেক বৈদিক 
গ্রামের "চারিদিকে বেড়া দেওয়া হইত। 
ভিতরের দিকে বেড়ার চাঁরাদিকে নমম্গল- 
বাঁঞি নায়ে রাস্তা থাকিত এবং কখন কখন 
বেড়ার যাঁহরের দিকে কাদায় ভার্ত নালা 
খাকিত। বৌঙদক পূজার বেদ খালা 
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থাকত "৭ ৬০ ॥ সম্ভত ইহা হইতেও বেড়ার 
ব/ল্হার পাঁজন্ত হইয়া থাকিতে প বা? 

গঙের মংখ্যার উপর দেদেখ আকার 
নির্ভর কাঁপ৩। বৃহৎ সংহতা মতে গ্রায়েরু 
আকার বর্গাকার বা বহ-বাহ্াবাঁশহ্ট হইত। 
গ্রামবাসীদের সংখ্যানুপাতে তাছের ভিতরের 
রাস্তার সংখ্যা ও প্রশস্ততা নির্ণয় করা 
হইত। গ্রামের প্রধান প্রবেশদ্বারগৃলি উত্তর, 
দক্ষিণ প্রভৃতি চারি প্রধান দিতে থ্যাকভ।, 
গ্রামের আয়তন লোকসংখার উপর নিভু 
কারত॥ 


পরবতর্ঁ বৌদক য্‌গ 


গানেকের মতে আনংমানিক ২৫০০ তইীতে 
৯০০০ খস্ট পূর্বান্দ পর্যন্ত বেদসংাহতা, 
ব্রাঙ্ছণ, আগন্ক উপনিষদ প্ল2৩ বোঁদক 
সাহিতোর কাল ধরা যাইত গাবে। 

যজুর্বেদ ও অন্ন -বেদ সংহিতা এবং 
বাক্ধণ প্রভীত পরবতা সাহিতা 
হইতে জানা যায় যে তখকালসন সঙ্তা 
কুরৃক্ষেত্রকে কেন্দ্র কারয়া ভারতবত্যর আরও 
পূর্ব অংশে গাঁড়য়া উঠিয়াছল। স্থাঁয়ভাবে 
বঃ।শাসের জাবল-প্রলা প উল হল সাত 
জাঁবিকার্জনের নামও বহু প্রকারের বণ 
প্রচালত হইয়াছিল এবং ফলে এই সশয়ে প্রা, 
পার ভাবে জাত প্রথা গাঁড়য়া উাঠয়!ছিল। 
কাব ও পশৃচারণ বাত্বও উন্নতিলা 
করিয়া চলিয়াঁছুল। সভ।তার উত্লাতর সাহত 
শিল্পেরও প্রভূত প্রসার ঘটয়াছিল এবং সে না, 
রুপা, রোজ, লোহা, তামা, সীসা, 
টিন প্রভাত ধাতু বহুল পারিনাণে ববহত 
হইত। 

অরথর্ববেদের সময়ে সাধারণ বাসশহছে 
বহ্ভুজাকীত ও নানাআকারের হইত 


নর 
৬ ৫। পাত 


| 


শ্নামন্ত ব্যবহৃত 
| প্কারণী বোষ্টত জাম যোগ্য 





হরি 
| 


বোদক মণ্ডল ও অভ্যন্তরস্থ যজ্জ-বেদশ ইত্যাদ 


খৃহবানসণণে রোদ্রশঙ্ক ই বব করা 
চই৩। হহাও অণ.মান করা হতে পারে 
যে এই সময়ে ই9 পোড়াই পে প্রণাল?ও 
লে কেদের জানা ছিল। উপাঁসত ও পাঁরামত 
এন্ড বন) প্রথার 
৮ এণ পদ্ধতির প্রচলন ছিল। ছাদ-নর্দণে 
উ৫া-লম্বি ও আড়াআঁড় ভাবে বাঁশ 
8... করা হইত। ইঞ্টের তৈয়ার জাটল 
শ্রটাংলকাও নিমিতি হইত। ৯০,৮০০ ইস্ট 
জব 1, ও প্রসারত-পক্ষ বৃহং পক্ষাীর 
কারের ন্যায় যজ্জ-বেদী নির্মাণের 
[বববণও্ড প.ওয়া যায়। 
ভাঞ৩সয় আধদের গ্রাম ও নগর 'বনাস 
তর 11ৎ গবশদ বববণ নিম্নে প্রদও্ত 
ছই্গ। 
সশপ্রিকার ধর্মীন্ঠানের পূর্বে স্নান 
করা অতাবশ/ক ছল বাঁলয়া সহজেই স্নানাদ- 
কাদ্ষশ সত্ধার জন নদণভীরে, হদের ধারে 
ঘা সচ্দ্র-সৈকতে গ্রামগণলর  অলস্থান 
নরপত হইত। সেই স্থলের মাটি কষ" 
কু র ওপযোগখ কিনা এবং মাটির 
অহপ নাঁচেই, পানীয় জল পাওয়া যাইবে 
গক না তাহা 'নিধণরণ কারবার জন্য ভূ-পরশক্ষা 


চবি 


ধরা হইত 

বাসগৃহ নির্মাণের জাম অসমত, 
ধৃত্তাকার, িভুজাকাতি বা অসমান আকানে; 
ইইলে তাহা বর্জনীয় হইত। কামারশ।লার 
গনকটবতর্খ জাম ও কারখানা হইতে নির্গত 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন জাম বাসগৃহ নর্মাণের 
হইত নাঃ দীক্ষণাঁদকে 
বাঁলয়া 
নবধেচিত হইত। চাঁরাদকে যথেষ্ট উন্মৃস্ত 
স্থান, বক্ষাদ ও ফুল্ল-ফলের কুঞ্জ থাকা 
আবশ্যক ছিল যাহাতে যাসগৃহের চাঁরাদক 


॥ ১ ন্ট 


গহ্‌- 


দেখতে সবুজ মনে হয় ও মনের 'দিক 'িয়াও 
আকর্ষণীয় হয়। প্রাকৃতিক দৃশ্যে সমন্ধ 
ও প্রচুর জলরাশর সম্নিকটবতর্ঁ স্থানে দ:্গ, 
নগর ও সহরগুলি 'নার্মত হইত। সকল 
মান্দরগুলিই পুস্কীরণীর নিকটে স্থাপিত 
হইত। 


পরস্পরের আত্মরক্ষার স্াাাবধার জন্য 
কয়েকটি গ্রাম একটি রাজার শাসনাধীনে 
একান্ত হইত। মনে হয়, পূর্ববতী" আরদের 
সরাক্ষিত শাবরের অনকরণে গ্রামগযালর 
বন্যাস করা হইত। গ্রামগুলি আয়তাকার 
হইত। ইহাদের চাঁরাঁদক ঘারয়া প্রাচীর 
থাকত । দ.ইটি প্রধান রাস্তা গ্রামের কেন্দ্ু- 
স্থলে পরস্পরকে সগকোণে ছেদ কারত। 
এইরূপ গ্রামীট চাঃপলাট অংশে গবভন্ত হইত। 
এই প্রধান রাস্তা দুইটির শেষ প্রান্তে গ্রামের 
প্রাচীরের মধো চারটি প্রধান প্রবেশদ্বার 
থাঁকত। প্রাচরের চারিটি কোণার 'নিকটে 
চাঁরাঁট অপেক্গাকৃত ক্ষুদ্র দ্বার থাকিত। 
পূর্ব-পশ্িমমৃখী দীর্ঘতর রাস্তাটিকে বলা 
হইত 'রঃজপথ। ক্ষছ্ুতর রাস্তাটির নাম ছল 
ঘামন' বা 'মহাকাল'। এই দুইটি রাস্তার 
দুই ধারে বক্ষ রোপণ করা থাঁকত। এই 
দ,হীট প্রধান রাস্তা দিয়াই 'বাভল্ন গ্রামের 
মধ্যে যাতায়াত চলিত। গ্রামের কেন্দ্রস্থলে 
পাথর বাঁধানো 'াবর উপর 'বোধ' বৃক্ষ 
রোপত থাকিত। ইহার ছায়ায় বাঁসয়া সকলে 
গ্রাম--পারচালনার বিশ্বয় আলোচনা কাঁরতেন। 
অপেক্ষাকৃত বড় বড় গ্রামগীলতে কাঠ, ইস্ট 
বা প্রস্তর 'নার্মত স্তম্ভাবশিষ্ট মণ্ডপের 
ন্যায় মল্প্ণাগ্হ ও উহার সাল্নকটে গ্রামের 
আঁ বা আঁথচ্ঠানশ দেব-দেবীর মান্দর 


থাকত। গ্রামের 'বাঁভব অংশের তত্বাবধান- 


কারী দেবতাদের মাঙ্দিরগল জংশের 


- (ন্যগজারর & ক জের এ 
ার্ঘি*ট স্থানে স্ঘাপিত হইত। এবং গ্রাম-' 
বাসীদের ঘাসগৃহ, জনসাধারণের স্দানাঙগার, 
উদ্যান, ফুল ও ফলের বাগান এই (দেকস্থান- 
গুলির চারাঁদকে 'বনাস্ত থাঁকত। প্রধান 
প্রবেশদ্বার ও বাহিরের প্রাচীরের সাম্সকটে 
বাজ্জারের স্থান 'নির্দন্ট থাকিত। বাহিরের 
প্রাচীর ও গ্রামের বাহরের অংশের গৃহগ্ালর 
মধো একাট প্রশস্ত রাস্তা গ্রামাটিকে বেষ্টন 
ক-"ত। ইহাকে বলা হইত 'মঙ্গলবশীথ। 
ব্রণের দেবতাদের আশীর্বাদ লাভের জন্য 
ও দষ্ট আআাদের দূরে রাখবার জনা মল্ন- 
পাঠ কারতে কাঁরতে এই রাস্তা 'দিক্না গ্রামাটকে 
প্ুদ।কন করিতেন। জনসাধারণের জন্য গ্রামের 
প্রচখরের চতুদদিকে প্রশস্ত সবুজ মাহ 
নার্দঘ্ট থাঁকত। এখানে গ্রামবাসীরা 
কাঁষিবার্ধ কারতিন ও পশূচারণ করাইতেন। 
গ্রামের প্রবেশদ্বারের উপর সউচ্চ গোপ্বম 
হইতে রঙ্সীরা পর্যবেক্ষণ কারিতেন। 

গ্রাম বা নগরের কেন্দ্রুস্থলে তত্বীন্ধ নশাবশ 
দেবতার মন্দির, রাজপ্রাসাদ, টি: হ, 
মল্্রণাগৃহ, মল্তীদের বাসগৃহ। সেনাপা দের 
বাসগহ, কোযাগর এবং অন॥ানয প্রধান প্রধান 
সৌধগখাল স্বাঁবনাপ্ত থাঁকত। ভারতী 
আরদের 'নাম৩ সহরগ্‌লিতে বহু উন্সন্ত 
স্থান, কেন্দ্রস্থল ও ঘেরা স্থান থাকিত। 
মল্মণাগারের সাহত অবাস্থত রাজপ্রাসাদের 
সাশ্নকটে সৃবৃহৎ পৃজ্কারিণী থাকিত। রাজ- 
প্রাসাদের সুরক্ষিত প্রাচশর থাঁকত। কেবল- 
মাত্র মাঁহল!”দর ব্যবহারের জন। পৃথক স্নান।- 
গারের ব্যবস্থা ছিল। অন্তঃপুরবাস'দের 
অবসর সময় যাপনের জন্য পাথরের ও বালর 
কান্রম 'ঢাব এবং ফুলের বাগান থাঁকিত। 
সান্মকটস্থ উদ্যানে হারণ ও শিকারের 'নামত্ত 
অন্যান্য পশু রাখা হইত। এই মনোরম 
কেন্দ্রকে প্রশস্ত রাস্তা দ্বারা সহরের 
অন্যান অংশ হইতে পৃথক কারয়া রাখা 
হইত। ইহাকে সহরের একট প্রধান কেন্দ্র" 
স্থল রূপে পরিকজপনা করা হইত। 

প্রধান দেবতার মান্দর আর একটি কেন্দ্র 
স্থলরূপে পাঁরকম্পনা করা হইত। গান্দর- 
সংলগন সমস্ত আঁঙনাটিকে কয়েকটি ৮ত্বরে 
1বভস্ত করা হইত। প্রধান দেবতার মাঁন্দরের 
চাঁরাদকে তাঁহার সহগামী দেবতাদের 
মান্দরগ্াল 'নার্ঁত হইত। মান্দির প্রাঙ্গণের 
মধো পুজ্কারণণ ও উদ্যানও থাকিত। সান্দর 
প্রাচীরের বাহরে চাঁরাঁদকে চাঁরাঁটি প্রশস্ত 
রাস্তা মীন্দরাঁটকে চারপাশের স্থান হইতে 


পৃথক কাঁরয়া রাখিত। 

আর একাঁট প্রধান কেন্দুখল ছল 
“আশ্রম'। বিতক্সভার জন্য হলখর, 'বাভিব 
গাঠঘর, ছার এবং অধ্যাপকদের জন্য বাসগ্ৃহ,, 
পৃস্কারণী, ফুলের বাগান এবং দেবতার 
জান্দয় লইয়া এই কেন্দ্র গঠিত হইভ। 


লরাইখানা, নাটীশালা ও াজারগ্াল ছল 
ভন্যাম্য গলা দু কেন্যু। বাজারের মধ্যে কোমি- 
প্রকার চরুধান চলাচ্কা নাবদ্ধঘ ছিল। 

মাহলাদের জন্য উদ্যান, জনসাধারণের জন্য 
খোঁলবার মাঠ এবং সামারক প্রয়োজনের জন্য 


ত্লোঁত সর... 666 "ইত 3৩০ পল্ট 


গ্বার্দ | 
ধর্ম সুন্্.....৬০০ হইতে ৩০০ খ্টীস্ট 
পন । 


সত্র সাহত্য হইতে জানা যায় যে এই 
সময়ে গৃহ-নির্মাণেবক ভূমির অফার 
বর্গাকার, আয়তাকার বা চতুভূর্জাকীত হইত। 
উত্তমরূপে ভূমি পরাক্ষা করিঝার পয় গৃহ" 
নির্মাণের স্থান নির্চন করা হইত। 
মাটির গুণাগ্ণ জল শোবণ কাঁয়বার 
ক্ষমতাও প্সাক্ষা কয়া হইত। 

এই ঘুগের প্রথম পর্বে গৃহানিরমাশের 
নামত গর্তের মধো কাঠের খাটি খাড়া 


ব্রত হুইত। গৃহেয় মধাস্থলে একটি 
প্রধান খুটি থাঁকত। গৃহের ছাদ নির্মাণ 
ফাঁরবায় জন্য বশি ব্যবহার করা হইত। এই 
যুগের পরবতী পর্বে গৃহ-নির্মাণে হস 
বাবহার করা হইত। গৃছের চারাদকে জল 
নিত্ফাশনের সুব্যবস্থা থাকত। গহেক় 
প্রধান প্রবেশদ্বার দীক্ষণাঁদকে রাখারই বেশি 
প্রচঙ্জন ছিল। ইহা পূর্বে ধা উদ্তয়েও রাখা 
হইত কিন্তু কখনই পাঁশ্চমদিকে রাখা হইত 
না। গৃহের চারিদিকে বক্ষয়োগগ করা হইত। 
এই সকল বৃক্ষ যে সকল নাট স্থানে 
রোপিত হইবে তাহাও সরসাহতে 
সংস্প্টভাবে বার্ণত আছে।* 





(1) 1521] ০0178191615 1 
11701001050, [3121010170 00৩ 
210 95 0৫০ 110101)67160- 


(2) 10৬7 01210171716 হত 
21001610 117012,10৩ 23. 3. 1000. 

(3) 1721] 11008 01111 
2£500103 05 212108691 712012. 

(4) 1410156)0-028710 2700 
006 17003 01511122100) 09 
১1] [01017 14121517211. 


(5) 4 90805 0 ৬৪৩0০" 
ড205210/ 10102190205 
81905901722. 

(6) 116 1715001 014১1022 
[016 10 11019, 100 0, 3. 172,৬০1] 

(7) 711708 01511172010 
05 2:90119, 1010000 1১1 911561)1, 


আমেব্রিকাগতর ট্যাত্রসয় 


১৯৫৮-র খবর। 

এ বছর গ্রীষ্ প্রায় ৩৫ মিলিয়ন 
আমণকারী। গাড়িতে, ট্রেন-এ, কিংবা 
উড়োজাহার্ছে কে প্রতাহ ছুটি 
উপভোগ করতে ছুটেছিলেন । ওদের 
খরচপত্রের হিসেবের দিকে তাকালেই 
বোঝা বায় যে, ওরা আমেরিকার 
একটি বৃহস্তম ব্যবসাকে বাচিয়ে রেখে- 
ছেন। 

'কমার্‌স ডিপার্টমেন্ট এর প্রতি- 
বেদন অনুযায়ী আমেরিকায় ঢুটি কাটানর 
উদ্দেশ্যে আনেরিকানরা প্রতি বছর 
পনের থেকে ক্ষড়ি বিলিয়ন ডলার ব্যয় 
করেন । অধিকাংশ অর্থ খাদ্য, বাঁস- 
স্বান, ঘাতায়াত, আর আমোদ প্রমোদের 
জন্য ব্যয়িত হয়। 

অধিকাংশ শ্রমণকারী (প্রায় শতকর। 
আশি জন) গাড়িতে মণ করেন। এ 
হিসেৰও “কমারস্‌ ভিপার্টমেণ্ট'-এর। 
প্াহিকালে গলতকর। উনসম্তর জন 
'য়োটেল-এ বিশ্রাধ ৪লন। বেড়ামর 
ধরচ সাধারণত তীরা পান সঞ্চয় 


কিংবঝ। মা*পৃতিক রোজগার থেকেই। 
কেউই বড় একটা ধার করেন না। 
প্রতোক পরিবারের গ$ বাঘিক ব্যয়--" 
বেঞানর জন্য চারশ' ভলার। 

ট্যুরিসমূ বিরাট ব্যবসা হওয়ায় 
এর বিজ্ঞাপনজনিত ব্যয়ও প্রচুব । 
বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণকারীদের আকৃষ্ট 
করার জন্য প্রতি বছর প্রায় একশ" 
মিলিয়ন ডলার খরচ কর] হয়। বিস্তু 
ব্রমণকারীরা যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় 
করেন, সে তুলনায় এই অংশটি 
কিছুই না। “ফৌরিড৷ আযাডভাব্টাই জিং 
কমিশন -এর বক্তব্য অনুসারে বিজ্ঞাপন 
এবং অন্যান্য ব্যাপারে ব্যরিত ডলার 
পিছু লাভ হয় একশ' পঁচিশ ডলার । 

কৃবেরধাম আমেরিকা | কবের 
অনুচরব্ন্ণও কম যান মা দেখা যাচ্ছে 
প্রতুদের মত এককভাবে হাওয়ায় ডলায় 
ওড়ানর ক্ষমত। না থাকলেও মিলিত" 
ভাবে তারাও বা! ব্যয় ফরেন ত। দেখে 
সোজ গড় ভ্নিশ পয়সা রোজগারী 
ভারতবাসীর চক্ষু চড়কগাছ। 


হর্ধ ও 


হাজাগাতিক বস্তসমূহের 

চিরকালই সকল 
বৈভ্ঞানিকগণের  অনুসন্ধিৎনা দুদ 
স্বহিয়াছে। বৃদ্ধাণ্ডের রহস্য 
নির্ণয়ে অতীতের বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার 
মধ্যে অলেকজান্দ্রিয়া় গবেষণারত 
ভলেমীর (১০০ খুস্টাব্দ), সিদ্ধান্ত বিশেষ 
ষুক্তিপর্ণ এবং ত্দামীস্তন বৈজ্ঞানিক- 
সমথনপৃ্ হইয়াছিল। সৌর পরিবার 
সম্পকে আদাদের এখন যে ধারণা, 
তলেমী ঠিক তাহ!র বিপরীত ধারণা 
পোখণ কৰিতেন। তাহার রচিত পৃস্তকে 
(4১110795650 তিনি যুক্তিসহ লিখিয়া- 
ছে যে, ল্য আপরাপর গ্রহনক্ষব্রাদির 
সাহত পু|খধার চতুদিকে ধর্পায়মান 
শবঝং পৃথিবী অচঞ্চল ও স্থির। তাহার 
শ্রই মতবাদ বাইবেল ধর্মগ্রন্থ স্বীকৃত 
হইয়াছিল এবং প্রায় ১৪০০ বৎসর 
ধরিয়া ইহাই ছিল সৌর পরিবার সম্পর্কে 
আবিসম্ব দিত ধারণা | 

তলেমীর সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সর্বপ্রথম 
৪৫৪৩ খৃষ্টাব্দে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন 
নিকোলাস্‌ কোপানিকাস্‌। তিনি তাহার 
দ্চিত পস্তকে যে জ্যামিতিক সমাধান 
ও প্রমাণ উপস্থাপিত করিলেন তাহ! 
ছলেমীর সিদ্ধান্ত অপেক্ষা অনেক বেশী 
ঘুক্তিপণ ওদ্ঢাতাব্যগ্ক। কোপানিকাসের 
শুই মতবাদ 'স্যকেন্্রক মতবাদ 
জামে পাঁরাচত। 


প্রতি 
দেশেন 


এই হ্তঝাদে ঝলা হইয়াছে যে 
বিশবহাণ্ডে স্য অচঞ্চজল ও স্থির 
শ্ববং পৃথিবী অন্যান্য গ্রহের সহিত 
সর্যের চতুদিকে ধণায়মান রহিয়ছে। 

এই মতবাদের প্রবর্তক কিন্ত 
খিশ্বাসীর সমর্থন প|ইলেন না এবং 
অনেকে তাহাকে পাগল বলিয়া উপহাস 
কফরিতেও ছাড়িল ন)। 

পরবর্তী বৈজ্ঞানিক বেসেল্‌ ১৮৩৮ 
খুস্টাত্দে কোপানিকাসের 'সূর্যকেন্ত্রিক 


০৩ 








মতবাদকে সমর্থন জানাইলেন 
এবং এই মতবাদের পিছনে যে 
বৈষ্ঞানিক যুজি। রহিয়াছে তিনি তাহার 
উ্লাতিসাধনে ৰুতী হহয়াছিলেন। 
আরও এক শতাব্দী পরে গ্যালিলিও 
এই মতবাদের সত্যতা সুষ্ঠভাবে প্রমাণ 
করিতে যাইয়৷ ধর্মবিরোধিতার অভি- 
যোথে অভিযুক্ত হইলেন। তাহার 
অপরাধ-স্তিনি নকি বাইবেলের অসন্বান 
করিয়াছেন। খুব নিষ্ঠরভাবে নিধাতিত 
হইলেন স্বাধীন চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক ॥ 








জ্যোতির্ময় হুই 


সানতে পাওয়া যায়, যখন তিনি অন্ধ 
ও অঙহায় অবস্থায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হন, তখনও তাহার কণ্ঠ হইতে 
অম্পষ্টভাবে উচ্চারিত হইতেছিল-- 
'তবৃও, তবুও ইহাই (পৃথিবী) ঘোরে", 
ইহার নয় বৎসর পরে গ্যালিলিও 
কারাগারেই মৃত্যুবরণ করেন। 

ধ একই মতবাদকে সমর্থন করিতে 
ঘাইয়। গিয়োডানো। লুগনো প্রাণ বিসর্জন 
দিলেন, তাহাকে শিদয়ভাবে পুড়িয়ে মারা 
হইয়াছিল। শুধুমাত্র একটি সত্যাশ্রয়ী 
মতবাদকে বিশুবাসীর সামনে তুলিয়া 
ধরিতে যাইয়া সেযুগের স্বাধীন চিস্তা- 
শীল বৈঞ্জানিকগণ এইভাবে লাঞ্িত 
হইয়াছিলেন। 


শোনা যায় আমাদের দেশের একজন 
পগ্ডিত আযভষ্টও পৃথিবী যে মহাশূন্যে 
থাকিয়া সূর্যের চারিদিকে--ঘুরিতেছ্ে 
একথা বলায় তদানীন্তন পণ্ডিতগণ কর্তৃক 
লাঞ্চিত হইয়াছিলেন | কিন্তু যাহা সত্য 
যাহ। ধ্রুব তাহ। একদিন প্রকাশিত 
হইল এবং বিশুবাসীকেও মানিয়া লইতে 
হইল। 
১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে টাইকোবাহী নামে 
একজন জ্যোতিবিজ্ঞানী প্রমাণ করিয়) 


ঘঙদতী $ ভা '৭৫ 





সিটি জিত ৯২৬ তা ৬৪ ৬) 
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ও স্থির এবং পৃথিবী অন্যান্য প্রহাদির 
সহিত সূর্বের চতুদিকে ঘূর্ণায়যান (ঠিক 
বৃত্তাকার পথে নয়, উপবৃত্তাকান্জ পথে)। 
টাইকোবাহী দীর্ঘ ব্রিশ বৎসর ধরিয়া 
ডেনমার্কের মানমন্দিরে তাহার নিজের 
তৈয়ারী যস্রপাতি লইয়। প্রত্যেক স্লা্রিত্বে 
আকাশের জ্যোতিফগুলির গতিবিধি 
সতর্কতার সহিত অনুধাবন ফরেন। 
কিন্ত গণিতশাস্ত্রে তাহার বিশেষ দক্ষ 
ম৷ থাকায় তিনি কোনও নিদিষ্ট তত্র 
অবতারণা করিতে পারিলেন না । 
তাহার সুযোগ্য সহকারী কেপ, 
লার গণিতশান্ে সুদক্ষ ছিলেন 
এবং তিনি “ইন্পেরিয়াল ম্যাথেমেটি- 
সিয়ান্' আখ্যায় সন্মানিত হুইয়াছিলেন। 
কেপৃলার দীর্ঘ বাশ বৎসর গৰেষণা 
করিয়া জ্যোতিবিদ্যার তিনটি স্তর 
প্রণয়ন করেন, যাহা 'কেপৃলারের 
নিরষ' নামে পরিচিত। ইহ। জ্যোতি- 
বিড্ঞানের এক বিস্ময়কর অবদান । 
কেপৃলার তাহার বিখ্যাত নিয়" 
গুলিতে বনিলেন, প্থিবী৷ এবং অপরাপর 
গ্রহসমূহ উপবৃত্তাকার পখে স্যের চতুদিকে 
ধুরিতেছে ; কিন্তু ঘহার ব্ুচারুরূপে 
ব্যাখ্যা করিতে পারিলেন না অর্থাৎ 
গ্রহগুলি স্যের চতুদিক্ে বৃত্তাকার পথের 
না ঘুরিয়া কেন উপব্ত্তাকার পথে 
সূর্যকে একটি নাতিকেন্রে রাখিয়। ধুায়, 
মান, ইহা তিনি ব্যাখ্যা করিতে পারি 
লেন না। তাহার পক্ষে ইহা সম্ভবও 
ছিল না কারণ সে যুগের বিজ্ঞানে গতি, 
জড়তার ধর্ম তখনও অজ্ঞাত ছিন। 
১৬৮৫ ব্স্টাব্দে লগুনের রয়্যান 
সোসাইটির অধিকাংশ সত্য যেষন রবার্ট 
বয়েল্‌, স্যামুয়েল প্যাপীষৃ, এভ্মাও 
হ্যালে প্রমুখ খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকগণ 
এইক্সাপ মন্তব্য করিলেন যে, কোনও 
গ্রহের সূর্যের চতুদিকে উপবৃত্তাকার 
পথে ঘূর্ণায়মান থাকা তখনই সম্ভব 
ঘদি সূর্য তাহাকে এমন বলে আকর্ষণ 
করে, যাহার মান সূর্য হইতে গ্রহটির 
দূরত্থের বর্গের ব্যস্তানুপাতিক হয়। 
কিন্ত তাহারা ইহা প্রমাণ করিয়া 
দেখাইতে পারিলেন না । 
বিপ্ধিখ্যাত বৈজ্ঞানিক [যার 
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স্শনরুপমা মুখোপাধ্যায় 


হাতল সযা্টত কম্পন 
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গোপাল ভৌমিক 


ফাল্গুনের একটি বিশেষ দিন 

চাহত হয়ে আছে আমার জাবনে £ 

এই বিশেষ দিনটিতে 

আম নাক পাঁথবীতে এসেছিলাম 

প্রাত বংসর একবার নিল 1নশ্চয়তায় 
এই 'দিনাট ঘুরে ঘুরে আসে আমারু জীবনে 
অথচ তার দ্োতনা 


আমার পণ্যাশ বৎসরের জীবনে এক ও আভম নয়॥ 


কৈশোরে এই দিনটিতে 

চোখ মেলে তাকালেই বদঝতাম 

এ দন স্বতল্ল ও সাবশেষ £ 

মায়ের মূখে মধুর হাস 

বাবার চোখে আনন্দের 'ঝালিক 
বাঁয়ে দিত বিশেষ ধদনের মর্যাদা । 
শীতের অপসয়মান ছোঁয়া লাগা ভোরে 


“্লা হত পরম প্রিয়। 


যৌবনে এ নাট এসেছে 

প্রায়ই বিদেশে, মা-বাবার চোখের আড়ালে & 
তবু দেহ-পেশর স্বাস্থ্য 

ও মনের অদম্য তারুণ্যে 

আমার অভখ”্সা ছঃতো আকাশকে । 
জীবনে কে যেন আসবে 

[ক যেন হঠাৎ পাবো 

সেই সম্ভাবনাম জদষ গুনগুন করে গান গেয়ে উঠভ। 
প্রভাত-সূর্যকে মনে হত 

কোন দূরাগত হাতছানির প্রতক। 


আজ পণ্চাশোধের্ব 


ফাল্গুনের 
অথচ হাওয়ায় সে উল্মাদনা নেই, 
দেহমনে নেই কৈশোরের লাবণ্য 
গিংবা যৌবনের দুঃসাহস। 
শীতের ছেয়া-লাগা ভোরে 
সেই একই সূর্য আকাশে 
অথচ তার রোদ কেমন পাশ্ড্র! 


আইজ।ক নিউটন ও এই রয়্যাল সোসাইটির 
লভ্য ছিলেন, কিন্ত তিনি ইহার অধি- 
€ঘশনে খব কমই আসিতেন। এই 
প্ময়ে তিনি কেনবিজ বিশুবিদ্যালয়ের 
গণিতের অধ্যাপৃক ছিলেন। 


এড্মা্ হ্যালে নিউটনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের 
জমস্যার কথ। জানাইলেন এবং 


তিনি জানিয়। অত্যন্ত আশ্চর্যানিত 
ইইন্বেন যে, নিউটন বেশ কয়েক বৎসর 


ননের সেই একই দিন ফিরে আংস $ 


আগেই ইহার সমাধান করিয়াছিলেন 
কিন্ত কোনও কারণে তিনি তীহার 
গবেষণার কাগজপত্র হারাইয়। ফেলিয়া" 
ছেন (সম্ভবত এটি তাহার 10180070170 
কৃকুরটির কীতি---এ গন্প সকলের 
স্মপরিচিত) | 

রয়্যাল খোসাইটির আর কোনও 
সভ্য ' এই সমস্যার সমাধান 
কোনওদিন করিতে পারিবেন না জানিয়। 
এডুমাও্ হযালে নিউটনকে বিশেষভাবে 


বলুদতণী $ ভাঙ্ '৭ও 


অনুরোধ করিলেন, তীহার গবেষণা, 
প্রসূতি ফলসমূহ পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করিতে । হ্যালের অনুরোধ ও প্রচেষ্টাতেই 
শেষ পর্যস্ত নিউটনের বিখ্যাত গ্রন্থ 
“প্রিম্দিপিয়া' (0:27010939) প্রকাশিত 
হইল। মহাকর্ষ ও অতিকর্ষ সম্পকে 
নিউটনই সর্বপ্রথম গবেষণা করিয়া- 


ছিলেন। আধনিক জ্যোতিবিদ্যার 
অগ্রগতিতে তাই তাহার অবদান 
গৌরবোড্ছুল হুইয়৷ রহিয়াছে । 

৯০৯ 


ধচাতুয়ার প্রথব পরিচয় তার নাথা।. 


সত দুটিহ হান কাকাতুয়ার বিশেষত্ব । 
গ্কাকাতুয়। স্ত্রী পাখীদের মধ্যে পড়ে 
জা আর মেজাভটিও তিরিক্ষি। তবে 
গুণের মধ্যে যেটা »বচেরে বড় এবং 
যার জন্য শা।াতুরা মানুষের মন 
জব করতে পারে সেটা হল এরা 
মাশু-খর গনার ণক্ল করে কথ! বলতে 
পাশে কিছু কিছু। 

পৃখিধার নানান দেশে বিভিষ্না 
জ)..০। ঝাকাতুয়। দেখতে পাওয়। যায়। 
£মে হলদেঝখটি শুস্ট্েনিয়ান কাকা” 
ভুদার কখাই ঝাল । তাসমানিয়া অঞ্চলেও 
এহ জাতীয় পাখী পাওয়া যায় বেশী। 
এদের মাথার ঝঁটি হলদে রংস্এর, ঠোট 
ও পায়ের রং মিশ কালো । যারা ক্ষেত- 
থ|যার করেন তারা হলদে ঝটি কাক।- 
তুয়াকে দৃ'চক্ষে দেখতে পারেন না । এই 
পাখী তাদের ক্ষেতের বীজশম্য এবং ফসল 
খেয়ে নষ্ট করে। এর গাছের কোটরে 
কিংবা বড় পাথরের ফাটলের মধ্যে 
ধাসা করে। একসঙ্গে এরা দুটো 
ফ'রে ডিম পাড়ে--সুন্দর লাদা সে 
ভিম। 


শসিসিপি্ল সপ্ন বিত্ত টি নিট 


আস্মিসিি 





কাকাতুয়ার মাথায় ঝু টি 


এরা মোটামুটি পোষ ষানে। কিছু- 
দিন খাঁচার মধ্যে বন্দিজীবন কাটানোর 
পর এই জীবনে অভ্যস্ত হ'য়ে পড়ে। 
আগেই বলেছি এরা সহজেই মানুষের 
নকল ক'রে কথা বলতে চেষ্টা করে। 
অনেক কাকাতুয়া একটা গোটা বাক্য 








[শাশর নিকেগ? 








উচ্চারণ ক'রে ফেলতে পারে প্র্যাকটিসের 

দৌলতে । প্রতিপালককে ছাড়া--অন্য 

কাউকেই খাঁতির করে ন। কাকাতুয়া-- 

কাছে এলেই বিরজ্ঞ হ'য়ে করশ ছুরে 

চিৎকার করৰে আর গলাটা বাড়িতে 
ধ ঠুকরে ঘ্বেবার জন্যে। 





হযে ৪ জব 


কথ। জান৷ গেছে: যার। অনেক আশ্চর্য, 
জনক ব্যবহার করতে পারে। একটি 


, পাখীর কথা শোনা যায় সেটি কেবল 


পরিচিত লোক দেখলেই কথা বলত। 
জিঞ্টাস কোরত কেমন আছো? 
কাকাতুয়৷ একবার কারও ওপর চটে 
গেলে সহজে সেই রাগ পড়তে চায় না। 
সে কাছে এলেই চিৎকার করবে এবং 
কাছে কোন জিনিস থাকলে ঠোঁটে 
ক'রে তুলে ছ'ড়ে মারবে লোকটির 
দিকে। 

একটি হ'লদেকুটি কাকাতুয়ার 
কথা জান৷ যায় যার প্রতিপালক ছিলেন 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোৌক। বাড়ীতে তার অনেক 
নাতি-নাতনী ছিল। নাতী-নাতনীরা 
ধৃদ্ধ ভদ্রলোককে দাদু" বলে ডাকত্ত 
শুনে কাকাতুয়াটিও 'দাদু' বাটি খুব 
ধলত--বিশেষ ক'রে বাচ্চারা কাছে 
এলে চিৎকার ক'রে বলত “দাদৃ', 'দাদৃ' 
“দাদ | 

একদিন দাদূ হঠাৎ মারা গেলেন। 
ফাকাতুয়াটি এরপর থেকে কোনদিন 
ঠা কথাটি উচ্চারণ করেনি। বাড়ীতে 
ফারও অন্ুখ-বিসুখ থাকলে কাকাতুয়ার্ট 
ফুঝতো।, চিৎকাৰ করত না। খাঁচার 
দরজ। খুলে দিলে সে রোগীর বিছানার 
পা গিয়ে চুপচাপ ত্মে থাকত। 

নিজের শরীর খারাপ লাগলে কয়ল৷ 
স্াখার জায়গা থেকে এবটা টুকরে৷ 
কয়লা মুখে ক'রে নিয়ে এসে খেয়ে 
ফেলত--এই কয়লাই ছিল ওর দাওয়াই । 
কাকাতুয়াটির বখন ধস ঘহ'ল €স আর 
উড়তে পার গ। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলতো 

পখলে গ্হত্যাসীর কট হাতা 
মেরে ফেলে তাকে এই বস্ত্র“ খকে 
সুজি দেবেন। গৃহত্বানী পাচার কাছে 
গিয়ে কাকাতুয়ার 'দকে তাকিয়ে 
ঘললেন--ভোর ক, দেখে আর 
পাঁরিনে। তোকে মেরে ফেলি: 

কাকাতুয়া এই কথায় কি বোঝে 
ভগবান জানেন, তবে উতর দেয়--না | 

গৃহস্বামীর চোখে জন আসে । বলেন 
স্ম্তুই জার কিছুদিন বাঁচতে চাস; না? 


কাকাতুযা কাতিরভাবে বলে-স্হযা। 

এই কথা দৃটি পরে যেই বখন 
যেভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে কাকাতুয়। টি 
ঠিকমতই উত্তর দিয়েছে--হযা” বা না 
ঘনে। 

'দাশ্চর্ষ ক্ষমতা কাকাতুয়াটির। 

এর এক শ্রেণীর কাকাতুয়া আছে 
গাম 'লেডবিটার। এগুলোও সাধারণত 
অস্ট্রেভিরায় পাওয়া যায়। গায়ের রং 
গাদা, কপালের বং গোলাপী, মাথার 
ঝটা সাদা হল্দ ও কমলা বং-এ 
মেশানো । এরা একাট ঠাণ্ডা প্রকৃতির 
ও হজে পোষ .মানে। এই কাকাতুয়া- 
লি দেখতে সতি)ই স্রন্দর| 

লাল ঝুটি কাকাতুয়াগুনিও দেখতে 
মন্দ নয। এদের চোখগুলো নীল 
নংএর। আকাবেও এর] দীড়কাকের 
মত বঝড়। এদের জন্যে শক্ত খাঁচার 
দরকার হয়| 

বুকের কাছে গোলাপী রংওয়ালা 
কাকাতুয়ার প্রশংসা করেন অনেকে! 
এরা নাকি বিজ্ঞ, ঠাটা-তামাসা পছন 
ঘরে, অন্যদের মত ভিরিক্ষি মেজাজের 
গরও সহজে পোষ মানে এবং কাছে 
গেলে ঠোকরায় ন! আর সময় নেই 
অগময় দেই চিৎকার ক'রে বাড়ী 
মাখায়ও তোলে না| 

কাকাতুয়ার ঠেটাটি সাধারণত 
একটু মোটা । কিন্ত অস্টেলিরার কোন 
কোন অঞ্চলে জর ঠোটিওয়ালা বিশ্রী 
চেহারার এক-জ।তীয় কাকাতুয়া দেখছে 
পাওরা যায়। এর বড় দল বেঁধে থাকে। 
এদের সক ঠোটের 
ভিনিঘও ডুকরে খেত 


ভন্য এর! শর 

পারে। তবে 
এই কাকাতুয়ার চেহারাও যেন ঝিষ্রী 

দ্বতাধটিও তেমনি ---মেজাজ যেন সব 
সময়েই খিচড়ে আছ ।এর] প্যাচার 
মতোই থোকা স্বভাবের । এরা সাবারণত 
একটু বেখা বয়সেই 
ধরা পড়ে। 


ব)াবের জালে 
তখন এর এত একগষে 





হয়ে যায় যে সহজে পোষ মানতে চায় 
মা। তবে উড়তে পারে খুব সুন্দর । 
বাজপাখী এদের আক্রমণ করলে এর! 
চরকী মেরে এত ভাড়াভাড়ি এত উ'চ্তে 
উড়ে যায় যে বাজপাখী এদের বিছুই 
করতে পারে না। 

প্রায় সব কাকাতুয়।ই 
বুঝলে ঠোটাটি টেনে 
গুজে দিতে পারে। তখন ঠেটিটি 
প্রায় দেখাই যায় গা! বিস্ত 
ককাটিন জ।তীয় কাকাতুয়া এ রকম 


দরকার 
পালকের মধ্যে 


০৮০০৮, 


রা 


দু £ 
1 র্ 


/ ! 
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পারে না। ঠোঁটটা বাড়াতে পারে 
ছোট করতে পারে না। ককাটিল 
দেখতে খুব স্ন্দর---গায়ের রং পিঠের 
দিকে ছ।ইবর্ণের, পেটের দিকটা দাদা, 
মুখ এবং মাথার ঝুটির রং জে হলুদ, 
ল্যাজের নীচের দিকটা কালো, ঠে)ট 
এবং পা দুর্টি ধূসর রং-এর। থনে 
স্বাধীনভাবে খাকলে এরা খছরে 
দুটোর যেশী ঝ/চ্চ। দেয় না কিন্ত পোষা 
ককাটিলকে বছরে দুবারের বেশী 
দিতে দেখা গেছে। দেখতে 


বাচ্চ। 





উন্দের এবং বছরে অনেক. বাচ্চ, দেয়. 
স্ব গুণ থাকা সস্তেও পাখী-পালকরঃ 
(কত ককাটল তেমন পছন্দ করেন 
না। তার কারণ হন ককাটিল বিরতি 
কর পা+।--সারাদিন লাফালাফি 
ঝটপই করচে১ জার সংগে থিঞ্জ চিৎকার 
অসতক হলেখ সব্হবে 
কামড়ে দেখে। এরা মোটামটি ভালোই 
কখা। বঘদতে শেখে । কিন্তু স্বস্তিতে 
কথা ঘলবে কখন? এক খাঁচায় অন্য 
জা'তর পাখী থাকলে তাদের সঙ্গে 
রাতদিন ঝগড়াঝাটি নিয়েই ত' আছে। 

ঝাংলা দেশের কাকাতুয়াকে রাধা" 
কে? বোল শেখানো হয়। বলতেও 
শেখে। কিন্তু তাতে তাদের হৃদয়ের 
পবিবতন হর না। রাধাকেষ্ট কীর্তন 
করতে করতেই আপনাকে কাছে 
পেলে ঠুকরে দেবে। আপনি ব্যথায় 
চিৎকার করে উঠলে সে তার কণ্ঠস্বর 
আবুও উচ্চণামে তুলে খলবে" 


জাত 1 নন এন, নি 


“সা 


বেটা, হানা (কিছ !! 


(উচিত 
«১১ সুপ মাদ্ুত চিতল 


॥ রন নিররিরান এ 
সোনে। ৮0০1 শাবি ত কানমাছেন। 





লেডাবঠার কাকাতুয়া 


'টাড়কাক ও ট্ানিপাখাত্র 


(অসনায়। উপকথা) 
€ চা -এক মনয়ে একটা দাড়কাক 
ও টুনি পাখীর মধ্যে খুব বন্ধত 
ছ্)। একদিন গাছের ডালে বসে দই বন্ধু 
দেখতে পেল, এক বূড়ী ধানসিগ্ধ করে 
উঠোনে বৌদ্রে শুকোতে দিয়েছে। 
জাড়কাক টুশিপাখীকে বললে, বন্ধু 
চল খুড়ীর ধান দিয়ে এ বেলার তোজন- 

পব গমাধা কাত।, 

চুশি পাখীও খুশী হয়ে বললে, 
উত্তম কখ। বলেছ, চল যাওয়া যাক। 
কিপ্ত একট। কথা দাড়কাক ধৃত 
চোখে টনিপাখীর দিকে তাকাল, 
আমাদের মধ্যে একটা সত শ্থির করতে 
হবে---তুমি যদি আমার চেয়ে বেশী 
ধান না আনতে পার তবে তোমায় 
আমি খেয়ে ফেলবো আর আমি কম 

আনলে তুমি আমায় খাবে। 


সর্ত শুনে টুনিপাধী বেশ চিস্তিত 
হল। তার ছোট্ট এইটুকন ঠোটে করে 
দাড়কাকের সমান থান নানা কিছুতে 
সম্ভব নয়। সর্ভের নামে কায়দা করে 
ভক্ষণ করাই যে কাঁকের মধ্য উদ্দেশ্য 
টুনি পাখী তা বুঝতে পেরে মনে মনে 
ঝললে, মরতে তো হবেই, তবু 
চেষ্টা করে দেখতে বাঁধা কোথায় ? 


০ 


সমরেশ ভর্টীচা 


হি ৯ ৫ ০ তা আহ স্যর পা রহ এগ ০ পপ এ সর, হা এ “এটি 
১১ 








মনে মনে একটা বৃদ্ধি ঠিক করে 
টুনি পাখী বললে, বন্ধু তোমার সর্ত 
আমি মেনে নিলাম। 

দাড়কাক প্রশংসা করে বললে, 
এ'জন্যই তোমায় এত বুদ্ধিমান বলে 
লোকে । যাও, প্রথম স্রবোগ তোমাকেই 


যসৃদতণী $ ভা '৭৫ 


গল্প 


দিচ্ছি। নিজের 
এস ঠোটে করে। 

সেটা কি ভাল দেখায় বন্ধু ঃ 
টুনি বললে, বিদ্যা-বৃদ্ধি এবং শক্তিতে 
তুমি আমার চেয়ে কত বড়, তুমিই 
প্রথম যাও। 

না তাই তুমি আগে এসে 
গাছে বসেছিলে, তোমারই প্রথন 


যাওয়া উচিত। দাড়কাক আদর করে 
বললে। 


অগত্যা টুনিপাখীকেই প্রথম 
ধান নিয়ে আসতে হলো । দাড়কাকও 
নিজের অংশ নিয়ে আসল। স্বভাবতই 
দাঁড়ঝাঁকের ঠোটে বেশী ধান উঠেছিল 
স্পসতমতে সেই জয়ী হল। 

লোভী দড়কাক উৎফুল্ল হয়ে 
টুনিকে বললে, বন্ধু প্রস্তুত হয়ে 
এস, তোমাকে ভক্ষণ করি ॥ - 


ভাগের ধান নিয়ে 


আমি প্রস্তত হয়েই আছি বন্ধু। 
চনি' জবাব দিল; বিত্ত আমার 
একটা অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে 
প্রিয় বন্ধু । দয়া করে রাগ করো না 
তুমি তো নানা রকম পটাগল। অস্ত 


জালোয়ার ভক্ষণ কর, তাই তোমার 
ঠোঁট বড় নোংরা এবং দর্পন্ধ--বপা 


ফরে সস্্রের জলে তোমার ঠোট ধুয়ে 
এসে আমাকে ভঙ্গণ করু। 

কাক বন্ধুর অনারোধ রগ করার 
জন্য তখনহ, সম্দ্রের পানে পাখা 
মেলল । সমূদ্র তাই, সমুদ্রে তাই? 

কেনভাকণ্ছ? সণদ্র উত্তব কবল $ 

দাঁড়বাক ছড়া কেটে বললে 

দে পানী পখার্নো ঠোট ॥ 

তোজন৷ করবো টিপচী' শোটি || 

(একট জল দাও সম্ক্র ভাই, 

টুনী পাখী পাবো নোট তে চাই ।) 

সমর বললে, পাত্র ছাড়া জল 
নেবে কেমন করে? একটা কূজো- 
টো নিয়ে এস। 

সমদ্রের কথা শুনে দাড়কাক গিয়ে 
উপস্থিত হল কুমারের কাছে, কমার 
ভাই, বাড়ী আছ কি? 

কুমার বেরিয়ে এল বাড়ীর ভেত্তর 
থেকে, হা আঁছি। 

তাড়ীতাড়ি জানাকে একটা কুঁজে। 
দাও--গমদ্রের জলে ঠোট ধুয়ে, টুনি 
পাখী খাবে | 

আমার কাছে তো এখন আর 
কোন ঝঁজো। মগ্ুত নেই । সব বিক্রি 
হয়ে গেছে। তুনি অশ্প মাট এনে 
দাও, কৃঁজো একটা তৈরী করে দেৰো | 

মার্টর কাছে গিয়ে হাজির হল 
কাক, আমাকে ভন্প মাটি দাওতে। 

যত লাগে খড়ে নিয়ে যাও ॥ 
মাটি বললে । 

মাটির কথ। শুনে মহিষের কাছে 
উড়ে গেল দাড়কাক, মহিষ, ভাই, দয়া 
করে। তোমার শিং যাদি আমায় থার দাও 
তবে বড় উপকার হয়। 

নিজে শি খোলা আমার সাধ্যের 
বাইরে। ষদ্দি খুলতে পার তবে নিয়ে 
ও ।, 

দাড়কাক ধরল গিয়ে ককৃরকে, 


ভাই সারমেয়, দয়া করে যদি মহিষট! 
আগায় মেরে দাও তবে আজীবন তোমার 
কেনা হয়ে থাকব। 
হঠাৎ একেবারে বিনয়ের অবতার 
হয়ে উঠলে যে, উদেশাযটা খুনে বলো 
তো আগো 
টনি পাখীর বৃত্তান্ত সমস্তই কৃকরকে 
বললো কাক। 
ব্যাপারটা তো বেশ মজাদার 
দেখছি । তবে ভাই আমার একটা বক্তব্য 
আঁহে--অনেক দিন থেকে দুধ পান 
মা করাতে আনার আর তেমন জাগের 
মা শক্কি নেই। তুমি আমাকে 'ভ্প 
দূষ এনে দাও তাহলে মোষের সঙ্গে 
মৌক্াবিলা করতে যেতে পারি। 


খুলে 


কাক একার গিয়ে হাজির হল 


গরুর আছে।---গাঁভীমাতা, আমাকে 
একট দূৰ দেবে? 

তৃমি তো কোনদিন দূধ নিতে 
আস লা। কি করবে দৃধ দিয়ে? 

কাক সমস্ত খলে বলনে গরুকে । 

কিন্ত 'আঙার তো বেশ বয়েস 
হয়ে গেলে। তা ছাঁড়া পেট ভকে 
ঘাসও খেতে পাই শা। ভাই দৃণও 
অনেক কমে গেছে। তুমি আমাকে 
অল্প খাস এনে দাও আঙগে। তারপর 
দূধ নিয়ে যেও। 

দাড়কাক ছুটল ঘাসের কাছে, 
'আমাকে কিছু ঘাঁস দাও তাই, গরুকে 
দেবে 1 

ঘাস আবার চাইতে হয় লাকি? 
কেটে নিয়ে মাও যত লাঁগে। 

ঘাসের কথা শুনে কামারকাড়ীর 
পানে পাখা মেলল কাক । কামারদাদা, 
বাড়ী আছ কি? 

হ্যা ভাই তামাক সাজহিলাম । 
হু'কো হাতে কামার বেরিয়ে এল। 
বল, তোলার কি কাজে লাগতে পারি। 

দয়া করে ঘাস কাটার জনা একটা 
কান্তে দাও। 

ঘাস আখার কি কাজে লাগবে 
তোমার ? তুনি তো ঘাস খাও না। 


আমাকে একট আগুন এনে ছাঁও 
তাড়াতাঁড়ি--এক্ষনিই কান্তে তৈরী করে 
দিচ্ছি একটা । আনার চুল্লীর আগুন 
নিভে গেছে । নইলে তোমাকে বলতাখ 
না। তামাক সাজতে সাছতে আগুনের 
কখাই চিতা করছিলাম । যাও তাঙাতাত়ি 
আগুন নিয়ে এস। 

কামার বাড়ী বেরিয়ে 
আগুনের সন্ধানে ইতস্তত উড়তে উডতে 
নলীর এ পাড়ে আগুনের এরণ্য়া দখল 
কাঁক। বেগে সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হয়ে দেখল এক বুড। 
করছে । 

ৰড়ী-মা আমাকে একই 
তিক্ষা দেকে? কাক বললে। 

তুমি তো বড় ভদ্রলোক দেখলিশীশ 
একাট আগুন নেবে তা বল কিনা 
তিক্ষা দাও-সনেবে কেমন করে? 

আসার পাখায় নেবে দাও। কাক 
মরীয়া হয়ে কললে। 

বৃডী একটা আলগ কাঠ বেঁধে 


থেল্ক 


সানমসিদ্ধ 


আগুন 


দিল কাকের পারায় । কাক যারা করল 
কামারবাডীর পানে । 


নদীর উপর দিযে উড়ে যাবার সময় 


বাতা লেগে আগুন হল প্রনল। আর, 
পাখা পড়ে দাঁড়কাক লা করল সল্লিল 
সমাধি। 


টুনি পাখী লুকিরে লাকরে এত্গণ 
লক্ষ্য করছিল কাকের কাগুকারখানা ॥ 
সে স্বস্তির নিঃশবান ফেলে যাত্রা করল 
তার ছোট্র নীড়ের উদ্দেশ্যে। 

এবার আমাকেও কিরে যেতে 
হয়। কেন ন! আমার জানাকাপত পরি- 
কার করতে পাঠাতে হবে। 

ডেকি পাতার কান ফটল। 

আমার গঞ্প শেষ হল।| 

গ্পুরি গাছে ফল কটেছে। 

(কার) কোথায় থেতে সাব হয়েছে? 

কালো পৃষির সাল কাঁন। 

বলে" নব রান নাম।' ক 





গজ অসমীর়।) ভাবার এ রকম উপ. 


কথাকে বলা হয় 'সাধ কথা । আনর। 


কামারকে জাদে]াপান্ত বনিয়ে বুল মেমন বলি “নটে গাঁছটি---' শাধুন'খার 


কাক। 


বস্গুমতশী $ ভাঘু '৭৫ 


শেখে এ রকম ৬1 বণ হয়। 


৬০৫ 


টির মাত্র এক বছর দু'মাস 
বয়স। ভারী সুন্দর দেখতে --- 
ধবধবে গায়ের রঙ। উভ্জল চোখ। সুস্থ 
বলিষ্ঠ দেহ, মাথাততি একরাশ সোনা” 
ঝরান কৌকড়া চুল। বাবা-মায়ের 
আদরের ধন সে--নয়নের মণি সে। 
নাম কেলার, যুক্তরাষ্টের 
আযঙাধামা রাজ্যের টাসকানিয়ায় 
১৮৮০ খস্টাব্দের ২৭শে ভন জন্য । 
থাবা মিমিটাক্লিতে কাজ করতেন। 
ক্যাপ্টেন আখার কেলার নাম তার। 
থেশ ন্বছুন পরিবার---দুঃখ-দারিদ্র্যের 
কোনো চিহ্ন নেই। মস্ত বড় বাড়ি তাদের 
বাড়ির লাগোয়া একটি ফলফুন শোভিত 
সুন্দর দাগান। তাতে হেলেন লধুপাখা 
£জাপাতির মতো ঘুরে বেড়ায়। 
বিধ।তা-পরুষের তা" দহ্য হলে! 
না। উনিশ মাস বয়সে একপ্রকার 
সংক্রামণ” অরে আক্রান্ত হলে৷ সে। 


হেলেন 


বাবা-মা শহরের সেরা সেরা চিবিৎসক- 
দের ডাকলেন। তারা মনোযোগ দিয়ে 
দেখলেন ঘটে, কিন্ত আসল রোগ কা 
প্রাণে বাচলে! 


ধরতে পারলেন না। 


৪০ 





হেলেন কেজাল- 


বটে বের়েটি---কিস্ত সে হারালো তান 
দৃটিশভি---আর হয়ে গেলো ববির ॥ 
প্রকৃতির অনস্ত সৌন্দর্যের যে ভাণ্ডার 
এতদিনে তাঁকে রূপে, রসে-গন্ধে ভরিয়ে 
তুলেছিল, তাতে নেমে এলো নিকষ 
কালো৷ অন্ধকার । 

বাবা-মা দূঃখে শোকে ভেঙে 
পড়নেন। কয়েক মাস কেটে যাবার 
পর তারা কিছুটা সামলে উঠলেন। 








সধাংশ। গণ, 


(যন আদ. 





এমন জুন্পর সদ্যফোটা গোলাপ 
ফলের মতে! তাজ। শিশুটিকে বাচাতেই 
হবে---আবার যাতে সে ফিরে পেতে 
পারে প্রাণ-ঝরনার আনন্দ কলতান। 
»**্মে চেষ্টায় বাবা অস্থির হয়ে 
পড়লেন। মায়ের প্রাণ "মেয়েকে 
দেখলেই বেদনায় চোখের কোণে জল 
ভরে আসে। 

দৃপুরে খাওয়া শেষ করে বই পড়ান 
ঝাতিক ছিলে তার। একদিন একটি 


ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে ওলটাতে 





গ্রকটি জায়গায় এসে থেমে পড়লেন। 
তিনি যেন আশার প্রদীপ পগ্রজলিত্ত 
হবার সন্ধান পেলেন! ওতে লেখা 
ছিলে। একটি অন্ধ-বধির নাকি কা 
এক অভিনব পদ্ধতিতে লেখাপড়া এবং 
মুখ নেড়ে কথা বলা শিখেছে। 

স্বামী ক্যাপ্টেন আর্থার কেলারকে 
ওই পত্রিকার অংশটুকু দেখালেন। 
তিনি স্থখবরে খুশী হলেন। 


খোজ খোজ পড়ে গেন। শেখে 
একদিন ক্যাপ্টেন সাহেব অভাবনীয়- 
ভাবে তা জানতে পারলেন। মিস 
আ্যানি স্যালিভান নামে একটি মহিলার 
সঙ্গে দেখা করলেন তিনি। তারও 
অন্রখে চোখ খারাপ হয়ে গিয়েছিলো, 
পরে অপারেশনের পর স্বাভাবিক দষ্ট 
ফিরে পেয়েছিলেন। এ্যানি আখার 
কেলারের কাছ থেকে সব শুনে হেলেনেয 
শিক্ষার তার গ্রহণ করতে রাজী হলেন। 


তিনি যথাসময়ে শিক্ষকতা করার 
জন্য ক্যাপ্টেনের বাড়িতে হাজিন্ব 
হলেন। কিন্ত হেলেন কেলার এর মধ্যেই 
তারী দরস্ত হয়ে উঠেছে। বদ-মেজাজি 
তিরিক্ষি ও জেদি হয়েছে তার স্থভাব। 
শিক্ষিক। এসেই তাকে ভাল করে দেখে 
নিলেন। কীভাবে হেলেনকে শিক্ষা 
দিতে হবে তা ঠিক করে ফেললেন। 
খেলাচ্ছলে শিক্ষা প্রদানে গোড়াতেই 
এক কাঁও ঘটলো | মিস আযানি ছাত্রী 
হাতে প্রথমে দিলেন একটি বড় পৃতুল 
ও কেক। হাতে বানান করলেন এ দুটি 
শব্দের | কিন্তু সেতার কিছুই বৃঝত্তে 
পারলো না। জিনিধ দটো৷ কী বরে 
নিয়ে পালাঝে তাতেই পরম আগ্রহ 
তার] সে তানিয়ে--পড়ি-কি-মরি কৰে 
দিলো ঢুট। কিছুদিন আর শিক্ষিকার 
কাছে পর্যস্ত এলো না ফে। 

মিস আযানি কিন্তু পরশ ছাড়লেন 
মা। আবার নতুন শিক্ষা! প্রণালী 
কথ। ভাবতে লাগলেন। 

আর একদিন খাবার টেবিলে দূ 
জনে খেতে বসেছেন । ছাত্রীটি করলে 
ফী? দটি পেটে দ্জনের যেখাবার 
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পাখা ছিলো--তা গেকে তীর ধারার 


তুলে মুখ দেবার চেষ্ট। করলে, ! ছানি 
তিনি শক্তম্রতে হাত ধরে ফেললেন 
তার---কিন্ত সে এক হ্যাচক। টানে 
শিক্ষিকা হাত সরিয়ে নিয়ে মেবোর 
ওপর খাবার ছকে ফেলে দিলো । এ 
বেয়ারপি সহা করলেন ন। তিনি। 
তাকে দিয়েই গোর করে মেঝে থেকে 
খাবার তুলে খাওয়াতে বাধ্য করলেন। 

সতাতার প্রথম পাঠ এইভাবে 
শিক্ষা দিলেন তাঁকে! হেলেন আস্তে 
আন্তে তার 'দোষ ব্খতে পারলো এবং 
শিক্ষিকার কথাফত্তো চনতে লাগলো 1 

একটি, একটু বোধশক্কি জন্মালো 1 
তাকে এবার নতুন নতুন শব্দ শেখানো 
চলতে লাগলে ॥ ওই ভাবে প্রাক্গ 
কড়িটি বিতিয় শব্দ আয়ন করে ফেললো 
সে। যে-হেতু সে চোখে দেখতে 
পারতো না ---তাই তার হাতের ওপর 
তা লিখে দেওয়া হাতো | দশ বছর বয়স 
থেকে তার পড়াশোনার ঝো ক বেডায 
বেড়ে গেলো | হেলেন কী তি ভাৰে 
অন্ক, লাতিন, জার্সীন ইং-ন্জি ভাষা 
নিয়মিত রুটিন করে পড়তে লাগলো | 
শিক্ষিকার সঙ্গে মুখ নেড়ে কথা বলার 
অত্যাস জন্মালোণ অন্ধ বিদালকে 
কিছুদিন লেখাপড়ী। করে কেম্িছে 
চলে এলো । তাবপর র্বাঁডকিক কলেজে 
তত হলো মে। 


ভি 


পি 1৮" 'খুদাবকা ওরয়েণ্টাল 

পাবলিক লাধবেরী' নামে 
একাটি লাহবেরী আছে। এখানে 
খত তো আছেই, আর আছে পূ্নো 


দৃপুপ; অনেক পঁথি। অন্ঙন্থিৎস্থ 
পাঠক জার ইভিহাস খ্রন্থ নেখক, 


এই দূ'রকমের লোকই এখানে আদেন 
এইনব পি পড়বার জন্যে। অন্যান্য 
ধহ পড়খার জনে)ও এখানে পাঠকের 
গমাগম হয়। 

এই লাইবেরীতে একজন বাঞ্জালী 
উদ্রথোক প্রায় প্রতিদিনই 'আলেন প্‌থি 
ইত্যাদি পড়তে। তন্মর হয়ে 'তিনি 
পড়েন। প.থি ইত্যাদি থেকে অনেক 








জি (সপ স্মিত 


এধধাগ্ততা,। অদম্য আহ এবং 
শার্ভীর' নিষ্ঠা নিয়ে ইতিহাল ও দর্শনের 
মূল নিয়মগ্ডুলো পড়তে লাঁগলো- -- 
শুধস্পর্শ খারা। চার বছর অকীস্ত 
পরিশ্রম ও সাধনায় অনার্গ গ্রযাক্তয়েট 
হলো ছেলেন কেলার। 

অন্ধ-বধিবদের জীবনে যে হাসি, 
কারণ জ্াখ গঃখ মমতা ভালবাসা আছে 
তা' পৃথিবীর একপ্রাস্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পযন্ত প্রচারের অন্য ছুটে বেডাতে 
লাগলে হেবেন। কীভাবে শিক্ষা 
প্রদান করনে তারা জা উপলদ্ধি করতে 
পারে সে সম্বন্ধে সারগর্ত বক্ততা 
আরন্ত করলোৌ॥ প্যারিসের এক ঝিস্ব- 
বিদ্যালরে করাসী ভাষায় তীর বন্তুতা 
শুনে সবাই যু হয়েছিলো । 

অন্ধ-ববিরদের কল্যাণে অর্থ 
সংগ্রহের অন্য পৃথিবীর শর্বঙ ছুঁটে 
বেড়াতে লাগলে। হেলেন কেলার। 
প্রন কি তিনি চনচ্চিত্রের ঘাদপ্রী 
হলিউড পর্যন্ত ধাওয়া করেছিলেন 
তার জন | কিপ্ত আশান্বূপ অর্থ সংথহ 
হলো না। তবু তিনি নিরাশ হয়ে 
চুপ করে বসে থাকেন নি। 

একবার কলক।তা এসে জনসভার 


অন্ধবাধরদের শিক্ষা-পদ্ধতি সঙ্থন্ধে 
বক্তৃতায় অবেক নতুন আলাকপদত 
করেছিলেন । 

খিশ্বকবি রবীন্রনাথের সঙ্গে 


গল হলেও সত্যি 


কথা নিখে নেন নিজের একখানি 
খাতায়। 

ফারসী অর্থাৎ পারস্য দেশের 
ভাষায় লেখা 'অনেক প.খি আছে এখানে 
গই সব প.থিও ডি” পড়তে পান্েন, 








সাবজ্ম পাল 


শশিতি সি অন্ইি্রি কি | বি ১ এ এ ০৯ 


মি শপ পপ পরি 





কারণ, ফাসী ভাষ।টা 1৩1ন শিখে ণিয়ে- 
ছেন আগেই। ভঞনলাভের জন্যে কী 
প্রবল ঝোঁক তদ্রলোকের। 
নামা! ঝ্িণ]ার মধ্যে ভারতের ইতি- 
হাসের দিকেই বেশি আঞ্হ তার। 
ভঙ্লোকেয় জনা হয় রাজসাহীতে। 


ওষ্দেতদী £ ভদ্রে'৭৫ 


আছমেরিকায় ভাব প্রথম সাক্ষাৎমাড 
পর্টেছিল। স্পশ গরা তিনি বিশ্বকবির 
বিশ্বনানধতার রুপার্ট অন্তরে অনুভব 
ধরতে পেরেছিলেন । ভারতে এসেই 
প্রথমেই হেলেন কেপলার ববীন্দ্রনাথের 
সাবনপীঠ শাস্তিনিকেতন দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন। তাদের দ'জনের একটি সুন্দর 
ছবি তোল! হয়েছিলো। তখন । সে ভৰি 
এক জীবন্ত জালেখা হয়ে বেচে রয়েছে। 
হেলেন কেপলার তার একাটি চমংকার 
'আশঞ্জজীবনী লিখে গেছেন। শে 
খনেক কখা বলেছেন। শিক্ষিক। মিস 
গর্যানি সাঁনিরভান--যিনি ছিলেন তার 
পর্থনির্দেশিকা ও বন্ধু | তাঁর সঙ্ব্ধে 
উচ্ছ.পিত হয়ে লিখেছেন এক গ্ায়গায় £ 
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অর্থাৎ আমার শিক্ষিক। এতে। 
কাছের যে তকে আমি আলাদা করে 
কল্পনাই করতে পারি না । অন্ধ-বধি্বিদের 
আশা ভরস। ও ব্য জীবনে নতুন 
হৃংস্পক্গনের সাঁড়া জাগিয়ে সাতাশি 
বছর বয়সে হেলেন কেলার পরলোক: 
গমন করেছেন। - 

'অঞঙ্জজনে দেহ আগোঞ্ জন; 
সর্বজনশ্রদ্ধেয়া এই মহীয়সী মহিলার 
কখ। ইতিহাসের পাতায় স্বণাক্গরে 
লিখিত থাকবে । 





সেখানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীখ 
হওয়ার পর তিনি কলকাতায় শ্ুসে বি-এ 
ও এমএ পরী-চায় লসম্মানে উতভভীশ্ব 
হন এবং অরপর “প্রেমচাদ রায়চাদ' 
বৃত্তি লাভ করেন। 

অন্যান্য কলেজে অধ্যাপনা করার 
পর পাটনা কনেজে তিনি অধ্যাপনা 
করছেন খু ঝক্ছর থরে এবং ইতিহাগ- 
পাঠ সবার ইতিহাস চর অশগুল হয়ে 
আছেন। 

কিন্ত আরশ্চন্ব পরই বে, প্রতি পড়ে, 
এত জেনেও তৃঝ্ঠি গান ঝা! নি 
নিতের রোকপগাঁরের বনে টাকা 
খরচ করে পৃরাতিন গী পৃখি কিলেন্ছেন 


বটে 


ও ছাড়া, ভারতের ইতিহাসের আরও 
নেক কথা জানবার জন্যে দূর্নত 
গঁবির ফটোগ্রাহ্ভ সাধে মাঝে আনান 
বিলেতের বিটিশ মিউজিয়মন থেকে। 

এপ্পর তিনি ভারত ইতিহাসের 
অনেক বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লেখেন 


জাপানে দেখানো ম্যাজিক- 


অ 'কাগাক। প্রিন্হোটেলে জামার 
ঘরেক ঠিক উল্টোদিকেই একজন 
বা হাসারসিক থাকতেন। জাতীয় 
টেলিভিশন কোম্পানী 'এন-এইচ-কে'-এর 
আমগ্রণে তিনি এসেছিলেন জাপানে--” 
তাঁর হাস্যরস পরিবেশন করতে। স্মনাষ 
এবং সাফল্যের আতিশয্যে সর্বদাই তার 
বুখে ঝকবাকে হানি লেগে থাকতো । 
বেশ ভালে। লোক বলে আমার ধারণ! 
হলো । 

'এন-এইচ-কে” টেলিভিশনে আমা” 
পনের অন্ষ্ঠান প্রায়ই লেগে থাকতো । 
স্লতরাং আনুষ্ঠানিকভাবে তার সাথে 


আর না হবেন "আগরাহীধ। 
“শিবাজী' প্রভৃতি গ্রন্থগুলি। এগুলি পড়ে 
দেশ-বিদেশের পণ্ডিত ব্যক্তিরা বুঝতে 
পারলেন তীয় বিদ্যার পরিমাণ । দুখী 
সমার্ভে এটাও ভাল করে জাননেন যে, 
ভারতের 'মোগল-যুগ'এর ইতিহাস সম্বন্ধে 





ঠা 


একটু নঙ্র দিলেই তে স্বাস্থ্য ভালে। 
হয়*এতে অস্থবিধাটা ফি!" 
অনেক চেষ্টা করেছি মশাই--- 


নারাগ যাতে বেনী দেরী হারান 


কেযেন একজন আলাপ করিয়ে দিয়ে 
ঘনলেন-- ওনার নাম হচ্ছে---উ 
ম্াউং শেইং'। 

আমার হাসি পেন তার নাম শুনে 
কারণ. নামটার মানে আমি জানি 
শ্রবং তা হচ্ছে---শ্রীধণ্টা হীরে | 

যাই হোক---অভিবাজি চাপা দিয়ে 
কখ। ৩৫ কগোডলাম সে 'ঘণটা হীরে- 
হবু র 

উ শেহং-্একর সাখে কতে। প্লকম যে 
কথাবাতা হলো তা বলা মুশকিল । 
ভবে তার এ হাসিমাখ! কথাবাতার 
হধে;য একট। জিনিষ ধর! পড়লো--" 
বে তার মনে কোনও একটা চাঁপা 
দুখ আছে--যার অন্য তিনি অনেক 
ক্ষেঞ্েই নিজেকে খুব ছোট মনে 
ক্রেন। ব্যাপারট। হচ্ছে---তীয় স্থাস্বয, 
আটনে তিনি এত রোগ! যে অনেক সময়ে 
খু সমবয়সী নয়, অজ্পবয়সীর কাছেও 
্রজ্জিত বোধ করেন। 

কথায় কথায় তার জবাবেই আমি 
একবার ঘন্তব ফেলি-্ম্বাস্থ্যের দিকে 
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যাদ;কর পি সি সরকার জেনানিয়ার) 


ও রররররররররররররররররররররররররররররররগ 
কিন্ট্যতেই কিন্ত্য হয় নি'--জোরে 
গিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন তিনি। 

 বুঝনাম এ ব্যাপারে ভদ্রলোকের 
যঘনের জোন এন ভেঙে গেছে। 





ভিপি যেবন ওয়াকিবহান তেমন আক 
কেউই নন। 


এই বিখ্যাত এতিহাসিকের নামটি 
তোমরা জেনে রাখো । ইনি হলেন 
আচার্য বদুনাথ সরকার মহাশয়। 


কথা ঘুরিয়ে অন্য কখ। শুরু করতে 
যাবো---এমন সময়ে হঠাৎ হোত হোঃ 
করে চেঁচিয়ে হেসে উঠলেন তিনি। 
বললেন--'আরে আমার চিন্তা কি, 
আমার ম্যাজিপিরান বন্ধু আপনিই তে 
রয়েছেন--হযা করে দিন না আমায়। 
এমন শি করে দিন আমার গায়ে যাত্বে 
মাকি আমি এ মোটা ম্যানেআরকে 
কাহিল করে দিতে পারি।' 

বল! বাহুলা উ শেইং-এর ম্যানেজার 
মশাই অসম্ভবরকম মোটা এবং দৈতা।- 
কৃতির । তিনি পেছনে দাড়ির 
আমাদের কথপোকথন শুনছিলেন । 

আমি ব্যাপারটা সহজ করবার 
জন্য বলি--'আপনার জন্যে কোনও 
ম্যাজিকের প্রয়োজন নেই---আপনার 
এই শরীরেই ব। ক্ষবতা আছে তা 
দিয়ে এই ম্যানেজার মশাইকে মাজেহাঁন 
করে দেওয়৷ ঘায়। 

"আহা বলেন কি খলেন কি 





এক্সুবি আমাকে তাঁলগোল পাকিয়ে 
যাইয়ে ফেলে দেবে--ওয় গায়ে দারুণ 
জোর””-* যলতে বলতে উ শেইং প্রায় 
দৌড়িয়ে -আমার পেছনে এসে 
দাড়ালেন । 

আমি থামাই তাঁকে--আর তারপর 
ষ্যানোর নশাইকে বলি---'আচছা 
আপনি বন্তন তো এ চেয়ারে, হাত 
দুটো ঝুলিয়ে দিন--আঁর তারপর 
পরীক্ষা করে দেখছি'---আপনার গায়ে 
জার বেশী না উ শেইং-এর গায়ে 
জোর বেশী । 

অনায়িকভাবে য্যানেজার মশাই 
একটা চেয়ারে গিয়ে বসলেন। এবারে 
আমি তাকে বললাম---'আচ্ছা এবার 
উঠুন--দাঁড়ীন দেখি তারপর আবার 
বস্ন।" 

তদ্রলৌোক অয্ানবদনে আমার 
আদেশ মেনে গেলেন। 

এবার আমি উ শেইংকে বললাম--- 





“আপমি আপনার মাত্র একটা আঙল 
দিয়ে ওনার সমস্ত শক্তিকে হারিয়ে 
দিতে পারেন।' 

আস্তে করে ঢোক গিলে তিনি 
জিপ করলেন---কী ভাবে ? 

আমি মিঃ উ শেইং-এর বুড়ো আঙুল 
নিয়ে ম্যানেজার মশাই-এর কপালে 
ছু ইয়ে দিয়ে বললাম---'একটু চাপ দিন', 

উ শেইং চাপ দিলেন--আর একই 
সাথে ম্যানেজারকে বললাম---'আঁপনি 
উঠে দাড়ান।' 

উ শেইং ম্যানেজার মশাই-এর 
কপালে আঙ্ললের চাঁপ দিচ্ছেন 
আর ম্যানেজার মশাই উঠবার চেষ্টা 
করছেন। কী আশ্চর্য প্র বিশাল 
বপু ম্যানেজার মশাই মোটেই উঠতে 
পারলেন না। ঠাঁগ্ডাঘরে বসে ধরধার 


করে শুধু ঘামতে লাগলেন। 
'কীকরেপারঙাম'--- অবাক চোখে 
জিজ্রেস করলেন উ শেইং। 


আমিও বৃঝিয়ে দিলাম তাঁকে 
ব্যাপারটা । আসলে এতে মোটেই 
ম্যাজিক নেই|। যখন কোনও নান্ষ 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে তখন তার 
ভারকেন্দ্র বা সেণ্টার অব গ্র্যাভিটি থাকে 
পেছনমূখী! তারপর যখন সে দাড়াবার 
চেষ্টা করে তখন সেই ভারকেন্রকে 
সামনের দিকে আনতে হয়। সুতরাং 
কোনও ভাবে যদি আমরা মাথা এগত্তে 
না দিই তাহলে হেলান দেওয়া অবস্থা 
থেকে মোটেই উঠে দাড়ানো সম্ভব 
ময়। আর একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে-”* 
মাও একটা আঙ্গুলের চাপে মাথ। 
এগুনেো। বন্ধ করে দেওয়া যায়, ওতে 
ধিশেষ কোনও শক্তির প্রয়োজন হয় না॥ 
কপালে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে শুধু একটু 
ঠেলে রাখলেই হলো । 

উ শেইং খুসী হয়েছিলেন সেদিন 
খেলাটা দেখিয়ে এবং শিখে । তোমঃ 
এটা তোমাদের যন্ধুমহলে দেখাতে 
পায়ে, দেখবে তারা কেমন অবাক 
হয়ে গেছে। ৪ 
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॥ সম্পণ উপন্যাস ॥ 


অতি মনোরম রাত, আর এমন রাত শুধু 


তরুণ-তরুণীদের জনাই। অসংখ্য নক্ষন্্- 
খাঁচতি আকাশ-অতি উজ্জবল, নির্মল। 
সোঁদকে চেয়ে মনে হল, এমন সজ্গর 
আকাশের নীচে থেকে লোক ক্বন বদমেজাজশ 
আর আঁস্থর চিত্ত হতে পারে না। ভাবতে 
চাবতে একসময় ঘুময়ে পড়লাম। 

ভোরে ঘুম ভ.্গল, কিস্তু প্রভাতের 
স্নগ্ধ আলো মনকে প্রফল্ল করে তুলতে 
পারল না। কেমন একটা অবর্সদে মনটা 
ছেয়ে আছে। কছুতেই তাকে সরস করে 
তুলতে পারলাম না। একসময় হঠাৎ মনে হল 
িশ্বশক্ধে লোক যেন আমাকে বেডে ফেলে 


১৮১৩ 


এ” সত সপ পর ৯ সদ আরা 


দিরেছে। অবন্য এরকম ভাব কোদ কারন 
নেই, যেহেতু আজ আট বহর ধরে আহ, 
শিটসবার্গে আছি, এখানে আন্মার কেউ 
অন্তরষ্গ নেই যার কাছ ছেকে অবহেজে। 


পেতে পার। তব্‌ মনে হল কে যেন নেই। 
কাকে যেন হারয়েছি। মনের এই [নঃঙঞ্গ 
অবস্থা আতন্কের সাঁণ্ট করল। 'তনাঁদন 
ধরে রাস্তায় রাস্তার ঘুরে বেড়ালাছ। না 


ক্মেতণ £ ভা “5৪ 


পথ সাজা পারার 


ঘিওডর ডস্টগ়েভঙ্কি 


৯১০০১৭১১১৩১ 


হয়ে থাকে দ্রইংরুমে চেয়ারগযল 
ভ্ন্র আগে না। আঁকি আমার ঘরের হা? 
আর বিবর্ণ সবুজ রং-এর দেয়ালটার 'দকে 
ভাগ করে চেয়ে দেখলাম, সেগুলো মাকড়স'র 
জন, ভার্ত। বাদলকা; ঝি' মেরী দেগুলগোকে 
গযয়ে পৃষে রেখেছে । অবশ্য ঘরের চেয়ার- 
গুলো যথাস্থানেই আছে, এবং দরজা জানালার 


পর্সাগৃ লিজ ভিকাবেই বঙ্গেছে। মেরীবে 
ডেকে বললাম, 'িরে, কাজ ঠিকমত 
করছিস না কেন? দেয়ালে এত মাকড়সার 


জল বুজে কেন? 
মেরী কিছুক্ষণ আমার '্দকে হাঁ কনে 
চেয়ে রইল তারপর নিঃশব্দে চলে গেল। আর 
হাওয়ায় দুলতে লাগল। হাঠৎ যেন মনটা 
হান্কা হয়ে গেল। ভাবলাম, এই তো মনের 
শস্বাস্তকর অবস্থার কারপ. খুজে পেয়োছি। 
হ.ল্কা মনে র্রাস্তায় বোরয়ে পড়লাম 


আনাদ্টভাবে চলতে চলতে হঠাৎ দেখলা 
যে কখন আম সহর ছাঁড়য়ে টোল গেটের 
কাহে এসে গোছ। আমি রাস্তা দয়ে 


নেমে শসাক্ষেতের ও লম্বা লম্বা ঘাসের মধো৷ 
গদয়ে রাস্তা ধরে গ্রামের দিকে অগ্রসর হল ম। 
চাব্রঠদকের প্রাকীতিক সৌন্দর্যে মনটা আনন্দে 
ভন্রে উঠউল। মনে হল আঁম যেন ইট লীতেই 
আাছি। মনের বোঝা হাত্কা হয়ে গেল। আম 
ফখন সহরে ফিরে আমর বাঁড়র রাস্তা 

' তম বেশ রাত হয়ে গেছে, ঘাঁড়তে 
জং ঢং করে. দশটা বাজল। একটা ক্যানেলের , 
পাশ দিযে চঞ্লাম, রাস্তায় একটাও ভাল প্রাণ? 
দেখতে পেলাম না; অবশ্য আমার বাড 
সহর ছাড়িরে অনেকদ্রে। আঁম গুন্গন, 
করে গ্লান গেক্সে চললাম, এটা আমার অভ্েস। 
একজন হশঁপখসী লোকের যাঁদ কোন 
জস্তরষ্গ বচ্ধু বা ভাল সমাজ না থাকে তবে 
সে তার মনেল্স খুসী গানের ভিতর দিয়েই 
প্রকাশ করে। পথ চলতে চলতে হঠাৎ এক 
অপ্রত্যশিত এডভেগ্গারে জাঁড়ত হয়ে 
পড়লাম। 

একটু দুরে ক্যানেলের রোলং «রে 
একজল মাহলা দাঁড়য়ে আছে। তার মাথা 
রোলিং-এর উশ্পর নাস্ত, বেধহয় বুকে সে 
কানেলের মাটি-গালা জল দেখছে। তব 
মাথার ফিকে হন্দে রংএর সুদশ্য টুপা 


ছয়ে তরপীটির পাশ দিয়ে 
ৃকল্তু সে একেবারও মুখ 'ফিরয়ে দেখল 
মা। মনে হল আমার পদশব্দ সে শুমতে 
পায় নন, 'নাবন্ট মনে সে কিছ? ভাবছে। 
পল্তু িছনদূর মা যেতেই একটা অস্পন্ট 
ফানার শব্দ ভেসে এল। দেখতে পেলাম 
তর্ণীটি ফুলে ফুলে ফাঁদছে। হতভম্ব 
হয়ে ভাবলাম, 'কি করা যায়। 

আবার কান খাড়া করে শুনলাম, লতাই 
মেয়োট অস্ফুটস্বরে ফাঁদছে। তার প্রাত 
সমবেদনায় আমার মন ভরে গেল। যাঁদও 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আম 
আড়ন্ট হয়ে যাই লজ্জায়, তবু মনে হল 
এ সুযোগ হাতছাড়া করা উচিত নয়। 
আমি মেয়োটর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম এবং 
ভাবতে লাগলাম কি ঘলে কথা আরম্ভ করব। 


কিন্তু তার আগেই মেয়েটি নিজেকে সামলে ' 
(নল, একনজরে আমাকে দেখেই নত মুখে 


ধ্যানেলের উপর পুল পার হয়ে রাস্তায় নেমে 


পড়ল। আমার আর এ রাস্তায় যাষার . 


সাহস হল না, বুকটা দুর দ:র করে কাঁপতে 
লাগল। 

শান্ধ্য পোষ'কে স।জ্জত এক ভদ্রলোককে 
দেখা গেল, সে রাস্তার অপর দিক 'দিয়ে 
আসছিল। সৈ মাতালের মত টলতে টলতে 
একবার এদিকে আর একবার ওদিকে চলছিল । 
মেয়েটি সোজা তারের মত যাঁচ্ছিল। যখন 
তাদের সাহায্য করবার সং্গী থাকে না তখন 
তারা এদিক ওদিক না চেয়ে সোজা হন হন 
করে চলে যায়। এবার সে ভদ্রলোকটি হঠাৎ 
গাত ফিরিয়ে মেয়োটর 'পিছ: 'নিল, আর সে 
মেয়েটি তা দেখে প্রাণপণে ছুটতে লাগল। 
কিন্তু লোকটি ততক্ষণে প্রায় তার নিকটে 
পৌছে গেছে। মেয়োট ভয়ে চীৎকার করে 
উঠল। আমার আড়্টভাব কেটে গেল, ডান- 
ছাতে আমার লাঠিখানা বাগিয়ে নিয়ে নিমেষে 
আমি মেয়েটর পাশে শিয়ে দাঁড়ালাম। 
আমার হাতের লাঠিখানা দেখে লোকটি সরে 
পড়ল। দূরে গিয়ে অসভ্য ভাষায় আমার 
স্কাজের সমালোচনা করতে করতে চলে গেল। 


আম মেয়েটিকে বললাম, ভয় পাবেন না, 
আমার হাত ধরুন, লোকটা আর আপনার 
পিছ নিতে সাহস ' পাবে না। মেয়েটি নশরবে 
তার হাতখানা বাঁড়য়ে দিল, ভাতা কপোতশর 
মত তার হাতটা থরথর করে ভয়ে উত্তেজনায় 
কাঁপাঁছল, আম আড়চোখে তার দিকে চেয়ে 
দেখলাম, মেয়েটি তরুণী, আর দস্তুরমত 
সন্দরী। তার কালো চোখের পাতায় 
তখনো কান্নার জল লেগে আছে। মেয়েটিও 
আমার 'দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু লঙ্জিত 


ভাবে চোখ নীচে ফরল, মনে হল ভার ঠোঁটে 
যেন একট; হাসির রেখা দেখ্য দদিয়েছে। 

বললাম, আপনি তখন আমাকে দেখে কোন 
ফথা না বলে চট করে চলে গেলেন। কিন্তু 
আম যাঁদ সঙ্গে থাকতাম তবে এই ঘটনাটা 
ঘটত না। 

কিন্তু আম তো আপন:কে চিনিনে, 
তাই প্রথমে আপনাকে দেখে ১শে হয়ে'ছল 


কিন্তু এখন কি করে ভ.খলেন যে আম 
এ দলের নয়? 


পারপূর্ণভাবে আমার লুক চেয়ে 
তরুণী বললে, আপনার ঢচে:খর দৃষ্টি 
দেখে। আর আপনি যখন তার হাত 


ধরেছিলেন তখন আপনার হ'£ কাঁপাঁছল, 
তাতে মনে হল যে আপাঁন ওত্দর চেয়ে 
ভিন্ন । 

মনে আত্মহুনাদ এল। বললাম; ঠিকই 
ধলেছেন। স'৩_ আমার ও ভয় হরাছল, 
কারণ মেয়েবের ব্যাপারে আমি বড় লাজুক, 
আমি আজ পধ্ত কোন মেয়ের সঙ্গে 


একাকী কথা বলায় অভাস্ত নই, ক বলতে ' 


ক বলে ফেলি কে জানে। 
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হ্যাঁ, সাত্যি। এই দেখ;ন না আমার হাত 
এখনও কাঁপছে, আপনার সুন্দর ছোট হাত- 
খানা ধরা ছাড়া আজ পর্যন্ত আর কারো হাত 
ধরি নি। কি করে মেয়েদের সঙ্গে সুন্দর 
ভাবে কথা বলতে হয় তা মোটেই জানিনে। 
যদি অনভাসের বশে কোন অশোভনভাবে 
কথা বলে থাকি তবে মাপ করবেন। 

তরুণনটি বললে । জানেন মেয়েরা আপনার 
মত এ ধরণের লাজুক পোককেই বোঁশ পছন্দ 
করে। চলন আমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁহে 
দেবেন। 

আমি লাজুক, লাজ:কভাবে খুজসশী নে 
মেয়োটকে নিয়ে * অগ্রসর হলাম। মেয়েটি 
একটু আশ্চর্যভাবে বললে, এ কিন্তু অবাক 
কাণ্ড, আপাঁন এতখানি বয়সে গেয়েগের 
সঙ্গে একেবারে মেলামেশা করেন নি। আচ্ছা 
আপনি কি করেন সারাদিন, কোথায় থাকেন 

আমি অপ্রাতভভাবে বললাম। দেখুন 
আমি দশজনের মত নই! ধরৃন, আমি এক 


. ভবঘদরে, শুধু স্বপ্ন দেখে বেড়াই, স্বপ্নে 


কাব্য রচনা কার, স্বপ্নে 
আনাগোনা কার। 

মেয়েটি একটু নীরব থেকে বললে, আচ্ছা 
এতরাতে আমাকে এমন নিজ্নে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখে নিশ্চয়ই ভেবোছিলেন যে আমিও 
হয়ত বাজে মেয়েলোকের দলে..........., | 
আচ্ছা ক কারণে আপাঁন আমার কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন? 

আমি অপ্রতিভ হয়ে গেলাম, যেন ধরা 
পড়েছি। ধারে ধাঁরে বললাম, তা নয়, তা নয়, 
এতয়ারে একজন তরুশশকে রাস্তায় এভাবে 


প্রেমের জগতে 


. ০ খোছনী ও মত্পাঙ্গ গটি একি 


্বগ্নালু। 


দাঁড়য়ে থাকতে দেখে আমি ভেবেছিল এটা 
. আমর কর্তব্য তাকে কোন ৃবষয়ে সাহায্য 


করা। তাছাড়া আমি এখানে নবাগত ॥ 
আজ আমার মনঠা খুব খুসী ছিল, আছ 
আপনমনে গান গেয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
চলছিলা। হঠাৎ আপনাকে দেখলাম, 
আপনার পাশ 'দয়ে চলে 'কছ দূরে য়ে] 
আপনার কামনা শুনে আমি বিচালত হলাম। 
আর তারপরই এ গৃণ্ডাটাকে দেখে আর্মি! 
ছুটে এলাম সাহায্য করতে। ভাই যেমন 
বোনকে রক্ষা করে এছাড়া আর কিছু নয়। 

মেয়োট কৃতজ্ঞতায় আমার হাত ধরে 
মাথা নোয়াল তারপর বললে- আমার এই 
ধরণের প্রশ্ন করটা অন্যায় হয়েছে, ভবে 
বুঝতে পেরোহ যে আমি ভুল কারান লো 
চিনতে । এ সাদনের গাঁলভেই জ ঝা 
দু পা গেলেই আমার বাঁড়, আচ্ছা ৩. জী 
অনেক ধন্যবাদ, চাঁল। 

আম অধুীরভাবে বললাম, আর ঝি 
আমাদের দেখা হবে লা, এটাই কি শেষ, 
দেখা £ । 

মেয়োট হোসে বললে, প্রথমে ধলোছলেন। 
দুণ্চারটে কথা বলবেন, এখন দেখাঁছ 
কথা বলতে পারেন। যাহোক, দেখা 
হবে, কিন্তু আম প্রাতজ্ঞাবদ্ধ হতে পারলাম 
না। ! 

বললাম, কাল সকালে এখানে আসব ॥) 
আমি দ;ঃখিত, আপনার উপর দাবাঁ- -দাওয়া 
রাখছি বলে। এ । 

হাঁ, আপশি কিন্তু বড় অধৈষ* 
কিছু দাবশ তে। কধছেনই। 

শুনুন, আমার কথা শুনুন। সাত 


আমি নিজেকে সামলাতে পারাঁছনে। আমি 
কাল এখানে আসবই, আমি একজন ভাবুক 


আমার বাস্তব জীবনের সঙ্গে 
পারচয় নেই। এই কটি মূহূর্তকে মনে হয় 
যেন স্বপ্নে দেখোছ। আম সারারাত 
আপনাকে স্বগেনে দেখব। সারা সপ্তাহ ॥ 
সারা বছর। শাম কাল ঠিক এই সময়ে 
এখানে হাদি হব, এবং গতকাল কি 
ঘঠোছল সেটাক স্মাততে বিভোর হয়ে 
থাবল। এই স্থানাট আমার আত গ্রিয়। 


তরুণী বললে, মনে হচ্ছে কাল রাতে 
1ঠিক দশটায় আঁগও এখানে হাজি হব। 
আর মনে হচ্ছে আপনার এখানে আসাও 
বন্ধ করতে পারব না। কিন্তু অনশ্রহ করে 
ভাববেন না যে আম আপনাকে এসময়ে দেখা 
করবার জন্য আসতে অনুরোধ করছি। 
দেখন নিজের কজে আমাকে এখানে 
আসতেই হবে। আজ যেমন এসোছিলাম।' 
সরলভাবেই বলছি, আপান এখানে এলে 
কিছু মনে করব না। হয়ত আমার আজের মত 
আবার কিছ অশোভন ঘটনা ঘটতে পারে। 
তব আমাকে আসতেই হাব। দেখুন অপন্িও 


£ 
গ্লকটী সতে। 

পুলকিত হয়ে বললাম, রাজী, সর্তবন্ধ 
হলাম, কি করতে হযে বলুল। 

তর:ণ" মৃদুহেসে সগ্রাতিভভবে বললে, 
আপাঁনি ৬৮কে প্রেম নিবেদন কর্ভে পারবেন 
মা, সে অসন্ভণ। শুধ মনে রাখবেন যে 
আমি আপনার নিকটতম বন্ধ, এর বোঁশ 
পুকছু নয়। 

তার হাত ধরে একরকম চেশচয়েই 
ধললান. ভয় পাবেন না একটুও প্রেমের কথা 
লব না। . 

মেয়োটি অপ্রস্তুতভবে বললে, না, না 
আমাকে ছয়ে প্রাতজ্ঞা করতে হবে না, 
'াপনার মুখের কথাই ঘথেন্ট। আমার উপর 
িরস্ত হবেন না, আপনি যাঁদ জানতেন...... 
দেখুন আমার এমন কেউ নেই যে মনের কথা 
খুলে বলতে পারি, আমি একটা গুরুর 
বিষয়ে পরামর্শ করতে চাই, শুধু রাস্তায় 
ফ্য়েক মিনিটের দেখা পরিচিত লোকের কাছে 
উপদেশ চাওয়া বোকামী, শকল্তু আমার 
মন বলছে আপাঁন সে ধরণের লোক নন, 
মনে হচ্ছে যেন আপনার সত্যে বিশ বছরের 
পারচয়। আশা কর আমাকে হতাশ করবেন 
মা। 

হা, আপান অনার ওপর পারপর্শ- 
ভাবে নির্ভর করতে পরেন, কল্তু শবধু 
ভাবছি, এই চব্বিশ ঘণ্টা কি করে কাটাব! 
আচ্ছা বিদায়, রাত্রে সশিদ্রা হোক। আপনার 
ফথাবাত্তা শদনে মনে হল, আপনার কাছ থেকে 
ভাই-এর মতই স্নেহ উপদেশ পাব। আচ্ছা 
ফাল এ সমদুয় নিশ্চই আসবেন। আজ নয়, 
কাল আপনাকে আমার কাঁহনী সাঁত্য খুলে 
হলব। 


হৃদয়ে আমার আস্তানায় গফরে চললাম। 

পের রানে দনীদষ্টি সময়ের পূর্বেই 
হেখানে পৌছিলাম। ঠিক সময়ে কাজ রাতের 
তন এসে হাজল হল, আমাকে দেখেই 
এ:গাল হোসে হাত ধরে বললে, যাক আর্পান 
তা হলে আসতে পেয়েছেন। 

অমি এখানে দৃ ঘণ্টা ধরে বসে আছি, 
জানেন সারাটা দিন আমার 'কভাবে 
কেটেছে ? 

হ্যা, তা আমি জান, আম জানি, আর্পান 
দক আনেন কেন আমি এসোছ? কালের মত 
জাজে-বাজে কথা নয়, আজ আঁতি জর্‌রীী কথা 
জ্ঞাছে। দেখ্‌ন সারাদিন আপনার কথা ভেবেছি, 
নিজেকে একটা বোকা মেয়ে মনে হয়েছে, 
আমি শ্রাপনাকে চিনিনে, আপনার পরিচয়ও 
বানিনে। অথচ অঙ্প সময়ের মধ্যে 
ছাপনাকে বিশ্বাস করে বসলাম । আসুন 
হযাজবা এখানে বাস আর প্রথমে অপেনার 
কষা শুনি। 


৮১৭ 


সে চলে গেল, আর আম আনন্দে ভরপ্‌র 


আমার তো কোন কাছিনণ নেই? 
সে আমি ক্যান কাঁযিনে, জাপনার এত- 


খানি বয়স হযেন্ছে আর ফোন ছেলের সঙ্গে. 


আপনার বম্ধৃত্ব নেইঃ 

আঁম তো প্রার সব ধরণের লোকের 
সঙ্গেই িশেছি, শিকন্তু তা বলে আমার 
কোন বাষ্ধবী নেই। 

কিন্তু কেন? কেন আপনার মেয়েদের 
সম্বন্ধে এত ওদাসীনা? ও আচ্ছা, দাঁড়ান 
আমি বুঝতে পেরোছ, খুব সম্ভব আমার 
ঠাকুরমার মত আপনারও ঠাকুরমা আছে। 
আমার ঠ'কুরমা অজ্ধ। আর সেজন্য আমাকে 
একা কখনও বাইরে ঘেতে দেয় না। আম 
লোকের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় তা 
একরকম ভুলেই যাচ্ছি। দূবন্ধর আশে আঁম 
একবার অবাধ্য হয়েছিলাম তাই ঠাকুরমা 
কি করলেন জানেন, তাঁর গাউনের সম্গে 
আমার গাউন সেফাটীপন ধদয়ে গেথে 
রাখলেন, যাতে একা আমি কোথাও যেতে 
না পারি। তার ফলে 'দিনেয় পর দিন দুজনে 
একই িপনে আটক হয়ে আঁছ। ঠাফুরমা 
যাঁদও চোখে দেখতে পায় না, তবু অভ্যাস- 
বশে মোজা বোনে আর আমি তার পাশে 
বসে হয় বই পাঁড়, নয়ত সেলাই কাঁর। 

হায় ভগবান, আপনার দনভা্য বলতে 
হবে। না, না,..আমার অমন ঠাকুরমা বা 
দাঁদমা ফেউ নেই। 


কে? 

নিশ্চয়, সাত্য করে বলুন আপাঁন কে, 
ক স্শো। 

আচ্ছা সাঁতা পার ধর্দীচ্ছ, 
আম একটা চারনাবশেষ। 

চার, 'কি ধর"ণর চাঁর_ বলে মেয়োট 
হেসে কুটকুরটি। মনে হল বহুদিন ঘেন সে 
এভাবে হাসে নাই। 


আমি বলতে বাধা আপনি একটি মজার 
লোক। চুন এ পাথরটার বদি, আর্পনি 
নিভয়ে আপনার কাঁহনী বলে ফেলুন। 
এঁদক ধদয়ে কেউ যাবে না, আপনার কথা 
শৃনতেও পরবে লা। আঁম মোটেই ব্যাস 
কার না ঘে ফোনকালে আপনার একাঁটও 
বান্ধবী ছিল না, এ শুধু অপমাকে ভোলাবার 
জন্য বলছছেন। 

মেয়েটির সরলতা আহ হাঁসি দেখে আমারও 
খুব হাসি পেল। বললাম, আচ্ছা শলুন 
তবে। জমি হলাম এ্রক ক্বপ্নরূজ্যের মানব, 
সেটা কি জানেন তো? 

বাঃ, স্বপ্লরাজা ফি জানব না কেন 2 জামিও 
তো ঠাকুরমার পাশে বসে বমে কত স্ব 
দোখি, কক্পনায় মন কোথায় উত্দও হয়ে চলে 
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হোন ররজন্নোজাহ বম কায়ব। 

বাঃ! বেশ সূন্ময় কল্পনা তো। আছ 
খআলনার নাহ্মটি কি এখন জানতে "পারলাম 
ঝা 

আম্বাযস নাম নাসহেক্কা? 

শুধু নালভে্কা ? 

হ্যাঁ জবাই আমারে নাসতেগ্কা আ্মমেই 
ভাকে। 

নালতেজ্কা, মাসতেঞ্জা, শিক দি্মান্ট লাম 
আলসতেক্ফা, যলে আমি মৃদ্য নয়নে তার দিকে 
চেয়ে রইলাম। 

আমার উচ্ছবাসে বাধা দদয়ে নাসতেওকা 
সুচাকত হয়ে বললে, দেখুন আর তো লময় 
ন্ট কয়া চলে না, আম যেজন্য খ্রসোছ তার 
কথাই বলব এখন।--আপনার নিকট থেকে 
দনশ্চক্সই ভাই-এর গত অকৃল্পিম পরামর্শ পাব। 

নাসতেওকা বলতে গুর্‌ করল-শৈশবেই 
মামা মা-বাপকে হাঁরয়োছি, ঠাকুরমাই 
আমাকে মান্য করে তুলেছেন। আককালে তাঁর 
অবস্থা ভালই 'ছিল, কারণ তাঁর চালচলন এবং 
আক্ষেপ থেকে তা বুঝতে পাঁর। যখন বড় 
হলাম তখন ঠাকুরমা তাঁয় পোঘাকের সত্যে 
আমার পোষ-* অ:টকে রাখতেন আর বলতেন, 
ঘাঁদ আমার অধাধা না হও তবে তেমাকে 
থাওয়া-পরার জন্য ভাবতে হবে না, আমার 
যা আছে তোমাকেই 'দয়ে যাব। 

প্রথম প্রথম পিন গে'থে সারাদিন ঠাকুরমার 
সঙ্গে থাকতে থাকতে আতন্ঠ হয়ে উঠলাম। 
একাদন আমাদের ঝিকে আমার জায়গায় বাঁলয়ে 
আমি বেড়াতে চলে গেলাম, ভাবলাম ঠাকুরমা 
বুঝতে পারবেন না। ঠাকুরমা ইজচেম়ারে 
ঘুমাচ্ছিলেন। ঘখন ঘুম ভাঙ্গল তখন আমার 
কাছে 'ক একটা জানিস চাইলেন। আমার 
ঝ কানে খুব কম শোনে, তাই ঠাকুরমা কি 
সান বুঝতে পারল না। নে হতভম্ব হয়ে 
চপ করে দাঁঁড়য়ে রইল । ঠাকুরমা 'জীনস 
না পেয়ে যেই আমাকে ধমকে উঠলেন অমান 
ভয়ে শি সেপ্টিপন খল ভোঁ দৌড় 
লান্গাল। 

একথা বলে নাসতেষ্কা খুব হাজতে 
লাগল, আমিও হাসিতে যোগ ফিলাম। 
নাসতেজ্জা বললে, না, না, হলবেন না, আমি 
হোর্সোছ কি মজা হয়োছল সেটা ভেবে। 
গকল্তু সাঁতা আম ঠাকুরমাকে ভালবাস। 
আমি অনাথা, িতীনই তো আমাকে কত যত্গে 
মানূয করেছেন। সেই থেকে তাঁকে ছেড়ে 
আম বাইয়ে কোষাও বেড়াতে ঘাইনে। 

বলতে ভুজে শি যে আমরা আম্মাদের 
নিজের ঝাঁড়-_মানে ঠাকুরমার বাড়তে খাকি। 
পাটা একডী ছোট কাঠের ঝাড়, ফোটে তিনটে 
জানালা আছে, আর বাঁডুটা ঠাকুরমার তই 
বুড়ো। উপরে একটা হোট ঝর আছে, সেটা 
প্রকুরমা ভালা 'দি্নেছেন। 

ভাড়াটে নিশ্চই বড়ো ছিল? 


রিকি ধরেছেন? ভাড়াটে হজ এড". ি-করাহুস, হয়ে যা না, পরতে জামায় ফামা 


বুড়ো, কানে শুনত মা, চোখে দেখত না, 
চনতেও পারত না, একেখারে পল্দ, কিছুদিন 
পর সে মারা গেল। কাজেই আর এক 
ভাড়াটে বসাতে হল। এবার এল এক তরুণ, 
1পটসবার্গে তার কিসের ব্যবসা আছে। 
আমাদের বাঁড়ভাড়া আর ঠাকুরমার পেঙ্দন 
দিয়েই খরচ চলত। কাজেই নতুন ভাড়াটে দর 
ডষাকাধ না করায় ঠাকুরমা উপরের 'চিলকোঠাটা 
তাকেই ভাড়া দিলেন। বিল্তু কি রকম 
ভাড়াটে বুঝতে না পেরে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলে, হ্যাঁরে নাসতে্কা, ভাড়াটের কেমন 
বয়স? 

আম মধ্যে বলতে পারলাম না। বঙ্গলাম, 
ভাকেবারে তরণও নয় আবার বৃড়োও নয়। 

দেখতে কেমন ? 

বললাম, চোহারা ভালই। 


ঠাকু্রমা উত্তর শনে ভড়কে গেল। বললে, 
মা, এটা তো ভাল হল না। দেখ নাসতেঙ্কা 
একটা কথা বাল বাছা, তুই যেন এর ফাঁদে 
পাঁড়স না। যা-ও এক ভাড়াটে এল তাও 
আবার দেখতে সন্দর। আমাদের আগের 


দিনগূলো ছিল কত শান্তির. বুড়ো 
ভাড়াটে ছিল। আর এখন কি বপদেই না 
পড়লাম, অথচ ভড়া না দিয়েও উপায় 
নেই। 


আম 'নশ্চুপে ঠাকুরমার পাশে বসে 
মোজা বুনতে লাগলাম। আর ভাবলাম 
ঠাকুরমার কি হয়েছে কে ভাড়াটে এল সং্দর 
না কুধাসত, তা নিয়ে এত মাথা ঘামাবার 
কি আছে? মোজার ঘর গ্‌ণতে গুণতে এসব 
টচল্তা এসে সব ভূল করে দিতে লাগল । 


এক সকাদুল আমাদের ভাড়াটে তার মাল* 
প্র নিয়ে এল, সে নিচে নেমে বললে, তার 
ঘরের দেওয়ালে যে কাগজ লাগাবার কথা 
[ছল সেটার কি হল। 

ঠাকুরমা তার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবা1 
ধলতে বলতে আমাকে বললেন, অ'মার শোবার 
ঘর থেকে হিসেব বইগা নিয়ে আয় তো। 

আমি লাফ দিয়ে উঠলাম॥ কেন জানিনে 
আমার মুখটা একট, লাল হয়ে উঠল, আমি 
ভুলে গেলাম যে ঠাকুরমার গাউনের সম্গে 
আমার গাউনে ?পনে গাঁথা । ভাড়াটেকে না 
দৌঁথয়ে িনটা খুলে নেবার কথা মনেই এল 
না। এত তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালাম যে 
আমার টানে ঠাকুরমার ইজচেয়ারও সরে এল। 
আর যখন দেখলাম যে আমাদের ভাড়াটে আ 
লক্ষ্য করেছেন! তখন মরমে মরে গেলাম, 
আমার পা দুটা যেন মেজে আঁকড়ে রইল। 
আমার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। লকঙ্জায় 
দুঃখে আম কাঁদতে লাগলাম, মনে হল এই 
মুহূর্তে আমার মৃত্যু হল না কেন। 

ঠাকুরমা চেশচয়ে বললেন, ওখানে দাঁডিতে 


জায়ো বেড়ে গেল। আমাদের ভাড়াটে বৃকতে 
পারলেন তাঁর সামনে এই ঘটনায় জন্য আম 
অত্যন্ত লাচ্জত ও অপমানিত হয়োছ, তাই 
তানি নিঃশব্দে উপরে চলে গেলেন। 

এরপর থেকে 'সশড়তে পায়ের শব্দ 
পেলেই মনে হত এ ব্ঁব তান আসছেন, 
তাড়াতাঁড় আমার দীপন খুলে ফেলতাম। 
কিন্তু [তান আর নিচে এলেন না। দু সপ্তাহ 
পরে তান বি'র মুখে ঠাকুরমাকে খবর 
পাঠালেন যে তাঁর কাছে খুব ভ.ল ভাল 
ফ্রে্ট বই আছে। তিনি জানেন বে এঁ বইশগুলি 
পড়লে সাঁত্য আমরা খাঁস হব। ঠাকুরমা 
অনুমাত দিলে 'তাঁন বইগুলো পাঠাতে 
আমার দিনগৃলিও ভাল কাটবে। 

ঠাকুরমা বি" মারফত ধনাবাদ জানিয়ে 
বইগনীল আনালেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
এই বইগযীল কি ভাল রে? বই যাঁদ ভাল লা 
হয় তবে তোকে সেগ্‌লো পড়ত দেব না, এসব 
বাজে বই পড়ে মাথার খারাপ ধারণা জল্মে। 

কি খারাপ ধারণা জন্মে ঠাকুরমা, 
কি ধরণের বই ওগুলো? 


এরহ্‌ ধর, যেষন হাচ্কা গল্প উপন্যাস, 
তাতে লেখক দেখায় ঘে অল্পবয়সী মেয়েরা 
কেন দুষ্ট লোকের ফাঁদে পড়ে। ওর 
তরুণীদের মিন্টি কথয় ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
বিপথে নেয়, বলে তোমাকে বিয়ে করব॥ 
তারপর -মেয়োট তার প্রেমে পাগল হয়ে ঘর 
ছেড়ে পালায়। আর শেষ পর্ত সেই 
লোফার লোকটা মেয়োটকে ত্যাগ করে 
যায়, তার সর্বনাশ হয়। লেখক এমন সহজ্দরূ- 
ভাবে এসবের বিবরণ দেন যে, জাগে আম 
তল্ময় হয়ে রাতের পর রাত এসব গল্প 
উপন্যাস পড়ৌছ। কাজেই মনে রেখ ওসব 
কদর্য বই পড়ো' না। বইগুলোর নাম 'কি 
রে? 

ওয়ালটার স্কটের উপন্যাস, ঠাকুরমা ॥ 

তুমি ঠিক জাণ ওয়ালটার স্কটের উপন্যা? 
নাসতেত্কা, কোনরকম বড়যল্্র নেই তো, 
ভাল করে দেখ বই-এর ভিতর কোন প্রেমপন্র 
আছে কি না। 

বললাম, কই, কোন 'চাঠপ্র তো দেখতে 
পাচ্ছিনে। 

নাস্তে্কা ভাল করে খুজে দেখ- দেখ 
নই-এর মলাটের ভিতর হযত ল:কানো চিঠি 





ভাঁদ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে রইজ্াম। ধারে ধারে তারা চোখের 
আড়াল হয়ে গেল 
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আছে। তুই তো জানিস নে, ভাল মেয়েদে॥ 
প্রইসব বদমাশরা কিভাবে সর্বনাশ করে। 


না ঠাকুরমা, মলাটের 'ভিতরও কোন 
চিঠি নেই। 


আচ্ছা তাহলে ঠিক আছে। এখন বই 
পড়ে আমাকে শোনা । 

ওয়ালটার স্কটের উপন॥স াকুরমাকে পড়ে 
শোনাতে লাগলাম এবং একমাসের মধ্যেই প্রায় 
তাঁর আধকাংশ বই পড়া শেষ করলাম । এরপর 
তিনি পুসকিনের বই পাঠালেন। ভাবলাম 
এরপর তাঁর বইগুলো শেষ হলে আমি কি 
ফ্রব। 

একাদন হঠাং আমার ভাড়াটের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল ঠাকুরমা আমাকে একটা 
কি জিনিষ আনতে বদলেন আর সেটা আনতে 
গিয়ে 'সড়তে তাঁর সত্গে দেখা । লজ্জায় 
আমার মুখ লাল হয়ে উঠল, উনিও লাচ্জত 
হলেন, একটু মূদহেসে ধললেন, সংপ্রভাত, 
আপনার বইগুলো কেমন লাগছে, কার বই 
বোশ ভাল লাগে? 

বললাম, আইভান হোব লেখক আর 
পুসাঁকই বোশ ভাপ লাগে। 

সোঁদন অ.পাপ এই পর্যন্তই। সপ্তাহ- 
থানেক পর আবার একদন তাঁর সহ্গে 
1সপড়তে দেখা হয়ে গেল। সোঁদন কিন্তু 
ঠাকুরমা পাঠান নি, অমি নিজের কাজেই 
উপরে যাঁচছিলাম তখন প্রায় বেলা দুঠো, আর 
মাঝে মাঝে ভাড়াটে এসময় ঝাড়ি ফেবেন। 
তান আর আমি দজনে নমদকার বিনিময় 
ফিরল । 

1৩নি ধললেন, স্‌ রাঁদন ঠাকুরমার সণ্গে 
একা “সে বসে আপনার দিনগুলো হয়ত 
একঘেয়ে হয়ে উঠতছছে। তানি এই প্রন্ন করার 
জাহেগ সঙঞ্জোই কেন জাখননে আমার মুখটা 
লাল £য়ে উঠল । আমার লক্জ য় যেন মাথা 
ফাটা গেল। অপমান বোধ হণ, যে বাইরের 
লোক পর্যন্ত আমাকে করুণা করে যে, বাঁড় 
ঠাকুরমার সত্গ পিনে গাঁথা হয়ে আমার 
দিনগ,লো কিভাবে কাটছে। কোন উত্তর 
না 1দয়ে চলে আসতে চাইলাম কিন্তু পারলাম 
মা। 

1৩নি বললেন, দেখ তৃি অত ভাল মেয়ে, 
তুমি হয়ও একথা শুনে কিহ] মনে করবে না, 
যে তোমার ঠাকমার চেয়েও তোমার কথা 
আমি বেশি ভাবি, মনে হয় তুমি সুথে থাক। 
অচ্ছা তোমার কি কোন মেয়েবন্ধু নেই 
ধার সহ্গে দেখাসাক্ষাং করতে পার? 

বল্লাম, কেউ নেই, মাসেনঙ্কা বলে একটি 
টৈয়ে ছিল, সেও অনান্র চলে গেছে। 

তুমি ছ্ট আমার সঙ্গে থিয়েটারে যাবে? 

থিয়েটারে 2 কিল্তু ঠাকুরমা 2 

ঠাকুরমাকে না জানিয়ে চাঁপচাঁপি আমার 

সহ্গে থিটাবে চলো ॥ 


৪১৪ 


দা. আমি ঠাক ঠকাতে পার মী, 


আচ্ছা চাল, নমস্কার । 
[তিনিও আর কোন কথানা 
গুডবাই করে চলে গেলেন। ' ৮ 


ধলে, এ 


আগিুগের গর্ভ গরম ছয়ে উঠেছে, সারারাত 
থিয়েটারের দৃশ্যপট স্বপ্নে দেখল।ম। 
এরপর আমি ভাবলাম তিনি বোধহয় 


| প্রায়ই আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, 


কিন্তু আমাদের রামের খাওয়া শেষ হবার | 


পর তান আবার নিচে নেমে এলেন। তান 
বসে বসে অনেকক্ষণ ঠাকুরমার সঙ্গে গল্প 
করলেন। 'জিন্রেস করলেন ঠাকুরমার বন্ধ 
বান্ধব আছে কি না, আগে তান বেড়াতে 
যেতেন কি না ইত্যাদি তারপর একসময়ে 
হঠাং বললেন, আমি থিয়েটারের কয়েকটা 


টকেট কিনোছুলাম। বন্ধাদের নিয়ে খাব ' 
গ্‌ 


লে, কিন্তু বন্ধুরা বিশেষ কাজে আবদ্ধ 
হওয়ায় যেতে পারবে না, এখন টিকেট নিয়ে 
?ক কারি, অপেরাটা কিন্তু খুব ভাল ছিল । 
বাবার অব সেভাইল »সঢার নাম। 

ঠাকুরমা চেয়ে উঠলেন, বলো কি, 
বারবার অব সেভাইল, আমাদের কালে খুব 
নাম করোঁছল। 

আমার দিকে একনজর চেয়ে তান বললেন, 
হ্যাঁ, সেই পুরোনো  এদনের আঁভনেতারাই; 
করছেন। 


অবশ্য আম সবই বুঝতে গ্লারাছলাম টু. 


মুখটা লাল হয়ে উঠল। 

-ঠাকৃরসা বললেন, এই অপেরার প্রধান অভি 
নেতাকে আনি চন। তিনি চনংকার আঁভনয় 
করেন। আদিও এককলে প্রাইভ্টে থিয়েটারে 
র[সনার পার্ট িতাম। 

[তান ধললেন, আপনারা কি থিয়েটাবে 
যান কেউ যাঁদ না যায় তবে অনর্থক 
আমার পয়সাগুলি জলে যাবে। 

ঠবু মা বললেন, নিশ্চয় যাব, কারণ 
আনার ন।সতেঙকা নখন ঘয়েটার দেখে নি। 

আহ্াদে মন ভরে উঠল । দুজনে ভাল 
পোষাক পরে তাঁর সঙ্গে থিয়েটারে গেলাম। 
ঠাকুরমা অবশ্য চোখে দেখেন না। কিন্তু 
গানটা তো শুনতে পারবেন। তাছাড়া সাত্য 
ঠাকুরমার মনটা বড় কোমল ছিল। 'তিনি 
শুধু যেতে স্বীকার করোছিলেন আমার জন্য, 
যাতে আমি থিয়েটার দেখে খুসি হুই। 
করণ নিজেরা টিকেট কেটে থিয়েটার দেখা 
আমাদের পক্ষে একটু কঠিন ব্যাপার 'ছিল। 

আমাদের ভাড়াটে স!রাটা বিকেল এত 
সৃল্দরভাবে আমার সঙ্গে কথা বললেন, যারে 
বারে আমার দিকে কোমল দৃণ্টিতে চাইলেন। 


আমি বুঝতে পারলাম আমাকে 'বিকেলবেলাটা 
মন্যাসমাজে নিয়ে যবার জন্য তান এ 
ব্যবস্থা করেছেন। আমার মন আনন্দে ভরে 
উঠল। বিছানায় যখন শুতে গেলাম তখন 
আমার মনটা খ.সি আর গর্বে ভরে উঠল। 
এত জোরে জোরে বুকটা দপদপ ধরতে 


কিন্তু দেখলাম মোটেই না, তানি শুধু মাসে 
একবার নেমে আসতেন আমাদের 1থয়েটারে 
নিয়ে যাবার জন্য। দুবার শুধু তাঁর দঙ্গে 
[থয়েটারে গিয়েছিলাম, কিন্তু এতে মোটেই 
সুখী হলাম না, বুড়ী ঠাকুরমার সঙ্গে 1দন- 
রাত থাকতে হয় এজন্য ইনি শুধু আমাকে 
কৃপা করে বাইরে নিয়ে যেতে চান, তাছাড়া 
আর কিছু লয়। গছঃ। ইট: ১57-41511 

এরকম ভাবতে ভাবতে আমার মনের 
শান্তি নস্ট হল। আমি কোথাও একামানষ্ 
বসতে পারতাম না। না পারতাম বই পড়তে," 
না পারতাম সেলাই করতে । কখন কখন, 
ঠাকুরমাকে চাঁকত করে জেরে হেসে' 
উঠতাম, কখন বা নীরবে বসে চোখের জল, 
ফেলতাম। দেখতে দেখতে আমি শুকিয়ে 
যেতে লাগলাম। থিয়েটার চলে গেল, উনি 
আর কখন আমাদের এখানে আসতেন না। 


1 গু খাদ কখন সি [ড়ুতে দেখা হত ভাহলে 
৯ মীরবে মাথা ন.ই 


আমার বূকটা উত্তেজনায় ভিবিব ঈরাছিল। টা 'ঘলে আমার দিকে 


ইয়ে, বা লখন কোন কথা না 
তলজবদাত্টিতে চেয়ে 
উপরে চলে যেতেন, আর আমি সতব্ধ হয়ে 
দাঁডয় থাকতান। সমস্ত রন্ত মাথায় উঠত, 
মুখটা চেরোর মত লাল হয়ে যেত। 
কিছুদিন পর আমাদেন ভাড়াটে নিন 
নেমে এলেন, আর ঠাকুরমাকে বললেন যে, 
গতাঁন জানাতে এসেছেন যে তাঁর পিটসবার্গের 
কাজ শেষ হয়েছে, এখন তিনি এক বছরের! 
জন্য মস্কো ঢলে যাবেন। 
ঠাকুরমাকে হিসেবপত্র বুঝিয়ে উপরে চলে 
গেলেন। আর আমি প্রায় মচ্ছণ যাবার মত 
অবস্থায় চেয়ার এলিয়ে পড়লাম। 
এখন আম ক কার, ভাবতে ভাবতে 
গচ্তাজালে জজশারত হয়ে উঠুলাম এবং 
শেষকালে আমর মন স্থির করলাম। কাল 
ভোরেই তিনি মস্কো যাত্রা করবেন, ঠাকুরমা, 
ঘুমিয়ে পড়লে পর তাঁর সঙ্গে আমার 
এ বিষয়ে একটা বোঝাপড়া করতেই হবে। 
আমার কিছু পোষাক-পারচ্ছদ একটা পোলা 
বেধে মৃতবং উপরে চললাম আমার ভাড়াটের! 
সঙ্গে দেখা করতে । 'সিশড় চড়তে চড়তে 
মনে হাচ্ছল আমার পা যেন অচল হয়ে 
যাচ্ছে ঘণ্টাখানেক লাগবে উপরে পৌঁ্ছতে? 
আম যখন তাঁর 'ঘরের দরজা খুললাম,' 
তখন তিনি আমার পিকে চেয়ে চেশচয়ে 
উঠলেন, এ কি তিনি বোধহয় মনে করলেন 
একটা ভূত এসেছে। তাড়াতাঁড় একগ্লাস 
জল এনে দিলেন। আমি আর দাঁড়াতে 
পারাছলাম না, আমার মাথা যেন যন্মণায় ছিড়ে 
পড়ছিল, পলকের জন্য চোখে অন্ধকার 
দেখলাম, আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। 
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“লে গাযলার। গার বযাগ ভোরক কারে 
াদতে আালালাম। মনে "হলা চান আমার 
আআনানাক আফা যুক্ততে দালোচ্ছেন,. ল্লানার 
মনে এসে বীবহর্ণ বিয়া খে গুজয়ে রইলেন, 
ভা দেখে দয়খে আমার বক "ফেটে 'যাচ্ছিল। 
(তোমার জন্য এখন কিছুই করতে সপারীজিনে। 
গাম গরীব । দবতর্মানে সামার হাতে কোন 
ধা নেই, বাদ ভোদাফে এখন 'রিয়ে সার 
কবে ধাওয়া কি? 

দুজনে এ্রনেকক্ষণ কথা হললাম, 
শেষকালে শাম মণীল্বর করে বললাম, 
“আম ঠাকুরমার এঙ্গে পোষাকে পন গাঁথা 
হয়ে দিনে *” "দন এভাবে কাটাতে পারব 
'মা। আামি ঠাক "মার কাছ থকে চলে এসোছ। 
মাদ আগাঁন পছন্দ করেন ভবে আপনার 
সঙ্গে মস্কো চলে ল্মতি চাই। নাগনাকে 
ছেড়ে আম থাকতে "দন ন"। লজ্জা, 
প্রেম, আর অহঞ্কার গাঞ্। ১7৮ দ-সহসী 
রে তুলল। একরকম মৃক্ছিতের মত আঁম 
বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম । আমার ভর হাচ্ছিল 
[তিনি আমাকে ঞ্গে নিতে রাজি হয়ত 
হবে, না। 

£৩নি কয়েক মিনিট চপ করে দাঁড়য়ে 
রইলেন, তারপর শ্মামর কাছে এসে আমার 
হাতি ৮" বহাল শাল তজ্কা আমার অপ্দরিণী 
মাসতেংকা, বলতে বলতে তাঁর চোখেও জল 
এল। বনলেন, শোন, ভগব নের নামে শপথ 
হানে সঙ্গাহ, মদ কখন নদ কার তবে এ 
পথবগি 5 শপ ?তামাকেই বিষে  হবব। 
আম পািপূর্ণভাবে বুঝতে পেরোছ, যঁদি 
কেউ তাশপুক সঙ্খী করাত পাযে-তবে ৮ 
তুমি। িল্তু শোন, এখন আমাকে কাজের 
খানেক থেকে আবার আম এখানে ফিরে 
আসব। ততাদন যাঁদ তুমি অনা দিয়ে না 
ফর, আমার অপেক্ষার থাক, তবে আম 
জালেই আমাদের বিয়ে হবে। 

'পরাদন প্রাতে তিনি চলে গেলেন। 
'জামরা স্থির কয়োছলাম, ঠকুরমাফে এখন 
নকছু বলা হবে না। এই হল: সামার 
'ফাহিনী। সেই একবছর পূর্ণ হয়েছে, আজ 
এতনাঁদন হল "তানি পিউসবাগে এসেছেন। 
আর এখনও......এখনও 


আম অধৈর্যের সাঁহত চেপচয়ে বললাম, 
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মাসতেত্কা নিজেকে বহু কষ্টে সংঘত 
ফিরে বললে, এখানে 'ফিরে এসে তান দেখা 
ধরেন নি, বা কোন খবর দেন নি। বলেই 
হঠাৎ নাসতেন্কা তার সুন্দর মাথাটা -নৃইয়ে 
দুহাতে মুখ ঢেকে উদ্ছবাসত কানায় ভে 
পড়ল । 

তার কামনা দ্বেখে আমার রকটা 'বচখায় 
তর উঠল। আগুম নতি করে বালাম 


মাসতেঞ্কা, দোহাই তোমর নাসতেহক। 
আজাব ভকাদো -লা। “হয়ত তানি নপউসঘস্থ' 
এলমেন +ন। 

মা, মা, আম জানি সত্যই [তানি 'কিরে 
পাসেছেন, তিনি এখানে অ.ন্ধন। নাসা 2া 
হ্মটৈর্যর সাঁহত বললে, তানি চলে যাার দন 
লাখের ক্লাতে তাঁর সঙ্গে কথাহার্তা 'ঠিক হযার 
পয আমরা এখনে বেড়াতে জসোছলাম। 
্লাত তখন দশটা, আমরা গ্রই প্পাথরটীর 
উপর বসোঁছলাম। তখন জ্জার ' আমার 
চোখে জল ছল না। “আম প্রত জুখী 
শচ্ছজাম। জমস্ত 'অভ্তয় দায়ে তাঁর ন্কথা 
তান আমাদের সং্গে 'দেখা 'ফরবেন, আর 
তখনও ফাঁদ আ'ম ভাঁকে 1বয়ে কষতে "প্রক্ভৃত 
“থাকি, তবে ঠাকুরমাকে বলে 'নমাঁত মেবন। 
আঁম জানি তান এখানে ফিরে এলেছেন, 
1কল্তু আজো তান এখানে আসেন নি, 
আজো তাপ টি শল্নতাধার সে ফাঁপা 
কাঁদতে লাগল । 

আঁম উত্তোজতভাবে দাঁড়য়ে বললাম, 
'মাসতেঙ্কা, আমি কি করতে পার? আমি 
ক গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করব? 

তুমি কি পারবে 2 মাথা তূলে সে বললে। 

ও তা অবশা ঠিক, আমি তাকে চিনতেই 
পারব না, তবে তুমি এককাজ কর, তাকে 
একটা চিঠি লেখ না কেন? 

সে দ্‌ঢভা”ব বললে, না, না, তা হয় না, 
মনে করবে যেন জোর করে ওর গলায় বালাহ, 
বলে নস অনাদিকে চেমে বইল। 

আম তাকে বাধা দিয়ে বললাম, কিন্তু 
াসতেঙ্কা তুমি ভূল বুঝেছ। তোমার ধারণা 
'গ্রকেবারেই ডল. তোগর তাঁকে একথা 
দিখবার আঁধকার আছে, কারণ তান তোমার 
কাছে প্রাতিজ্ঞাব্প হয়ে গেছেন। তাছাড়া 
তুম আমাকে বলেছ যে 'তান আত সং 
লোক। তৃঁমি আঁভমান করে ভুল করো না 
নাসতেত্কা, তামই তো রালেছে যে তান 
ঘলেছেন তোমারে ছাড়া জন্য কাউকে বিয়ে 
করবেন না, জব অমন করছ কেন? 

কি 'লিখব বলে দাও? 
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ফালা, মার কি লিখতে হুবে। 

আচ্ছা লেখ. তুমি ধরে 'গিয়েছিতলা জম 
1ফরে এসে আমার দক্গে দেখা কলপবে, ফিজ্তু 
আজ 'তনাঁদন হল বমি তোমার অধশর 
প্রতীক্ষায় তথ্য কাজা ত্চ্চ নল লৈ হা 
যে এক জনাথা দঃ্ঈাখনশ গেয়ে তোমাকে “চিঠি 
লিখছে, তাকে মাপ করো, তার এমন কেউ নেই 
যে অইজামর় তাকে সাক্ছনা দিয়ে সদ-পদেশ 
দেয়, গভশীর দুঃখে তার বকে ভেঙ্গে হাচ্ছে। 
রাগ কক়ো না, অভাখিনশ তোমাকেই প্রকাঁদন 
তার সমস্ত হৃদয় য়ে তালবেসোছল, জার 
শঙরিও দতোষানকট গভীরভাবে ভালবালে। 


এই বখ।গুুল। শুনে শাসিত ভোথ 
উদ্ভাবল হত উঠ) লিল্দে চোিবে ওখারজে। 
আম যা ভেবোছলংম তাই তৃপহ গুজে, উঠ 
আমার. মনের কথা । ভুমি জাম) সমস্ষ 
সমসাার সমাধান করে দিলে, নৈশ্চঙ তগরমন 
তোমাকে পাঠিয়েছেন আমাকে সাহাঝ করছে, 
তোমাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

ঘললাম, এতে ধন্যবাদের কিছু নেই) 
আমিই বল্সং তোমার ফাছে কৃতজ্ঞ যে তোমার 
"সঙ্গে আমার দেখা হযেছে, এবং তুমি 
আমাকে এমন অন্তদঙ্গভ।বে নিয়েছে, কর্ণ 
শভুম চিন্নদিন আমার মনে উজ্জল হয়ে গাঁথা 
শাকবে। 

হয়েছে, হয়েছে, এখন আমার কথা মন 
য়ে শোন। অমহা ঠিক করোছিলাগ যে, 
খুব ভাল, প্রং তাদের লঙ্গে আমান 
'জানাশানা আছে, তিনি প্রথানে এসেই 
আমার লামে চিঠি লিখ তাদেল কপ বন 
লামাফে দতে। তারা এসব বিষয়ের কিছুই 
জান না. অর যাঁদ কোন কারণে £চগি না 
লিখতে পারেন তবে উন নিজেই সিক এই 
গ্ধানে রাত দশটায় আসবেন। আম জানি 
নশ্চয় তান এখানে পেশছেছেন। 'বিক্তু 
আজ দুদিন ধরে আমি এথানে অপেক্ষা ফরাছ, 
তিনি আসেন নি, বা “চষ্িও দেন "ন। 
ঠাকুরমাকে ছেড়ে সকালবেলা তো আমি বাড়ি 
থেকে বের হতে পারব না। কাজেই তাঁম 
ঘাঁদ আমার চিঠিটা নিয়ে এ বাড়িতে দিয়ে 
এসো তবে তাধা তাঁকে সে চিঠিটা দেবে, 
আর যাঁদ ফোন উত্তর পাকে তবে কাল রাত 
দশটায় সেটা নিয়ে এসো। 

_কিল্তু চিঠি, চিঠি কোথায়, প্রথমে 
তোমাকে চিঠি লিখতে হবে, তার মনে 
কালের আগে তো চিঠি দেওয়া সম্ভব হবে না। 

চিঠি......?.. একট অপ্রস্তুতভাষে , 
নাঙ্সতেংকা বললে, ও ছিসি শাল 

কিন্তু সে তার কথা শেষ করতে শান্রবা 
না। প্রথমে সে তার সন্দর মুখখানা ঘুরিয়ে 
নিল, তারপর খখন চাইল, দেখলাম তার যুগ 
গোলাপের মত হোল হয়ে উঠেছে, "এবং 
হাতে এসে গেছে, সে পূর্বেই হসঙ্ানা 
লিখে রেখোহল। একটা খামরজ্ধ চিঠি! 
দুজনে 'গিলাগিল করে হেসে উঠে একী 
আনন্দে আমি তাকে প্রার জাঁড়িয়ে ররলাম। 
সে রাঙ্গা টকটকে মৃখে হাসল. জায় 'চেযখ 
ম্ক্তার মত অগ্রুহল 'উলটল করতে লাগল। 

সে দ্রুত বলে গেল, আচ্ছা গ্রাম. গৃডধাই, 
আম বাঁড় ঘাঁজ্ছ। এই চিঠি 'আর এই 
কানা, যেখানে তুমি পেশছে দেবে। কাল 
আধার দেখা হবে। 


লে আমার "হাত দুটো ধরে মাথা হেলিটে 
স্মায শলয়ে পুত খাঁড়ির পথে চলে গেল, 


আার আগ দেখানে বহক্ষণ দাঁড়িয়ে তার 'দিকে 
চেয়ে রইলাম। 


সে আমার চোখের আড়াল হতেই মনে 
হল কালের আগে আর দেখা হবে না। 


পরদিন সকাল থেকেই বূম্টি পড়ছিল। 
কেমন একটা বিষগ্ন 'নদার্ণ 'দন।...কোন 
আশা ভরসা নেই, বহাাদন আগে, দার্দন 
নিরানন্দ দিন আসবে, আম প্রথমেই সেটার 
আভাস পেতাম। নানারকম অদ্ভূত চিন্তা 
আমার মাথায় ঘরতে লাগল। আমার মনটা 
কেমন একটা বিষাদে ছেয়ে গেল। আমার 
সে সমস্ত চিন্তাধারার সমাধান করতে যেন 
কোন শান্ত পা ইচ্ছা ছিল না। 

আজ আমাদের দেখা হবে না। গতকাল 
পাতে যখন আমগা গুডবাই বলেছিলাম তখন 
আকাশে একটু একটু মেঘ দেখা যাঁচ্ছল। 
আঁম দেখলাম কাল যে সাদন হবে এমন 
ভরসা কম। কিন্তু সে কিছু বলল না, 
সৈ আশায় আনন্দে উংফ-ল্প 'ছিল, তার মধ্যে 
কোনরকম নৈরাশ্য দেখাতে তার ইচ্ছা ছিল 
মা। কারণ তার জন্য এটা আনন্দ-উজ্জবল 
দিন, কোন মেঘ তাতে ছায়াপাত করবে না। 

যখন কারো হ্দয় সুখে আনন্দে ভরপূর 
ধাকে, তখন সে দেখতে কত সুন্দর হয়। 
খন কেউ তার দয়িতের হৃদয়ের সঙ্গে মিশে 
এক হয়ে যায়, তখন সে ভাবে জগংশুদ্ধ লোক 
তাদের সুখে হাঁসতে আনন্দে যোগ দেবে। 
মনে পড়ল গতকাল সে আমার সঙ্গে 'ি 
মিণ্টি ,ব্যবহার করোছল, নানা মধুর কথায় 
আমার মন কেড়ে নিয়েছিল। যখন নার"রা 
সৃখী, তখন তারা এত 'মা্টি দ্বভাবের হয়, 
আর আমি? কেন আমিও তো বিগালত হয়ে 
উঠোঁছলাম, ভেবোছিলাম সে হয়ত......... 


আমি পাঁরপূর্ণ হদয়ে তার কাছে 
এলাম। সে খুসীতে ঝলমল করাছিল। সে 
ভার 'চিঠর উত্তরের আশা করছিল, ভেবোছিল 
তার চিঠি পেয়েই তার "প্রয় ছুটে আসবে, 
আম আসবার ঘণ্টাখানেক আগে থেকেই সে 
সেখানে বসে আছে। প্রথমে সে আমার প্রাতি 
কথাতেই উচ্ছ্বাসিত হাসিতে উদ্বেল হয়ে উঠল। 
আমি কথা বঙ্লাছলাম, কিন্তু খুব কম। 

তুমি কি জান কেন আমি এত খুসণ? 
সে বললে, তুম কি জান কেন তোমার 'দিকে 
চাইলে আমার হদয় আনন্দে ভরে ওঠে? তুমি 
কি জান কেন আজ তোমাকে আমার এত 
ভাল লাগছে 2 : 

আমার- বুক আশওকায় উত্তেজনায় ঢৃুলতে 
লাগল। বললাম, কেন? 

আম তোমাকে এত ভালবাস কারণ 
ভুমি আমাকে প্রেম নিবেদন কর নি বলে। 
আমি জানি এ অবস্থায় তোমার বদলে ঘা 
অন্য কেউ থাকত তবে সে আমাকে প্রেমের 
ফাখা বলে উদ্ভ্ন্ত করে তুলত। সে দীর্ঘশ্যা্ 


ফেলত, মুখখানা যথাসম্ভব করুণ করে তুলত, 
কিন্তু তুমি এত মিণ্টি। বলতে বলতে সে 
আমার হাত এত জোরে চেপে ধরল যে আমি 
উঃ করে উঠলাম, আর সে হাসতে লাগল। 
সে বলে উঠল, তুমি দাঁত্য সাত্য আমার 
প্রকৃত বন্ধ, আমার বিপদে যেন তুমি ভগবান 
প্রোরত দূত। তুমি কি রকম নিঃস্বার্থ" 
ভাবে আমাকে সাহায্য করছ, আর আমার 
প্রাত তোমার ভালবাসা খাঁটি। আমার বিয়ের 
পরও মনে হয় তুমি আমার এমনি প্রকৃত 
বম্ধু থাকবে, তুমি আমার ভাই-এর চেয়েও 
বোঁশ, তোমাকেও আঁম কম ভালবাস নে। 
এসময় কেন জান না আমার সমস্ত হৃদয় 
অব্য্ত ব্যথায় ভরে উঠল। 'নাজের মনেই 
হাসি পেল, সংযত হয়ে বললাম, তুমি ভয় 
পাচ্ছ, তোমার সহ্যের সীমা ছ'ড়িয়ে যাচ্ছে। 
তুমি ভাবছ তোমার "প্রয় অ'সবেন না। 
ওহো, এসব কি বাজে কথা বলহ, আম 
এত খুসী না থাকলে তোমার এই সন্দেহে 


কেদে ভাসিয়ে দিতাম। কিন্তু জানো তোমার 


কাছ থেকে অনেক ভাল কথা শুনেছি, আর 
সেসব কথায় আমার চিন্তাধারা আরো বেড়ে 
গেছে। তবে তোমাকে সাঁত্চকথাই বাল, 
আমি এখন ঠিক প্রকৃতস্থ নই, আমিও 
সন্দেহের দোলায় দুলছি, অজ্পতেই আমি 
উত্তোজত হয়ে উঠাছ, যাকগে, এখন আর 
সেসব বিষয় 'নয়ে আমার সম্পো আলোচনা 
রুরো না, আমার মনটা "বিভ্রান্ত হয়ে আছে। 

ঠিক এমন সময় পদশব্দ শোনা গেল, 
দেখা গেল একজন লোক অন্ধকার থেকে 
বোরয়ে আসছে । আমাদের 'দকেই অগ্রসর 
হচ্ছিল। নাসতেঙ্কা চেশচয়ে উঠল, আম 
তার হাত ছেড়ে একট, নড়েচড়ে চললাম যেন 
রে যাঁচ্ছ। কিন্তু আমরা দুজনেই 
দেখলাম-সে নয়। 

-তুমি কেন এভ ভয় পেয়েছ, কেন 
আমার হাত ছেড়ে দিলে, এই বলে সে আবার 
আমার হাত ধরল। এতে ভাববার কি আহে, 
আমরা দুজনে তার সঙ্গে দেখা করব, আঁম 
চাই সে দেখুক আমরা দুজনে পরস্পরকে 
কত ভালবাসি। 

আম চেশচয়ে বললাম, একজন আর 
একজনকে ি করে ভালবাসি ? ও নাসতেঙ্কা, 
নাসতেত্কা, নিমেষে মনে জাগল-কি 
ভালবাসার কথাই না তুমি শোনালে আমাকে । 
এমন একটা মূহূর্ত আসে যে প্রেমের কথা 
শুনলেই হৃদয় ব্যথায় আর নৈরাশ্যে 
জজশরত হয়। তোমার হাত শশতল, 'কিচ্তু 
আমার হাতে আগুনের জবালা নাসতেংকা, 
তুমি অন্ধ, তবু আমি তোমার উপর রাগ 
করতে পারাছ না। উত্তেজনায় আবেগে আম 
গদশেহারা হয়ে যাঁচ্ছলাম। 

নিজেকে সংঘত করে যললাম, তৃমি কি 
জান আজ সারাদন কিভাবে কেটেছে? 

করেন, ধিক হয়েছে? শীগাঙগির আমাকে 


বন্দত ৪ ভাত '৭$ 


বল, এতক্ষণ জানাকফে কিছ: ধল নি কেন? 

আচ্ছা নাসতে্কা, শোন তাহলে, প্রথমে 
তো তোমার চিঠি ?নয়ে ভালমানুষ হচ্ধুর 
বাড়ি গেলাম, তারপর যাঁড় ফিরে বিছানায় 
শতে গোলাম। 

হাসতে হাসতে সে জিজ্রের করল, 
শুধু এই? 

নিজেকে সংযত করে বললাম, হ্যাঁ তাই, 
আমি বুঝতে পারাছলাম অবাধ্য অশ্রুজল 
আমার চোখে জমা হয়েছে। বললাম, তোমার 
সঙ্গে দেখা হবার ঘণ্টাখানেক আগে আমার 
ঘুম ভাঙ্গল। কিন্তু সতাকথা বলতে কি 
আমার চোখে ঘ.ন মোটেই ছিল না, 
বহ্দন পূর্বের বিস্মৃত এক মধুর রাগিণী 
মনে বাজতে লাগল। মনে হল তা যেন আমার 
আত্মা থেকে দেহ হতে বিচ্ছন্ন করে নিচ্ছে...... 
আর এখন-_ 

ন।সতেগ্কা বাধা !দয়ে বললে, 
ক বলছ, আম তো এর একটা 
বুঝতে পারছিনে। 


_নাসতেত্কা, আমি আমার এই 'বিচিন্ত 
অনুভূতি তোমার ক।ছে প্রকাশ করতে চাই) 
আমি করদণসধরে বলতে আরম্ভ করপাম, মনে 
অতি ক্ষীণ আশা ছিল হয়ত 


-আর বলো না, আর বলো না, দোহাই 
তোমার! নিমেষে যেন দুষ্টু মেয়ে আমার 
মনের কথা বূঝে 'নিতে পারল। 


সে হঠাৎ বাচাল আর চতুর হয়ে উঠল। 
সে আমার হাত ধরে অনর্গল কথা বলে হেসে 
চলল, আর আমাকেও ত চেঙ্টা করতে 
লাগল। আমার কোন কথা শুনলেই উচ্চ- 
হাসিতে ভেঙ্গে পড়তে লাগল। সে হঠাৎ 
আমার সঞ্চে ফ্লার্ট করতে সুরু করে দিল, 
এতে আমার ভয়ানক রাগ ধরল। সে বললে, 
শোন, প্রথমে আমি সাত্য সাত্যি তোমার 
উপর বিরন্ত হয়েছিলাম যে তুমি কেন আমার 
প্রেমে পড় নি। ভোমার সম্বন্ধে এরপর আমি 
কি ধারণা করতে পাঁরিঃ বুঝতে পারলাম: 
তুম না হয় খুব দূ়চিন্ত, 'িন্তু আমার 
মত এমন সাদাঁসদে ধরণের মেয়ের একট; 
প্রশংসা করতে হয় বৈকি। কারণ আর্মি 
তোমাকে আমার সব কথা খুলে বলোঁছ। 

কিছুদ্‌রে ঢং-ঢং করে ঘাড় বাজতে 
লাগল। বললাম--দেখ, মনে হচ্ছে যেন এগারটা 
বাজছে। 

সে ঘাঁড়র শব্দ গুণে গুণে বলল, হা 
এগারটাই বেজেছে। 

আমার মনে খুব অন্তাপ 
হল. রাত বেশি হয়েছে বলে তাকে 
ভয় পাইয়ে দয়োছি। 'তাফে সাল্বনা "দে 
বললাম, ভেবো না কোন কারণে হয়ত আজ 
আসতে পারেন নি, কাল নিশ্চয়ই আসবেন॥ 
হয়ত তাঁর হাতে চিঠিটা দেরিতে পৌ“ছেছে, 
[তান চিঠি লিখতে বা আসতে সময় পান নি 


এপব 
কথাও 


কাল সকালে না হয় আমি নিজে গিয়ে 
ঠি এনে তোমাকে দেব। 

নাসতেক্কা বললে, সেটাই ভাল, তুমি 
কাল সকালে যত শীগাঁগর পার সেখানে 
গিয়ে চিঠিটা এনে আমাকে দিও, আমার 
যাঁড় কোথায় জানই তো? এই বলে সে 
আবার তার বাঁড়র ঠিকানা আমাকে বলতে 
লাগল। হঠাৎ সে একেবারে চুপ মেরে একটি 
লাজুক মিস্টি মেয়ে হয়ে গেল। 

আমার কথা খুব মন 'দিয়ে শুনে যেতে 
লাগল, কিন্তু খন আমি তাকে একটা কথা 
জিজ্েস করলাম তখন কোন উত্তর মা পেয়ে 
অবাক হলাম, আম তার চোখের 'দিকে 
চাইলাম, সে চট করে মুখ ঘুরিয়ে 'নিল। সে 
ফাঁদছিল। 

-আহা কি ছেলেমানুষ, কাঁদছ কেন, ছিঃ 
কেদ না, বলাতে সে নিজেকে সংযত করে 
হাসতে চেজ্টা করল। কিন্তু তখনও তার 
ধূতাঁন কাঁপাঁছল, আর বুক উঠানামা 
ফরছিল। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে বললে, আমি 
তোমার কথাই ভাবাছলাম, তুমি এত ভাল, 
আম পাষাণ হয়ে না বুঝবার ভাণ করাছ। 
তুমি কি জান আমার কি মনে হচ্ছেঃ আমি 


মনে মনে তোম'দের দুজনকে তুলনা 
সে কেন 


করছিলাম, সে কেন তাঁমি নয? 
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তোমায় মত হল লা? পে ফিচ্তু তোমার লাসতেষ্ফা বললে, মনে হয় হতামার 


মত এত ভাল ময়, যাদও আমি তাকে তোমার 
চেয়েও বেশি ভালবাসি। 

উত্তরে আমি কিছুই বললাম না, সে 
আমার কাছ থেকে কিছু শুনবার প্রত্যাশায় 
গছল। 

অবশ্য এটা সত্য যে আমি তাঁকে বোশ 
ভালভাবে চিনিনে, আর তাঁকে ঠিকভাবে 
ধুঝতেও পারিনে। সব সময়েই মনে একটা 
ভয় থাকে। 'তনি সব সময়েই একট; গম্ভর 
প্রকাতির, আর যেন একটু গর্বিত, অবশ্য 
আম শুধু তাঁর চেহারা দেখে এরকম ধারণা 
ফরছি। আমি জান আমার চেয়েও তাঁর 
অন্তর বোশ কোমল, তিনি আমার দিকে 
যেভাবে চেয়েছিলেন সে দৃষ্টি আম ভুলতে 
পারিনে। বুঝতে পেরেহ? সেই আমি 
যখন আমার পোঁটলা-পঃটলি নিয়ে তাঁর 
কাছে গিয়েছিলাম। কিল্তু সব সময়ই মনে 
দুজন সমান নয়। 

আম উত্তর দিলাম. না, নাসতেওকা, 
না তা নয় তোমরা দুজন সমান মনও এটা 
ঠিক নয়। এতে শুধু বোঝায় যে তুমি 
পৃথিবীতে অন্য কিছু থেকে তাকে আত 
গভীরভাবে ভালবাস, এমন কি তোমার 
গনজের চেয়েও বোশ ভালবাস। 


বেশী সং 


বসুমতশ £ ভান '৭৫ 





কথাই ঠিক। আম শুধু তাঁর কথা বলাছনে, 
কিন্তু সাধারণভাবে সবার কথাই বলছি, 
অনেক সময় আমি ভাব লোক কেন ভাই 
ভাই-এর মত হয় না। কেন নিজের ভাজ 
চিন্তাধারা অন্য থেকে গোপন করে, কেন 
নিজের মনে কি ভাব খেলছে সেটা তারা 
সরলভাবে প্রকাশ করে না। তাদের মনের 
কোমল ভাবটুকু গোপন করে তারা কঠোর 
ভাব দেখায়। মনে হয় তারা হয়ত ভাবে ষে, 
তাড়াতাড়ি তাদের 'নিজের হৃদয় উল্মন্ত কনে 
দিলে যদ তার মর্যাদা না পায়, তবে মনে 
অত্যন্ত আঘাত পাবে। 

-ওঃ নাসতেতকা, তোমার কথাই ঠিক; 
কিন্তু এরও নানা কারণ আছে, যেমন ধর, 
আমার মমে এই মৃহর্তে যে চিল্তাধারা 
আগের চেয়েও বেশিভাবে চলছে, আমি 
জানি আম তা গোপন করে চলছি। 

সে আতি গভীরভাবে ধললে, না, না তু 
মোটেই সে ধরণের নও, আমি ঠিক ঠিক 
বোঝাতে পারব না, যে তোমার সম্বন্ধে 
আমার কি ধারণা। আমার মনে হয়, 
আম বোঝাতে পারাছনে যে, ঠিক এই 
মৃহূর্তে তুমি আগার জমা কতখান তগ 
ফরেছ। আমি একথা ধলছি বলে আমার 
উপর দয়া করে রাগ করো মা, লাজ_কভাহে 


হঠাট ৬ পেল 


প্রথমে একটি-ছুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও 
» ক্রমেই মাথা ফাকা হতে থাকে 


কিন্ত সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠ! বদ্ধ করা যায়॥ 
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এই ফথা বলে সে আমার কে চকিতে 
চাইল। 'তুমি জান, আন একটা অতি 
স্মদাসদে মেয়, সংপারে আমার কেনই 
আভঞ্ততা নেই, অনেক সনম বঝতে পাঁগনে 
যে ধকভাবে নিজের মনোভাব প্রকাশ কষঞ্টব। 


"যাও সে কথা বল'র সময় হাসতে চেষ্টা 


্ 


করাঁছল তবু মনে হচ্ছিপ যে ভিতরের 
একটা লুকায়িত আবেগে আর গলার স্বর 
কাঁপছিল। আমি তেমাকে বলতে চাই যে 
আমি কৃতজ্ঞ আমিও সে কথাটা জানি। 
ওঃ ভগবান তোমাকে এজন্য সুখী করুন। 
আমি বুঝতে পারছি তুমি নিজেকে চ্বগনালু, 
ভাবুক বলে যে বর্ণনা দিয়েছিলে ঘা হমাটেই 
ঠিক নয়। তুমি তা থেকে সম্পূর্ণ গৃথক। 
যাঁদ ভঁম কখনও ক'রো প্রেমে পড় তবে 
তাকে নিয়ে চিরসুখী হও। আমি -তাকে 
কোন শুভেচ্ছা জানাচ্ছি না, কারণ সে 
তোমাকে পেয়ে সুখী হবে। আমি তা জানি 
কারণ আমিও একজন নার, কাজেই তুমি 
আমার কথা বিশ্বাস করতে পার। 

শুধু আমার হাত 'নাঁবড়ভাবে ধরে সে 
চুপ করে রইল, আমিও এত 'বিচালিত 
হয়েছিলাম যে, কোন কিছ: বলতে পারলাম না, 
ফয়েক মিনিট নিশ্চুপে কাটল। 


অনশেষে সে মাথ: তুলে বললে, অনেক 
রাত হয়ে গেছে আজ আর সে আসবে না। 

আমি দূড়ভাবে ব্লণাম, কাল তিনি ঠিক 
আসবেশ। 

সে খ.সী হয়ে বসলে, আমারও মনে 
হয় তিনি কাল আসবেন। আচ্ছা ধুবদায়! 
কল আবার দেখা হবে, তবে যা বৃষ্টি 
নামে তবে হয়ত কাল না এসে পরাদন 
আসব। 

_তুঁমি কিন্তু এখানে নিশ্চয় উপাস্থত 
থেকো, সোদন আম তোম'র সঙ্গে দেখা করে 
1কছ্‌ বপতে চাই। 

সে তার হাত বাঁড়য়ে দিল, আমার দিকে 
আত শান্তভাবে চেয়ে বললে-এখন থেকে 
আমরা সর্বদাই একসঙ্গে থাকব, নয় কি? 

দুজনে দুজনের নিকট বিদাক্স 'নিলাম। 

ও নাসতেওকা, ও নাসতেক্কা, তুমি বাঁ 
জানতে যে এই মুহূর্তে আম নিজেকে 
কি রকম্ন নিঃসঙ্গা মনে বয়াছ। দ্বাঁড়তে যখন 
নয়টা বাজল, আম আ'মার ঘরে আর থাকতে 
পারলাম না। দিনের দূর্যোগ থাকা সত্বেও 
আমি পোযাক-পায়চ্ছদ পরে বের হয়ে 
পড়লাম। আমি সেখানে পৌছে গেলাম। বে 
পাথরটায় আমরা দু্ধনে বসতাম সেটার উপর 
বসলান। তারপর তার বাড়ির 'ঙগিকে অগ্রসর 
হয়ে সামনের রাচ্তায় গেলাম, সেখানে গিয়ে 
মনে অতান্ত লজ্জা ছল, ভক্ষণ ফিরে 
চললাম, যাঁদও তার বাড়র কয়েক হাত 
দূরেই আম দাঁড়ক্োছিলাম, কিন্তু মুখ 
তুলে একবার তার জানালান্ব 'দিকেও 


“৯৬ 


চাইলাম না। কি একটা দিনই মা করেছে 
যাঁদ এমন ফ্যতদে'তে জর. বতী $দন না 
হত, তবে হয়ত সারারাত জাম পথে হুরে 
বেড়াতাম। 

কিন্তু কাল পর্যন্ত আমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে, কাল সে আমাকে তার কথা 
খুলে বলবে। 

আজও তার জন্য কোন চিঠি 'ছিল নাঃ 
আর তাতে আশ্চর্য হবার 'কিই-বা আছে। 
হয়ত তারা দুজনে এতক্ষণে মিলিত 


বিষয়ের সমাধান হয়ে গেল, আর কি ভশষণ 
পারসমাপ্তি। 

আমি রাত টার সময় সেখানে 
পৌঁছলাম। 'সে সেখানেই িল। আম দূর 
থেকেই তাকে দেখতে পেলাম । সে ক্যানেলের 
পুলের উপর দাঁড়িয়েছিল প্রথমবার ঠিক তাকে 
যেমন দেখোছিলাম, সেইভাবেই সে রেলিং-এর 
উপর মুখ রেখে নগচে তাকিয়েছিল। বখন 
আম তার কাছে এপাম সে কিছু বুঝতেই 
পারল না, মার্নাসক চাঞ্চল্য থামিয়ে আম 
ডাকলাম নাসতেঙ্কা, সে ত্রস্তে আমার 'দিকে 
ঘুরে দাঁড়াল। বললে, আচ্ছা এসেছ, 
শীগৃগির খুলে বল কি হল। 

আমি তার 'দিকে উদ্ভ্রাম্তের মত 


চাইলাম। চিঠিটা কোথায়? দূহাত 'দিয়ে 
রেলিংটা শস্ত করে ধরে আবার বললে, তুমি 
কি চিঠিটা নিয়ে আস নি? 


কোনরকমে বললাম, না আমি তো কোন 
চিঠি পাই 'নি। কেন, তান কি আসেন নি? 

তার সমস্ত মুখ অসম্ভব বিবর্ণ হয়ে 
উঠল, একটুও না নড়ে অনেকক্ষণ আমার 
দিকে চেয়ে রইল। আম তার সমস্ত 
আশা নিম্ল করে দিয়েছি। 

অধশেষে সে জাড়িত ক্ষীণস্বরে বললে, 
ঠিক আছে. যদি [তান এভাবে আমার সম্পক" 
ছিল করেন তবে তাঁকে তুলে যাওয়াই 
উচিত। 

সে তার চক্ষু নত করল, তারপর আমায় 
দিকে চেখ তুলে চাইতে চেষ্টা করল। কিন্তু 
পারল মা, হঠাৎ আমার 'দিকে পেছন 'ফিরে 
রেলিং-এ যুখ রেখে ফঃপিয়ে কেদে উঠল। 

ফিরে এস, ফিরে এস বলে, আমি ভার 
দিকে চেয়ে রইলাম, তার কাছে যাবার ইচ্ছে 
হল না। আর তাকে আমার বলবারই ঘা 'কি 
আছে? 

সে কাঁদতে কাঁদতে বললে, আমাকে 
সাচ্ঘনা দিতে চেন্টা করো না। আর বলো 
লাধেসে আসবে। কেন সে আমার সম্গে 
এমন নিষ্ঠুর অমানূষিক ব্যবহার করল? 
কেন? কেন সে এমন করল? নিশ্চয়ই আমার 
চিঠি এমন কিছু অশোচ্ছন ছিল না? 
বলতে বলতে কালার তায় গলার চ্ঘর কথ 
হয়ে গেল, আর তার দিকে চেয়ে জম্হ্য 
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শরীরে জলা ধরে। আমার $দকে ফিরে 
সে বললে, নিশ্চই একটা কিছ_ দুল হয়েছে, 
এটা মোটেই ম্বকরভাবক নয়, ছর তুম ছুন 
করেছ, নয়ত আম ভুল করেছি! জর কালো 
দুটি চোখ থেকে যেন আগুন করে 
পড়ছিল। নিশ্চয় সে আমার চিঠি পায় 'নি। 
হয়ত এখন পরত সে কিছুই জানে না। 
দোহাই জমার, তুমি আমাকে সব কথা খুলে 
বল, আম কিছুই বুঝে উঠতে পারাছিনে, 
গক করে তিনি আমার গ্রাত এত নিষ্ঠুর 
হলেন? একটা লাইনও আমাকে লিখলেন না, 
জগতে আত নিকষ্ট প্রাণীর প্রতিও লে'কে 
করুণা করে থাকে। মনে হয়, তান হয়ত 
িছন শুনেছেন। অথবা আমার সম্বন্ধে তাঁকে 
কেউ িছ7 বলেছে। সে চেশীচয়ে উঠল বল, 
বল, তোমার কি মনে হয়ঃ 

-নাসতেকা শোন, আমি তোমার হয়ে 
কাল সকালে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব। 

ঠিক? 

-সসমি তাঁর কাছ থেকে জেনে নিতে 
চেন্টা করব তাঁর ঘনোভাব কি, আর আম 
তাঁকে সব খুলে বলব। 
স্সাত্য? সাত? 

সস্চুঁমি একটা 'চিঠি লেখ। না, অস্বাঁকার 
করো না নাসতেচ্ফা, ততাঙগার একাজের জনা, 
যাতে তান তোমাকে মর্ধাদা দেন, তার চেষ্টা 
ফয়ব, তাঁকে সব বুঁষিয়ে ঘলব। 

সত্য, না, তা হয় লা, যথেছ্ট হয়েছে, 
আর শ্রকটা কথাও না, আর একটা লাইনও 
না, আমার বথেজ্ট শিক্ষা হয়েছে। আমি 


মা, জাম যা বললাম এ [ছুই নয়, আমার 
চোখের জল গছ? পত্রেই শ্যাঁকরে দ্থাবে, তুম 


জনে করো না যে জাম [নিজেকে জলে 
ভাসিয়ে দিচ্ছি, কি বল? 

আমার হৃদয় আবেগে পূর্ণ ছিল, আমি 
কিছু বলতে চাইলাম 'কিল্তু পারলাম না। 


সে আমার হাত মৃঠি করে ধরে বললে, 


তুম ফিল্তু কখন এমন করতে না, বদি কোন 
লারী স্বেচ্ছায় তোমার কাছে এসে প্রেম 
গুনবেদন করত, তাহলে তুমি তাকে এমন 
[নষ্ঠুরভাষে বিদ্রুপ করতে পারতে না। তুমি 
ভাকে সাদরে গ্রহণ করতে, তুমি নিজে বুঝতে 
পারতে যে এই অনাথার জগতে কেউ নেই। 
সে অনাভজ্ঞা এক নারী, সে তোমার প্রেমে 
অন্ধ হয়েছে, কিন্তু এটা তো তার দোষ নয়, 
এটা তো তার দোষ নয়-হে ভগবান, হে 


আমি নিজের হদয়াবেগ আম সংযত 
প্লাখতে পারলাম না, অধীরভাবে ধ.লাম, এটা 
সামার সহোর সীমা ছাঁড়য়ে বচ্ছে, এ 
দস্তুরমত আমার প্রতি নির্যাতন, ন;সতে-কা, 
' তম আমার মর্মে আঘাত করছ। আশি চপ 
করে থাকতে পারাহিনে, তোমাকে অ।জার অনেত্র 
ঘত আবেগ তা খুলে বলতেই হবে। একখা 
বপে আমি উঠে দাঁড়ালাম। সে আমার হও 
ধরে আমার 'দকে অবাক হয়ে চেয়ে রুইল। 

বললে, কি হয়েছে 2 

আমি দড়ভাবে বললাম, নসতেংকা শেন, 
আম যা বলছি, ভা হয়ত অর্থহখন, বোকামি, 
তা কখনও হতেই পারে না, অম জান তা 
ফখন সম্ভব হাবে না, তবু আন নশ্চূপ 
থাকতে পারলাম না. তু আগাদকে ক্ষমা 
ফয়ো। 

-সেটাকি ই সেটা কি 2 সেকাম্না থাদিয়ে 
গবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল, সে 
দুম্টি কৌতূহল ভরা। কি হয়েছে তোমার? 
'সৈ বললে। 

-যাঁদও এটা প্রশ্নের বাইরে, তব 
তোমাকে খুলে বলছি। আমি তোমাকে ভাল- 
ধাঁসি, নাসতেহ্কা আমি তোমায় ভালবাসি, এখন 
তম সবই জানতে পারলে, এখন তুমি নিজেই 
ন্ডার বর, এক্ষএাণ তুমি আমাকে যে ধরণের 
থা বলছিলে সে রকম, বা তার চেয়ে 
আরো বেশি কিছু বলবে, বা আমি তোমাকে 
ঘ্াকিছু বলব তা শুনবে। 

নাসতেঙ্কা কথায় বাধা 'দয়ে বললে, 
গবশ্য অনেক আগেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম যে তুমি আমায় ভালবাস, তখন 
গননে হত, হয়ত আমাকে তোমার ভাল লেগেছে 
তাই আমার প্রাত সাধারণভাবে অনুরন্ত 


_নাসতেবকা, প্রথমে এই মনোভাবটা সাধা- 
বণ ধরণেরই 'হিল, 'কিল্তু এখন আমার অক্থা 
প্রায় তোমার মতই, ষেমন তোমার পটল 
নিয়ে তুমি তাঁর কাছে উপাস্থত হয়েছিলে। 
আমার অবস্থা আরো শোচনীয়, কারণ সে 


সময় তিনি কারো প্রেমে মৃপ্ধ ছিলেন না, 


নাসতেক্কা অপ্রস্তুত হয়ে গেল, তার 
গাল দুটো আরন্ত হয়ে উঠল, সে চোখ নত 
করে আড়ম্টভাবে বললে, তুমি এসব 'ি বলছ 
আম কিছ বুঝে উঠত পারছিনে। 

-নাসতেঙ্কা, আমার উপর রাগ করো 
না, এটা আমারই দোষ এভাবে তোমাকে প্রেম 
নিবেদন করা, কিন্তু আম ি করতে পার ? 
নাসতেকা বিদায়, আমি আর একমূহর্তও 
এখানে থাকতে পারাঁহনে, তুমি আর কখনও 
আমাকে দেখতে পাবে না। অমি শুধু 
ভোমাকে বলতে চাই, আমি তোমাকে 
ভালবাস, একথা কখনই আমার মুখ থেকে 
শুনতে পেতে না, জগতে আমার এই আঁতি 
গোপনীয় কথা কেউ জানতে পারত না, যাঁদ 
না তুমি এই মৃহযূর্তে তোমার মনের কথা 
এভাবে বস্ত করতে। এটা তোমার দোষ, 
আমার নয়, এখন তুমি আমাকে এভাবে 
ঝেড়ে ফেলতে পার না। 

_াকন্তু আম ভো.....আম তো 
তোমাকে ঝেড়ে ফেলাছি না। নাসতেঙকা 
নিজেকে সংঘত করে একথা বললে। 

ভুমি আমাকে বিদায় দেবে নাঃ কিল্তু 
নাসতেংকা আম তো এখান থেকে চলে যেতে 
চাই। আম চশে যাব, হাঁ নিশ্চয় চলে 


যাব, তার আগে বলে যাই, তুমি যখন 
বাঁদছিলে, মনে আবেগে ক্ষোভে নিজের 
হদয়-বাথা প্রকাশ করছিলে, তখন আমি 


বসে থ'কতে পারি নি তোনাব এই অসহায় 
» থা দেখে আমার হৃদয় অসহা বাথায় ভরে 
উঠল, আনি নিজকে সম্বরণ করতে পারলাম 
না, তোমার প্রতি আমার এশার পরেশ বান্ত 
করলাম, ও নাসতিওকা, নাসতেংকা তুমি এ কি 
করলে, তুমি বুঝতে পারবে না যে, একটি 
খাঁটি বিশবস্ত হৃদয় তোমাকে গভগনভাদুব ভুল- 
বেছসত্ছ, আর অসহা মর্ণব,তদাঘ তা £বক্ষত 
হচ্ছে। 

নাসতিকা তার আপন দেক হুভুভাঁড় 
উঠে এসে আমার পাশে দাওাল. অসহা মনো" 
বেদনায় আনার চোখ থেকে জল ঝরছিল, 
নাসতেংকা তার লুমাল দিয়ে আমাব চোখের 
জল মুছিয়ে দিল। বললে, যদিও সে 
আমাকে ভুলে শিষেহে তব আমি তাকে 
এখনও ভালবাসি, তবে আম তোমাকে একটা 
কথা বলব, তুমি কি অপেক্ষা করতে পারবে 2 


- অপেক্ষা 2 কিসেব জনা অপেক্ষা? কি 
বলছ তুমি? 

-শোন, আমি তাকে ভালবাস, কিন্ত 
আমার মন থেকে সে ভালবাসা আমি মে 


ফেলব, আমি এখন তাকে ঘৃণা বার, হ্যাঁ 
ঘণাই কার, অকারণে সে আমার প্রেম 


অবহেলা করেছে। তুমি যেমন আমাদক 
ভালবাস, তেমান আমিও তোমাকে ভালবাসি 
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ফারণ তুমি তার চেয়ে অনেক ভাল, অনেক 
শ্রেম্ঠ, সে--বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর রুষ্ধ 
হয়ে গেল, চোখের জল মুছে নীরবে আমার 
সঙ্গে চলতে লাগল। 

সে বলতে সুর করল,-আবেগ কম্পিত 
সুরে বললে, তুমি মনে করো নাযষে আম 
আস্থরাচত্ত, দূর্বল, মনে করো না আম 
তাকে এত সহজে আর এত তাড়াতাঁড় ভুলতে 
পেরোছ, আঁব*বাসিনণ হয়েছি। 'কিচ্তু সাত্য 
করে বলছি, এই একটা বৎসর ধরে গভার- 
ভাবে তাকে ভালবেসে তার প্রতীক্ষায় 'দিন 
ফাঁটয়েছি, একাঁদনের জন্যও এমন 'কি স্বশ্নেও 
তার প্রাত আঁবশ্বাঁসনণ হয়ে অনোর 
প্রাত আকৃষ্ট হইনি, কিন্তু সেতো তারে 
নি, সে আমাকে ভুলেছে, আমাকে খূশা 
ক্ষতাবক্ষত হচ্ছে! না, না আম আর তায় 
প্রেমে অন্ধ হায়ে থাকব না, আমি তাকে 


ভুলতে চাই, আম তাকে 
ঘৃণা করতে চাই, আমি আর একজনকে_- 


আর একজনকে ভালবাসব, যে আমাকে 
ভালবাসে, ষার অন্তর আমার প্রাত সমবেদনায় 
ভরা। মনের আবেগে সে বলতে লাগল, 
যাঁদও আঁম তাকে এখনও ভালবাসি, 'কিল্তু 
আম শপথ করে বলতে পারি, * তোমার 
ভালবাসায় আম ধগরে ধারে তাকে ভূলতে 
পারব, আমার কৃতজ্ঞতা, আমার ভালবাসা 
একসনয়ে তোমার প্রাতি পাঁরপর্ণ হয়ে 
উঠবে, এই নাও, আমার হাত ধরো-বজে 
তার হাত বাড়িয়ে দিলে। * 

আমি আলেগর্দ্ধ কন্ঠে শুধা  বলজ্তে 
পারলাম, নাসতেংকা, ও নাসতেংকা। 

সে নিজেকে সংযত করে বললে, আচ্ছা 
হয়েছে তো. আমি আমার মনের ধথা খুলে 
বলোছি, এখন তুমি খুসী হয়েছে তোঃ 
চল এখন আর এসন ল্থা না, এখন অনা, 
কানা তা বলা ধাক। 
খুবই 
রেখে 


 নংসতেস্কা, এখন আনি 

সংখ, চলো, এ আলোচনা স্থগত 
আমরা অন্য 'ল্ময়ে আলোচনা কার। 

আনব নান। ধরণের কথা বলতে লাগলাম, , 
কথন হাসতে লাগলাম, কখনো চেশচয়ে কথা 
বললাম, কখন দুঙ্জনে হাত ধরাধরি করে 
হাটিতে হাঁটতে প.ল পার হয়ে অন্যাদকে চলে 
গেলাম, আবার ফিরলাম আবার গেলাম,' 
উচ্ছসত আনন্দে যেন আমরা শিশু হয়ে 
পড়লাম। 


_আচ্ছা নাসতেঙ্কা, জানতো আঁম গরাব, 
মোটে বারশো রুবল পাই, সংসার চলবে 
তো 

-কেন চলবে না? তাছাড়া আমার. 
ঠাকুরমা তো পেল্সন পান, ঠাকুরমাকে কিন্তু 
আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। 


নিশ্চয় ঠাকুরমা তো যাবেনই, আর 


৪ 
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তার বৃদ্ধি বিবেচনা খুবই কম। আচ্ছা কাল 
থেকে তুমি আমাদের বাঁড় চলে এসো? 
কেমন ? 

-তোমার বাড়িতে? আচ্ছা ঠিক আছে, 
আমি কিছু মনে করব না। 

-আমাদর ছাদে একটা ঘর আছে 
তোমাকে তো আগেই বলেছি। এখন সে 
ঘরটা খালি। এককন ব্‌ডশ ভাড়াটে ছিল সে 
চলে গ্েছ্ছে, আল আমি জান, ঠাকুরমা 
একজন তরুণ ভাড়াটে চান। আমি জিজ্ঞস 
করলাম ঠাকুলসা, তরুপ ভাড়াটে কেন চাই? 

ঠাকুরনা বললেন, না চাইবার কারণ 
কিঃ আমি পুড়ো হয়ে গেছি, অল্পবয়সী 
লোক কান্ছে থাকলে নিশ্চিত থাবব। 
তুমি কি ভেবেছ বে আঁম তোমার বিয়ের 
কথা ভাবাছনে ? 


একথা শুনে দুজনেই হাসমাম। সে 
জিজ্েস করল, আচ্ছা তুমি না কোথায় থাক 
শাম ঠিক মনে করতে পারছিনে। 

আগম আমার ঠিকানা বললাম, এটা 
বেশ বড় বাঁড়, হ্যা, ওটা নিশ্চয়ই মূন্দর 
বাঁড়, কিন্তু তব মনে হয় যথাসম্ভব শশগ্র 
তুমি এসে আমাদের কাছে থাকলে ভাল 
হয়। 

-ঠিক আহে, আম কালই চলে আসব, 
তবে ভাড়া বাকি আছে, িন্তু কোন চিল্তা 
নেই, শবগাগরই আমি বেতন ভো পাবই, 
বোনাসও পাব, তখন বাঁড়ভাড়া চাঁকয়ে 
দেব, তু'ম কোন চিন্তা করো না। দেখো 
আম ?কভাবে সংসার চালাই, অবশ্য তার 
আগে একটা শিখে নিতে হবে, তবে কথা 
রইস. কাল থেকে তুমি আমাদের ভাড়াটে । 

হ্যাঁ আর আমরা আবার দি বারবার 
অব স্যাভইল দেখতে যাব, শুনেছি ওটা 
গাঁক আবার শবগাঁগরই অ।সছে। 

লাসতেতকা হেসে বললে, গনশ্চয়, আমিও 
ওটা দেখতে ভালবাস কিন্তু সেই বার্বারকে 
ময় অবশ্য, আমরা নয়ত অন্য আর একটা 


কছ্‌ দেখব। 


-বেশ তো বলে আম তার সঙ্গে চলতে 
লাগলাম। আমরা যেন নিজেদের হাঁরয়ে 
ফেললাম, গিনজেদের সম্বন্ধে কোন অনুভূত 
নেই, কেমন ছোটদের মত অনর্গল কত 
অর্থহীন কথা বলতে লাগলাম, কত হাসলাম, 
আর আঁনার্দষ্টভাবে পথ চলতে লাগলাম। 
হঠাং নাসতেওকার খেয়াল হল, বললে, 
উ; অনেক রাত হয়ে গেছে এখন বাড়ি 
ফিরতে হবে। 


আমরা ফিরে চললাম, আমাদের 
সেই পুন্রাতন আসন বড় পাথরটার 
কাছে এসে নাসতেঙ্কা দীত্্বাস ফেলল, 
তার দুচোখ জলে ভরে গেল। তাড়াতাড় 
নজেকে সামলে নিয়ে বললে, আমরা ক 
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ছেলেমানুয হয়োছ; আচ্ছা অনেক রাত ছল; 
এখন বাড়ি চল। 

-হ্যা নাসতেক্কা, রাত তো অনেক 
হয়েছে সত্য, কিন্তু আমি বাঁড় ফিরব না 
এখন, কারণ আমার চোখে ঘুম কিছুতেই 
আসবে না॥ 

-আমারও ঘুম আসবে না, তব বাঁড় 
ফিরতে হবে। আচ্ছা কথা রইল কাল তুম 
নিশ্চর চলে আসবে। হা নিশ্য়। দেখ 
নাসতেন্কা, আকাশের দিকে চেয়ে দেখ 
মনে হয় কাল বড় মনোরম দিন হবে। 'ি 
সূন্দর নীল আকাশ, কি সন্দর চাঁদ 
উঠেছে। একটা মেঘ যেন ধীরে ধীরে এটার 
উপর দিয়ে আসহে, না, না চলে গেল, দেখ 
নাসতেস্কা চেয়ে দ্যাখ, কি সুন্দর চাঁদ। 

কিন্তু নাসতেঞ্কা ওঁদকে চাইল না, 
সে নির্বাক, নিস্পল্দভাবে দাঁড়য়ে রইল। 
একাঁমানট পরই সে আমার গা ঘেষে 
দাঁড়াল, আমার হাতে তার হাত কাঁপতে 
লাগল। আম তার দিকে চাইলাম, সে আমাকে 
আঁকড়ে ধরল। 

ঠিক এই মূহূর্তে একজন যুবক 
আমাদের অতিক্রম করে চলে গেল। হঠাং 
সে থামল, আমাদের দিকে 'িবিষ্টভাবে 
চাইল, আমাদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে 
এল। আমার মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। 
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. ফাঁচে বড় ব় 
করছিল, ঘরটা 


মৃদস্বরে জিজ্বেস করলাম, নাসতেংকা 


ও কে? 

ফিসফিস বরে 
“সে? । 

নাসতেত্কা কাঁপতে কাঁপতে আমার 
হাত আরো শ্ত করে আঁকড়ে রইল। আম 
প্রায় দাঁড়াতে পারছিলাম না। 

--নাসতেশ্কা, নাসতেও্কা তুমি। তুশি 
এখানে ১ বলে সে কশেক পা অশগ্ুসর হল। 

হে ভগবান, সে কিভাবে চমকে চেশচয়ে 
উঠল, সে কিভাবে আমার হাত ছেড়ে তার 
দিকে ছটে গেল বলতে পারষ না, আম 
দাঁড়য়ে তাদের দিকে চেয়ে রইলাম। 

সে নিমেষে ছুটে গিয়ে হাত ধরে তার 
ধুকে ঝাঁপয়ে পড়ল। তারপর হঠাৎ সে 
আমার পাশে ছে এসে দাঁড়াল দ্বুত- 
গাঁতিতে। বায়ুর চেয়েও যেন তার গাঁত 
দ্ুত। আমি সম্বিৎ ফিরে পাবার আগেই সে 
আমার গলা জাঁড়য়ে আমাকে উচ্ছবাসের সাঁহত 
চুম্বন দিল। 

আর একটা কথাও না বলেসে ছুটে 
চলে গিয়ে তার হাত ধরল আর তাকে টেনে 
নিয়ে চলল । 

আমি অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে তাদের দিকে 
চেয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে তারা চোখের 
আড়াল হয়ে গেল। 


নাসতেকা বললে 


রান্রি প্রভাত হল,--আবহাওয়া সাংঘাতিক 
চিল, বৃষ্টি পড়াছল, আমার জানালার 


বসুমত $ ভাদ্র '৭৫ 
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বৃণ্টির ফোঁটা এসে আঘাত 
একেবারে জল্ধকার, যাহিরটা 
আত বিশ্রী। আমার খুব মাথা ধরোছিল, 
িরকম মাথা ঘুরতে লাগল, মনে হল 
অ।মার জবর হয়েছে। 


[িঝ এসে বললে, স্যার, আপনার নামে 
একটা চিঠি, এইমাত্র পোস্টম্যান 'দিয়ে গেল। 

আমি আনার চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠে বললাম, চিঠি, কে লিখেছে ? 

-জানিনে কে লিখেছে, নিশ্চয়ই নিচে নাম 
বাক্ষর আছে। 


থাম ছিড়ে চিঠি বের করলা, সে 
1লখেছে_. 


ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা করো, আম 
তোমাকে, এবং আমার 'নিজেকেও প্রআরিত 
করোছি, সেটা একটা স্ব্ন, একটা ভ্রান্তি 
ছিল। আজ আম লজ্জায় মরে যাচ্ছি, 
আমাকে ক্ষমা করো। 


আমাকে দোষ দিও না, তোমার প্রান্ত 
আমার মনোভাব একটুও বদলায় নি, আম 
তোমাকে প্রথম থেকে যে রকম ভালবাসতাম, 
মনে হচ্ছে এখন তার চেয়েও বোঁশ 
ভালবাঁস। আহা আঁম যাঁদ যুগপৎ 
দুজনকে ভালবাসতে পারতাম, তুমি যাঁদ 
সে হতে। 

ভগবান জানেন, আমি এখন তোমার 
জন্য কিহুই করতে পারাছতন। আম জান 
এই মুহূর্তে তুমি নিজেকে কত অসুখী 
মনে করছ। আমি তোমার সঙ্গে কিরকম 
শনকৃষ্ট ব্যবহার করোহি, ভবে যাঁদ কেউ 
ভালবাসে তবে শীঘ্রই তার মনের ক্ষত দূর 
হয়ে যার, জানি তুমি আমাকে ভালবাস। 

তামি আমাকে ভালবেসেছে সেজন্য 
ধন্যবাদ, এটা আমার চনে একটা সুখস্মৃতি 
হয়ে গাঁথা থাকবে । তুমি যে সনয় প্রকৃত 
বন্ধুর মত তোমার মন আমার কাছে খুলে 
ধরেছিলে, যখন তুমি আমার ভগ্নহদয়ে 
সমবেদনার প্রলেপ বুলিয়ে দিয়োহলে, সে 
সময়টা আম কখন ভুলব না। আৰ 
তোমার কাছে চিকতজ্ঞ থাকব, কখন 
একথাটা হৃদয় থেকে মুছবে না। 

আমাদের আবার দেখা হবে, তুম 
আমাদের দেখতে আসবে, তুমি আমাদের 
তমগ করবে না। তুমি চিরকাল আমার 
বন্ধা। আমার ভাই হয়ে থাকবে। যখন 
আমাদের দেখা হবে, তুমি আবার আমার 
হাত ধরবে। ধরবে তোইট তাহলে মনে 
করব ষে তুম আমাকে ক্ষমা করেছ, এবং 
আমাকে আগের মতই ভালবাস। 

হে আমার 'প্রয়বন্ধ্, আমাকে তোমার 
অন থেকে মুছে ফেলো না, কারণ আমি 
তোমাকে ভালবাঁস। সামনের সপ্তাহে 
আমাদের বিয়ে, তাঁর মনে আমার প্রাত 


রাারারার বানান পরান 'ঘস। পা সা 
পম হল লাশা সা তুমি জগ খাজে 
গা) আমি তাঁকে সনে তোমার স্লো দেখা 
হয়তে 'লাসব, আশা কারি তাকে ভি প্রজা 
ফরবে। 
জমা রয়ে আমাকে নে বলো, 
চালবেসোই 
গাত- 
[তোমার নাসতেত্কা 


শগাগি বায়ে পারে চিঠিটা পড়লাম, 
আমার দুচোখ জকো ভয়ে গেল। হাত থেকে 
ছঠিটা খলে পড়ল, বঙহাতে আমি মনে 
ঢাকলাম। 

মেরশ ডাকল, স্যার চেয়ে দেখুন, চেয়ে 
দেখদন!, 

--কি হয়েছে মেরী ? 


কেন, আমি স্থাদ ঘেফে সমস্ত মাকড়সার 
জাল নোশটয়ে ফেলেছি, এখন ঘরটা ক 


উচ্ছ্বাস নষ্ট কয়ে আলোকের বদলে অঙ্ধকার 


 শৃদয়ে তা ঢেকে দেব? তোমার হৃদয় তণ্তি 


অনুশোচনা দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে তুলব? 
তোমার আনন্দের মৃহূর্তে হংকম্পের সৃষ্ট 
করব? ঘখন তুমি তায় গল্দো রিবাহেন 
বেদশর দিকে হেটে চলবে, তখন হতামায় 
কালো চুলে যে সমস্ত প্রস্ফ্টিত ফুল 
লাগানো থাকবে তার একটাকেও আম শপষে 
নঙ্ট করব ? 
না, না, কখনো নয় তোমার আকাশ 
গচর 'র্মল থাকুক, তোমার মুখের হাসি 
চিরাদন আনন্দে উজ্জ্বল থাকুক। আর 
একজনের নিঃসংগ কৃতজ্ঞ হৃদয়ের বে 
মৃহ্‌র্তট তুমি আনন্দে ভরে তুলেছিলে সে 
মূহূর্তের জন্য তুমি চিরসখী হও। 
দয়াময় ভগবান,শুধু এক মৃহৃতের 
জন্য আনন্দ? মানুষের সমস্ত জ'বনের জন্য 
এমন একাঁটি আনন্দ-উজ্জ্বল মহরত কি' 
প্রচুর নয়? 
শন্বাদিকা_-আমতাকুমারী বস? 
হাসনাত ॥ 


বেপ্ানে ডাক্তারের ভুল হত্লেছিল 


উাড়ারের কাচ্ছ থেকে আপনি কী 


জনৈক ডাক্তারের বাড়িতে থাকত 


আশা করেন? সর্বদা গাসিখশি, অকাস্ত, 
আপনার মমলা সম্পার্ক ত্তাস্ত 
আগ্রতনিধিত, সবসময় সিক ঠিক লোগ 
নির্ণমে সক্ষম, এবং সবমমব নির্ভল 
চিনিৎসা করতে পাবংগম ? 

প্াান্কণারও মাঁনয, পনং লন ঘ্যোচিত 
ভূল ীন'ও জাগতে পারে, হযও | 

সিশ মেডিকাল জার্নাল খ্ল্ষ 
বেরিয়েটিল--ক্ী ভাবে লাসকা কাস 
ধলে গীনক লোনী নানালকম যন্ণার 
ফগা জানানো সত্তেও ভাব ফসফাসেব 
কর্কট নোগ ধবা যামনি | ল্্লাকা 
আসাল দীর্বকাঁলেল তাইউপোঁকনডিসাকা 
এন এত ঘনঘন ণ্তনি ডাক্তানেন গাছে 
ঘোতেম মে, তার অবস্থার সচনা পরি- 
লক্ষিত হতে পারে নি। কান্তি আর 
অভতিবিজ্ত পকিশ্রমের . ফলে ডাজারটি 
পরিণত গর্ভাবস্থা ধরতে অক্ষম হয়ে- 
চিলেন । 


একটি মেয়ে, যে হঠাৎ সামান্য খঁড়িয়ে 
হাটতে লুক করল | কঁচকিতে ভপঙাত 
লেগেছে বলায়, ডাক্ভান তাকে হণধ 
দেন এবং ন্যাপারটা আর “কউ 
খেয়াল করে নি। পরে এমন অবশ্য 
হল যে, মেয়োটি বাচল না। এই স্টান্দেডি 
ঘাটতই, কিস্য বোগণনির্ণল সমতল ভাত 
আরও একটি সতর্থ পশ্টা 

সাণালণত ফে বোশদের জ্রার 
খুব ভাল কবে চেদনন--েমন' লান্ের 
কোন শ্রাভীয়---তাঁদের : জুচিকিৎসা 
তার ছারা ভয়না। 

পরী জ্ঞার্নাল শিঙ্গাস্ত করেঙ্ছেন 
স্পটট বোবা যাচ্ছে, কিনসালটিং 
কন-এ রোগীর ত্ববস্থা সুষ্টভাবে বুঝো 
নেওয়ার আগে তার নিজেকে এবং 
নিজের দৃবলতা'ওলো৷ খুঁটিয়ে বুঝে 
সাবধান হওয়া উচিত। 
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শেবাংশ 
ছুারশ্রেন্ঠ 


ক অমাবস্যার রাগ্রিতে বিধবা 
রাণী রাজধানী গড়ভবানীপুর থেকে 
প্রায় ১২১৪ মাইল দরে বাসডিঙ্গার 
(বাক্ড়ী গ্রামের) নিজের প্রতিষ্ঠিত কালী- 
মন্দিরে পজার ভন্য উপস্থিত ছিলেন । 

সেনাপতির সঙ্গে ঘড়যন্ বরে 
রাত্রির অন্ধকারে ওসমান গুপ্তভবে 
মন্দিরে বাণীকে আক্রমণ করবার 
জন্যে অতি সন্র্পণে বান্গড়ীর দিকে 
সসৈন্য অগ্রপর হতে লাগলেন । 
কিগ্ত রাণীর মন্ত্রী সেনাপতির আচরণে, 
সন্দিঞ্ধ হয়ে পৃর্বাহেই রাণীকে, গোচর, 
করেন। রাণী তৎক্ষণাৎ বাসুড়ী থেকে 
চার মাইল দরে ছাওনাপুর দৃর্গের 
দর্গাধিপতিকে সৈন্য মন্দিরে উপস্থিত 
হতে আঁ দেন। সৈন্যরা! এলে বাণী 
স্বয়ং হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করে পাঠান 
সৈন্যদের বেন করে ভীষণ বেগে 
আক্রমণ করেন | এই আক্রমণ সহ্য 
করতে না পেরে পাঠানদের মধ্যে বছ 
হতাহত হয় ও ওসমান অতি কষ্টে 
প্রাণ নিয়ে পলায়ন করেন । 

অকৃবর রাণী তবশঙ্করীর এই বীরত্ব 
শুনে তাকে রায়বাধিনী' উপাধি দেন ॥ 
(ব্গ-বীরাঙ্গন। রায়বাধিনী'' গ্রন্থ র্টব্য) | 

এই বংশীয় মাজ। নরনারায়ণের বছ 
কীতি এখনও ভূরশুটে বর্তমান । বছ 
দেবালয় ও পুফরিণী তিনি প্রতিষ্ঠা 
করেন। 

এই বংশের শেষ রাজ। লক্ষী” 
মারাঘণের সঙ্গে ধর্মানরাজ কীতি* 
চাদের ক্রোধ ছিল। রাজ লল্ষ্লীনারায়ণ 
ঘখন সম্ত্রীক তমলুকে বর্গভীমার মন্দিরে 
ছিলেন, সেহ সুযোগে কীতিচাদ হুগলীর 
ফৌজদারের সঙ্গে মিলিত হয়ে ভ্রশুট 
রাজ্য আক্রমণ করেন। হঠাৎ আক্রমণ 
করে একে একে দূর্গ অধিকার করেন ও 
অবশেষে রাজধানী গড়ভবানীপুর 
অবরোধ করেন । আক্রমণের সংবাদ 
পেয়ে লক্ষ্রীনারায়ণ ক্রুত তমলুক হতে 
রাজধানী ফিরে আসেন-কিস্ত গড়, 
তথানীপুর রক্ষা করতে পারেন নাই। 


৬২২ 


শিস, ০ রা চর, ৬ 
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আনন্দভৈরবশ মাল্দর 


মুশিদকূলী খ। এই ভূরশুট রাজ্য কীতি- 
টাদকে বন্দোবস্ত করে দিলেন । 


হ 
শ 





শ্রীশৌঝন্গুকুযার ঘোষ 
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ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজের রাজ্য মধ্যে 
ছাওনাপূর, নস্করডাঙ্ষা,।  দোগেছে, 
পেঁড়ো ও গড়তবানীপূর দর্গ ছিল। 
এই পেঁড়োর গড়েই রাজার ভ্রাতি 
নরেন্দ্রনাথ রায়ের পূত্র মহাকবি ভারত" 
চন্দ্রের জন্ম হয় । 


প্রাচশন কশীতি 


বাস্তদেব মন্দির---বাশবেড়িয়ার রাজা 
রাবেশুর স্থাপিত ১৬৭১ খৃস্টাব্দে। এই 
মন্দিরে নানা রীতিনীতি যানবাহন 
জাহাজ, দেবদেবী, কিন্নরনিন্ধরী পশু- 
পাখী প্রভৃতি মন্দিরের ইটক-ফলকে 
অঙ্কিত আছে। 

মহিষমদিনী বা স্বরম্তরা মন্দির--- 
১৭৮৮ খীষস্টাব্দে বাশবেড়িয়ার রাজ 
নৃসিংহদেব কর্তক গ্ব]পিত। 


*ংগেশ্রটী কলির জা মুলিকে 
প্লেবের পরী রাণী শঙ্কবী ১৮১৪ সালে 
প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিবটির ১৩টি 
চূড়া আছে। ইহা তন্ত্রোভ ঘটচক্রেভে? 
প্রণালীতে গঠিত--ইরা, পিঙ্গলা, 
যু], ইত্যাদি মন্দিবের ভেতবেধ 
সোপান। দেবী মূতি কলকগুলিদী। 
পূর্বে এই মন্দিরে সবন্বতী পৃজ্জাব দিন 
পড়য়াদের নাচ হত। নাটমশ্দিরে সা 
হত। অধ্যাপকদের মাঁলা-চন্দন দিয়ে 
সংবর্ধনা হব। হত। 

“শজ।--এহ গীর্জাব প্রথম পাদবী 
ছিলেন ভাধার্টাদ। 

গোপানাথ বিগ (কফনগবর।---ম্যা্ী 
অভিবাম প্রতিষ্ঠিত ১২১৯ সালেনিগিত। 

শাঁখাধন্রত বিগ্রহ (কৃষ্কনগব)--- 
ঘাঁদবেন্র চৌধ্বী স্বাপিত। 

ঘণ্টেশুব মন্দিব (খানাকল)---এব 
পাশে ছিল বতেশুব নদী, অভিবাষের 
গশাপে কান। নদী হয়। 

1মশোহন ধাষেব স্মৃতি-মন্দির__ 
(বাধান |ব) আগসনাশীশেব পঞ্চমুণ্তীব 
আগন। 

শাবলহাটে-- নানবশ্রভী দেবী 
মন্দিব, মাযেব দীঘি। 

আটপৃবে---বাঁধা গোবিন্দেৰ মন্দিব। 

মহানাপে--জটেশবনাথ শিবের 
মন্দির (যোগী য'পুদায়ের),। বঙ্ছায়যী 
মন্দিব, হিন্দ-কীতিব প্রাচীন «বংপ- 
স্তূপ ও বহ মন্দিব আছে। এখানে 
ভীয়ৎ কৃও ও বশিষ্ঠ গঙ্গ। চন্দ্রকৃা, 
পাপহবণ পুঞ্ষবিণী সাত গহীন পুক্‌ৰ 
প্রসিদ 

স্টপ চিত দচণ-পূর্ব 
কোণে গড়মান্দাবণেব ভগ্ুাাবশেষ, 
তার কিছু পরে শৈলেশুরেব মন্দির | 
এই শিব-মন্দিব পাঠান রাস্থকালের | 
স্বধূনাথেব মন্দিব। গোঁপেশ্র শিব-মন্দির, 
প্রশ্বীরামক্ষ পরমহংসদেবের জন্মুস্থান। 

মাহেশ--জগন্লাথ মন্দির | 


তাবকেশ্র--তারকেশূরের মন্দিব। 

হগীতে-- ইমামবাড়া। কালো 
যলিকেব বাগ 

ব্যাণ্ডেলে--চার্ট । 


গাগা... বাধন অঙ্গিব, 
চৈতন্যদেষেখ জোভিবাংলা মন্দির । 
শেব্্রাকলিন -স্ভবিণীর মন্দির 
(বাজাদের প্রচ্চিটি₹) ৷ 
বাকৃনাণ--বধূনাঁখেব ননবনু যন্দিব। 
খিবেণীল্ত -- জাতব খা গাজীর 
মসজিদ, জাফব খাঁ পযাপি-স্তস্ত | 
সিঙুকসে -- পুবদশাত্রমপৃবের বিশা- 
লক্ষী দেখীব অঙ্দিন (১১৩৮), ভাক্ষাতে 
কালী মন্দির, মনসা মতি। 
স্ুকৃড়িবায়  (শ্ুখদিযা)--আনঙ্গ 
ভৈববী মন্গিব। 
গড়তবানীপৃষে সণিনাথের সঙলগিয় 
(৭৫০ বব প্ৰে)। 
বাশুড়িতে--(বাঁযডিঙ্গায) তুবনেশূর 
ও বদুনাথের মন্দিব, ভবানীদেবীব মঙ্গির | 
বোডতে--(৮লনগব) বোডাই চণ্ডী । 
এ ছাড়া বহু লোকদেবতাব অর্চনা 
হুগলী জেলায হয়ে থাকে---যেমন-- 
শীতলা, রক্ষাকার্সী, ওলাই বিবি ৰা 
ওলাই চণ্ডা, দ্বগখগৌরাী, মনসা, 


সি 





খাঁদাছি, বেছণা, ঘণগাকণ, অচলরায়, 
ধর্মবাজ। পর্নবাছেব কযেকটি মন্দির 
আডে* বৈ আমে কাছে ক্কোঁচমালি,। 
বেতালাব, বাদেশুবপুলে » খানাক্লের 
নতিবপুবে, গোখাটে। জনকৃমাবী, মাকান 
(জেলেদের হ্বাব৷ পূজিত) বিশুকর্সী, 
পঞ্চণীর (মুসলমান যাঁঝিদেব দ্বারা 
পদ্দিত), কপ্োবিন্দবাজভী (ৰ্লাগড়ে), 
বিহারি, বিপালক্ষ্া, গান্ধেশুবী, সতা- 
নাঁযাযুণ, সন্রচীদ পীব (হগলী), আল 
পাছে (আদি ই়াম সাঁকেব--বৈচীর 
কাচ্ছে বীরপৃরে), এ্বয়্থ পীর (কোচ৮” 
যানি), বদ মসিদ (হুগলী), সাচ্চা 
ফকিপ়ের দবগা! (হুগলী) ইত্যাদি 
দমে 
শ্রবামপুনে 'মাহেশের রথ'। এই 
এই যেল! প্রায় ১০দিন থাকে। 
তাবেকশুবে---শিববাতি। উপলক্ষে ॥ 
পাঁওযাম--পাও্যাৰ মেলা শীতকালে 
ঃগলীতে ভাগলণী-তীরে বারণী 
৫মল। ঝু&বপা 4) মেশা।, জের তলা! ॥ 


* ৮২৩ 





ঘণ্টেশ্বর মাদর--খানাকুল 


হহানাদের 'মানাদের জাত' মেল! 
শিবরাত্ি। উপলক্ষে চন্দননগরে বখের 
যেল। । 

গুপ্তিপাডায় রথের মেল । ইত্যাদি। 


1শক্পকেন্ছ 


এই জেলায় সৃম্ষ্ম তাতের কাপড়ের 
জন্য বিখ্যাত বেগমপ্র, চন্দননগর, 
শ্রীরামপুর, বেগড়ী, হরিপাঁল ধ খ'লি। 
অঁটপুর, রাজবলহাট প্রভৃতি স্বানগুলি। 
শ্যামপুর, খানাকল, বালিথ্রাম, 
বদনাগঞ্জ প্রভৃতির বাজারগুলি স্ুপ্রসিদ্ধ। 
এখানে পেভলের বাসন, রেশম, তসর, 
নক্সা তাভের কাপড়। কাঠের 
আসবাব প্রভৃতি প্রচুর আমদানি হয়। 
ছ.টীর বানি ও ভ্রিবেণী কাগজের 
কন আতে ইত্যাদি । 

প্রত্ধতত্ব গবেষণাগার 

এ জেলার মাও দুটি স্বানে প্রতু- 
বস্তর গবেষণাগার আছে---একটি শেওড়া- 
ফ্লিতে গারদাচরণ মিউজিয়াম অপরটি 


রাজবলহাটে অমূল্য প্রতুশাল।। 
বাঙলার প্রথঙ্গ 
১৮০০ খাস্টাব্দে যিশনারীর। 
ধ্রীরাপুরের প্রথয নুঞ্রাবত শ্বাপন 


করেন উনাকিন সাহেবের শিষ্য পক্চা- 


৬২৪ 


নন কর্মকার কেরী সাহেবের ছাপা- 
খানায় অক্ষরের ছেনি তৈরী করেন। 
তার জামাই মনোহরও এই ছাপ 
খানার মুদ্রাক্ষর তৈরি করেন। 

হগর্নীতে এগুম্স নামে একজন 
মুদ্রা শ্বাপন করেন--এই সুস্তা 
যঙ্জে ন্যাথেনিয়াল বাসি হালহেডের 
বাঙল। ব্যাকরণ প্রথম খু্রিত হয়। 

কপার শাস্ত্রের অর্থ বেদ' (হয় 
সং) বাঙল। দেশে শ্রীরামপূরে প্রথম 
ছাঁপা হয়। 

প্রথম কাশীরাম দাসের মহাভারত 
শ্রীরামপুরে পাদ্রী মাশম্যান সাহেব 


কতৃক মুদ্রিত হয়। 
চন্দননগরে গিরেটি বা গৌরহার্ি 
সমৃদ্ধশালী স্বান। সাহেবরা এই 


জায়গার সৌন্দর্যের সঙ্গে ভেনিসের 
সৌন্দর্যের তুলনা করতেন। এই 
গিরেটিতে তখন অভিনয় হত। এই 
খানে একটি রজমঞ্চ তৈরি হয়েছিল। 
এটিই বাঙল। দেশের দ্বিতীয় রঙামঞ্চ। 
ঘ্বীষ্কালে যে পাখার ব্যবহার 
হয় তার আবিষ্কার হয় চুঁচুড়ায় এক 
ডাচ শীসনকর্তা কর্তৃক। ১৭শ শতাব্দী 
তিনি ডাচ ব্যারাকে যখন গরষে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন তখন প্রথমে 


হনুমতণী ৪ ভাঙে '৭৫ 


একখান খবরের কাগজকে ভীক করে 
হাওয়া খেতে লাখলেন , ভা থেকে 
হাতপাখার রেওয়াজ হয়। (জন্মভূষি, 
১২৯৮)। 

বাঙলা দেশে খীস্টানদের প্রথম 
গীর্জা পর্তুগীজ ভীলালোবোস কর্তৃক 
১৬৯৭ সালে ব্যা্ডেলে স্বাপিত হর । 

বাঙল! দেশে ইংরেজদের প্রথম 
ধসতি হুগলী শহরে ১৬৪০ খীস্টাব্দে। 
এই বছরেই এখানে তাঁর ফ্যন্টিরী 
পন করেন । 01100851715, 
০1171005302) ৬০] 11 0১, 8-9. 

মোগল আর ইউরোপীয়দের মঙ্গে 
প্রথম সাংঘাতিক বিবাদ বাধে ছগলী 
শহরে ১৬৩২ খীস্টাব্দে। 

ভারতে কলে কাগজের ডংপাদন 
হয় ১৮৭০ সালে হুগলী নদীর তীরে 
ঘালির “রয়েল পেপার মিলে ।” 


হ;গল?ী জেলার গোঁরৰ 

রাঁজ৷ রামমোহন রায় (খানাকৃল* 
কৃষনগরের নিকটবত্তী রাঁধানগর গ্রামে) 
শ্রীতীরামক্ষ পরমহংসদেব (আনা নবাগ 
সহক্মার নিকটবর্তী কামারপূক্র গ্রামে), 
তাপ্ত্রিক রামদেব ভঙটাচার্য (ভুবিশ্রেষ্ঠ 
বাদ্ধণ রাজবংশের গুরু ও কঞ্ডানন্দ 
আগমবাগীশের গুরু), শ্রীপাদ এতিহাম 
স্বামী (খানাকল-কুষ্জনগর), খুখি অনবিদ্দ 
ঘোষ (কোন্নগর), কেবলমাত্র এদের 
আবির্ভাবেই গুগলী জেলা প্‌ এধন্য 
হয়েছে। 


প্রানিম্ধ ব্যন্তি, পণ্ডিত ও সাহাঁত্যক 

হুগলীতে --- ছগলীর শেষ ফোৌজ* 
দার নবাব খা জহান খা, “লাগে টাক! 
দেবে গৌরী সেনের' গৌরী মেন, 
ভিখারীদাস মোহান্ত, চতুর্দশ বাবাজী, 
(আকৃড়াবাড়ী), নায়েব নাজির তৈরব- 
চন্দ্র মুখার্জী, আনন্দমোহন বান্স (কল- 
কাতার সদর কোটের ভেপৃটিবেগি১ট্রার) 
আইনবিদ শিবচন্দ্র দে, রায় উপানচন্ত্র 
মিত্রবাহাদূর, ডাঃ বদনচন্ত্র চৌধুরী, 
দেওয়ান কৃষ্ণচন্দ্র চৌধুরী রায়বাহাদূর, 
বাংলার অন্যতম আদি নাট্যকার হরচন্ত 
ঘোষ (বাবুগঞ্), জজ গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 
ায়বাহাদর। বলরাম মল্লিক, হাজি 


পরহগ্দ মহসীন, গন্জ ও সাহিত্যিক 
দিগন্ঘব বিশাস (ব্যাণ্ডেন) প্রহ্খ। 

িবেণীতে--পণ্ডিত অগযাথ তর্ক- 
পঞ্চানন, মাঁধবাঁচার্য। 

খন্যানেসবক্ষবান্ধব উপাধ্যায 
(ভবানীচরণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়)। 

চচুড়াতে - সঙ্গীতজ্ঞ। রাম শীল, 
ক্ষেওনাথ শীল (রাজাবাবু), জগমোহন 
গ্লীল, লালবিহারী দত, মাঁধবচন্্র দত্ত, 
গতিলাল শীন, মহারাজা দর্গাচরণ লাহা, 
প্রাণকৃ্ণ লাহা, অস্বিকাচরণ লাহা, 
হৃধীকেশ লাহা, গঙ্জাচরণ সরকার, 
অক্ষয়চন্র সরকার, ভূদেবচন্ত্র মখো- 
পাঁধায, মুকঙ্গদেব মুখোপাধ্যায়, 
অন্রূপা দেবী, ইন্দিরা দেবী, দীননাথ 
ধর, নীলরতন হালদার, বিসলাকাস্ত 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ । 

চন্নননগরে--- ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
(ফরাসী কোম্পানীর দেওয়ান), অগি- 
ধুগের কানাইলান দত্ত, উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীন্দ্রনাথ রায়, মতিলাল 
ল্লায়। 1রুচন্দ্র রায়, নারায়পচন্ত্র দে, 
অকণচন্ত্র দত্ত, তবতোষ ঘটক, শশি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়, রাখালদাঁস হাল* 
দার, প্রাণতোঘ ঘটক, যোগেন্দ্রক্মার 
চট্ট্যোপাধায় (হিতবাদী সম্পাদক), বসন্ত- 
লাল মিএ (সঙ্গীতভ্র), ধীরেজ্বলাল 
ধর প্রমখ। 

শ্রীরামপুরে ---বিভূতিভুষণ মূখো- 
পাধ্যায় (চারা), বায়বাহাদুর মহেশ- 
চন্্র লাহিড়ী। 

শেওড়াকলি --- হরিদাস গঙ্গো- 
প্রাধযায়। 

কোর়গরে -- নাট্যকার অতুলকৃষ 
মি, অবিনাশ ঘোষ, শিবচন্ত্র দেব, রাজ। 
দিগন্থর সিত্র, ডাঃ ত্েলোক্যনাথ মিত্র । 

উন্তরপাড়ায় -- রাজা প্যারীমোহন 
মুখোপাধ্যায়। রাজা ভয়কৃষ মুখো- 
পাধ্যায়। 


সংরাগ অবাধ্য পত্ডর পাল, জুতরাং 
এটি আটকান অবশ্য হর্তব্য-স্ধর্ম, 
ঘুজি, কাওজ্ঞান ইত্যাদির সহায়তায়। 
এভাবে ঝবেত হলে সংবাথ অনুগত 


পেড়োগড়ে-্প্যাীবলোচন রায় 
(কানাপাহাড়), ফৰি তারতচন্র দায়- 
গুপাকর। 

খানাকন-কৃঝনগর ও রাধানগরে--- 
যাদবেন্তর চৌধূরী, রাজা রামমোহন 
রায়, রমাপ্রসাদ বায়, রতগর্ভ আগম- 
বাগীশ, কর্ণাদ তর্ববাগীশ, রাষনাবায়ণ 
মুন্সী, নারায়ণ যল্যোপাধ্যায, যদ্নাথ 
সর্বাধিকারী, প্রগল্নকমার সর্বাধিকারী, 
রাজক্মার সর্বাধিকারী, দেবপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী, ভূপেম্্নাথ বন, পর্ডিত 
মহেল্্রনাথ বিদানিধি, বিপিমবিহারী 
ঘোষ, উমেশচন্দ্র বটব্যাল, বিশ্ম্তর 
পাইন, স্মমথনাথ ঘোষ প্রযখ। 

হরিপালে--রামজয় বিদ্যাভ্ষণ, 
গোপীনাথ ন্যায়ালঙ্কার, পাঁচালীকার 
্নসিকচন্্র রায। 

পানিসেওলাতে -.* অজ সারদাচরণ 
মিআ, প্যাবীচাদ মিডে। 

বাশবেড়িযায় --- রাজা নৃসিংহ দেব 
ঘ্লায়মহাশয়। কুমার মলীন্ত্র দেববায়- 
মহাশয়, বেভা: প্যারীমোহন ক, শ্ধর 
কথক, মহিসা-কবি ধরেন্দ্রবালা সিংহ, 
ভাই প্রতাপচন্ত্র মজ্মদার, নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, কৃমার শরবিন্দূনারাষণ রায়। 

বদনগঞ্জে--আউলিয়া মনোহর দাঁস। 

জিরাট-বলাগড়ে---স্যর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, পাঁচালীকার বৃজমোহন 
রায়, মোহিতলাল মজ্মদার, চারুচন্র 
ঘন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমোৎ্পল বন্দো- 
পাধ্যায়। 

বড়াগ্রামে--প্রথম বাংলা সংবাদপত্র 
“বেল গেজেটের' সম্পাদক গঙ্গাচরণ 
ভষ্টাচার্য। 

বেগমপুরে -- মহিলা! সাহিতিক 
আশাপূর্ণ। দেবী। 

গুপ্তিপাড়ায় -- সঙ্গীতজ্ঞ কালী 
মির্জা (মুখোপাধ্যায়), বাণেশুর বিদ্যা" 
লঙ্কার, বাগ্ণী কৃষ্প্রসম্ম সেন। 


গাংতাগ 
ভৃত্যবৎ উপকারী ; কিন্তু ছাড়া পেলে, 


'আস্কার! পেলে এটি মানুষের প্রভু হয়ে 


ওঠে। অত্যন্ত বন্য প্রভু। এবং মানুষকে 
ভা উদ্দাম, বলগাহীন ঘোড়ার মত 
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পিঙ্জী থ্রানে -" ফাধি ফৃহঙাস হা 
কফ্কিদ্কর। 

মলয়পুরে --" যুক্তারাম বিদবাট 
বাগীশ। 

ইলছোবা " যণ্লাই গ্রামে-রাফ 
গতি ন্যায়রতু। 

দেবানলাপুরে --- কথাশিজ্পী শর 
চন্্র চটোপাধ্যায়। 

গুলিচায় --- কবি হেষচল্ বন্দো 
পাধ্যায়। 

কৈকালায় -- চন্দ্রনাথ বনু, চণ্ডী, 
চরণ স্মৃতিরতু। 

উলাগড়ে -- কবি দেবেস্রানাথ 
সেন। 

সরিষাঞামে - কবি নগেন্্নাখ 
সোস। 

পালেড়। গ্রামে -৮ মহিলা-কৰি 
মগেন্দ্রবাল। মুন্তৌফী। 

পোলাগাসে---মারায়ণ চন তটাচার্ষ 

গোপীনাধপুরে - - কবি . প্যারী- 
মোহন সেনগুপ্ত। 

গুরুপে --- প্রসিদ্ধ গঞ্পকার প্রভাত, 
কুমার মুখোপাধ্যায়। 

মুসাগ্রামে -- পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ॥ 

বাধা গ্রামে -- যোগেন্না 
চট্টোপাধ্যায় । 

সেনহাটতে---বিশ্স্তর পাপি। 

পাউনানে --" নীলমণি দে। 

জনাইয়ে -- পগিত শিবপ্রসা 
গা্গলী, মহাতারতের ইংরেজী অনুবাদক 
কিশোরীমোহন গাঙ্গলী, দীননাখ 
যুখোপাধ্যায়। (জয়পুর কলেনেন 
প্রিন্িপ্যাল ও জয়পুরের প্রধানমন্ত্রী), 
অতয়াচরণ তকালক্কার। 

অঁাটপূরে --- শ্রীরাম কৃষ৮শিধা স্বাসী 
প্রের্ানন্দ (বাবূরাঁম ঘোষ)। 

গরলগাছায় --- উকীল উমাকাী 
মুখোপাধ্যায় প্রযুখ | 


অসংখ্য অস্াধিধের মধ্যে টেনে নিঃে 
ঘায়। এই চরম বিয়ক্তি ছাড়াও এব 
ফলে মানসিক শাস্তি সুদূরপরাহত হযে 
যার। স্প্যার এম হেজ 
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হালয়ার রাতরে। আহার শেষ কা. 

নখ ধূচ্ছি। 

একট। চিৎকারের শব্দ কার” 
আাঁসছ্রে,রবাঘ রোটে বসে আছে । শীধ 
ধন্দক নিয়ে আস্মন। 

এঠাকল মংবাদে আমর) এগ্তত হয়ে 
ধারক, কাজেই কয়েক সিনিটের মধ্যে 
বন্দক, টর্চ ইত্যাদি নিয়ে ডিঙ্গীতে রওনা। 
ছালাম। 

চিৎকারকারী বোতটর নিকট গেলে 
তারা বলল, এ সামনের বোটে বাধ। 
ওখানে গেলে তারা বাল, এ জামদের 
বোটে, 
[. এহরভারে মাইল দুই অর হয়ে 
একট। খালের মুখে একটা মেদিনীপুরের 
বোতটর উপর টর্চ ফেললে তার 
উচৈংম্বরে কেদে উঠল। কাছে গিয়ে 
দেখি সর্বনাশ হয়ে গেছে এই বোটেই। 

নাঝি ও তার ছোট দুই ভাই 
কাজক্ম (সরে সকল সকাল ঘুমিয়ে 
পড়েছিল. মাঝি ছিল হাঁনিটটর ফাছে। 
ভার দই তাই ও আর একটা মোক 
পাল মুড়ি দিয়ে গুয়েছিল সামনের 
দিকে । বাঘ অল সীঁতরে এসে বোটে 
উঠেতছে। মাথির কাছ দিয়ে গিয়ে তার 
সেজ্জে। ভাইন্টাকে নিয়ে শীচে পড়েহছ। 
ঘাঝি নীচে পড়ার শব্দে জেগে উঠে 
দেখে এহ কাণ্ড । জামাদের দেখে ওরা 
কেবাবে কান্নার ভেঙ্গে ডল । 

আমাদের পক্ষে এ এক ভয়ানক 
বিপদের কথা । সুন্দরবনে সকলে 
নৌকায় বাস করে। কাজকম সেরে 
ওখানেই ধুমিয়ে পড়ে নদীর মধ্যে। 
ওখান থেকে যদি বাধে নেয় তবে? 
একেবারে সমৃদ্রের কাছে এই ভজল। 
তখন সমস্ত, জঙ্গলে জল। আমরা 
স্সহায়, জজল তেমনি ঘন, হেতাল ও 
ধাম গরান। এ রাত্রে আর ক্ষন 
উপায় নেহই। অনেকগুনি ফায়ার 
করলাম। আমাদের লোহকর সাহাংব্য 
(ধাটটাকে মাঝ নদীতে নজর করলাম । 
অন্যান্য বোঁটেঞ্ছ লোকদেঞ্ তক করে 
ধিয়ে কিযে এলাম। 

পরদিন অগ্রবর্তী 'নলকে অগ্রপর 
«তে বনে আমি আঁরো বৌকজন 
গঙ্ে নিয়ে ওখানে উপস্থিত হওয়া. 

। 
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মাও দেখি, নৃতন করে ক্রনদনের রোল 
উঠেছে। অগ্রবর্তী দল আমার অপেক্ষা 
না করে লাস আনার জনয জঙ্গলে 
চুকেছিল । ওদের মধ্যে একজনকে 
বাছে নিয়ে গিয়েছে। 

এ অত্যন্ত বিপদের কথা । এ বাধ 
ভলেস্বলে। সমান অভিযান চালাতে 
ওগ্যাদ। দই দুইটা লাস জঙ্গলে রেখে 
এতগুলি লোকের ফাড করা সম্ভব নয়। 
সসন্ধ বিপদের ধা কি নিয়ে আমি জঙজলে 
নেমে পড়লাম । এমন সাক্ষাৎ মের 
মুখে ছকুম করে কাউকে ঠেলে পাঠাব 
এমন দর্বৃদ্ধি আমার কখনও ছিল না। 
আমি কিছুদূর অগ্রসর হলে দেখি দি 
লোক আমার পিছু নিয়েছে। তার! 
বাপ বেটা, যেমন লম্বা তেমনি ঘলিষ্ঠ। 
দা আর কুড়াল তাদের সম্বল। 

ভার। কাছে এসে বনল, বাবু, আমরা 
মাতজিনী হাঁজরার গোষ্ঠীর লোক। 
ইংরেডের বূলেট্টে আমাদের ভয় ধরাতে 
পারে নি। এ শিয়াল আনাদের কাছে 
তুঙ্ছ। আপনি ঢরুন, আমরা আপনার 
পিছনে আছি। 

তারা কিন্ত পল আমর আগে 
আগে । জল কেটে অগ্রসর 


হসমেতণ $ ভানু "শড : 


৬ | ১6 এ আন এাহহখ 
হয়ে ও আরে! বাযেকজন মোক 
এসে প্রড্েছে+ ধায় মাইলখানেক 
গিয়ে দ্বিতীয় যাঁসটা পাওয়া গেল। 
গল দিয়ে পড়। টাটকা »দ্ কেবব 
জনাট বেধে উঠেছে। একটা গাছে 
বেঁধে ওকে কয়েকজন নিয়ে অগ্রসর 
হলো৷। আষি পা দিয়ে ব্রভ্টা কাদার 
সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছি যাতে ও এষে 
এখুনি রভ্ভটা না খেতে পারে। এমন 
সময় একেবারে 81৫ হাত দূরে বাধ 
গর্থঘন করে উঠল। আমার বন্দুকের 
ঘোড়া দুটি উঠানই ছিল, ফায়ার করলাম, 
একটা ভর্জল ভাজার 'ব্দ কানে এবে। ॥ 


শিকার] বাধ কখনে। শিকারের 
কাঁচে এসে গর্জন করেনা । ও বোধহয় 
আমার আপাদমস্তক খাবাীমগিত দেখে 
হকচকিয়ে গিয়েছিল, কারণ ও যত্ত 
লোক « এলাকায় কোতল করেছে 
তার মধো খাকী মার্কা কেউ ছিল না, 
অথবা একদিন অজঙ্গলরাজকে অপমান 
করেছিলাম বলে আমাকে একটা ধমক 
দিয়ে গেল। কিন্ত বিপদটা যে কব 
বিপদ ত৷ ভুজভোগীরাই জানেন । 


বেল।৷ পড়ে গিয়েছিল । লাসটা 
একট! বড় বোটে এনে পাহারাধীনে 
রাখা হলো ॥ পরদিন অন্য লাঁসটা 
খুঁজে বের করা হলে! । তার পাঁজরার 
হাড় কয়াটি আত্ম মাথাটা ছাড়া আর 
কিছু ছিল না। দটিলাস একতে বেঁধে 
ধ্দক পাতা হলো ' ম্বাত্ে বাঘও 
এলো । শব্দ হলো। -খনেকটা নিশ্চি 
হলাষ। 


খকালে দেখি বাধ নেই। আছে 
শুধু রক্তর ছড়াছড়ি । দেখা গেল বাটা 
হামাওড়ি দিয়ে সৃতার মীচ দিরে ঢুকে 
লাস ধনে টান দিয়েছিল। গুলি লেগেছে 
পিছনের 'দিকের ৰ। পা"টায়। অনেক 
খোঁজাখুঁজি কযা হলো, বাঘ পাওয়' 
গেল লা। . 





ছড়া 


খোরাত্গপ্রসাদ বসঃ 
* ঘউ হবে জাপান? বউ হযে জাপান? 
পরনেতে কিনে, আজ থাকি রোমেতে 
পল্লপব-কাঁপাঁন ইীলশের ভাপান 
আখ দ;চি বিনল্মে। কাল খাই হোমেতে। 
শালশ সব কিশোর? খরচেতে দানে 
_ফন্াসী বা ষ্পানীয়, রিয়্াসত ইরাকে 
দাসী কিছ; মিশরণ তেল তার জাঁমনে 
কিছ খেরাসানীয়। আলাদিন চিরাগে 
খানসামা চোৌনক রয়ালচি টাকাটা 
প্রহরশীরা গোরখ। আসে কোটি ডলারে 
রিটারার্ড সৈনিক আান্নকর ন্-কাটা 
লকলেরই বোরখা । বাহুল্য হলারে॥ 
বড হবে জাপান বউ হবে জাপানী 
€হ'লে পরে জানিও-. €নোম, ধরো, কাগাদা 
সৈরে ঘাবে হাঁপানি, হাসে সরে দা-পা-নি, 
দর আন). থাক পানা) 
প্রাসাদটা ভেনিসে, সারাদিন রূপল? 
স্যাটো পার, 1ভয়েনা ঃ ্বামী খেলে খাবে নে 
প্রোসিডেন্ট টৌনিসে নয় রবে উপোন"( 
মোটা চাঁদা দিসে, না! বাম গেলে আড়ালে 
1ভলা কিছ; বাহারে খুলে ফ্যালে কেশ বেশ, 
শহরের বাইরে 1ফরে এসে দাঁড়ালে 
1রাঁভিয়েরা, প।হাড়ে ১,৪07 77055 
সেকি আর নাই রেঃ 9৪:0৮ 0551 
57072 0799 
এক বউ জাপানশ 
 সোবিতণ সাধ্বী1) 
হেরে গিয়ে ল্‌ডোতে 
ফিরে গেছে জাপানেই 
ভেঙে দিয়ে জ;ডোতে 
সোয়ামির হাড্ডি! 


যে দট “বোটের লোক পড়েছিল 
তার] খালি বোট নিয়েই দেশের উদ্দেশে 
পাল টেনে দিল। আর একবার কাঁদতে 
ফাদতে নদীতীরে তাইদের সমাধি- 
খানে পৃতে রেখে গেল দুটি দ্রাড়--- 
তাতে খঝুলান ছিন একটা বিহানা- 


বালিস ও গাঁমছার বাবা কিছু চাল। 
এটা লোক পড়ার নিদশন| লোকচক্ষুর 
অন্তরালে এরকম নিদশন এ অঞ্চলে 
অনেক দেখ! যায়| 

আর কেন বাধের অত্যাচার 
হয় নি। দেড় মাস পরে দেখা গেল 


ধস্মতা $ ভাদ্ু ৭৫ 


মায়ান্বীপ নদীর চরে একট! বাঘ জনে 
নেমে পাড়ি জমিয়েছে। কাদার উপর 
দাগ পড়েছে তিনটি বড় বড় পায়ের। 
পিছনের ব। দিককায্স় পা-টার কোন 
ছাপ পড়ে নি॥ 


৮২৭ 


জজ নঙ্লাবলশ পশ্রিচয়' 
কর্ণ), পাল 


আ ৮ গস্কটি গবেষখাব্ূলক 
| প্রাবন্ধিক সাহিত্যের অন্তর্গত। 
ঘুখয৩ বেঞ্ সাহিত্য জিজ্রাস্থ 
পাঠকবর্গের ক্ুন্য রচিত হলেও 
এ গ্রন্থ অনুসন্ধিৎস্থ জনমাত্রকেই 
যখেঃ আশন্দ দান করবে। গ্রন্থট 
ফয়েক্টি অধ্যায়ে বিভঞ্জ, প্রথম 
অধ্যায়? পদাবলীর উপকরণবিষয়ক,, 
ভ্বিতার অব)ারে বাংল। পদাবণী ধারার 
ভাবত পিএ এটৈতন্যদেবের জীবনী, 
এখং উক্ত দার্নিকগণ প্রদত্ত তার 
আভাবখের তত ব্যাখ্যা সংক্ষেপে, 
বিধ। তৃর্তীয় অধ্যায়ে ভক্ত ও পণ্ডিত 
গোন্বামী গণের হাতে গৌড়ীয় রৈষ্ব 
ঘন৩্ত্ডেরযে রূপাঠি ধরা 
গমাক পরিচয় প্রদত্ত। চতু অধ্যায়ে 
চৈওন্য-পূর্ব বূগের দূই কীতিমান পদা- 
ঘলীকার বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাসের 
পদাবলাপ পরিচয় দেওয়৷ হয়েছে। 
এইভাবে ছয়টি অধ্যানের মাধ্যমে বৈষৰ 
পদাবখ। শাস্ত্রের এক পূণাহ ও প্রামাণ্য 
পরিচয় দিতে সচেই হরেছেন লেখক । 
ঘাঙ্গাপাণ প্রাণমন্তা কীতিন, সঙ্গীতের 
অপনাপন বাবাকে যতই কেনণা সাধুবাদ 
দানা, বাঙ্গালীর অশ্থিনভ্লার মিশে 
লাছে "(এনে রন, কাভেই এ রচনাকে 
যে বাঞাপ। পাঠক সমাদরের সঙ্গে 
গ্রহণ করবেন তাতে মন্দেহমাত্র নেই । 
প্রচ্ছদ ক্চিড্মিত, ছাপা ও বাধাই ভাল। 
লেখক---নীলরতণ সেন, প্রকাশক--" 
বুকলযাও প্রাইভেট লিমিটেড, ১, শঞ্চর 
ঘোষ লেন, কলিক্কাভা-৬, দ।ম--বারে। 
চীক। । 

ব্রভা(ব্ও জালাবহারা দেও 

চক্ত্রমুখীর উপাখ্যান / 
জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাও্ড পাৰিশাস, 
প্রাঃ লিঃ 


সেকালান রচনা হিসাবে চন্্রমূখীর 
উপাক্টানের একট। স্ককীয় রৈশিষ্ট্য 
স্য়েছে। আলালের ঘরের দূলালের 
আবির্ভীবের কিছু পরেই সম্ভবত এই 
্রস্থা; রচিত হয়, অথচ লেখক শ্বকৌশলে 


ধ২৬ 


পড়েছে, তারই 





রচনাটিকে এক ম্বতশ্র মঝ।দা দিতে 
সচেষ্ট হয়েছিলেন এবং তাতে সফল- 
কামও হতে পেরেছিলেন বলা বাল্য 
টেকচাদের ব্যঙ্গবিধ্র দৃষ্টি তাতে 
অনুপস্থিত ; তাঁর চোখ সরসমনা পর্য- 
বেক্ষকের, তার পরিচয় আকা রয়েছে 
উপাখ্যানান্তগত পলী-চিত্রগুলিতে ও 


মানব-চরিত্রের খগুগুলিতে। বাংল! 
সাহিত্যের প্রারন্তিকপর্বের বচন! 
হিমাৰে চিন্দ্রমুখীর  উপাখ্যানের' 


ভাষাও যথেষ্ট স্ুপরিণত। এই বিস্মৃত- 
প্রায় রচনা ও তার রচয়িতাকে নতুন 
করে পাঠকবণের সামনে উপস্থিত 
করে প্রকাশক যথেষ্ট সাহিত্যবোধের 
পরিচয় দিয়েছেন, এজন্য তিনি 
আমাদের ধন্যবাদাহ । আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন 
ছাপা ও বাধাই ভাল। সম্পাদনা--- 
শ্রীদেবীপদ তষ্টাচার্য, প্রকাশনা-- 
জেনারেল প্রিণ্টার্স র্যা পাবিশার্স 


প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা 
স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩, দাম---ছয় 
টাক।। 


৮ 1০99 / 057৩ 

আধুনিক শ্রিতপকলাসন্বন্ধবীয় এই 
বিরাট গ্রন্থে, বহুবিধ প্রামাণ্য আংলোটনা 
করা হয়েছে। চলমান জীবনের সঙ্গে 
শিঙ্গপকলার অঙ্গাঙ্গী যোগ রক্ষ। করাই 


হসমেত? ঃ ভাদ্র "৭6 





সধরমাণিত বর্তমান প্রপ্থের অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে। বিজ্ঞানের মত শিল্পের 
ক্ষেত্রেও যে কালক্রমে যুগান্তকারী 
পরিবর্তন সাধিত হয়ে আসছে, একথা 
সহজেই বোধা যায় গ্রন্থট পাঠ 
করলে এবং গ্রন্থের লেখকত্রয়ীর 
আন্তরিক প্রত তাদের বক্তব্য 
সহজেই মর্ষ স্পর্শ করে। লুন্দর 
অন্দর. আলোকচিত্রের সহায়তায় 
গ্রস্থোক্ত বিষরবস্তকে অধিকতর মধাদার 
প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে; বস্তত 
শিল্পকলা বর্তমানে যে কতটা উন্নত 
পর্যায়ে পৌছেচে, সে সম্বন্ধে পরিচ্ছন্ন 
একটি ধারণার অবকাশ ঘটে গ্রশ্থটি 
আদ্যোপাস্ত পাঠ করলে । প্রচ্ছদ 
দুদৃশ্য, ছাপা ও বাধাই মনোরম। 


“লেখকব্রয়---রে ফকনার, এডউইন" 
জিগ্ুফী্ড ও জেরাচ্ড হাল? 
ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশ্যন 
সাভিসের সৌজন্যে প্রাণ্ত। ৭, 
জওহরলান নেহরু রোড, কলি- 
কাতা-১৩। 


'আধুনিকত। ও ব্রবীন্দ্রনাথ / 


ভারবি 


আধুনিক সাহিত্যের মাপকাঠিতে 
রবীন্দ্রগাহিত্য কিভাবে বিঢাধ, আলোচ্য 
গ্রপ্থে সে সম্বন্ধে আলোকপাত করার পুচেষ্টা 
করা হয়েছে। আধুনিক সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রপাহিত্য সঞ্ধদ্ধে যে আপত্তি 
তুলে থাকেন তার মোট 
বক্তব্য হল এই যে, রবীন্দ্রণাথ যা বলেন 
ত৷ বড় স্পষ্ট ও সহজ, অর্থাৎ কিন! 
রবীন্দ্রনাথের ভাষ। প্রায় গদ্যের মত্ত 
সহজ ও খজু, সব কটি শব্দ তার 
অভিধাযুক্ত, সব কটি বাক্যের মাহে 
বোঝা যায় সহজে ও অল্পায়াসে | 
আবধুনিকদের আরেকটি জিগির হল 
এই যে, জগতের অশুভ কদর্য বীভৎস 
রূপটা রবীক্নাথের চোখে নাকি 
ঠিকমত ধরা পড়ে নি, সোজা কথায় 
তিনি নাকি সঠিকমাত্রোয় বাস্তব 
সচেতন নদ" আলোচ্য রচনায় এই 
দুটি বিষয় নিরে পূর্ণাঙ্জ অধ 


মতি সরি 


রক্ষিত আলোচনা ফগেছেন মেখক 1 | ওপির মাধানে সেই ভাবনাকেই | 


আবনিকর্তার সঙ্জে বীজরনাথের যে 
ভাবগত বিরোধ কোনকালেই নেই, 
একথা তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমে 
গ্দ্দনতাবেই প্রর্মাণ করেছেন লেখক। 
রচনায় গতীর চিস্তাশীলতা ও মননের 
স্বাক্ষর আকা | রবীন্ত্রনাহিত্য সন্বস্ধীয় 
গবেষণামূলক গ্রস্থের ভাগুারে এ গ্র্থ 
নি:সন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন । 
আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন । লেখক--আঁৰু 
রবীন আইমুব, প্রকাশক---ভারবি, ২৬, 
ফলে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২, দা--- 
1 টাকা । 


চ।ব্রখ্য়ার্া / উবশী 

'আলোচ্য উপন্যাসে দেহপসারিণী 
ধথেকঠি নারীর অন্তস্বন্দুময় জীবন- 
চ। তুলে ধরেছেন লেখিকা । 
₹শামিকা, লক্ষ্মী, সভমিতা ও শিখা, 
প.খব মান্যকে সাগসধ্য দেওষাই যাঁদের 
*শো, তাদের নেপথ্য জীবনে যে 
লৃদধাোনো খাকে কত হতাশা; কত 
বেশনাব ইতিহাস-তা কেই বা শোনে 
বেই বা জানে; তবু তারা বলতে 
টাণ, তিলে তিলে যে অপমৃত্যুকে 
এব এবং এদের মত আবো অনেকেই 
ধব1 কবে নিতে বাধ্য হযেছে একবার 


একটি ক্ষণের জন্যও সেকথ। 
জানাতে চা সোচ্চারে। লেখিকাব 
আন্তরিকতা তাৰ বক্তব্য যথেষ্ট 


প্রাণম্পশী হযেই ফুটে উঠেছে। নাবী 
হনেও মারীজীবনের সমস্ত সার্থকতা 
থেকে বঞ্চিতা এই দৃর্ভাগিনীদের উপব 
মমতায় ভরে ওঠে পাঠক-অতস্তর | 
প্রচ্ছদ শোতন, ছাপা ও বাধাই তাল! 
লেখিকা---রাঁণু ভৌনগিক, প্রকাশনণায়--- 
উপশা, ৫৭, ইন্দ্র বিশাস রোড, 
দ্ষশিকাতা-৩৭, দাম---ভিন টাকা । 


আলোর হুসাব্র। / থন্থপীঠ 

দেশের রাজনৈতিক পটভূমিতে 
একটি বিষোগাস্ত কাহিনী পরিবেশন 
করেছেন লেখিক! | মনে হয় দেশের 


পরিস্থিতি নিয়ে যথেষ্ট ভেবেছেন 
লেখিক। এবং 


উপন্যাসোক্ত চরিও- ॥ 


মূর্ত করে তুনতে চেরেছেন ; 
কিন্ত গোড়াতেই যে গলদ, লেখনীর 
বে পরিণতি থাকলে এ ধরণের 
প্রচেষ্টা সফল হতে পাবে তাতে 
তা নেই। দর্বব লেখনীর প্রসাদে 
কাহিনী জাগাগোড়া সামঞ্রস্য-বিহীন 
ও কীস্তিকর হয়ে উঠেছে, রাজ- 
নৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে উপন্যাসের 
উপকরণ মিশিয়ে ষে ককটেল তিনি 
প্রস্তুত করছেন, তা স্বাদে যেমন জোলো 
তেমনি দম্পাচ্য | চরিত্রচিত্রণেও তেষন 
কোন পারজমতার পরিচয় নেই তৰু 
নাঁয়িক। বেলার চরিআাটিব মাধুর্য মন 
টানে। আঙ্গিক মনোরম | লেখিকা 
শিপ্র! দত্ত, প্রকাশন।--গ্রশ্থপীঠ, ২০৯ বি, 
বিধান সরণি, কলিকাতা-৬, দায---সাড়ে 
সাত টাক! । 

ভ্রমণ কাব্য- পাশ্চমবন্ 

বিশেষ সংখ্য। 

লমণধিষষক এই ব্রেমামিক 
পঞ্রিকাটির প্রথমবধীয তূতীব সংখ্যাটি 
হাতে পেয়ে আমবা খা হঝেছি। 
নানা কারণেই এই পত্রিকাটি 
উল্লেখ্য, প্রথম ও প্রধান কাবণ হল 
এই যে, ভমণ বিঘষে প্রচুন গ্রস্থাদি 
থাকলেও কোন নিয়মিত সামযিকপ্রেব 
একান্ত অভাব। আলোচ্য সংখ্যা 
পশ্চিমবঙের কযষেকটি দখনীয স্থান 
সম্বন্ধে তখ্যবছল ও প্রামাণ্য আলোচনা! 
কর। হয়েছে। ভষণের অভ্যাস 
ঘরকৃনে। বাক্গাণ্দাব বড় একটা নেই, 
কিন্ত মানগিক ও শারারিক স্বাস্থ্যের 
পক্ষে এমন প্রযোজনার গুমবও আব 
নেই। এ জাতীয় সাময়িকপত্রের আত্ম- 
প্রকাশকে সেজশ্যই বিশেষ স্লফলপ্রদ 
মনে করাটা অসঙ্গত নয। ছাপা, বাধাই 
ও প্রচ্দ পরিচ্্ঘা | সম্পাদক--" 
মনোজ দাস, ১১৭1১, বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাত।-১২, দাম--- 
এক টাকা । 
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নমশূদ্র সম্পূদায়ের আদি ইতিহাস 
প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েছেন লেখক ॥ 
বাঙলার এই অন্যতম বৃহৎ সম্পৃায় যে 
সত্যই নীচবংশজাত নয়, এই কথাটাই 
সপ্রমাণিত করতে চেষেছেন লেখক ॥ 
আলোচন] প্রসঙ্গে নাঃ নতুন তথ 
পরিবেশন করেছেন ভিনিস্যা ঘথেষ্ট 
চিন্তার খোরাক জোগান । ছাপা, নাবাই 
ও প্রচ্ছদ মোটামুটি | লেএক--নীবদ* 
বিহারী রায়, বি-এ, এল এল বি, 
প্রকাশক---কীতি পাবর্পিশিং কণসার্ন, 
৬৭।এ।২, ডায়মগুহাববার বোড, 
কলিকাতা-৮, দাম---এক টাক। পচিশ 
পয়সা | 


এক্ষণ / একণ কাধা-ন 
সাহিত্য ও শংক্কতিব্ষিবক দ্বিমাঞিক 
এই সাহিত্যপঞাটিন এটি মষ্বধীব প্রথ 
সংখ্যা | বাঙ্গলা দেশে বিওদ্ধ ফাঠিত্য" 
রসেব প্রতি বাঙ্গালী পালন মন যে 
ক্রমেই অনুক্ল হযে উঠছে, এ ধনণের 
সাময়িকপ্ের প্রচার ও প্রানে ফ্বেটাই 
অনুভবগময হন। আলোচা সংখ্যায় 
কষে স্রশিখিত এনন্ধ আমরকাণ 
করেছে, যেগুঠিব মধ্যে যথে 
সুচিন্তিত মননেব আভাস পাওয়া 
যাব। এুবানো বিস্মৃতপ্রান বচনঃ 
কলিবাতা কমলালদ কে পাঠবের 
গামনে উপহিত কবে, এই ফাদথিক- 
পঙ্েন করকতানা চিশ্তাশান ৫শদ্ধা 
পাঠকমাত্রেবহ ধন্াবাদাহ হলেন। 
প্রচ্দ সুদৃশ্য, ছাগা! ও বাবাই পলি চ্ছন। 
গম্পাদনা---ঙৌমিত চটোগাধ)ান ও 
নিনাল/ জাটাব, প্রবাশনা---এক্ষণ 
কাখাবয, ৭৩, মহাত্া গার্ধী বোড, 
কপিকাতা-১, দাম---এক টাবা। 
মাাজিক-ম্যা জক / 
হদ্রর্গাল পাবলিকেণন 
বিশ্খ্যাত যাদুকর পিসি সরকারের 
সুযোগ্য পৃত্র জুনিয়ার পিসি সরকার 


ব৷ শ্রীপ্রদীপচন্দ্র সরকার লিখিত, যাদৃ- 
বিদ্যা সম্বন্ধীয় এই গ্রন্থটি হাতে পেয়ে 


+২৯ 


লকলেই খুনী হয়ে উঠবেন। বিজ্ঞানের 
জাতক এই তরুণ যাদুকর ইতিমধ্যেই 
ঘাঁদবিদ্যার আসরে নিজের জায়গ। 
করে নিয়েছেন আপন প্রতিভাবলেই 
বর্তমান গ্রন্থে যাদবিদ্যা ব। ম্যাজিক 
সম্বন্ধে সনেক তথ্য সন্নিবেশিত,কয়েকটি 
প্রয়োদনীয় বিষয় সম্বন্ধে পাঠককে 
অবহিত করে তোলার পর, ছোট ছোট 
অখচ আকর্ষণীয় কয়েকরকম ম্যাজিকের 
খেলার রহস্য ফাধ করেছেন লেখক, 
তার বএনভঙ্গা এত চমৎকার যে অন্পায়াসে 
বা অনারামেই খেলাগুলির প্রদর্শন- 
তঙ্গী আমন্ত করে নিতে সক্ষম হবেন 
যে-কোন জিন্ঞান্্ পাঠক | ম্যাজিক 
সপ্ধন্ধে উৎসাহী ব্যক্তিমাতরই যে এ 
শ্রগ্থটকে মমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, 
মেবিবযে সন্দেহনাত নেণ। প্রচ্ছদ, 
আকশশায়, ছাপা ও বৃ: উচ্চাঙ্গের। 
আমর। এ্র্থটর সবাঙ্গী। গাকল্য কামনা 
করি। এখক-্যাদুকর পিসি সরকার 
(নিয়র) প্রকাশনা---ইশজাল পাবলি- 
কেখন, ২৭৬1১, রাসবিহারী এভেনিউ, 
কলিকাতা-১৯, দাম---পাঁচ টাকা। 


সাব্রস্বত / সারস্বত প্রকাশনী 

সাহিতাপত্রাট হাতে 
পেয়ে দানর! সখা হয়েছি, প্রথম শ্রেণীর 
একটি মাহিত্যপত্রে পরিণত হওয়ায় 
সম্ভাবনার বীজ এতে উপস্থিত। শিল্প 
সাহিত্য ভাস্কর চিত্রকলা ও সঙ্গীত 
এ সবেরই স্রষ্ট আলোচনা যে এর 
মাধ্যমে প্রকাশ পাবে, মুখবন্ধে এই 
পত্রিকার কমকতারা সে আশাম দির়ে- 
ছেন এবং বতমান অখাৎ প্রথম সংখ্যায় 
চিত্রকল! 'সন্বদ্ধে এক মনোজ্ঞ প্রবন্ধ ও 
প্রকাশ করেছেন। আরও ক. শাঃ 
উল্লেখ্য রচনায় সমৃদ্ধ এই সংখ্য'. ॥র 


-৮1 -দচা 


মানুষ কী ভাবে বিজ্ঞ হয়? ৬: 
ধলছি, ওনুন। যথাসম্ভব শব 4 
গ্তামত সে শোনে এবং মনে ».৭ 
তা) নিয়ে চিন্তা ফরে। তার ব্যক্তি.. 5 
মতামত এবং আচরণ সম্পকিত প্রতি. 


৮৩০ 


মধ্যে প্রথম ও প্রধানতম হলস্পপ্রযখ 


চৌধূরী প্রসঙ্গে শীর্ষক দ্বচ্মাটি, ঘা 
লিখেছেন অন্নদাশক্কর রায়! আসর! 
এই সাহিত্যপঞ্রটিকে সাদর স্বাগত 
জাঁনাই। আঙ্গিক পরিচ্ছন | সম্পাদক--- 
দিলীপকৃ্মার গুপ্ত, জমরেন্দ্র চক্রবর্তী, 
প্রকাশনা--সারস্বত প্রকাশনা, ৬», 
হেস্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা-১, প্রতি- 
সংখ্যা---এক টাকা পথ্]শ পয়সা] 


কলকাতা / কলিকাতা ভবন 


সাহিত্য সংস্কৃতি ও সমাজবিষয়ক 
এই ম!সিক সংকলনটি কিছুটা বৈশিষ্ট্যের 
দাবী করতে পারে। আলোচ্য 
সংখ্যায় সাম্পতিককালের কয়েকজন 


খ্যাতনামা সাহিত্যকারের রচন৷ 
করেছে। আত্মপ্রকশি - প্রবন্ধের 
মধ্যে উনিশ শতকের নব 
জাগরণ' শীর্ষক প্রবন্ধাটতে যথেষ্ট 


চিন্তার খোরাক পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব 
বস্তুর কবিতা এই সংখ্যা সবচেয়ে 
মূল্যবান রচনা, এই কবিতার মাধ্যমে 
রোমান্টিক কৰি বুদ্ধদেবকে আবার 
যেন আমরা নতুন করে আবিস্কার 
করি। সম্পাদনায় যথেষ্ট কতিত্বের 
স্বাক্ষব বতমান। প্রচ্ছদ আধুনিক, ছাপা 
ও নাধাই পরিচ্ছন্ন । সম্পাদক--- 
জ্যোতিময় দশ, প্রকাশন1---কবিত। 
ভবন, ২০২, র!গবিহারী এ্যাভিনিউ, 
কলিকাতা-২৯, দাম---এক টাকা |" 


সাবুশ্বত 
একটি মাসিক পত্রিকার প্রথম 
সংখ7া। অভিজত্যনম্পর্না পত্রিকার্টি 
চোখে পড়ার মত। যেমন এর 
বইিরাবরণ, তেমনি অগ্তর। প্রত্যেকটি 


বিজতা 


সমালোচনা তার সতক বিবেচনার বিষয় 
"এবং প্রশংসাক্ তুননায় সমালোচণাকে 
অধিকতর গুরু দেয়। সমালোচন। 
সঙ্গত হলে মে তা থেকে লাভবান 
হতে সচেষ্ট হয়। যদি তা নাও হয়, 
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প্রবন্ধ ঘখেই্ট মূল্যবান! তাছাড়। অন দি 
কবিতা রয়েছে কিছু। আছে গল্প 
একটি এবং ম্বাপত্য ও শিষ্প সম্পর্কে 
মূল্যবান প্রবন্ধ রয়েছে। লিখেছেন ডঃ 
গৌরীনাথ শাস্তী, ডঃ প্রবাসজীবন 
চৌধুরী, প্রভাতক্মার গোস্বামী, চিত্ত 
ঘোধাল, তরুণ সান্যাল, অরুণাচল 
বসু, অশোক ভষ্টাচাষ, হারানচন্্র 
নিয়োগী। সম্পাদনা করেছেন অমিয় 
কমার ভষ্টাচাষ। দাম---এক টাকা । 
২০৬, বিধান সরণী, কলি-৬ থেকে 
প্রকাশিত। জামর৷ পশ্রিকাটির বছল 
প্রচার কামনা করি। 


জশীবানব ঘুরি ঝড়ে / রামলাল 
পাবলিশিং 

স্মতপ। / ডি লাইট বুক কোং 

অন্বর ম্বা তক) / ভারত বৃক 
এজেন্সি, 

উপরোক্ত তিনটি উপন্যাস সমালো 
চনার জন্য আমাদের হাতে এসেছে। 
সম্পূর্ণ অনুলেখ্য রচনাঁরীতির স্বাক্ষর- 
বাহী এই উপন্যাসত্রয়ী সম্বন্ধে বিশেষ- 
তাবে বলার কিছু নেই ।---লেখকবর্গের 
রচনা এখনও বছ অনুশীলনসাপেক্ষ। 
আঙ্গিক মোটামুটি পরিচ্ছন্ন । জীবনের 
বৃণিঝড়ে---লেখক---যোগ)লাল হালদার, 
প্রকাশক--রামলাল পাবলিশিং হাউস, 
১০৪।বি, দেবেন্রচন্ত্র দে রোড, কলি- 
কাতা-১৫, দাম---দূ টাকা | স্থতপা--" 
লেখক--রঞ্জরন রায়, প্রকাশক--ছি 
লাইট বুক কোং, ১৭৩।৩, বিধান 
সরণি, কলিকাতা-৬, দাম---চার টাকা | 
অনুর্বর মৃত্তিকা । লেখক---ভৃঁপেন্্র 
আদিত্য, প্রকাশক---ভারত বুক এজেনিস, 
২০৬, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬, 
দাম---তিন টাকা | 


সে কখনও ক্ষেপে ওঠেনা। সনে 
তখন নিজের মতামত বা আচরণ 
সমর্থনের উদ্দেশ্যে যুক্তিপূর্ণ প্রসাণ 
উপস্থিত করে। সংক্ষেপে, বিজ্ঞতা খোলা 
মনের সম্পদবিশেষ। স্টম্পসন 


ঠিক ক'রে লিখুন 


করার সময় সতক হওয়ার 
প্রয়েজন আছে। অনেক ভাবী 
ভশা।স্ত,। এমন কি গৃহহিহচ্ছেদে এই 
ঈতর্কতার ফলে এড়ান হম্ত- | 
দানপত্র দ্বর্থযোধক হওগা উচিত 
দয়, বলা খব শহঘ বিত্ত এ ফ্যাকড়া 
থাকেই। তবে. "নক ক্রি এড়ান 
মার। 
আসবাব, জিনিষপত্র ইত্যাদি যার 
ঘামে নিপি্ করা হর, তার বরাতে দূঃখ 
ভোগ থাকতে পারে। খাবা হয়ত এক 
ছেলের নামে 'ক' কোম্পাণীর শেয়ার- 
গুলে রেখে গেণেন, অথচ মৃত্যুকালে 
তা কোনও শেয়ার না থাকার এ ছেলে 
৷ পেল শেয়ার, না তার সমপরিমাণ 
অ্। নিদিষ্ট উত্তরাধিকার দাতার মৃত্যু- 
ফালে না থাকলে তা উত্তরাধিকারী 
পায় না। 
এস্টেট" উইল ক'রে যাবার সময় 
বদি তার দাম বেশ বেশি থাকে ত' 
আর এক অন্দুবিধা ঘটে | পরে মূল্য 
কমলে, যা হওয়া আদৌ বিচিত্র নয়, 
উত্তরাধিকারী ঠকে যায়। এ অবস্থা 
এড়ানর একটী। উপায় এ এস্টেট এর 
মাঝে শেয়ার কেলা। তা হলে এস্‌- 
টেইএর দাম কমলে আনুপাতিক 
হারে শেয়ার বাঁচিরে দেবে। 
দাতা (পুরুষ বা স্ত্রী) দম্পতিকে 
“এসটেট"? সংক্রান্ত ব্যাপারে যে জুখিথে 
দেওয়া হয় তার লুযোগ নিন এবং লুবিধে 
হবে স্বর নামে “এস্টেট অছি 
করুন, বৃত্কর 
মৃতুর' পরেই দের; শরীর মৃত্যুর পর 
আবার দিতে হবে নঃ। 


এ ক্ষেত্রে তার 


অনেক স্বা মনে করেন স্বামীর 
এস্টেট পুরোপুরি তাঁর মানে থাকা 
উচিত। কিষ্তা আয় বদি ভিন লাখ 
টাকার বেশি হয় ত তিনি এ রোজগারে 
জ্ুখেই দিন কাটাতে পারেন, সে যাই 
ঘটুক না কেন। সুতরাং এ ক্ষেত্রে, 
তিনি আজীবন আদ নিলে দু'বার 
মৃত্যুকর সরকারকে দেওয়ার দরকাম 
হবে না। দানপর্রে নিদিইভাবে উল্লেখ 
কর! যেতে পারে---লিখিত সর্তে বিধবা! 
শা নগদ টাকা পাবেন এবং বিশেষ 
ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তা তার পাওনা 
হবে। সাধারণভাবে বলা যায় আসবাব. 
পাদি আজীবন দুদের আওতামুজ 
থাকা বাঞ্চনীয় | স্ত্রী ওগুলো নিন 
এবং দেখুন যাতে সংজ্ঞা সব কিছু 
জড়িয়ে হয়। মনে হয়, টুকিটাকি 
জিনিষ এবং আসবাব পর্যস্ত তাষ নয়, 
এই চিন্তাটাই তার পক্ষে সবচেয়ে 
বেদনাদায়ক । 

সত্যি বলতে কি, আসবাবপত্রাদির 
ভাগ-বাটোয়ারা অনেক সময় পারি- 
বারিক অশান্তি শ্যাটি করে। কাজেই, 
মুতের আসবাব তার ছেলেদের মধ্যে 
সমানভাগে ভাগ ক'রে দেওয়ার চাইতে 
ভানণতর পশ্বা আন হতে পারে না। 
আক্মও ভাল হয় দানপথ্ে লেখ থাকলে 
যে, বয়স অনুসারে তারা পছন্দ করবে, 
'ধ্রোবেট মূল্য অনুসারে তাদের মূল্য 
নিরধারিত হয়ে শেয়ারে অমন! হবে; 
বাকিটা বিক্রি ক'রে সমান ভাগে বিতজ 
হবে প্রাপ্ত অর্থ। 

“এস্টেট' সংক্রান্ত উইন পড়লেই 
কোন -া-কোন খুঁত সাধারণত বের 


বলেত: জয় '৭৫ 


হয 4 বেলন, ক”, খ এবং 'গ' সম্পত্তির 
মালিক? দাতার মৃত্যুর আগে যদি 
এদের কারে! মৃত্যু হয় ত তার অংশ 
নিয়ে অস্থাবিধে হতে পারে। কিন্ত 
উইনে যি থা থাকে...এই এই অংশ 
ক খ' এবং 'গ' অথবা তাদের 
উত্তরাধিকারীয্ ন্যাধ পাওনা, ত৷ 
হলে এরই অন্থবিধা অনায়াসে এডান 
যায়। 


মোঁট কথা, উইল করার সময় 
সাবধান হওয়া দরকার । ওয়াকেবহাল 
সনিসিটর যিনি দাতার পারিবারিক 
পরিশ্বিতি জানেন, দাতার আথিক 
অবস্ব যর কাছে পরিক্ষার, তিনিই 
এ ব্যাপাক্সে যোগতম ব্যক্তি। এবং 
যদি দানপত্র বেশ গোলমেলে হয় ত 
'কাউনসিল' হ্বারা তা সিদ্ধ করিয়ে 
নেওয়া দরকার। আর, যতক্ষণ পযস্ত 
দাতা সেই দানপত্রের ভাষা এবং 
তাৎপর্য আইনের অধাতিরোধ কচকচি 
মমেত, বৃঝতে পারছেন, ততক্ষণ তাতে 
নাম সই করা উচিত নয়। 

যা বলা হল ৩ার কোনটাই 
কষ্টসাধ্য নয়। কেবল শেষের ব্যাপারে 
একটু দৌড়ঝাপ করতে হতে পারে। 
কিন্ত এ সাবধানতার ফলে উত্তরকালে 
বে স্বস্তি আর শাস্তি লত্য---তার তুলনায় 
উপযুক্জ কণ্টটুকু কিছুই নয়। 

উইল ম্ুতরাং বিবেচনা করে 
করার উপযোগিতা সম্বন্ধে গ্বিষত 
হওয়ার অথধকাশ স্বর্প। 

»্পত্রনবীশ 


৮৩১ 


$ সাদা প্রকাশিত হজ 


সন্ধ্যারাগ ॥ নরেজজনাথ নিত ॥ ৫:00 


নরেগ্রনাথ 1মত্রে যাদু জানেন, তার কলমের যাদুম্পশে অতি চাব1€ণ মানুষ এবং ঘটনাগডাঁল অকন্মাৎ যেন অসাধারণ এবং অপক্ষপ 
হয়ে ধর' দেয় আমাদের পাঁমনে | কোনও এক মহান্‌ শি্পশ এবং শরষ্টার পক্ষেই শুধু সম্ভব এই অসাধ্যসাধন | “দন্ধ্ারাগ” 
ভান শি নবেন্দনাথ মিত্রের নট মহত স্ি-_নণট অপাধারণ ছোটগল্পের এক আভিনব সংকলন । 


মামর৷ তিন প্রেমিক 6 ভবন ॥ বিমন্ন কর | 8৫০ 


বিমল করের ছ'ট স্থীনহাচিত গল্পের এক অতুল) সং+*ন “আমরা তিন €প্রামিক ও ভুবন ' আকারে এর সবগুঁিহ বার্থ, 
এবং প্রকারে বিচিত্র । এগুলির প্রত্যেকটিই, এক কথায়, অনন্ত | কেন নাঃ বমপ করের গল্পের ধারা নিয়মিত পাঠক, 
তারা ' গাণনন, স্টার গল্পগুশ্লির এমন কু উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্য আছে, যা সেগুলিকে এক আশ্চর্য স্বাতন্ত্র্য মাণগ্তত করে । 


কাঞ্চনজঞ্ার গথে ॥ বিখ্বদের বিশ্বাস ॥ ৫০০ 


খ্যাতনামা পবতারোহন শৃবশ্বদেব বিশ্বাস ১৯৫৬ সালে যখন প্রথম দাঁর্জীলঙে হিযালগনান মাউণ্টোনয়ারিং ইন্াসটিটিউটে 
পর্বতারোহণের শিক্ষ গ্রহণ করেন, তখন প্রথম হিমালয় দর্শনের অপার আমন্দ ও বিশ্ময় তাকে আতিভূত করোছিল । সেই 
আনন্দবিম্ময়ের রঙে রাঙানে! তার পর্বতাক্ষেহণ শিশক্ষাকালীন অশেষ কষ্টকর ও রোমাঞ্চকর প্রাত্যাহছক অভিজ্ঞতার কাণহদী 
“কাঞ্চনজজ্ঘার পথে” । 


নন্দকান্ত নন্দাঘৃ্টি ৫:০০ 


গৌরাঁকশোর ঘোষ ॥ পবতাভিযান-কাহনী 


রহস্য জপকৃও ৩.৫, 


বীরেক্দ্রনাথ সরকার ॥ পবতাভিযান-কাহি 


বেগম মেরী বিশ্বাস ২৫:০০ পূর্ণ অপূর্ণ ১০.০০ 


িমল ত্র ॥ এীতহাসিক ওপন্তাস রঃ বিমল কর ॥ উপন্যাস 


সূর্যসান্কী ১8:০০ ৃ বিবর ৫.০০ 


সমরেশ বন ॥ ডপন্যাস 


নরেজ্জনাথ মর ॥ ৬পন্যাস 


প্রেমের চেয়ে বড় $২.০০ : বনপলাশির পদাবলী ৮" 


জ্যোতারঙ্্র নন্দী ॥ ৬পন্ঠাস রমাপদ চৌধুরী ॥ উপন্াস 


৯ আনন্দ পাবালশাস প্রা ভিও জি রা 


৮৩২ বসুমতশী $ ভান '৭৫ 





ট্রাডিও 


মাসিক বস্থমতী --জহরলাল সাহা! পোদার আর্ত 
|| ভাঙে, ১৩৭৫ || 


যে-সকল নাটক জ্যরণীয় ও 


উল্লেখযোগা 'নীলদর্পণ” তাহাদের 
ভন্যতম | আজ হইতে একশত 
আট বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইলেও 
ইহার প্রয়োজনীয়তা এখনও শেষ হয় 
মাই | উনবিংশ শতাব্দীর বছ বাংলা 
মাটকের পরিচয় আজ লুপ্ত হইয়া 
€গেলেও ইহার পরিচয় আজও পাঠক 
কিংবা দর্শকের কাছে লুপ্ত হইয়া 
ঘায় নাই। এই নাটকটির ভিতর 
দিয়া আমরা উনবিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় পাদে বাঙ্লা দেশে নীলকর- 
দিগের অমান্যিক অত্যাচারের বিবরণ 
পাই। নীলদপণ নাটকখানি দীনবন্ধুকে 
অমর করিয়াছে। দীনবন্ক যদি 
এই একখানি নাটক ব্যতীত আর 
কিছুই রচনা করিতেন তাহা হইলেও 
তিনি বাংলা সাহিতোর দরবারে চির- 
সম্মানের আসনে প্রত্চিত হইতেন। 
একটি সমসাময়িক ঘটনার উপর 
নিভর করিয়া দীনবন্ধুর নীলদর্পণ 
মাটকটি প্রকাশিত হয়। নাটকটি 
প্রকাশিত হইবার পূবেই ইহার 
বিষয়বস্ত, সমসাময়িক সাহিত্যের মধ্যে 
প্রকাশিত হইতে থাকে । বাংলার প্রথ : 
উপন্যাস আলালের ঘরের দুলালে 
ইহার প্রকাশ দেখিতে পাওয়া! যায় । 
দ্বীনবন্ধু উদ্দেশপ্রণোদিত হইয়া 
এই নাটক রচনা করেন, তাহ 
মাট্যকারপ্রদত্ত ভূমিকা হইতে জানা 
ঘায়। নাট্যকার লিখিয়।চেন--“নীলকর- 
নিকর করে নীলদর্পণ অপণ করিলাম । 
এক্ষণে তাহারা ন্জি নিজ মুখ 
লন্দশনপ্বক তাহাদের ললাটে বিরাজ- 
ঘান স্বাথপরতা কলম্কতিলক বিমোচন 
করিয়া তৎপরিবর্তে পরোপকার শ্বেত 
চন্দন বৃত্তি ধারণ করুন, তাহ! হইলে 


আমার পরিশ্রমের সাফল্য, নিরাশ্রয় 
প্রজাবর্গের মঙ্গল এবং বিলাতের 
ঘখরদ্দা হয়।' 

নীলদপণ যখন প্রকাশিত হয় 


তখন ইহাতে গ্রস্থকারের কোন নাম 
ছিল না। ইহার কারণও লুষ্পষ্ট। 
ধীনবন্ধু নিজে সরকারী কর্মচারী ছিলেন, 





নীলদর্পণ নাটক 


সত্যশজ্কর সবর 


তিমি ডাকবিভাগের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট- 
রাপে কার্য করিতে অনেক সময় নীল- 
করদিগের অত্যাচার সক্ষে দেখেন 
এবং ইংরাজ শীলকরদের »ম্পশে 


ধ।নবন্ধ। মনত 


” হসুমতী $ ভা '৭৫ 





আসেন। সেইজন্য প্রত্যক্ষভাবে যাহাতে 
তিনি লীলকরদিগের অপ্রীতিভাজন ন 
হইর!] পড়েন, মেই জন্য তিনি এইক্সঃ 
করিয়াছিলেন । নালদপণ যখন প্রকাশিং 
হয় তখন গ্রন্থের আখ্যাপাত্রটি "এইরাগ 
ছিল --- 
নীণদপণং। ন।টকং। নীলকর-বিষধক 
দংশন কাতর প্রজানিকর | ক্ষেমস্করেৎ 
কেনচিৎ পথিকেনাভি প্রণীতং 
চাক । শ্রীরামচন্দ্র ভৌমিক কর্তৃক 
বাংলা যন্ত্রে মুদ্রিত । শকাব্দ 
১৭৮২ | ২রা আশ্বিন, পুস্তকে 
পৃষ্ট।সংখ্যা ৯০4 


নীলদপণে নাট্যকার তৎকালীন এ. 
সামাজিক চিত্র ফুটাইয়! তুলিয়াছেন 
নীলকর সাহেবের অত্যাচার-নিপীড়নে 
করুণ কাহিনী অবলম্বনে নীলদর্প 
রচিত হয়। অতি প্রাচীনকাল হইতে 


৮৩6 


শদেশে নাল চাষ আগ হয়। চোইভাজ্ট 


উহার নাম 42701 

১৭৭৯ খুষ্টাব্দে ইস্ট ইগিয়। 
কোম্পানী নীন-বাবগ তাহাদের 
শ্বেতাঙ্গ কর্ষচারী এবং অন্যান্য 


ব্যবনা-উপজীবীদের হস্ে অর্গশ কয়ে। 
শ্বেতা কমচারীর। অন্যায়ভাবে 
চাষায়ের নীলচা্থ করিতে বাদ্য করিত 
চাষীব। ইহাতে অনন্ত হইলে লীলকর 
সাহোকের। তাঁহাগের নিউুরভাবে 
অত্যাচার করিত অথথ নীচু অন্ধকার 
গুদাসঘরে আমস্ করিস রাখিত অথনঃ 
ধশাবিদ্ধ কারিত। এই আতযজারের কলে 
থাংল। দেশের দটি নুখী-্যচ্ছন পরিনার 
কিভাৰে ধ্বংস হইয়৷ গেল, নাট্যকার 
তাহাই দেখাইয়াছেন। ইহাতে চাখীদের 
অবস্থা খুবই বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। 


অধ্যাপক হারানচন্্র চাকলাদার 
তাহার 7100 96285 ১৪০ পুস্তকে 
লিখিয়াছেন-- চু 

“178 010156৮0161) 10190 
&25 ৬95 ৮০ 980819 079 2109258- 
আঃ) 20090 2 65৪ 11011810701] 
0৮ 7009 609৮ 01 565 170000%101, 
6০ 685 291596 2100 2 8. 001001- 
1091 07805 চচ'1)101)) ০5], 1? 10115 
0910 ০০1] 105 17711101915 
ঢ101002691)19.,, 


বন্ধিষচন্ত্র লিখেছেন-""'নীলদর্পণ 
ঈঙার্নার 10100162000: (321010 


“টন কাকার কূটার' আসেনিকায় জো. 
দিগের দাসত্ ত্ুচাইয়াছে; নীলদর্পশ 
নীলদাসদিগের দাস মোচনের অনেকটা 


কাজ করিয়াছে ।' 

ধঞ্কিমচন্দরেরে এই কথাটি মোটেই 
অতুযুক্তি নছে। 

020005 701008 (021010-এর 


আরলাভন। প্রসঙ্গে ধা, 8, 07103 
লিখেছেন. 


ছু 1258 8010৩ .21700001)0 
98 08827817 28580055331 201 
270900 91011], 

নীলদর্পণ সম্পর্কে এই কথাটি 
সমভাবে প্রযোজ্য | 

নীনদর্পণের বিময়বন্ক লেখকের 
কাঁজ্পনিক নহে। দীনঘস্কুর পরে এই 


সম্পকে - 'ভারত-সংস্কাত্বক' পত্রিকার 
১৮৭৩ সালের ণ৭ই নভেম্বর 
সম্পাদকীয়তে যাছ। লেখা হইয়াছিল 


ভাহাতে এই নাটকের বাস্তব ভিত্তি 


অম্পর্কে ফিছু জানা ষায়। 


'নদীয়ার অন্তর্গত গুয়াতোলির 
মিত্র পরিবারের দর্ঘশা নীলদর্পণের 
উপাখ্যানটির ভিত্তিভূমি 1, 

এই সম্পর্কে ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ 
দালগুপ [100121) 90906 গ্রন্থে 


লিখেছেন--- 

£]700560 10/867:000921) ০? 
006 01910025. 523 1097061090৮ 13:97:27 
1009171 ৪, [09959816 £17] ০৫ 19019 


বরদত? [চিত্রে উতদকুজার ও জ্যাক দেবী 


ঠা হিওগাত ৪00 101০৩ 8০) 2৪ 
1006 04 £08 0980698 ০, 
88851008828 0০ ৪3 ও83190 
9 6০ 68৩ 01687115869 186০7 
3) 01787:82 ০ 4১701010910 7211] 
679 011০1959186), 1675 009 8177 
৪৩ 15210 1) 1019 1)90-09]0 1] 
1905 10975 01 10101862900 (79 
81580 07867505982 ৩1 ১1079178890 
ড৪৪ 00 0805 108115010 622 875 
$/, এ. 5500)6] 8707105020৫ 
611০ 67768 250017011161,% 


এহ সম্পকে অধ্যাপক হারানচন্ত্র 
চাকলাদার লিখেছেন 


“৮ 880 80377888858 9৩:০10৪ 
17) 93059153786 196 1))800 ০? 81] 
195595 06 6179 78961৮0 900018. 
6107 &০ ৮70 2595 177192-য ০? 6৩ 
7১501)82 01 6৩ 17101609 0196৮0%9 
2700. 56 10617560119 08199 01 1) 
21১01561910 ০1 278018০5195 11) 
1367189] 9100036 83 17000]॥ 85 73, 
860৮/93 €010019 70105 09091788210 
6০২৮2৮0507৪ 21901161020 ০ 
819০7 ০ 4১7170102.5 


এই উত্তিগুলি হতে জান] যায়যে 


নীলদপণ বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে 


গুহীত। 
বাংল নাট্যশালার ইতিহাসে 


নীলদপণ নাটক জ্মরণীয়। কারণ এইই 
লাটক লইয়৷ লাধারণ রঙ্গালয় উৎপত্তি 
হয় এবং বৈতনিক প্রথ। প্রবতিত্ত 
হয়। এই কারণে নাট্যগুরু থির্িশচন 





ধোষ নহাশর দীমবদুকে ঘজালরেছ৷ জুরি 
দিবা খত করিয়াছিলেন। 

শোনা যায়, একদা লীপদপর্ণ 
মাটকের অভিনয় দেখিয়। ঈশ্ধর়চ্র 


বিদ্যাসাগর মহাশয় উভ্ভ সাহেব মাপে 


অর্মেন্দশেখর মুস্তাফ়ীকে পায়ের ভুত) 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন | ঘটনাটি সত্য 
নহে। আমি এই সম্পর্কে বছ অন্সন্ধাম 
করিয়াঞ্ি কিন্ত কোখাও লিখিত প্রমাণ 
পাই নাই । 

নীলদপণ পাশ্চাত্য প্রভাবে অস্কিত 
পঞ্চানন নাটক । ইহাতে ছ্থোটবড় মোট 
পাইত্রিশটি চরিত্র | ইহার মধ্যে 
ব্রিশটি পৃরুষ চরিত এবং সাতাটি নারী 
চরিত্র । নীলদর্পণ নাটকের চরিত্র- 
গুলিকে মোটামুটি ভিনভাগে ভাগ করা 
যাঁয়। (ক ইংরেজী চরিত্র, (খা ভদ্র 
চরিত্র (গ) ভদ্রেতর চরিত্র । ইংরেজ 
চরিত্রগুলির মধ্যে উড ও ৰোগ সাহেব 
উল্লেখযোগ্য |  ভদ্রচরিত্রগুলির মধ্যে 
বিন্দ্মাধব, নবীনমাধব, সাধূচরণ প্রভৃতি 
উল্লেখযোগা । ভদ্রেতর চরিএগুলির 
মধ্যে তোরাপ, রাইচরণ, আঁদরী 
প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে । এই 
ভি শ্রেণীর চরিব্রস্থষ্টিতে নাট্যকার 
তদ্রেতর চরিত্র স্থাষ্টাতে বিশেষ কতিত্ব 
দেখিবেছেন। 

শাশদপণ নাটকের নায়ক আছে 


, কিনা ভানি না, তবে নায়িকা সৈরিষ্ধী। 


- চর 


কারণ নায়িকার চরিত্রে যে গুণ থাকা 
দখকার, তাহা আমরা সৈরিদ্ধী চরিত্রে 
পা । এই নাটকে অনেকে নবীন- 
মাধবকে নায়কের মর্যাদা দিতে চাহেন, 
কিদ্ধ নায়কের চরিত্রের মধ্যে যে যে 
খাক। দরকার তা নবীনমাধৰ 
চবিতে পাওয়া যায় লা। 

'পদপণের তদ্রেতর চরিত্র প্রসঙ্গে 
মবুণুপ্ন দশের বুড়ো শালিকের ঘাড়ে 
শি শ প্রভাক বতমান । নীলদপণে 
"পার শালকর অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
এাংণা কথকদের দর্দশার চিত্র অস্কিত 
ধিবেহেন এবং পরোক্ষভাবে দেশাক- 
বোখ প্রচার করেছেন। বুড়ো শালিক্রে 
ঘডে রৌ'তে লেখকের অত্যাচারী জমি- 
দার ধিক্কার আছে কিত্ত দেশাজ্জবোধ 


গু 





চৌরজ্গী' চিত্রের বাশস্ট মুই শিক্পট বিশ্বাজৎ ও জিয়া দেখ? 


নাই। তবে ক্ষেব্রষণির উপর মীলবদ্ব 
সাহেবের অত্যাচার এবং নবীনমাধব শু 
তোরাপের সাহায্যে উদ্ধারসাধনে 
বুড়ো শ্রালিকের ঘাড়ে রৌর অনসরণ 
আছে বলে মনে হয়। 

নীলদ্পণ নাটকের সংলাপ সম্পর্কে 
কিছু বলবার আছে। এই নাটকে চরিত্র 
ত্যা্টিতে নাট্যকার সংঙ্গত নাটকের 
আদশের হবার বিশেষক্কাপে প্রভাবিত 
হয়েছেন। সংস্কৃত নাটকের ভদ্র চরিব্র- 
গালতে যেমন সাধুভাঁধায় কথা বলা এবং 
ভঙ্েতর চরিগ্রগুলিতে প্রাকৃত্ভাষায় 
কথা বলা হত। দীনবন্ধও তেমনি 
নীলদপণ নাটকে ভতদ্রচরিত্রে সাধুভাষা 
এবং ভদ্রেতর চরিব্রে কথ্যভাঘা বাবহার 
করেছেন । 

নীলদপণ নাটকের প্রভাব পরবর্তী 
নাট্যকাররা গ্রহণ করেছিলেন। ডউদাহবণ- 
ছারাপ গিরিশচন্দ্র ঘোষের কথা উল্লেখ 
কর। যেতে পারে । মৃত্যুর ঘনঘটা, 
কক্ষণরসের আতিশযা প্রভৃতি করুণ 
রসাত্বক লক্ষণ যা নীলদপণে ছিল 
তাহা আমরা পরে গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
প্রকল্প, বলিদান প্রভৃতি নাটকে দেখতে 
পাই। সুতরাং বলা যেতে পারে 
নীলদর্পণ পরবর্তী সামাজিক নাটবস্থাষ্টিতে 
অনুধাণিত করেছে। 

'নীলদর্পণ প্রকাশিত হইবার পর- 
বখসর ১৮৬১ সাল। এ বৎসর 
নীলদর্পণের ইংরেজী অন্যাদ [719 
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হত অনুবাদ হয়। এই ইংরেজী 
অনুধাদেন্স প্রকাশক ছিলেন রেতারেও 
জেমস্‌ লঙ্ সাহেব। প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় নীলকরদের বিশেষ 
চাঞ্চল্যের স্যষ্টি করে এবং এই চাঞ্চল্যের 
ঢেউ ধীবে ধীরে ইংলগে পেঁছায় | 
ফলে ইংরেজরা লঙ্‌ সাহেবের বিরুছো 
মামল। করে। মামলায় বিচারক লঙু্‌, 
সাহেবকে দোষী সাব্যস্ত করেন * এবং 
এক হাজার ঠিক) জামানা করেন । 
মহামতি কালীপ্রস্ন সিংহ তৎক্ষণাৎ 
হাজার টাক] জগিমানা দিয়ে দেন | লঙ্‌ 
সাহেবের এ মামলায় বিচারপতি স্বয়ং 
লঙ সাহেবকে লেখক অন্বাদকের 
নাম প্রকাশের জন্য পীড়াপীড়ি করেন। 
কিন্ত লঙ্‌ সাহেব কোনমতেই নাম 
প্রকাশ করতে পাজি হননি । তার 
এ কথা বাঙালা কোনদিন ভুলবে না। 
লঙ. সাহেব আদালতে তার বিবৃতিতে 
ধলেছিলেন---মিউটিনি শেষ হয়ে 
গিয়েছে, কে জানে ভবিষ্যতে কি 
হবে? যা অনেকের কাছে ভীতি- 
প্রদভাবে দূর থেকে দেখ। দিচ্ছে, আমরা 
তার দিকে চোখ বৃূজে থাকতে পারি 
না। তা নিকটেও হতে পারে, দূরেও 
হতে পারে। কিন্ত রশ দেশেও তার 
প্রভাব ভারত-্সীসান্তের দিকে দৃ'্ত 
অগ্রপন্থ হচ্ছে। তার প্রভাব যা কাবুলে 
বিশ বৎসঝ পর্বে বিস্তার লাভ করেছিল 


৪৩৫ 


ভা ভারতবধেও মিউাটলিয সময় অনুভব 
কর। গিয়েছিল । 

লঙ সাহেবের এই উক্তি সত্যই 
প্রশংসনায় | 

এই সম্পর্কে হরিশ্চন্্র তাহার 
হিন্দু পোর্ট্য়ট পত্রিকায় লিখেছেন 
“ওয়েলল নিরপেক্ষ বিচারকের মত 
ব্যখহার করেন নি, তিনি নীলকরদের 
উকিলের মত ব্যবহার করেছিলেন । 
ছিল নীলকরদের হাতের 
পৃতুপ। ন্ত্রশুলি সব ওয়েলসের হাতেই 
ছিল এবং ন্যায় বিচারকের পরিবর্তে, 
তিনি খুব কৃতিত্বের সঙ্গে পৃতুল-নাচ 
দেখয়েছিলেন |? 

উনবিংশ শতাব্দীতে বতগুলি 
অন্যায় বিচার হয়েছিল, ভার মধ্যে 


লঙ্‌ সাহেবের এই বিচার উল্লেখযোগ্য । 
এই বিচারের সাথে মহারাজ নন্দ- 
কুমারের বিচার তুলনীয় । 

নীলদপণ নাটকটি কালীপ্রসন্ন 
সিংহের খুব প্রিয় নাটক ছিল। এই 
নাটক প্রচারের জন্য তিনি বছ টাকা 


জনাগ1ও 


একদা তাঁর এক হস্ধুকে লিখেছিলেন 
-*মধুসূদন বাবু বাটীতে কয়দিন 
ধরিয়া নীলদপণ নাটকের অভিনয় 
হইতেছে তাহা আপনি অবগত আছেন। 
পুলিশ এই বিশিষ্ট ভদ্রলোককে ধরিয়া 
লইয়া জাটক দ্বাখিয়াছে | অতএব 
এবিষয়ে আলোচনার জন্য আপনার 
সহিত আমার সাক্ষাৎ করায় বিশেষ 
প্রয়োজন এবং বত টাক প্রয়োজন 
হইবে তাহা সমুদয় বায়ভার আমি 
স্বয়ং গ্রহণ করিব। নীলদর্পণ মাটকের 
অভিনয় বন্ধ থাকিবে ন।, প্রত্যহ হইবে 
অন্তত যতদিন আমি আছি। এই 
চিঠিট। সম্পতি' বিডল। একাডেমী অব 
আরটগ এ্যাওড কালচারের উদ্যোগে যে 


প্রদণশনী হয়েছিল সেখানে এ চিঠিটি 
ছিল। 


নীলকর দমনে বদ্কিমচন্র একটি 
বিশিষ্ট ভূমিকার অধিকারী | ১৮৫৮ 
সালে যখন বন্ধিমচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়ে খুলনা মহকৃমায় এসেছেন তখন 


৪ 
অত্যাচান্থ করত। বন্ধিমচন্্ নীলকরদের 
অত্যাচার দমনের জন্যে সহন্ডে তার 
গ্রহণ করেছিলেন। সেই সময় নীলকররা 
বন্ধিমচন্ত্রের মাথার জন্য একলক্ষ টাকা 
ঘোষণা করেছিল, একথা খুলশার 
সকলে জানত। কিন্ত বন্কিমচন্ত্র নীল, 
করদের এমন শিক্ষা দিয়েছিলেন, ৷ 
নীলকরেরা কোনদিন ভুলবে লা। 
সবশেষে আমি শিবনাথ শাস্্ীর 


কথায় প্রবন্ধ শেষ করলাম--- 
'্নাটকখানি বঙ্গ-সামজে কি মহা 
উদ্দীপনার  আঁবিভাব করিয়াছিল 


তাহা আমর। কখনও ভুলিব না, 
আবালবৃদ্ধ-বনিতা আমর। সকলেই 
ক্ষিগপ্রায় হইয়। গিয়াছিলাম। ঘরে ধরে 
সেই কথ।, খাসাতে বাগাতে তাহার 
অতিনয়। ভূমিকম্পের ন্যায় বঙ্গদেশের 
সীম। হইতে সীমান্ত পর্যস্ত কাপিয়া 


যাইতে লাগিল । এই মহা উদ্দীপনার 
ফলস্বরূপ নীলকরের অত্যাচার অন্যের 
মত বঙ্গদেশ হইতে বিদায় লইল।' 


অচিস্ত্যকুমার সেনগযপ্রের প্রথম কদমফনল' চিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও বোম্বাইয়ের শ্রীমতী তন;জা 





আজকাল 


ভিলাই স্টীল প্যান্টের কলকাতা 
অফিস রিক্রিয়েশান কাবের সভ্যব্ন্দ 
তাদের প্রথম নাঁটাপ্রয়াস হিসাঁবে 
বেছে নিয়েছিলেন ভানু চট্টোপাধ্যায়ের 
আজকাল" । মধ্যবিত্ত জীবনের 
বেদন। ও যন্ত্রণার কাহিনী নিয়ে রচিত 
এই নাটকটি এর! সম্পৃতি মঞ্চস্থ কবলেন 
বিশরূপাঁয়। সুন্দর টিমওয়ারক ও পরিচ্চ্ল 
প্রযোজনার গুণে নাটকটি সহজেই 
দ্বকদের চিত্ত অধিকার করে। বিশেষ 
কবে প্রবীণ শিল্পী হরেন বোসের 
মর্মস্পর্শী অভিনয় বঝি ভোলবার নয়, 
অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ আর চারটি চরিত্রে 
রঞ্জন রায়চৌধুরী, শৈলেন মিত্র, সরোজ 
গুপ্ত ও মাধব বসু অতিনয়-ক্ষমতার 
পরিচয় দেন, অন্যান্য চরিত্রে সুঅভি- 
নয় করেন শন্তু শেঠ ও বিজন দাস, 
তোলা সেন, গোপাল শেঠ ও সন্ত 
রাই। লতিক! দাশগুপ্তের রমা ও কল্পনা 
বাণের লন্তা | সুন্দর নাটকটি নির্দেশনার 
দাঞিত্বে ভিলেন কঞ্চ বন্দোপাধ্যায় ॥ 


মেঘে ঢাকা তারা 


জীবনের বন্ধর ও বিপদসঙ্কল 
পখ বেয়ে মানুষের সংগ্রামের এক 
সুন্দর আলেখ্য নিয়ে রচিত শক্তিপদ 
রাজগুরুর 'মেঘে ঢাক তারা | সম্পতি 
নাটকাটির সফল অভিনয় পরিবেশন 
করলেন স্বরা্ু আরক্ষ। বিভাগ সাংস্কৃতিক 
পরিষদ স্টার বঙ্গগৃহে প্রতিটি শিল্পীর 
পাণবন্ত অভিনয়ে নাটকটি শুকু থেকে 
শে প্স্ত একস্ুরে বাঁধা ছিল, 
অভিনয় চলাকালীন কখনই অভিনেতারা 
মনে হতে দেন নিযে তারা উচুদরের 
শিল্পী নন, যদিও কোন বিশিষ্ট বা নামী 
অভিনেতা দলে শ্ছিলেন না, তবুও 
কেবলই মনে হয়েছে কত উচুদরের 
শিল্পীর অভিনয় এখানে প্রতিফলিত, 
টলন-বলন এমন কি ভাব পরিস্ফটনে 


কেউই কোন অংশে কম নন, যে 


অপেশাদারী তথা অফিস প্রমোদ 


মটর 


প্রশংসার অংশীদার, সেদিনের অভিনয়ে 
যাঁরা জুনাম অর্জন করলেন তীর! হলেন 
পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাময় বন্দো* 
পাধ্যায়, বিজন সাহা, ভূপেন দেব, 
রাণাপ্রতাপ ঘোধ, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মুকুল তট্টাচার্য, দেববুত হালদার, 
কষ্দদাস মণ্ডল, মাণিক চক্রবর্তী, 
শান্তনু সেনগুপ্ত, মিতালী দাস ও সন্তোষ 
চক্রবতী, মমত৷ চট্টোপাধ্যায়ের 'নীত৷” 


অতুলনীয়, অলোক গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গীত সার্ক। 





লাম নেই 

গত ১৭ই এপ্রিল ব্ধবার 'ডষ্ 
মিনার্ভা নাটামথে 'আনন্দম্‌' (এস ই 
রেলওয়ে কেমস অফিস) কর্তক কির 
মৈত্র রচিত “নাম নেই' নাটকটি 
অভিনীত হয়। প্রথমেই বলতে হয় এ 
ধরণের নাটকের প্রযোজনা করার 
পিছনে খুবই দূঃসাহসের পরিচয় আছে। 
নাটক দেখে মনে হয় আনন্দমের সভ্য" 
বৃন্দের দলগত অভিনয় যথেষ্ট আনন্দ" 
দানে সক্ষম হয়েছে। তনাধ্যে মিঃ 
ডেতিড ও রতেশরের ভূমিকায় যথা" 
ক্রমে শ্রীসোমেন দাশগুপ্ত ও শ্রীঅশোক 
সান্যালের অভিনয় দর্শকবৃন্দের মনে 
রাখার মত। সুষমার চরিত্রে শ্রীমতী 
অলকা৷ গঙ্গোপাধ্যায় দর্শকবৃন্দের মনে 
গভীর রেখাপাত করেছিল বলে মনে 


বিভাগের এত সুন্গর দলগত অভিনয় উইমেন্স কলেজের বার্ক অন্ষ্ঠানে পাঁরবেশিত 'চণ্ভাঁলকা' নত্যনাট্ের একাঁটি 


সেজন্য নাট্য-পরিচালক প্রতৃল দাসও 


বশে অনহূর্ভে ভ্রীলেখা জুখোপাধ্যায় ও মিত্রা গালিক 
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হর। নাটকটির অন্যান, ভুিকার | 


সুঅভিনয় করেন সর্বশ্রী স্বরাজ ঘোষ, 
কালীপদ কর, দর্গাদাস হালদার, অমরেশ 
সরকার, সুধীর গিরি, সতীরগ্রন দে- 
সরকার, দিলীপ সাহা ও অজিত মিত্র | 
নাটকটির পখিচালক ছিলেন শ্রীস্বরাজ 
ঘোষ। অভিনয়ের পূর্বে একটি ছোট 
গীতি নৃত্যানুষ্ঠান 'বর্ধাবরণে' পরি- 
বেশন করা হয়। এই অনষ্টানটি রচন। 
ও পরিচালনা করেন শ্রীমঞ্ুলকূমার 
সিংহ। 
রাত্রি শেষ 


সম্পতি রঙমহলে পি সি নাছিল 
মেষোনিয়াল ইনফ্টিটিউটের সভ্যা্স! মঞ্চস্থ 
করলেন নীহাররঞজন গুপ্রেক্ষ ব্বাত্রি 
শেষ।' প্রয়োগগুণে নাটকটিতে প্রমন 
কিছু মুহতের স্যার সম্ভব হয়েছিল, 
ৰা দর্শকদের ম্‌% করেছে। নাট্যনির্দেশক 
সাধন বন্দ্যোপাধ্যায় যোগ্যতার স্বাক্ষর 
রেখেছেন থ্হ ঞ্জায়গায়। বিভিন্ন চরিত্রে 
জুর্জতিনয় করেছেন অবনী মুখোপাধ্যায়, 
এন পিচাহ, অনন্ত চট্টোপাধ্যায়, অঙ্জিত 
বন্দ্যোপাধ্যায়. এঁজল দাস, লীপালী 
ঘোষ, জয়শ্রা কর, রমেশ সাহা, সমরেত 
দাস, অশোক ভট্টাচার্য, তারিপী ভট্টাচার্য, 
রথীন চন্দ, অরুণ চটোপাধ্যায়, সুতাধ 
কর, সমীর মি, কীখি গঙ্গা পাধ্যায়, 
ঘীপা হারপার'9 জরবী বন্দ্যোপাধ্যায় । 

গাগা মুখোপাধ্যায় 

কারী গাগা মুখোপাধ্যায় (গৌরী) 
এই বংসর গীতিকা আয়োজিত নিখিল 
বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়, হিল! 
খ' বিভাগে--খেয়াল, রাগপ্রধান, 
ভজন, শ্যামাসজীত, রবীজে- 
সঙ্গীত, বাউল ও তার্টিয়ালীতে প্রথম 
স্বান অধিকার করিয়াছে । এই বৎসর 
নিখিল ভারত হিমাংত সঙ্গীত প্রতি- 
যোগিতার মহিলা--খ' বিভাগেও 
ইনি খেয়ালে ও রাগপ্রধানে প্রথম শ্বান, 
শযামাসজীত ও আধুনিকে দ্বিতীয় স্থান 
এবং পল্লী-গীতিতে তৃতীয় স্বান অধি- 
কার করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া- 


ছেন। এর পিতা খ্যাতনাম। সঙ্গীতজ্ঞ 
ও সুরকার মনোজ নখোপাধ্যায়* 
। 8৩৬ 


করিয়া থাকেন সে লেনী "বলা বসু উচ্চ 
খালিক বিদ্যালয়ের অষ্টম শ্রেণীর 
ছাত্রী । এঁর উত্তরোত্ত শ্রীনুদ্ধি কামনা 
ফরি। 

রবশল্্-সঞ্গশতাঁশল্পশীর কাঁতত্ব 

শ্রীমতী অমুভা মৈত্র রবীলরপঙ্গীত 
পরিবেশন হযে যথেট দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন । আকাশবাণীর শিশু-সহলে 
তিনি নিয়মিত রবীন্দ্রপঙ্গীত পরিবেশন 
করে থাকেন। যুব জয়ম্তী, যুব 
উৎসব ও সর্বভারতীয় বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতায় তিনি অংশ গ্রহণ কয়েন। 
বিতিম _এগ]তালঠ, । লঙ্গীত-পবিবেশন 





প্ীতপী জনূভা 65 
করে তিনি পুরস্কৃত হন। এই কৃতী 
শিজ্পীকে আবিফ্ায় কয়েন সঙ্গীত- 
পরিচালক শ্রীজক্সবিল বিশাস । শ্রীমতী 
মৈত্রের ববীন্রানাথের জীবন আমার 
চলছে যেষন ও সর্থী দেখে যা এবার 
এল সময়'---গান দ'টি পরিবেশন করে 

সঙ্গীত-জগতে স্বপ্রতিষ্তিত হন। 

1বজয়া মুখোপাধ্যায় 
কৃমারী বিজয়া মুখোপাধ্যায় এই 
বৎসর নিখিলধঙ্গ গীতিকা সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতার মহিলা গ বিভাগে 
খেয়াল, ভজন, শ্যামাস্গীত, রাগপ্রধান, 
থা! গান, কাব্য-গীতি, াউল ও 
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এর নিকট ইনি সিরধিত সঙগীতবিক্ষা। তাটিরালীতে প্রথম পদ আধকার করি, 


ঘাছে এবং ্আখুজিক ও ঘবীন্রসঙগীতে 
ভিতীয় গ্বান অধিকার ফরিয়াছে। সে 
কলিকাতা বেতার-কেজোের 

আসরে নিয়মিত কণ্ঠসঙ্গশিত পরিবেশন 
করিয়া থাকে । এর পিতা খ্যাতনামা 
সঙ্গীত 9 সুরকার প্রোঃ মনোজ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে সে নিয়মিত 
সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া থাকে। ইহার 


উত্তরোত্তর শ্রীবৃন্থি কামনা করি। 


পৃত্যানলঠান 


সম্পৃতি সুপরিচিত নৃত্গশিক্ষায়তন 
মৃত্যভারত্তীতে এক মনোজ্ঞ নৃত্যান্ষ্ঠানের 
আয়োজন করা হয়। ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলের ভিন্ন ভিক্প নয়নাভিরাম নৃত্য- 
প্রশনে অনুষ্ঠানটি অত্যন্ত প্রাণবস্ত হয়ে 
ওঠে । কথক নৃতাপ্রদশনে কমারী 'ক্যারেন 
গাটুলিয়ের' সকলের প্রশংসা অর্জন 
করেন। গ্রাটুলিয়ের এদেশে নবাগতা । 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যে তিনি যে- 


ভাবে কথক নৃত্য আয়ত করেছেন তা. 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য! বিভিষ্ন খন তে। 

শগ্ুহণ করেন কৃমারী সর্বাণী গুহ, 
মধু ঠাকুর ও নবধনশ্যাম সিংহ। 
কুমারী সর্বাণীর মনিপুরী ভঙ্গিমায় 
রাধানৃত্য, ফমারী মধুতীর রবীন্্র নৃত্য ও 
নবধনশ্যা সিংহের খোলন্ত্য 
(পৃংচনয্) দর্শকদের প্রশংসালাত 


করে। অনুষ্ঠানেক্ শেষ শিল্পী ছিলেন * 


প্রী্ান চিত্রেশ গশ । এইদিন তিনি কথক 
নৃত্যে “তাৎথকার' প্রদর্শন করেন। 


শম্পা মখোপাক্তার 


ক্ষারী শম্পা মুখোপাধ্যায় এই 
ঘৎসর গীতিকা আয়োজিত নিখিলব 
সঙ্গীত প্রতিযোগিত্তায় শিশু বিতাগে 
ঘবীন্রসঙ্ীতে দ্বিতীয় স্বান অধিকার 


করিয়াছে। পিতা খ্যাতনাষা সঙ্গীত 
ও সরকার মনোজ মুখোপাধ্যাথের 
কাছে নিয়মিত সঙ্গীত শিক্ষা করতে 
আরন্ত করেছে। সে শিয়ালদার রামক্ষ 
বিদ্যালরের ৪র্ঘ শ্রেণীর ছ্ছীত্রী। এব 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 


রিট জল নি নিন ০ শনি... ০২৯০০০১০৯ 


শী স্পিপপ পাপা টা 


/ 


সি ॥ তু লতি 
শু ৭ বি? মা সি 


র্ছ 


তঞজ। এনগ্র. ডঃরতের 


ডি 
ত্বাধীনতার যুদ্ধে যাদের অবদান 
অপরিসীম এবং বিশ সরকারের 


সিংহাসন: ধার টলিয়ে দিয়েছিলেন 
সাদেক সধো স্বাধীনতা বৃদ্ধের সৈনিক, 
দেশমাতুকার ববেণা সম্পান, ছিনয়, 
বাদল ও দিনেশের নাম ভারতের 


ইতিহাসে চির'[রণীয় হয়ে থাকবে । 
এই তিন মঙ্গান সম্তানেল গৌরবময় 


জীবনের বিকট. ধটনাবলীকে রাপালী 
পর্দায় সগৌরবে প্রতিফলিত করতে 
চলেছেন মহাবিপুবী অরবিন্দ চিত্রের 
পরিচালক দীপক গুপ্ত । চিত্রটির বিভিন্ন 
চরিত্রে বাংলার খ্যাতনামা শিল্পীদের 
দেখা যাবে। চিত্রটির নামকরণও 
করা হয়েছে বিনয়-বাদল- দিনেশ। 
[তিন ভূবনের পারে 

সমরেশ বস্তুর সামাজিক প্রণয়- 
ফাছিনী তিন ভুবনের পারে চল- 
চ্চিত্রায়িত হচ্ছে । চিত্র্টির পরিচালনায় 
প্নয়েছেন আশুতোধ বন্দোপাধ্যায়। 
চিএটির বিভির ভূমিকায় রয়েছেন কমল 
মিত্র, রবি ঘোষ, পদ! দেবী, তরুণ- 
কুমার, স্বতা চটোপাধ্যায়, যমুনা সিংহ 
প্রমুখ। নায়িকার চরিত্রে অবতীর্ণা 
হয়েছেন বোথাইয়ের স্ুর্শনা চিএ।- 
তিনেত্রী শ্রীতী তনুজা। নায়কের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন স্তদর্শন নট 
সৌমিত্র চর্টোপাধ্যায়। চিন্রটির পরি- 
€েশনায় আছেন কমা ফিলা। 


আলেয়ার আলো 

শপ চ৮ঞবশী পরিচালিত চিত্র 
'আলেয়ার আলো'র মক্তি আসন্ন । চিত্র- 
টিতে সুরসংযোজনা কনেছেন সরকার 
গোপেন মল্লিক। চিরটি। দটি সৃখ্য 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায় ও নৌমির চট্টোপাবায। 
চিত্রটির অন্যান্য চরিন্রগুলিতে, 
রূপ দিয়েছেন অনুপকুষার, মণল 
মুখোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জহ'র রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধযারাণী, রাধামোহন 
ভাচাধ, মণ দে, শেখর চট্টোপাধ্যায় 
প্রথ্খ। 

অপারাঁচিত 

সমরেশ বসুর কাহিনী 'অপরি- 
চিত'কে চিত্রে রূপদান করছেন পরি- 
চালক সলিল দত্ত। চিত্রাটির সঙ্গীত 
পরিবেশনার দারিত্ব নিয়েছেন রবীন 
চট্টোপাধ্যায় । চিত্রটিতে অংশগ্বহণ 
করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ 
রায়, উৎপল দত্ত, হারাধন বান্দ্যো- 
পাঁধ্যার, সন্ধ্যা রায়, অপর্ণা সেন ও 
উত্তমকুষার | চিত্রগ্রহণের কাজ ক্রত- 
গতিতে চলছৈ। 





জশবন সঙ্গত 

গপাহিতাক শচীন্্নাথ ধত 
পাধ্যায়ের সামাজিক কাহিনী 'জীহ 
সদগীতকে রূপদান করেছেন পি 
চালক অরবিন্দ সখোপাধ্যায়। চিত্র 
চিঞ্নাটাও রচনা করেছেন পরিচাঁলং 
শ্রযখোপাধায়।  চিত্রটির নেপথে 
গেয়েছেন বাঁশী দাশগুপড।, সমরেশ রায় 
নিখিল চট্টোপাধ্যায়, হেমন্ত সৃখে। 
পাধ্যায়,। মানা দে। চরিত্র-চিত্রণ 
শেখর চটোপাধ্যায়, প্রসাদ সখোপাধার 
গঙ্জাপদ বস্থ, বঙ্কিম ঘোষ, শোভা সেন 
সুমন, সন্ধ্যারাপী, অনুপকমার, বীণা 
ঘোষ, সন্ধ্যা রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনিল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ । সঙ্গীতাংশেহ 
দায়িত্বে রয়েছেন হেসন্ত সুখোপাধ্যায় [ 
পরিবেশনায় চণ্ভীয়াণ্চ। ফিল্যস.। 

গড় নাসদপ্ঞর, 

ব্যাতনাম। সাহিতিকে' ৰারীজ্ঞনা 
দাসের বহুলপঠিত' জনপ্রির উপন্যান 
'গড় নাসিমপ্র' চিত্রায়িত হচ্ছে। 
চিত্রটির চিত্রনাটাও রচনা, করেছেন 
কাহিনীকার স্বয়ং। পরিচালনায়: রর 
ছেন অজিত লাহিড়ী। স্থবরসংকোজলাহ 
আছেন শ্যামলকমাব বিতর । টিআ্টর 


অগ্রদূত পাঁরচালিত 'কখন মেখ' চিত্রের নায়ক উমকুমার ও নায়িকা অগুনা ভৌমিক 





প্রধান তিনটি চরিত্রে রূপদান করেছেন 
উত্তমক্মার, মাধবী মুখোপাধ্যায় ও 
বিশ্বজিৎ। অন্যান্য চরিত্রগুলিতে 
রয়েছেন শেখর চটোপাধ্যায়, অনুপশ* 
কমার , কমল মিত্র, অমিতবরণ, তক্াণ- 
কমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জুব্ত। 
চট্টোপাধ্যায়, পদ্যা দেবী, মধ্মতী 
প্রমুখ। স্যাডে। প্রোডাকসন্সের প্রীতি- 
হাসিক চিত্র গড় নাণিপৃব |? 





€ এমন হল। এরজন্য দায়ী 

কে। সমাজ? না সমাজের উপর 
দোষ দিয়েকি লাভ। সমাজ তো৷ সকলকে 
নিয়েই। তবে! নালী-স্বাধীনতা ! তারও 
তে প্রয়োজন । চার দেয়ালের মধ্যে 
নারীকে আবদ্ধ রেখে সমাজের অগ্রগতি 
তো৷ সম্ভব নয়। তা হলে। সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর ঘরে এসে ব্যালকনির 
উপর হাতখানা রেখে ভাবতে থাকেন 
অধ্যাপক হিমাংশু গুপ্ত । তাঁর সংসার 
তে। বেশ সুখের ছিল। শান্তির ছিল। 
গাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মত 
খের ছায়া তাদের সংসারকে কোনদিন 
বিস্তারলাভ করতে পারে নি। সংসার 
তার খুবই ছোট। স্ত্রী মলিন দেবী, 
পুত্র হীর আর কন্যা সোমা | লোক 





পাঁরণণতা 
অপরাজেয় কথাশিক্পী শরৎচন্রের 
ফাহিনী “পরিণীতা'কে চিত্রে ফপদাম 
করছেন পরিণালক অজয় কর। স্ুর- 
সৃষ্টিতে রয়েছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায়, 


চিত্রটিতে যাঁর! অভিনয় করছেন তার! 
হলেন নায়কের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টো- 
পাধ্যায়। নায়িকার চরিত্রে 'বালিকা"- 


বরা? 


বলতে সংসারে এই চাঁরজন। জীবনের 
বেশী অংশটা ফেটে গেছে। বাকীটা 
এইভাবে কাটাতে পারলেই তার শাস্তি । 

কিন্ত তা বুঝি আর হোল না। 
সবার অলক্ষ্যে কোন অজান৷ সুড়ঙগপথে 
ভাঙ্গন এসে ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হতে 





শুর করলো । হিমাংশ্তবাৰ অধ্যাপক । 
সুতরাং তিনিই প্রথম পেলেন অশ্ডভের 
ইঙ্গিত। কিন্তু মূল তখন এমমই ভাবে 
বিস্তারিত হয়েছে তাকে উৎপা্টিত 
করার ক্ষমতা তখন তিনি নিজেই- 
হারিয়ে ফেলেছেন। নিজেকে তাই এখন 
বড় নিঃস্ব মনে হয় তার। সংসারে 


“আপনজন চিনে স্বরূপ দত ও ছায়া দেবী 


ঘধ্‌" খ্যাতা অভিনেত্রী মৌসুমী চট্ো 
পাধ্যায়। সহ-ভূমিকায় রয়েছেন অনুষ্তা 
গণ, যমুনা সিংহ, গীতা দে, যোমি 
চৌধুরী, সমিত ভঞ্জ, নীরা মালিয়াঃ 
বঙ্কিম ঘোষ, বিকাশ রায়, বিজন ভট্টাচার্য, 
ছায়া দেবী, কমল মি প্রমুখ। চি 


ফিল্মসের চিত্র “পরিণীতা* ৷ চিত্রটির 
কাজ ভ্রতগতিতে চলছে । 


সকলেই আজ স্ব স্ব প্রধান। কেউ 
কারুর দিকে তাকাবারও যেন অবকাশ 
পায় না। সংসারের মধ্যে থেকেও 
কেউ যেন সংসারে নেই। 

আধুনিক সমাজ-জীবনের ছায়। 
সোমার তারও উপর এনে পায় 
সেও তাতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। 
বড় বড় রেস্তোরায পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে 
আড্ডায় না বসলে জীবনটা তার 
নিরানন্দ বলেই মনে হয়। আর হিমাংশু- 
বাব সারাদিন পরিশ্রম করে কৃস্ত 
শরীরটাকে নিয়ে যখন নিজের ঘরে 
আসেন তখন বিরাট এক শূন্যতা বিরাজ 
করে তার সংসারে । সে শুনাতার মধ্যে 
যেন তিনি আপন মনেই তলিয়ে যান। 
ব্যালকমিতে বসে ভাবেন কেন এমন 
হল। এদিকে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। সুই 
টিপে আলোটা পর্যস্ত তখনো আলান 
হয় নি। হয়তে। খেয়ালই নেই হিমাংস্ু- 
বাবুর। হঠাৎ এসে হাজির হয় মাধুরী । 





সোমার বন্ধু! লম্প্তি তাঁর ধিবাহ হয়ে 
গেছে। স্বামীর সঙ্গে বাইরেই থাকে। 
মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী বেড়াতে 
এলে সোমার সঙ্গে দেখা করতে ভোলে 
গা। কিন্তু আজ হিমাংশুবাবুর মুখে 
ঘাড়ীতে তে কেউ নেই মা, সোমা তো 
থাকেই না এ সময়ে, কথাটি শুনে বড় 
আশ্চর্য লাগল তার, ব্যথিতও হন | 
মাধুরীর বুঝতে বার্কী থাকল না এ 
ঘাড়ীতে ভূত্য নিশিকাস্ত ছাড়া হিমাংস্ত- 
বাবুর আর কেউ নেই। হিমাংশুবাব্র 
দোষই বলুন আর গুণই বলুন, তিমি 
চান পুত্র নিজের পরিচয়ে বড় হয়ে 
উঠুক, আত্মসচেতন, আত্বনিভরশীল 
হয়ে উঠবে আপন কর্মক্ষমতার দ্বারা, 
পিতৃপরিচয়ে নয় কিন্তু স্ত্রী কমল! 
চাঁন, যেন তা হবে, ওতো! বড় হয়েই 
জন্মেছে । এই নিয়েই স্বাসী-স্রীর 
মধ্যে বিরোধ বাধে। হীরও বাবাকে 
তুন বুঝে অন্য একটা চাকরী নিয়ে 
গে কোলকাতার বাইরে চলে যায়। 
এর জন্য দায়ী হল হিমাংশুবাৰ্‌ অন্তত 
মলিনা দেবীর তাই মত। স্ত্রীর বাবহারে 
স্তম্ভিত বিমূঢ় হয়ে যান হিমাংশুবাব্‌। 
এদিকে পোমাও মলিন। দেবীর 
পছন্ন করা ছেলে শোভনকে বিয়ে তো৷ 
করেই না, উপরস্ত আচ্ছ৷ করে দৃ'কথা 
শুনিয়ে দেয় মাকেই। তারপর নিজের 
, মনোনীত ছেলেকে বিয়ে করে সেও 
কোলকাতা ছাড়ে । এরপর মলিন! 
'দেবীর ও হিমাংশুবাবুর সম্বন্ধ আবো 
তি হয়ে ওঠে | লিনা দেবী 
বলেন, বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের 
বঞ্চিত করে চার দেয়ালের মধ্যে 
বন্দী রেখে তোমরা সুখী হতে চাঁও। 
হিমাংশুবাবু উত্তরে বলেন, না মলিন 
শা,যা করেছি তা সবহ তোমাদের 
অশ্য। তোমরা! সুখী হয়ে সমাজে সন্মান 
প্রতিপত্তি নিয়ে চলবে এই জন্যেই । কিন্ত 
রি বৃথা। মলিনা দেবী কোন কথায় 
কণপাত না করে শুভানন্দ মিশনের 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে দিল্লী চলে যান। 
একা» সম্পূর্ণভাবে এবার এক হিমাংস্ত- 
ধাবু। ভাবনায় চিন্তায় কঠিন অসুখে 
পড়ে যান । অফিসের লোকজন দেখতে 





অধণর ম.খোপাধ্যায় পাঁরচাঁলত 'আঁধার সূ” চিত্রে রাণা দোষ ৬ 
মৃশাল মখোপাধ্যায় 


আসে। আসে তাঁরই স্টেনো মণিকা 
দেবী । তারপর হিমাংশুবাবুকে এক৷ 
জেনে তার সেবা-গুশ্দযা করতে লাগেন 
মণিক! দেবী নিজেই | তাব সেবায় ধীরে 
ধীরে স্তস্থ হয়ে উঠলেন হিমাংশুবাবূ । 

এদিকে মলিনা দেনীও দিত্রী খেক 
হঠাৎ কিরে এসে তাব শ্বাধীর সঙ্গে 
অন্য একাটি অপরিচিতা হেয়েকে 
দেখে সন্দেহে ফেটে পড়েন। মণিকা 
দেবী লঙভ্জায় আর অপমানে মাথা 
হেট করে চলে যান। হিমাংশুবাবুও 
সহ্য করতে না পেরে সমস্ত সম্পন্তি 
পূত্রস্বানীয় ধর্মটির উপর দিয়ে সংগার 
ছেড়ে চলে যান। 

কিন্ত কোথায় যাবেন জানা নেই। 
তপ্ত মরুভূমি তিনি যেন পার হয়ে 


. গ্রীস্যজতণী ৪ জা '1 


পৌেত্তে চা 


শাস্তিত্তে 


এলেন। ছায়াতীরে 
এবার । শেখের ক'টাদি- 
কাটাবার তান 'দাকল চেই' 

জবাসন্ধ বচিত "াযান্তীব কাহিনী" 
টির চিত্ররূপ দিচ্ছেন প্রতিভাবান 
পরিচালক ক্ুশীল বিশ্বান - সঙ্গীত 
পরিচালনা ও গাতরচনায আছেন 
শ্রীশেলেন মখোপাধ্যায় '3 স্মশীলবরণ। 
ভূনিকালিপিতে আছেন . হিমাংশুবাবু 
--বিকাশ রায়, মলিনা ন্বৌ---বিনতা 
রায়। সোমা--মিতালী বার, মণিকা--" 
মাববী মুখোপাধ্যায়, মাধ্বী--শ্রাবণী 
বনু, হীরু--স্বি ভাওয়াল, শোভন--" 
ববি ঘোষ, বূর্জটি--অজয় গাঙ্গুলী, 
জ্যোতির্য়--দিলীপ রায় ও নিশিস্যান্ত-- 
জহর রায়। 





পল 
আচ্ছা পাগল 
টি 
বলা বালা, পথে যেতে যেতে 
এক উন্মাদের গঃখজনক পরিতিতিই 
এ আলোচনার আসাদের প্রধর্ত কয়ে 
ছিসো । 
বন্ধবর আরো ধলেছিলেন : ওরা 
জে নিশ্চয় কিছু তাবে। গেছে 
ওরা যদি আঙকাদের পাগল বলে ধারণা 
কয়ে নেয় তাহলে অপরাধের কিছু 
নেই । আজ যে রকম শীল-অপ্ণীল নিয়ে 


তর্কাতাফিব জল ধোলা হচ্ছে তাতে 


মনে হয় নাকি---শীলই বা কোরটা, 
তার বিপরীতহই বা কি? দেশের 


হাওয়া যেমন বইছে তাতে আগেকার 


ধারগুনতে) শ্রীলটাই 'তশীলয়াপে প্রতি- 





ভাত। লজ্ঞাকোধটা বর্তমানে কপ রের 
মতো উবে গেছে, পথে ঘাটে ভূরি 
তরি প্রাণ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। 
40788 29 1220 4598)0” ফলকটা 
আগে ইতগত চোখে পড়ত অবিশ্যি 


রঙেন চৌহরণ 














19 কথাটা মঙ্গীলিগ। অবস্থাতেই 
দেখা যেত এবং তাঁর সামনে ওই নুই- 
সেন্স স্ঠিকারায়া যথারীতি কর্মব্যগুই 
খাকত। কিন্তু সেটা আজংকের মতো 
দণ্ডায়ষান হয়েই কেউ অকতোভয়ে 
সাধন করত না। ওই যে বলোছিলজ্জ। 
নাষক চিত্তব্ভিটি লজ্জায় আজ মুখ 
লুফিয়েছে। এর কোনো বিহিত নেই, 
স্্জন্তকত এদেশে । 


ও নবাগতা প্যগন রা 


৮৪ 
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শর ফাস চলন্ত ও" দায় নাকি 
পুরোপুরিই, বিদেশী ছবিতে বর্তায়। 
কারণ জিনিখটা তো সেখান থেকেই 
আমদ্টনি এবং পেখানকার রাঁতিনীতির 
সঙ্গে আঙাদের অনেক কিছুই মেনে 
না। এষন অনেক ব্যাপার আছে যেটা 
ওখানকার ছবিতে অকারিত ভাবে 
দেখাতে বাধে নী, অথচ আমাদের 
মাঝে ও ধরণের প্রদর্শনী নিশ্চয়ই সুকচি- 
সন্ত হয় না। ফিশ যেহেতু ওটা 
উদ্তেজক ওফকের ধতো, তাই যতোটা 
সন্তব ধ্রপর্ে ঢকিয়ে গেবার প্রাণান্ত 
কাওকার়খানী চলেছে । এ ব্যাপারে 
হিন্পীর তুলনায় বাংলা অনেকটা 
পিছিয়ে আছে বলতে পারা যায়। 
হিন্দী যে ওই বিদেশী চবির আদর্শ 
উত্তরাধিকার লাভ করেছে তাতে ভূর 
নেই। “এ'-মার্ক। সব ছবিই তাই নিথিদ্ধ 
ফলের মতো কচি-কাচা থেকে ডাসা- 
পাঁকা সবাই মিলে আলুথাল হয়ে চিবিয়ে 
গিলে জীবন সার্ক করছে। আদিরসে 
ভুব দিতে সবাই তো৷ একেবারে মুক্তকচ্ছ। 

খবরে দেখছি ছবিতে আদিরসের 
সাগরপারের কারবারীর। এতোকাও 
করেও কিন্ত হালে পানি পাচ্ছেন না। 
দিনের পর দিন তারা তৃণ উজাড় করে 
পরগন্জান করছেন, তবু ভরে না যে 
চিত্ত । রূপকথা-টুপকথা তো সের 
তোলাই হবে, দর্কর। আর ওতে 
ভুলবেন না। তারা ফজলি আমেও 
মজতে রাজী নন---ফজলিতর আমের 
বাবস্থা না করলেই চলবে না। তাই 
আমেরিকার চিত্রনির্মাতারা ঠিক 
করেছেন যৌনসংক্রান্ত ঘটনাগুলো 
পর্দার বুকে আরো ঢালাও ব্যবস্থায় 
দেখাবেন। পুরোনো দিনের প্রথা 
আজকের নতুন দিনের আলোয় বড্ডই 
বিবণ ঠেকছে। বিস্বাদও | নিষ্ঠাবানরাও 
আর স্বমতে তিষ্ঠতে পারছেন না। 
কাজেই হলিউডে সিদ্ধান্ত বদলের হাওয়া 
বইছে। ওখানকার প্রযোজকদের থে 
প্রতিষ্ঠান (এ্যাসোসিয়েশন) আছে তার 
মতুন সভাপতি শ্রীজ্যাক ভ্যালেশির 
প্রথম কাজ হবে প্রতিষ্ঠানের নিয়মাবণার 
সংশোধনসাধন । 


£' ধার জাতে ছার্ধাক 3৮৪৬-তে 
একবার 'বিররাবলী ঠিক করা হয়েছিলো, 
মৌনতা, বাদুজা। এবং ভাবায় ব্যাপারে 
গ্র্যাপর এারিরত্্নর হাক প্রসাণা মেলে 
“ও খ্যাজ্েড অভ ভাঙ্িনিয়া উলফ' 
ফবিতে1 €ঘীনসম্পর্ক লহ স্পট কথা 
খোলাধুনি পবা সুরু হয়। অন্কোদেশ 
(নারীর নিশ্চয়) আবারিত প্রর্গগিত হয় 
“বি পঙনেকার', 'ছাওয়াই' প্রাভৃতি 
চিত্তে । পিছন দিক থেকে বখা আবস্থায 
দেখী সেলে 'চার্লটন হেজ্টন ((গপৃযানেট 
অভ দি এপর্‌'), মহীকেল পার্ক | “দি 
ধাইরের'), টোরেন্স স্টণাম্প €'ফার 
ভ্রম দি বার্ণাডনিং ক্রাউড'), গবা নিউ 
ম্যান (ক এও দি লিউক') প্রভৃতির | 

আবে অনের কিছুই পয়াজভাবে 
দেখানো চলছে. হলিউডের প্রয়োক্ষকরা 


“বু! আপ ছবিতে খেলাধলোর এক . 


অমজয়াট ূশ্যে দুটি রিবন! মুষতীকে 
ডেভিড হেয়িংসের লঙ্ষে দেখিয়েছেন। 
গয়নযরের আ্বান করে দেওয়া হচ্ছে 
চিত্রনাট্যে নিষেধ উপেক্ষা করতেই। 
এই যে সব হচ্ছে, একে শ্ব্িত্যানো টির 
এক নতুন অভিগায় ভূক্ষিত করেছেন। 
প্ণতাপ্রাপ্ত দর্শকদের দেখখার উপযুদ 
ঘলে তার এসোসিয়েশন মগ্রুরী দিচ্ছেন | 


£নদশর়দাণ "শাম্যতদীঘ্ একটি দৃশ্যে আনল চত্টোগাহসন্ধা ও আাহবণ জখোপাধার 


ষাক-আারা অঙ্ীন রচনা (নিহিদ্ধও 
বটে) 'চিত্রারিত হচ্ছে এখন যেশ কিছু। 
হেনরী মিলাঁরের প্টরপিক অত ক্যান্সার 
তুলতে চলেছেন প্যারাাউণ্ট পিকচার্স। 
আকেকাটি অনবাপ রচনা, নাজ : “ক্যান্ডি? | 
'তঃকেও অনতিবিলম্বে রজতপটে দেখা 
মালে! বার শিজ্পী-ভাঁলিকাজ নাঞকরা। 
গনাই রষ্েচ্ছেন। 

আর াল্কি বাড়িয়ে লাভ নেই। 
খাই হোলো আজকের হলিউডের হাল । 
হাখচ এখান খেকেই হাঁলফিল এ্সে- 
ছিলো। মেরী পপিষব', “পাউন্ড অভ 
মিউছিক৭' দারো আশে হাত ঝাল 
পাওয়া যাষে গন উইথ দি উই", “হাউ 
গ্রীন ওয়া বাই ভযালি', “ফর হস দি 
রের টৌলস'”, “দি টেন কম্যাওমেণ্টস', 
'চেনহার' প্রভৃতি । দেখা যাক শ্বীল- 
অশীবের প্রতিযোগিতার কার ছয় হয়। 

হলিউডের নিঘো তারক! সিভভনী 
পোইটিয়ার বেশ কয়েক বছর ধরে 
প্রস্ততিপর্ব চালাচ্ছিনেন। বিগ্রো 
তরুণীদের নিয়ে এ পর্যত্ত কোনো ছবি 
হয়নি। তাদের জীবন-কথা রজতপটে 
প্রতিফলিত না হওয়ার অভাৰ বরাবরই 
কয়ে গেছে! পোইন্টরার তই দীর্ষদিন 
খরে কাহিনী লেখার কাম্জে মনোনিবেশ 
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ফরেছিনেন। তীর গঞক্পের নারি 
পেশার দাসী। একভানের বাড়িতে 
কর্মরত অবস্থায় সে এক নিঠে 
তরুপের প্রেমে পড়েছিলো । 

গভপটি বর্ত মানে লেখা শেধ হয়েছে 
প্রাথষিক কাজকর্নও সারা । নাষ : “ক. 
লাভ অভ আইভি ।' নায়িকা চরিত্রটিতে 
পাপ দেবার জন্যে পেছিটিরার আযাতে 
লিংকনকে যনোনীত করেছেন। হ্রীবর্ত 
নিংকন আমেরিকার নাষকরা জা 
গারিক। ! কোন্‌ প্রেরণার উদ্থ্ধ হয়ে 
শিভনী পোইটিয়ার এমন একটা পরি 
কন্পন। গ্রহণ করলেন --তার কথাপ্রসতে 
তিনি বলেছেন আষেরিকান সমাজে 
ঝসবাসকারিণী মেয়েদের কথা সেই 
সঙ্গে তীর নিজের অক্পবয়স্কা চারাচি 
মেয়ের সম্বন্ধে চিন্তা করেন তিনি খুবই । 
আষেরিকার চিন্র-স্থগতে নিগ্রো মেয়ের 
আজ পর্যন্ত ঠহি পায়নি । নিগ্বো মেয়েদের 
হুবির পর্দায় প্রতিফলিত'করার কেনিই 
চেষ্টা হয়নি এতাবৎ। তারা যে বঞ্চিত 
হচ্ছে সুযোগ থেকে বরাবরই, সেট 
তাঁকে চিত্তিত করে সদাসর্বদ! ৷ 

নিজের ঘরে, মেয়েছের অহরহ বে 
সমস্যার সন্ুখীন হতে হয় সেটা নিজের 
চোখে দেখতে পান পোইটিয়ার | তায় 


ু হিট ঠ ূ রা ১২৮) 


নেয়েরা যনোমত পৃরুষ বন্ধু পার মা। 
বিয়ে ইত্যাদির সমস্যা তে রয়েছেই । 
প্রটাকে তিনি যত হিসেবে গ্রহণ 
ফরেছেন। আমেরিকার নিগ্রো মেয়েদের 
ঈন্তিত্বকেই তিনি দ্বাপালি পায় তুলে 
খরতে সেই জন্যে অনন্যচিস্ত্য | 
ধ্টী 

“দি ওনলি গেম ইন টাউন' চিত্রে 
লিজ হিতীয়বার অবতীর্ণ হতে 
চলেছেন ক্র্যাঙ্ক সিমাত্রার বিপরীতে। 
টোয়েঘ্টিয়েখ সেঞ্চরি ফক্পের এই 
নিবেদনটি পলিটজার পুরস্কারপ্রাপ্ত 
ক্ষ্যাঞ্ক ডি গিলরয়ের লেখা বৃডওয়ে য় 
মঞ্চসফল নাটকের চিগ্ররপ। লাস" 
ভেগাসের একটি নাইট কাবের নর্তকীর 
জ্জপসভ্জা নেবেন এলিজাবেথ টেলর, 
্্যান্ক সিমাত্া হবেন একজন দক্ষ 
পিয়ানোবাদক এবং জ্য়াড়ী। ছধির 
চিত্রগ্রহণ ঘুফ্ক হবে সামনের সেশ্টেম্বরে। 

ব্যাপারটা একটু গোলমেলে মনে 
ঘুচে বোধ হয়। কথাটা তাহলে 
আরেকট খুলেই বলি। ওই যে বলেছি 
“ফরেস্ট স্এিফনি-র কথা ওটির পরি- 
চালক হচ্ছেন জুরিদি। মস্কোর 
প্রাচীনতম চিন্রগ্হ দি যদোকেন্ত- 
ভেনিতে সম্পৃতি অনুষ্ঠিত হোলো! 
প্রিমিয়ার । দেশের গণামান্য ব্যক্তিদের 


সঙ্গে একত্রে ছবি দেখতে এলো মক্ষোয় 
চিড়িয়াখানার বাসিন্দারা ৷ তারাই যে 
ছবির অংশগ্রহণকারী শিল্পী (1)। 

এই অবথাক-করা শোর কথা 
ছড়িয়ে যেতেই লোকজন ছুটে এলো৷ 
চিত্রগহের আশপাশে । সন্মানিত 
অতিথিরা কিন্তু তাতে মোটেই ভিন্ন 
ভাবাপল্ন হয় নি। তারা সবাইকে 
অবাক ক'রে দিয়ে অপূর্ব সংযমের 
সংগে দেখলো তাদের কীতিকলাপ 
বজত-পটে। কোনো উচ্চবাচ্য করে নি। 
এমন কি মানুষের মতো৷ আত্ব-বিস্মৃত 
হয়ে অশালীন কোনে৷ কাণ্ডও নয়। 
উচ্ছাস ভরে কেউ টেচিয়েও ওঠে নি। 
বুঝুন ওয়া কতো শি! 

শো-র শেষে ফট্‌ ফট করে আলো 
জলে উঠতে দর্শকরা অভিনন্দম 
জানালে ওরা মাথা নেড়ে কান 
দূলিয়ে সে সাদরের সবটুকই গ্রহণ 
করে| কিন্ত বলিহারি বলতে হবে 
উদ্যোক্তাদের---তারা পথপ্রদশক হয়ে 
রইলেন একটা নতুন ব্যবস্থাপনার | 

র্ 

পৃথিবীর অন্যতম বর্ণোজ্জুল 
চিত্রোংপব কেন ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল 
এবার অনুষ্ঠিত হতে পেল না। না হওয়ার 
কারণ তো পড়েই রয়েছে---ফান্সের গোটা 


জজ 





দেশটাকে সত কে দেওয়া অসহযোগ 
শেষ পর্বস্ত চিব্রোথসবকেও নীরব 
ফরে দিয়েছে । যথাসময়ে পৃথিবীর 
বিভিম্ন জায়গা থেকে আগত শিক্পী 
প্রযোজক প্রভৃতি যখন শুরু করবেন 
সূচী অনুযায়ী কাঁজকর্ম, সেই মুহূর্তে 
ধর্ঘঘটীরা আবেদন জানালেন ৷ তাদের 
দাবী এবং অনুরোধ মা মেনে উপায় 
তো নেই । সংগে সংগে পরিত্যন। 
হোলো! এ বহুরের মতো৷ কার্যসূচী । 
অনেক প্রযোজক তো তার আগেই 
উৎসব থেকে তাঁদের ছ।ব প্রত্যাহার 
করে নেন। অপারেটররা কাজ বন্ধ 
করে দিলেন, গেটকীপাররাও দরভা৷ 
থেকে সরে গেলেন--অনৃষ্ঠানকক্ষে 
সবকিছু অচল। ওদিকে হোটেলে আবার 
খাবার দেয়৷ হবে না জানিয়ে দেওয়া 
হোলো, ব্যাক্কেও টাকাকড়ি লেন-দেন 
বন্ধ। বিদেশীদের তে। চক্ষু চড়কগাছ। 
তাঁরা যে তাদের শুকনো গল৷ এক- 
বোতল কোকাকোলায় ভি।জয়ে নেবেন-- 
তারও উপায় নেই, রেস্তোরার দুয়ার 
ফ্ুদ্ধ! বন্ধ পানশাল! প্রভৃতি বিলকুল ! 

সব কিছু একেবারে ভো তো 
কেন উৎসবের হেন পরিণ।১1 চিত্র 
জগতের সবাই চিন্রাপিতবৎ হয়ে 
গেলেন অদৃষ্টের ফেরে ॥ 


ঢ শির শা নি রা আসিতে রা 
সং পু 


|) পাঠক) পড়বেন লা ॥ 


উট শ্রীমতী সরমা হাজরা, পর্বতপুর, 
(ইিমান--- 

প্রশ, ১ £ আমার ছেলের বরস 
& বৎসর। স্বাস্থ্য দূর্বল। খুব হো 
ক্রিমি আছে। ছেলের স্বাস্থ্য ও 
ক্রিমনাশক কোন ভাল ওষুধের 
ধ্যবস্থাপত্র দিলে উপকৃত হব । 

উত্তর £ আযা্টিপার অথবা হেল- 
গাসিডু কিনে নেবেন। সকালবেলায় 
চা-চামচের এক চামচ, বাতে শোবার 
পময় চা-চামচের এক চামচ ওষুধ 
দেবেন, সাত দিন। তার পরই হ্যালিব- 
অরেঞ্জ, অথবা প্যালাডেক দৃবেল। 
ঘক চামচ করে খেতে দেবেন স্বাস্থোের 
দন্যে। একমাস পরে ক্রিমির উপদ্রব 
মা থাকলেও আর একবার ক্রিমির 
ওষুধ সাতদ্নন খাওয়াবেন। 

প্রশ ২ £ আমার মাথার চুল ভীষণ 
উঠে যাচ্ছে। পায়খানা খুব একটা 
ভাল পরিক্ষার হয় না। মাঝে মাঝে 
পেটের যন্ত্রণাও হয়। এর প্রতিকার 
কি? 

উত্তর £ আগে কোষ্ঠকাঠিন্য দর 
কর্ন। পায়খানা পরিক্ষার না হলে 
অনুরূপ উপসর্গ হতে পাবে। আমার 
মনে হয়, আপনার পেটে লুকোন 
আমাশয় আছে। আপনি দুবেলা 
ভাত খাবার পর (ভাত মানে প্রধান 
ধাদ্য)ট চা-চামচের দু চামচ করে 
আমাইনোৌজাইম খাবেন একমাস 
এবং সকাল জন্ধযা একটি করে 


ডেভোকইন বড়ি খাবেন। পনেবে। 
দিন। 

ক হ্রীমতী মেহেরঘ়েসা, মিয়াবাজার, 
মেদিনী পুর--- 


প্রশ, ১: লোকে যে বলে দশ মাস 
দশ দিন পর্ণ না হলে সম্তান ভূষিষ্ঠ হয় 


মা। এর সত্য কতখানি? 
উত্তর £ এই হিসেব গড়পড়তায় 
ধরা হয়। সাধারণত চাজামাসে 


(0,01097 1)01001)) এই হিসেব হয়। 
ফ্যালেগ্ডার হিসেব অনুযারী নম মাস 





অখব। পয়ে সন্তান ভূমিষ্ঠ হতে 
থাকে। 

পরশ, ২৫ নিজ সম্তানের প্রতি যদি 
কোন পিতার নিজের পিতৃত্বের সন্দেহ 
জাগে, তাহলে উভয়ের 731006 
53021771176 -এর দ্বারায় সম্দেহতঞ্রন 
করা যায় কি? 

উত্তর £ না। এর কোন বৈজ্ঞানিক 
সঠিক পদ্ধতি নেই। 

প্রশ। ৩ £ কোন কুমারী মেয়ের 
কৃমারীত্ব নষ্ট হওয়ার লক্ষণ কি? 


ভাঃ 'বন্বনাথ রায় 


এররারারাতারারারারাররোরারারারারররাররররারাররারারররারারহাররাারারররাররিরারটরাররটি 


উত্তর £ মাপ করবেন। এ-লক্ষণ- 
গুলি বল যাবে না। কারণ তাতে 
সাংসারিক ও সামাজিক অশান্তি বাড়বে, 
কোন উপকারে লাগবে না। এই 
উপসর্গগুলি একমাত্র চিকিৎসক ছাড়া 
আর কাগও জানবার অধিকার নেই। 

উ শ্রীমতী অগ্রলিরাণী দাস, 
জয়গীরচক, মেদিনী পুর--- 

আপনি দূবেল! ভত খাবার পর 


, চান্চামচের দু চামচ করে পালমোকড়্‌ 


পেন খাবেন। 
পরশ, ২ £ আমার ছোট তাই-এর 


ঘনুদতী ৪ ভাদ্র '৭৫ 








উত্তর ; ওর আমাশয়ের চিকিৎস। 
করান, আর শরীর ভাল হওয়ার জন) 
দূবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের 
দূ চামচ করে খাটি মধু খেতে দেবেন। 
অন্তত ছ মাস। 

উউ শ্রাবণী, হাওড়া---১-- 

১নং প্রশ্রে উত্তর $ ওর জনে) 
ভাবতে হবে না। অনেকের ক্ষেত্রে 
ওটা স্বাভাবিক। 

২নং প্রশের উত্তর : ব্যথা পাওয়া 
উচিত নয়। এর সঙ্গে মাসিকের কিছুটা 
সম্পর্ক আছে! আপনি এ বিষয়ে 
চিকিৎসকের পরামর্শ নিন। 

৩নং প্রশে র উত্তর : মাসিক পরিষ্কার 
হলে চবি আপনা থেকেই কমে যাবে। 

উ শ্রমতী নুমিতা চট্টোপাধ্যায়, 
বিন স্ট্রীট, কলিকাতা---৬-- 

রোজ সান কর্ন, ক্ষতি নেই, 
কিন্ত প্রত্যহ তেল মেখে সান করবেন। 
সপ্তাহে একদিন মাথা ঘঘরেন, সেদিন 
মাথা ঘষার পর মাথায় (চুলের ডগায় 
ময়) ভাল করে 719077)80 মলম 
ঘঘে ঘষে লাগাবেন। 

উউ শ্রীমতী রত! সেন, ক্লিকাতা-.. 

প্রশ, ১: আমার চুল বেশি ওঠে 
মা, কিন্ত একদম লম্বা হয় না। চুল 
কৌকড়ানো। ডগা কাটলেও লঙ্বা 
হয় না। 

উত্তর ; কৌকড়া চুল সাধারণত লম্বা 
হয় না। এ নিয়ে কিছু ভাববেন না। 

দূ নম্বর প্রশে, যা ধলেছেন, ত 
পরীক্ষা না করে মতামত দেওয়! সম্ভব 
নয়। আপনি কোন চিকিৎসকের 
মতামত নিন, তিনি ধলে দেবেন। 

উ শ্রমতী সন্ধ্যারাণী রায়, বাজে, 
প্রতাপপূর, বর্ধমান--- 

পরশু ১ আমার কাঁকালে, কোমরে 
এবংপায়ের হাটুতে মাঝে মাঝে বাতের 
মত যস্ত্রণা হয়। 
উত্তরঃ আপনি সকালে দৃপুরে 
শ্নাতে হর্টি করে "['%006111 বড়ি 
দশদিন খাবেন। 

প্রশু ২ অপারেশন করার পরও 
কি সন্তান হার সম্ভাবনা থাকে? 


৪৫ 


ধলে খাকে দা, তবে বইতে বলছে 
উন্নধাৎ €তে পারে, কারণ এখনও 
জ্রান। খায় নি। গবেষণা চলছে। 

ও হীমত সবিতা দাশওপ্ত, পর্ন- 
জঁটিজান্ী-- 

আপনি নিয়ামত দূবেল। ভাত 
খাবার পর, চা-চামচের দু চামচ করে 
খীটি মধু খাবেন। অকারণ মেদ কমাবার 
জন্যে ব্যায়াম করবেন। শারীরিক 
গরি্রম বেশি করলে মেদ কমে 
ঘায়। শারীরিক পরিশ্রম অপেক্ষাকৃত 
কম হলে পেটে বায়ু হয়। 

উ শ্রীমতী কফ ভষ্টাচা”, গ্রাধিকা 
নং ৫৫১৭০--- 

আপনি ভিটামিন বি কসপেক। 
হইনদছেকশন নেতবন একমাস, সপ্তাহে 
একবার করে শ্যাম্পু করলে মাথা 
গ্ররিফষার থাকে। 


গঃরূষ মহন 


॥॥ পাঠিকার। পড়বেন লা ॥ 
উউ শ্রপ্রদীপকমার চাক্রবর্তী, কাটী- 
খাড়ী, কাছাড়--* 
প্রশ,১ £ কিভাবে মোটা হইতে 


: ওষুধ খাবেন, দেড় মাস। 


পরিমাণে খেয়ে। 


দমন কর। যায়? 

উত্তর; নিয়মিতভাবে খেলাধূল৷, 
ব্যায়াম এবং পড়াশুনা করে। 

 শ্রীসন্তোষক্মার রায়, বনমালী 
যোষাল লেন, কলি---৩৪--" 

অ[পনি দু'বেল। খাবার পনর চা” 
চাষচের ২ চাষচ করে আমাইনোজাইম 
সকালে ১টি 
বিকেলে ১টি ডেভোকইন বড়ি খাবেন 
১৫ দিন। 


ভউ এম, বি, দেশবন্ধু রোড, 
আনববাজার, কলি-৩৫--- 

প্রশ, £ কিছু খেনে মুখটা টক হয়ে 
ধায় আন টেঁকৃর ওঠে। 

উত্তর £ অন্বলের জন্য হচ্ছে। 
দৃূষেল। খাবার পর একপোয়া করে 
দুধ খেয়ে দেখুন একমাস। 

ও শ্রশুভাশিস মজ্মদার, সিষকষা 
কনিয়ারী, হাজার্িবাগ--- 

পশু ১: মাঝরাত্রে পা সোজ। 
করা যায় না, শিরায় টান ধরে এবং 
খেণার পর পারে বেদনা করে। 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


এই ধরণের ধাথা হয়। আপনি সকান 
পরশু ২ : কিভাবে যৌন উত্তেন। 


সন্ধে একগ্ুস করে মিশ্রীনর সরব 
খাবেন। মিষ্টি একটু বেশি করে খাবেন, 
প্রয়োন হলে পুকোজ ইনজেকশন 
নেবেন। 

পরশু ২: খু লখ। একটু 
বেঁটে হতে চাই। ভপায় জানাধেন। 

উত্তর : কোন উপায় আমার জান! 
নেই। 

উড শ্রসীতেশ নত, 
চ্যাটাজি স্টীট, কলি-২৫-- 

আপনি আ্যাল্টিপার, হেলমাসিড 
অথবা আযডেপিন সিরাপ খেয়ে ক্রিষি 
নাশ করন, তারপর কোন ভাল 
ওঁধধ খেলেই শরীর ভাল হয়ে উঠবে। 

গ শ্রীকালাচীদ মুখোপাধ্যায়। 
সোনড়া, হগলী-- 

আপনি নিয়মিততাবে খাবার 
আগে ডিদিপক্স অথবা সায়োপেক্ 
লাইসিন চা-চামচের ২-চামচ কনে 
থাবেন অন্তত দেড় মাস। 

গু বি (ছদ্যনাম)-- 

আপনার কোন ভয় নেই । নিয়মিত 
পেটভরে খান এবং খেলাধল৷ পড়াশুন৷ 
কফরুন। দেখবেন সব উপসগ চলে গেছে। 


হযিশ 


| মানসক বসমতীর নতুনতম নিক্ষা্ত [বাগ 'আরোগ্য “আরোগ্য বিভাগ, মাসিক হসুদত”” কথাগুলি ্পক্টাক্ষর়ে 


খভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারশীিক 
উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের দাব্যনে উত্তর প্রদান করা হবে। 


কেহ ৪৪০- ১প্পক্শ রর হী 


(এহ কুপন কেটে পাঠীতে হবে ) 


ছন্দনাঙ ব্যবহার করত পারবেন। 


পারি. ৭০ ও আব এ শট ও ৫১ জা চর ও ও টি আহ ও এ এ ও ও এ পট আস ০ ও ও আস ও (অজ সপ 


৯ ০ 
তি ততাবো গার পার ওটি ও. ও ওযা .. হা, পা ও এ ও জুরি রো ৫ এ রেডি ১ চে টে, ও, গু ও চি ৪ ৫ পি ও ও এর 


আচ আজ পরও এজ ই পর এ 92788 ০2252522252 রাজা ৫ প্রি এ) পট পট এ এ এ এ জা ০ জা 





মদ পাঠাতে হবে না। 


দঙপি্বে 


রুট 








লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন গরিপ্লাই কার্ড বা ডাক চাঁকউ 


দুশটর থেশণ প্রম্পের, উতর পাবেন না। 








ঠ প্রাযাখালদাস বলেযাগাধ্যার, 
নাঁতিকৃত, মিহিআম, বিহার- র 
আপনি ?%12021516 2100 ইসছেক- 
শন নিন। এ ছান্তা পালমোকড উইথ 
গুয়াইয়াকলু ওষুধ দৃবেলা চ চাষচের 
ইশ্চামচ করে খাবেন, অন্তত পূ যাস। 
ছি শ্রীবিপূব সিংত. স্ষিলা রোড, 
ফালিকাতা--- 
আপনি সমস্ত ওষ্ধ হড়ে দিয়ে 
দূমাস সকাল সন্ধ্যা ২-চাষচ ফবে খাটি 
ঘধ খান। 
ছট শ্রীবিতিতিভষণ স্শ্র, নাঘাইয়া, 
ঘালদহ--- 
আপনি দৃৰেল৷ খাবার পর চা- 
চাষচের ২ চামচ করে 0200] 
খাবেন অন্তত একমাস। 
উ রঘীলযোহন সান্যাল, গভর্নমেণ্ট 
ফালোনী, মালদহ--- 
পশ্‌ £ আমি চাব বৎসর যাবৎ 
৩0010051105 বোগে ভগিতেছি --- 
এনা ৫ স্পগ্িলছিটিপ যোগ সারানো 
বেশ আয়াসসাপেক্ষ। আপনি নূন খাওয়া 
দমিয়ে দিন! ছেড়ে দিতে পারলে 
আারও ভাল হয়। যেখানে হয়েছে 
মেখানে রোজ তিনবার করে, [0108- 
10100 1২৪ পাঁচ থেকে পনোরো 
দি? নেৰেন। 91001092016 
]780155 কোন চিকিৎসকের মত 
নিয় খ্যবহার করে দেখতে পারেন। 
€ শ্রীবিমলচন্্র দে, অন্বরিধাগান, 
অলপাইগুড়ি--- 
পরশু £ তিন বছর যাবৎ একশির! 
এবং বুক ব্যথায় খুব কষ্ট পাচ্ছি। 
উত্তর £ এধিথয়ে দেরি না করে 
আপপার চিকিৎসকের সঙ্গে যোগাযোগ 
করন। তিনি বা বলেন, সেইমত 
চিকিৎসা করান 


প্রত্যহের কর্মভারে বিকল হদয়-_ 
গল্পে-গানে বিধবস্ত 'বিকেল, 
বারের নীরবতা তব বাগ্মর 
টেবিলে প্রেটের পরে__ 


গু শ্ররাখালদাস বল্যোপাদ্যায়, 
শাত্িকত, মিহিজাম, বিহার-.. 

আপনাত্স দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। এ. 
টুকু খলতে পারি, আপনার ক্যানসার 
ছয় মি। আমার মনে হর, বস্কাইটিসের 
পল আর একেখারে সুস্থ হতে পাক্সছেন 
দা। আপনি 11202116 10. 
ইনজেকশন একমাস ধরে নিন, দেখবেন 
সেরে গেছেন। 

ঘউ এমনোরঞ্জন বুখাকর্শ, দিগনগর, 
নদীয়।-- 

শাপনার কন্যাকে দু মাস 1 
5870191)09 অথবা 73-03-7803 
আতীর ওষুধ খাওয়ান। দেখবেন সুাযুর 
উত্তেজনা অনেক কমে যাবে। 

শত্রঅমলক্মার জানা, ঠাকরচক, 
মেদিনীপৃর-- 

আপনার উভয় প্রশ্রে উত্তর একই 
সঙ্গে দিচ্ছি, আপনি নিয়মিত দৃবেলা 
তাতখাবার পর চা-চামচের দৃ-চামচ 
করে ৩০£9011) খাবেন অন্তত দু" 
মাস ধরে। 

উউ শ্রারবান্রনাথ সাহা, নেপাল 
সাহা লেন, হাওড়া--- 

এাপনি 7. 0৮ 17090101-এ 
যেমন দেখাচ্ছেন, দেখান। বাইর এ 
অপারেশন ব্যয়সাপেক্ষ। 

ও শ্রাদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বন্দ্যো- গেহ, পূব মি থি লেন, কলি-৩০- 

আপনি আপরন্নীার ছেলেমেম্বেকে 
অধিক পরিমাণে ভিটামিন-এ খেতে 
দেবেন। এ ছাড়া একবার চক্ষু- 
চিকিৎসককে দিয়ে দেখিয়ে নেবেন। 

উ প্র্দশন অধিকারী, ইন্দা, 
খড়গপূর, মেদিনী পূর--- 

আপনি মন্তঃট করতে না পারলে 
আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভাল হবে না। 


সন্থাযারাগ 
ভাদ্কর দাশগন্ 


একরাশ জংই-চাঁপা-বেল। 


বসদতী $ ভা 4৫ 


আপনি নিয়ামত দূবেলা কনে চা" 
চাষচে ২চামচ আযামাইনোজাইম 
খাবেন, দু মাস। 

€ ডা: বিষলভূষণ রায়, পুলিশ 
কলোনী, নদীয়া--- 

হাইপায় আসিডিটি অনেক সময়ে 
মানসিক দুশ্চিন্তার অন্য এবং অতিরিজঞ 
ধ্যপামের জন্য হয়। বর্তমানকালের 
বিশেষজ্ঞরা! বলছেন, হাইপার আযসি- 
ভিটি স্ট্রেপ আযাও স্ট্রেন, ডিজিজের 
অন্যতম। আমার মনে হয় ওষ্ধ ছেড়ে 
দিয়ে দূবেলা খাবার পর একগ্রাস করে 
ভাল দৃধ খেয়ে, নিজের কাজকর্ম ফ্নলে 
অনেক তাল থাঁকবেন। 

ও শ্রীদর্যোধন দাস, কলি-১-- 

পরশ £ আমি ফাইলেরিয়া রোগে 
অনেকদিন যাবৎ ভূগিতেছি। 

উত্তর £ আপনি স্কল অফ ট্রপিক্যাল 
মেডিসিনে দেখান। অত্যন্ত যতুর 
সঙ্গে আপনার রোগনিণয় ও চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হবে। 


ত্র এস লাহা, এম-বি-রো, 
কলি-৪-- 
আপনি €0৮97)6001078১0% 


রোগের জন্য এত উতল৷ হরে পড়েছেন 
কেন? যে-কোন বড় হাসপাতালের 
আউটভডোরে গেলেই এর চিকিৎসা! হবে। 

জি, শি, আই, ভি ক্যাম্প, ইস্ট 
রিজিয়ন, মেজিয়া--- 

আপনি রোজ মুখে ][,1৬096100 
মলম লাগিয়ে কাছে বেরোবেন, তা 
ছাড়া কোষ্ঠক1ঠিণ্য দূর করবেন। 

ভউ শ্ীশককর ঘোষ, খড়দহ, ২৪ 
পরগ ণা--- 

আপনি সকাল বিকেল চা-চামচের 
২চামচ করে খাটি মধু খাবেন। পুরো 
শীতকাল ধনে 


কোথায় হারিয়ে গেছে ধেয়সী আমার... 
ফুল সব স্মৃতি হয়ে তার ফথা মনে 


৮৪৭ 





প্‌" পর দ-বছর গাড়্ডু খেয়ে পরেক্ 
বার কম্পার্মেপ্টালে স্কুল ফাইনাল 
পাশকরলাম। ফলে ন৷ পারলাম কলেজে 
চুকতে না পেলাম কেরানিগিরিও । 
ধন্ধু দেবুর মাথাও হরেদরে আমারই 
গমান। তৃতীয় বারেও স্কুলের ফটক 
ডিঙোতে না৷ পেরে সে মোটর ড্রাইভিং 
শিখছিলো । ভার দেখাদেখি আমিও 
ভরতি হণাম তাদের স্কুলে। 

মোটর ড্রাইভিং-এর সার্টিফিকেট 
নিয়ে যথাসময়ে বেরিয়ে এলাম | বেরিয়ে 
দেখি ও-লাইনেও চাকরির আঁকাল। 
বছরখানেক ছুটোছুটির পর আমার এক 
দূর-সম্পর্কের উকিল মামার চেষ্টা-তছিরে 
তার এক গুজরাটি মককেলের জিপের 
দ্রাংতার হয়ে গেলাম বটে কিন্ত সে-স্ুখ 
বেশিদিন মসইলো। না। বছর ণ৷! 
পেরুতেহ ভদ্রলোক তার জিপখাঁন। 
ফেলেন বেচে । ফলে যখ। পৃৰম্‌। 
ভাগ্য ভালো । সে স্টেট 
ট্রান্গপোটে চান্স পেয়ে গেল। পাঁকা 
টাকরি। আমাকে না জানিয়ে কোন্‌ 
ফাঁকে দরখাস্ত করেছিল স্টেট ট্রান্স- 
পোর্টে। রাগে ও ঈর্ধায় মনে মনে ওকে 
গ্রালাগালি করছি দিনে অস্তত বার 
দশেক, হঠাৎ ওই এসে শুধু স্ুসংবাদটি 
ময়, সঙ্গে একখান। দরখান্তের ফরমও 
দিয়ে গেল। 
১. “স্টেট ট্রান্সপোর্টে দ্রাইভার নেবে 
কয়েকজন, কালই দরখাস্ত পাঠিয়ে 
দিস।' ওভার-টাইম খেটে বাড়ি ফিরবার 
পথে বলে গেল কাস্ত দেবু। 


(০৮ *1 টা 
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পরের দিন দিলাম ওখানে এক 
দগ্ষখাত্ড ঠুকে আর দিন পনেরো না 
পেক্তেই পেয়ে গেলাম ইনটারভিউ। 

বেকারির ঠেলায় এক্‌কেবারে নিঃস্ব 
অবস্থা তখন আমার, একটু সাজ-পৌষাক 
ফরে হাজির হব মোটেই সে অবস্থ। 


ময়। অগত্যা দেবর নতুন চপৃপল- 
জোড়া ধার করে আর মণ্টুর ড্রেনপাইপ 
প্যাপ্টটায় পা গলিয়ে কতকট। কেতা” 
দূরম্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। হ্যা, 
টেরিকটের একট হাওয়াই-স1ট ছিল 








শি | শি জা জী শপ শা আপস সাপ | শি 





তখনো। আমার। জামাইবাবুর কাছ 
থেকে বাগিয্সেছিলাম সেটা বছরখানেক 
আগে। দিখ-দিই করেও আর ফেরত 
দিই নি, ততদিনে সেটা আমারই হয়ে 
গেছে। 

আঁফসে গিয়ে দেখি আরে। জন 
ভ্রিশেক এসেছে আমার মতে ইনটার- 
ভিউ দিতে। শুনলাম, এইভাবে ইণ্টার- 
ভিউ চলছে দিন সাতেক ধরে আর 


চলবেও। উহু, আমাদের ব্যাচে 
লেডিজ ছিল না। এ-লাইনে বোধহয় 


এখনে! আসেন নি ও রা, পৃলিশ লাইন 
পযন্ত ধাওয়া করে আপাতত থেমেছেন 


মহিলারা । তবে আসতে বোধহয় আর 
দেরি নেই বেশি। অবশ্য এলেই চান্স - 
পাবেনই। সমানাধিকারের দাবি তো৷ 


আছেই, সঙ্গে আছে 'লেডিজ ফাস্ট 
ডিকটাম। 


বসুমতশী £ ভাছু '৭৫ 
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জন দশেকের পরই আমার ডাঁক 
পড়লো | ফ্মার্টভাবে ঘরে ঢুকে আধা- 
মিলিটারি কাঁয়দায় সেলাম ঠুকণাম। 
ওভাবে সেলাম দিতে দেবুই বলে দিযে” 
ছিল আমাকে । ইনটারভিউ বোডের 
সতাপতি ভদ্রলোক মিলিটারি-ফেরত। 
অফিসার---মিলিটারি আদব-বায়দা 
দেখলে নাকি গলে যান তিনি । মিলি 
টারিতে ট্রান্সপোর্ট সেকশানে ছিপেন। 
মিলিটারি থেকে রিটায়ার করতেই 
বিশেষজ্ঞ হিসাবে স্টেট ট্রান্সপোে 
আন৷ হয়েছে তাকে । পদমধাদায় স্চে 
ট্রান্সপোটের চেয়ারম্যানের পবেই 
তার স্বান। 

ইনটারভিউ বোডে তিনজন মেথার : 
মাঝখানে বসে যিনি তিনিই মেই 
মিলিটারি-ফেরতা সভাপতি । বার্বি 
দুজনের একজন চীপ মেকানিক, 
এপ্রিনীয়ার আর তৃতীয় জন খদ্দরের 
টুপিপরা এক নন-অফিসিয়াল, হয়তে। 
পায়াভারি কেউকেট। হবেন। 

আমার মিলিটারি সেলামে সতাপত্তি 
খুশী হলেন মনে হলো৷ | তিনিই নাম 
ধাম জিড্েস করলেন। তারপর আনা" 
ড্রাইভিং লাই সেন্সখান। দেখাতে বললেন 
লাইসেন্সখানার ভাজ খুলে এগিং 
ধরতেই তার ওপর চোখ বুশিত 


বললেন £ গাড়ি-চালানো অভিজ্ঞত 
আছে? 
আছে, স্যার---বলেই আমা 


পূরনে। মুনিবের সার্টিফিকেটখানা মেছে 
ধরলাম । 


সেদিকে নজর না দিয়ে হঠাৎ 
ভিজেস করলেন তিনি £ গাড়ি “বাম্প' 
করাতে জানেন, যাকে বলে আচমকা 
ধাঁকনি দেয়৷ ? 

জানি স্যার। 

কী করে করতে হয়? 

ফল স্পীডে গাঁড়ি চালাতে চালাতে 
হঠাৎ বেক কষে ডেডস্টপ করালেই 
হলো, বা সস) স্পীডে চালাতে চালাতে 
গিয়ার চেঞ্জ করে হঠাৎ ফল স্পীড 
দিলেই হলে।। তাছাড়। রাস্তার 
মস্ছণ অংশ এড়িয়ে খানাগর্তের ওপর 
দিয়ে সবেগে চালালেই হল | 

গুড, গুড, এখন বধন তে। 
ষ্টেট বাসে বাম্প করালে কী সুবিধা 
আর কীই ব। অস্বিধা ? 

মজবত 
নেইকো।। আর এতে সুবিধা এই যে, 
চলার মুখে ধন ধন বাম্প করালে, 
বিশেষ করে অফিস টাইমে, অনেক 
বেশি প্যাসেপ্তার পরক্যারি করা যায়, 
ধাম্পের ঠেলায় চিড়েচেপটা হয়ে 
প্যাসেঞ্জারর। গায়ে-গায়ে লেপটে যায় 
বলে দ্বিগুণ প্যাসেঞ্জার ধরানো চলে 
ধাসে। তাতে রাস্তায় কম বাসবার 
করলেও চলে যায়, কোম্পানির আয়ও 
কমে না। 

বাঃ, বাঃ, এসব তে। বেশ জানেন 
দেখছি। যার৷ বাম্প করাতে পটু এখন 
থেকে তাদেরই আমর সিলেট করবো 
ঠিক করেছি। 

আমি মৃদু হাসতেই বা পাশের 
মেকানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার বললেন £ 
থাড়ি চালাতে গিয়ে কোনে 


আ্কসিডেপ্ট করেছেন আপনার 
ত্বীবনে? 


ঘাড় নেঙে হযা-অর্ক উত্তর 
'দলাম। 

কোথায় কীভাবে করেছিলেন, 
খলুন তে।. 


মৌলালির কাছে সি আই টি 
রোডে, স্যার, আমার দোষ ছিল ম! 
মোটেই। মাত পঞ্চাশ মাইল ম্পীডে 
চালাচ্চি জিপ, হঠাৎ লাফ দিয়ে একটা 
হবে পড়লে। আমার ভিহপুর সামনে । 


গাড়ি হলে অসুবিধা 


তাকে" বাচাতে গিয়ে জিপ উঠলো 
গিয়ে ব! দিকের ফটপাথে। সেখানে 
দাড়িয়ে দুটো মস্তান গলপ করছিলো | 
তার। দূজনেই চাকার তলে যেতেই 
বেক কষলাম। সবে সন্ধো হয়েছে 
তখন। বেক কষঘতেই দেখি সামনে 
পেছনে ভাইনে বাঁয়ে--সবখান থেকেই 
“মার্‌ ষার্‌, কাট কাট' করতে করতে 
লোকজন তেড়ে আঁসছে। ধর্‌, খর্‌, 
বানা হালুয়া বাছাঁধনকে "সকলের 
কণ্ঠে ওই একই ধবনি। 

অগত্য। পৈতৃক প্রাণটা বাচানোর 
তাগিদে দিলাম চালিয়ে জিপ সমন্মুখ- 
পানে। কোথা দিয়ে চালাচ্ছি, কাকে 
হালুয়া বানাচ্ছি, খেয়াল নেই। কখনে। 
ফুটপাথের ওপর দিয়ে চালাচ্ছি, কখনে। 
ব৷ রাস্তার ডান পাশ ধেঁসে, অবশ্য অন্য 


গাড়ির সঙ্গে কলিশান এড়িয়ে। এই- 


ভাবে মিনিট দশেক চালিয়ে জিপখান৷ 
গ্যারেজের সামনে ফেলেই হাওয়া ! 
পরের দিন কাগজে বেরিয়েছিল, বোধন 
হয় দেখে থাকবেন, কৃল্পে শখানেক 
জখম হয়েছে, রাস্তায় ও হাসপাতালের 
পথে জনদশেক মারা গেছে। 

ওঃ, আপনিই সেই মাণিক! 
তাই বলুন ! সাবাসু বাহাদ্র বটে 
আপনি! কতকট। বেগামালভাবে বলে 
উঠলেন সভাপতি । হাসিরও রোল 
উঠলে । 

হাসি থামলে চীপ মেকানিক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ার বললেন ১ জিপখানা তাহলে 
বাচাতে পেরেছিলেন দেখছি। 

হা, মালিকের যান আর আমার 
জান-স-দূইই | কাচুমাচু হয়ে বললাম। 

বেশ, বেশ, আকসিডেণ করেও 
ক্ষিপ্ত জনতার কবল থেকে যারা এই- 
ভাবে আমাদের বাসগুলো বাচাতে 
পারবে তাদেরই আমরা সিলেট 
করতে চাই। যেভাবে বাসগুলে৷ পুড়িয়ে 
সাবাড় করে দিচ্ছে সকলে মিলে। 
দবীর্ঘনিঃশ্1স ছেড়ে সভাপতি বললেন। 

তাছাড়া আকসিডেণ্টের পর 
বার বাসগুলোকে সেফলি ডিপোয় 
দিয়ে আসতে পারবে তাদের পুরস্কৃত 
কঘ্মায় ফথাও ভেবে দেখ! হচ্ছে। এক. 


ঘল্নতা$ তত '৭৫ 


খানা গেলেই তো প্রায় লাখ টাকার 
ধাকৃকা | মেকানিক্যাল এঞ্িনীয়ার 
বললেন। ' 

এবার খঙ্গরের টুূপিপরা ভদ্রলোক 
বললেনঃ আচ্ছা, ধরন দৃদিক থেকে 
দখান। ট্রাম আসছে জোর কদমে অ'র 
এদিকে আপনি আপনার ব। পাশের 
ট্রামখানাকে ওভারটেক করতে গিয়ে 
বাসসুদ্ধ ট্রাম ৭,খানার মাঝে পড়ে” 
পড়ো হয়েছেন। এ-অবস্থার় ট্রা্ 
দখানা কাছাকাছি হচ্ছে দেখেও ওদের 
মাঝ দিয়ে সুড়ত করে আপনার বাস, 
খানা গলিয়ে দিতে পারবেন? 

আপনাদের দুশএকজন কৃশলী 
ড্রাইভারকে তো দেখেছি এ অবস্থায় 
আলগোছে বাসখানাকে গলিয়ে নিতে 
ঘাচ্ছে। তার পারলে আমি পারবে 
ম। কেন, স্যার? বাসখানাকে ঠিকই 
নিয়ে ঘেতে পারবো, তবে বাদড়ঝোলা 
প্যাসেগ্তারের দু-একজনের জান হয়তে৷ 
খোয়াতে পারে, বাইচান্স পাদানিডে 
যদি কলিশান হয়ে যায়। 

তাতে কিছুই এসে যাবে না। 
বাসের ক্ষতি না হলেই হলে।4 বাসের 
নিরাপত্তাই প্রথম দেখতে হবে, পরে 
ড্রাইভার-কনডাকটর দের । প্যাসেঞ্জারদের 
কথ! ছেড়েই দিন। সভাপতি বললেন॥ 

ন। স্যার, গাড়ি ফেলে পালানেে 
আমার কিতাবে লেখা নেই। মালিকেন্ছ 
গাড়ি বাড়ি পৌছিয়ে না-দেয়া পর্স্ত 
আমার কতব্য শেষ হয়েছে বনে 
কক্ষণো মনে করিনে আমি । তবে-." 

তবেকী? 

রাস্তা জাম খাকলে একটু মুশকি্ধে 
পড়তে হয় আর কি। এই ধরুন, 
শ্যামবাজারের দক্ষিণে আআকসিডেপ্ট 
হলে পাচমাথ। পেরিয়ে করত বেলঘরিয়ান্ত 
বাস নিয়ে আসা বেশ কঠিন ব্যাপার ॥ 
শিয়ালদহ-এসপুটানেডেও ওই একই 
জন্মবিধা। হকারদের দরুণ এসব 
জায়গায় ট্রাফিক যা জাম হয় তাতে 
ফুটপাথের কোল ধেঁসে কেন, রাস্তার 
বুকের ওপর দিয়েও স্বচ্ছনে গাড়ি 
চালানোর আর উপার়নেই। আবে 
একই চোরাগুপ্তিভাবে কাজ চালায় 


1লিতি), 


কারের ভেকধারী দোকাসরা, ফট- 


পাথ ছাড়া বাস রাস্তায় মাত্র একট! 
লাইন দিত, মাঝে মাঝে পুলিশের সঙ্গে 
কানামাছিও খেলতে । রাষ্টুপতির শাসন 
চাল হতেই দিন কয়েক তার। গা ঢাক৷ 
দিয়েছিল, পুলিশের তৎপরতায় হাত্প। 
ছড়িয়ে তখন চলাফেরা করা গেছলে! 
কয়েক দিন। কিন্ত চার-পাঁচ দিন ন৷ 
যেতেই রাজ্যপালের কি এক ঘোষণার 
পর থেকেই পুলিশকে ব্দ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখিয়ে 
জবার জআাকিয়ে বসেছে তান) গোট। 
মূলুকটা ছুড়ে পা ছড়িয়ে । ফুটপাথে, 
বাস রাস্তায় পসরা সাজাতে তাড়। লাগে 
না৷ বলে সাজানে। দোকান লিঅ ছিয়ে 
অনেক দোকানিও ফেরিঅল৷ সাজছে, 
ঘাস রাস্তায় দৃ-তিন সারি দোকান সাজিয়ে 
রাস্তার বুক পর্যন্ত আগলাচ্ছে স্বাধীন 
দেশের সৎ ব্যবসায়ীরা, কাকেও আর 
পরোয়। করছে ন॥। তারা।। 

হা, রাস্তা জাষ হলে অবশ 
একটু অন্মুবিধা হবার কথ।। একটু 
তেবে মাথ। চুলকে বললেন সভাপতি। 

আষার মনে হয় স্যার, এক 
ধ্যবস্থা করনে অফেগ্ডং বাসগলোকে 
ছনতার আক্রোশ থেকে সহজেই 
হ্াঁচানে। ফেতে পারে। 

কী ব্যবস্থা] ? 

বসরুটের দৃপাঁশে তিন-চারশ' 
ধঈজ অন্তর পুলিশ ফাড়ি বসালে।। 
আযাকমসিডেণ্ট হলেই সবস্দ্ধ কাছের 


ফাড়িতে গা-চাক। দেয়! যাবে তাহলে । 
আপনার প্রস্তাবট অবশ্য ভেবে 


দেখবার মতো, তবে পৃলিশ ডিপার্টমেণ্ট 
এতে সায় দেবে কিনা কে জানে? 
অবশ্য ওর। কাছাকাছি ফাড়ি না বসালেও 
আমাদের কাজ চালিয়ে যেতে হবে॥ 
কোন্‌ পরিস্থিতিতে ড্রাইভারকে কী 
করতে হবে, কীতাবে তারা সিচুয়েশান 
ফেস করবে, সে-সব নিয়ে আমাদের 
গবেষণা চলছে । এর জন্যে আমাদের 
শ্কটা একসপাট কমিটি গঠিত হয়েছে। 
গ্রস্তীরভাবে বললেন সভাপতি। 
তাছাড়া ফখন কীভাবে বাম্প করাতে 
হয়, আযকসিতে্টের পর কী উপায়ে 
হাদ ও জান বাচাতে হবে.সয়ে সতের 


1৮৮৮ 


একজন একসপার্টও আ্যাপয়ে্ট করেছি। 
সভাপতি থামতেই অনেকটা শধার 
সঙ্গে বললেন মেকানিক্যাল এপ্রিনীয়ার | 
এসব তো ভ্বানতাম না, স্যার। 
একসপার্ট আ্যাডভাইস মিললে ড্রাইভার- 
কনডাকটররা তে নিশ্চিন্ত, স্মষ্ঠুভাবে 
কাজ চালিয়ে যেতে পারবে তারা । 
আমি থামতেই একট। চুরুটে আগুন 
ধরাতে ধরাতে সভাপতি বললেন £ মাই 
ডিয়ার ইয়াংম্যান, আপনার ভেতরে প্রতি- 
ভার স্বস্পষ্ট ছাপ দেখতে পাচ্ছি আমরা, 
আপনাকে মিলেকট করতে আমাদের 
আপত্তি নেই। তবে একটা কথা! 
আ্াঁকসিডেণ্ট কনে কোনে মামলায় 
জড়িয়ে পড়লে আমর! কিন্ত আপনাদেকর 
ছাড়াতে যেতে পারবো নাও ঘা আপনা" 
ঘের জন্যে টাক। ব্যয় করতে পারবে। 


মা। তখন সাসপেও করে স্বাখা হবে 


জাপনাদের ॥ তবে মামলায় খালাস হলে 
আবার চাকরি মিলবে। সেক্ষেত্রে 
মামলার খরচার কিছুটা দেওয়া যাঁয় 
কিনা তাও বিবেচনা করে দেখ হবে। 

আ্যাকসিডেণট করেও যদি বেঁচে 
যাই, তবে স্যার, মামলা করে কিছুই 
করতে পারবে না পুলিশে, অন্তত 
আমাকে! তখন আমার মামাই বাচাবেন 
আমাকে । ফৌজদারি কো্ের দৃদে 
উকিল তিনি, তার জেরার ঠেলায় 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে সাক্ষীর৷, 
দিনকে রাত বানাতে পারেন তিনি। 


তাছাড়। অন্য দাওয়াইও আছে তার। 
কী দাওয়াই ? 


এই ধরুন, ৰেয়াড়া মামল! দেখলে 
জেরার ঝুঁকি ন৷ নিয়ে সাক্ষীদের পোষ 
বানানোর ব্যবস্থা করা। সাক্ষীদের 
মুখ বন্ধ করানে! আর এমন কি কঠিন 
কাজ। আপনার৷ তো জানেন, ফৌজ- 
দারি মাসলায় দৃ-একজন সাক্ষী একটু 
উলটো৷ গাওনা গাইলেই কেল্লা ফতে, 
আসামীদের বাঁজিমাৎ। মামা বেঁচে 
থাকতে শাস্তিক্স আশঙ্কা নেই আমার। 

আপনায় মামার কথা তো আগে 


' ভমিনি। ফী নাম তার, কোন্‌ কোর্টে 
' দাঁছেন ? তার নাষ-ঠিকান। দিয়ে যাধেন 


বাজান! 1। পলা জার) 


৮ ৬৮৮ আগের ভাতা, 
উপদেশ দেব এখন থেকে তাঁকেই 
এনগেজ করতে । সভাপতি বললেন। 

মামার নাম দিগিজয় তলাপাত্র, 
একডাকেই চেনে সকলে তাঁকে, 
ব্যাক্ষশাল আলিপুর শিয়ালদহ হাওড়া--. 
সর্বত্রই তাঁকে নিয়ে টানাহেচড়া। 
তার নাম-ঠিকান। দিয়ে যাব খ.. 

আমি থামতেই গন্ভীরভাবে বললেন 
সভাপতি $ ভালো কখা, মৌলালির 
আ্যাকসিডেণ্টের নায়ক যে আপনি 
সেকথা আমাদের জানিয়ে ভালোই 
কষরেছেন। কিন্ত এখন থেকে ওট। 
চেপে বাবেন। পুলিশ ও মিলিটারি 
আপনার খোজ করছে। 

পুলিশ কেন খুঁজছে তে৷ বুঝতেই 
পারছি। কিন্তু মিলিটারির মাথাব্যথা 
কিসের? 

আপনাকে ওর চাকরি দিত্রে 
চায় বলে, আপনার মতো ঝানু ড্রাই, 
ভারের দরকার ওদের । ট্যাংক চালিয়ে 
শক্রব্যহ ভেদ করতে আপনার মতে৷ 
গুণিজনকে ওদের চাই-ই | চরম মৃহূতে 
ঘটোৎকচের মতে। শক্রদের সাবাড় 
করবার সামথ্য জাপনার আছে বনে 
দৃঢ় বিশ্াস। আপনাকে আমর! 
চাকরি দিয়েছি, আপনি আমাদের 
বাহিনীতে আছেন, তা দ্ানত্তে 
পারলেই ফিলিটারি জোর কৰে নিয়ে 
যাবে আপনাকে আর আপনার মতে 
একজন ছ্িনিয়াসকে হারাৰো৷ আমরা | 

ঠিক আছে, ব্যাপারটা না হয় 


গথোপনই রাখবে । 
এরপর টূপিপরা ভদ্রলোক বললেন 


আচ্ছা, হাটুজল কোমরজজলে ডোবানো 
রাস্ত। দিয়ে গাড়ি চালানোর অভিদ্রতা 
আছে. আপনার ? 

আজে না, বর্ধাবাদলায় দিনে 
জিপ বার করতে দিত না৷ গুজরাট 
শেঠজী। ট্রেনিং স্কুলের ওরাও দেকণি 
সে-স্মযোগ॥ তার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন, কলকাতায় থাকলে ও চান্স তুমি 
পাবেই।' জলে ডোবানো। মহানগরীতে 
গাড়ি চালাতে চাইলেই আশাস দি৫ে 
ঘলতে। যোটর ট্রেনিং স্কুলের অধ্যগ: 


এককোমর জলে বাস নিয়ে ভ্রাইভার- 
দের ডুব সাতার খেলার অনোরষ 
ফসরতটি অবশ্য কাছ থেকে দেখার 
সুযোগ হয়েছে আমার । তখন ঈর্ধাও 
হয়েছে ড্রাইভারদের সৌভাগ্যের কথ 
ভেবে। এখন দয়া করে আপনার। 
আমাকে সিন্্টে করলে সে পুলক- 
শিহরণ থেকে বঞ্চিত হতে হবে না 
আমাকে । তাছাড়। স্বল্প জলে জোর 
কদমে বাস চালিয়ে পথচারীদের 
গায়ে কাদাগ্ল ছিঠিয়ে মজা লুঠবারও 
আযোগ মিলবে আপনাদের কপায়। 

নাঃ, জাপনাকে চাকরি দিলেও 
সে-স্তরযোগ বোধহয় আর দেব না জাপনা- 
দের। আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে 
নিয়ে জাচমক। বললেন মেকানিক্যাল 
এপ্রিনীয়ার | 

কেন, স্যার? হতাশার 
জিদ্রেস করলাম জামি। 

ওঃ, জাপনি বোধহর জানেন মা, 
আগামী বষা থেকে আমর রবারের 
নৌকা ছাড়বে বাদরুটের ঘোপেধাপে। 
এই ধরুন, বেলগাছিয়া, ঠনঠনিয়ার 
সতো। জুতসই অঞ্চলে । খেয়ার মতে। 
ফা করবে সেসব অঞ্চলে রবারের 
নৌকোগুলো । ফালতু পয়সা খরচা ন 
করেও তখন নৌকাভ্রমণের আনন্দও 
পাবে আমাদের অনুগ্রাহী আরোহীরা। 
তাতে আরোহীর সংখ্যাও বাড়বে। 

এপারে আমি ওপারে তুমি, 
দাঝখানে নদী বয়ে যায়'-গোছের 
আর কি? গানের কলিটি বেফাসে 
আমার মখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

কতকটা' তাই। ওহো, দেখছি 
গানও জানা জাছে আপনার, আপনি 


স্্ররে 


রসিক লোক তো । স্মিতহাস্যে 
টুপিঅলা বললেন। 
একটু অপ্রস্তত হলাম। তৰে 


লামলে নিয়ে বললাম £ তবে তো! 

না, তাতে ধাবড়াবার কিছুই নেই। 
আধা হাটুজল বা তিন কোয়াটার পযস্ত 
ছেড়ে দেওয়া হবে আপনাদের | কাঁদা- 
জল ছিটিয়ে হোলি খেলার সুযোগ 
নিশ্চয়ই দেব আপনাদের। বলে 
তাপতি হেসে উঠলেন ॥ 


ভাতেই হবে, স্যার, তাতেই 
একথেয়েষি থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। 
বললাম আমি। তারপর একটু কাঁচু- 
মাচু হয়ে মোলায়েম সরে নিবেদন 
করলাম : স্যার, যদি বেয়াদপি মাপ 
করেন তে। আপনাদের বেকডাউন 
সম্বন্ধে একটা কথা বলতে চাই। 

হা, হাযা, নির্ভয়ে বলুন। বাসের 
বেকডাউন সমস্যাটি আমাদের ভাবিয়ে 
তুলেছে রীতিমতো | ভালে ইগ্রিন, 
ভালো সাজসরপ্রাম দিয়েই গড়াচ্ছি 
বাদগুলেো, তবু বেকডাউনের সংখ্য। 
বেড়েই চলেছে অপ্রত্যাশিতভাবে, 
বেকডাউনের ঠেলা সামলানো কঠিন 
হয়ে পড়ছে আঙষাদের পক্ষে । ওৎস্ক্য- 
ভরে সভাপতি বললেন। 

ঘন ঘন বেকডাউন কেন হচ্ছেতা 
আপনারাই ভালো জানেন, স্যার । 
ভালে ইগ্রিন, ভালো. পার্টস থাকলেও 
কোথাও গলদ রয়ে যাচ্ছে নিশ্চয়ই । 
তৰে বেকডাউন হলেও আপনাদের 
যাতে লোকসান না হয়, বা আয় ন। 
কমে সে-সন্বন্ধে আমার নিজস্ব একটা 
সাজেসশান জাছে। তবে সেটা খুলে 
বলতে ভয় হচ্ছে, খলে বললে আপনার 
হয়তে৷ আর আমাকে নেবেন না, হয়তো 
আপাতত নতুন ড্রাইভার না নিলেও 


চলে যাবে জাপনাদের। 
ইননটারভিউ বোড়ের মেশ্বারদের 


ওৎস্তক্যে এইভাবে বেশ খানিকট। 
সুড়স্ড়ি দিয়ে খামলাম আমি । 

এদিকে আমার সাঁজেসশানটি জানবার 
জন্যে যেন তর সইছে না ওদের! 
আমাকে থামতে দেখে সভাপতি বলে 
উঠলেন; না, না, সব খলে বলতে 
হবে আপনাকে । আমরা কথ দিচ্ছি, 
আপনার সাজেমশীন যাই হোক ন। 
কেন, আপনাকে জামরা নেবই । 

গলা খাকারি দিয়ে ঢোক গিলে 
গলাটা সাফ করে নিয়ে শুরু করলাম 
আমি : 'বেকডাউন হলেই গলায় কাছি 


বেধে সঙ্গে সঙ্গেই বাসগুলোকে ডিপোয় 


টেনে আনছেন আপনারা র্রিপেয়ারের 
জন্যে। কিন্ত বাসের টায়ারটিউব 
ডিক থাকলে কেন যে সেগুলোকে 


হাসপাতাঁনে পাঠান তা আমি ববতে 
পারি না। তা না করে আরেকটা 
বাসের সঙ্গে জড়ে দিলে যে কাজচলে 
যায় তা বোধহয় আপনারা ভেবে 
দেখেন নি। খুঁত বাসটাকে একটঃ 
নিখৃত বাসের সঙ্গে ট্রেলারের মতে 
কায়দা করে জড়ে দিলে একসনে 
দুটো বাসই প্যাসেঞ্জার ক্যারি করতে 
পারে, দৃ-কামরার ট্রামগুলো যেভাবে 
চলছে সেইভাবে দুটে৷ বাসই এক সঙ্গে 
চলতে পারে। তখন মাত্র একটা 
চালু ইঞ্রিন আর মাত একজন চালিস্বে 
ড্রাইভার হলেই, ব্যস! একটার পেট্রোনে 
দৃটো বাঁসই চালানো যাচ্ছে সেক্ষেত্রে। 
ভাতে পেট্রোল-মবিল কম লাগছে, এক- 
জন ড্রাইতারও উদ্বৃত্ত হচ্ছে। তাতে খরচা 
কত. কমছে একবার ভেবে দেখন। 
অবশ্য তখন বাসের গতি কিছুটা 
সে হবে। তৰে তাতে. কোম্পানির 
লোকসানের কিছুই নেই । যাদের বাসে 
যাবার দরকার, পনেরো। মিনিটের জায়- 
গায় পয়তাল্লিশ মিনিট লাগলেও তারা৷ 
বাষে যাবেই। একচেটে ব্যবসায় 
এইখানেই তো মজা । 

অবশ্য বডি ভেঙ্গে তচনছ্ হবে 
গেলে বা টায়ার-টিউব ফেটে গেনে 
এভাবে চালানো যাবে না। কিন্ত 
ইঞ্জিনের গোলমালের জনে)ই তে। 
বেশি বেকডাউন হচ্ছে আর তার 
মেরামতির জন্যেই তে। লাখ লাখ টাক! 
বেরিয়ে যাচ্ছে, জাপনাদের লাতের 
মধুর বেশি তো মেরামতির পিপড়েই 
সাবাড় করে দিচ্ছে। 

আমার কথাগুলো ওর। যেন 


গিলছিলেন। আমি থামতেই সভাপতি 
বললেন; এয, তাই তো, এই 


সহজ কথাটা তো আমাদের মাথার 
চঢোকেনি। ইয়োস ইজ এ তেব 
কনসষ্ট্রাকাটিত সাজেনশান ॥ চেয়ার. 
ম্যানকে বলে কাল থেকেই এটা চালু 
কর। যাঁয় কি না দেখছি। আর আপনি 
নিশ্চিম্ত থাকন, আপনার মতে। 
জিনিয়াসকে আমর। ছাঁড়ছিনে, আপ- 
নাকে চাকরি দেবই। নি 
এইভাবে আপ্যায়িত হয়ে গদগদ 


নিত 


উরে বললাম: আর একটা কথা বলবো, 
জ্যার? 

হ্যা, হয়া, স্বচছলে। 

বাসের ভাড়া বাড়ানোর কথা মাথে 
মাবো কেন তুলছেন, স্যার? 

দৈনিক বিরাট লোকসান হচ্ছে 
বলে, আয় থেকে ব্যয় বেড়ে যাচ্ছে 
ঘলে। এই দেখুন না, সামান্য দড়ি 
কিনতেই বছরে লাখখানেক বেরিয়ে 
যাঁটেহে। 

কোন দড়ি? যে কাছি দিয়ে 
বেকডাউন বাসগুলো টানা হচ্ছে ? 

না, না, সেগুলে। তো কাতার কাছি, 
তার খরচা আলাদা । এ হলে। ঘণ্টা" 
ঘাজানো দড়ি। ওই যে কয়েক গজ 
করে দড়ি টানানো খাকে ফি বাসে। 

ওগুলো কি বিলেত থেকে আম 
পানি স্যার, না পি-এল ফোর-এইটির 
দৌলতে পাওয়া ? 

না), নাঃ বিলিতী মাকিনী নয়, 
দিশী। ওর বান্বারে এখন নাকি আগুন। 
তাই, কেবল ওর পেছনেই লাখখানেক 
বেরিয়ে যাঁচ্ছে। 

তা স্যার, আগুন লাগলে তো 
আত্রা হবেই, দমকলের বাবারও সাধ্যি 
নেই সে-আগুন নেবানে। | তা, তাই 
বলে ভাড়া-বাড়ানোর প্রস্তাব দিচ্ছেন 
কেন? তা না করেবরং--- 

বরং কী? আগ্রহভরে জিজ্ঞেস 
ধ্করনেন সভাপতি। 

ভাড়া না৷ বাড়িয়ে বরং সিটগুলে। 
ইীরিয়ে দিন, ডাবল ডেকারের নিচের 
তলার সিটগুলো আর একতল৷ 
ঘাসের বেবাক সিটগুলো, দেখবেন 
যে-্পরিমাণ জায়গায় এখন দটো। 
লোককে বসাচ্ছেন সেখানে জন 
আঁষ্টেক নিবিধে দাড়াতে পারছে, 
আর “আগে নামতে দিন", “সামনে 
প্রাগিয়ে যান, “লেডিজ সিট নেই” 
“বারো ঠেলা, হেইও” প্রভৃতি আউড়ে 
ফনডাঁকটরদের গলা সাধতে হচ্ছে না। 
সিটগুলো তুলে দিলে সিট তৈরির 
জনো ফালতু খরচা €তা। ঘচ্ছেই না, 
অধিকন্ত' বাড়তি গ্যাসেনার নিতে 
পারায় ভাঁড়াও বেশি সিলছে। তাছাড়। 


ীর্ার, 


গর্দিঅলা সিট দিয়ে সাঁতির়ে ঘাসে 
শোভাবর্ধনেরই ব৷ দরকার কী? অন্তত 
গদিঅল! সিটগুলে। তুলে দিন, দেখবেন 
তৈরী খরচা কত কমে যাচ্ছে । ডাঁনলে।- 
পিলোর সিট নেই বলে কি প্রাইভেট 
বামে লোকে চড়ছেন।? 

পাবলিক তা শুনবে কেন? গদির 
আস্বাদ পেয়েছে তার।। ভাছাড়। মাঝে 
মাঝে সিটে বসতে পারছেও জনেকে ? 

পাবলিকের মনস্তত্্ু কিছুটা জাঁন। 
আছে আমার, স্যার। তাঁদের সকলেরই 
পকেট এখন গড়ের মাঠ ; তাই কৃচ্হ- 
সাধনে আপত্তি নেই মোটেই তাদের । 
কয়েক দফার ভাড়া তো বাড়ানে! 
হয়েছেই, আর ন। বাড়লেই পাবলিক 
সন্তু । তাছাড়া, একদিনেই সব সিট 
না৷ তুলে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে 
ওগুলো সরিয়ে নিন, দেখবেন তার। 
টেরও পাবে না, কেউ রাকাড়ৰে ন]। 
আর যদি ডানলোপিলোর মিট বাখতেই 
চান তে প্রমোদ ভমণের লাকসারি 
বাসগুলোতে রাখুন গিয়ে, “হ্রতক্রাস্ত।, 
'লথুচ্ছন্দ।” “কলম্বনা। 'মধুস্ব পু” 'দীঘাঁচরী? 
“দিগন্তিকায়” যত খুশি ডানলোপিলোর 
কৃশন বসান গিয়ে। 

হা, এ প্রস্তাবটিও বিবেচনার যোগ্য । 
আমাদের চেয়ারম)ানের সঙ্গে জালোচন৷ 
করে দেখি, তিন কী বলেন। 

যদি বেয়াদপি মাপ করেন, স্যার, 
তবে জার একট কখ। বলতে চাই। 
সভাপতিকে নিবেদন করলাম। 

হয বলুন, তবে সংক্ষেপে । 
বললেন সভাপতি । 

কথাটা এমন কিছু না হলেও 
এর গুরুত্ব কম নয়। পলিশের সঙ্গে 
আপনাদের স্টাফের সম্পরকের কথাটাই 
বলতে চাইছি জামি। ভাড়। নিয়ে 
পুলিশের সঙ্গে মাঝে মাঝে কেন যে 
লাঠালাঠি করছে আপনাদের স্টাফ 
তা আমার ক্ষত্র বদ্ধিতে ধরতেই পারছি 
নে। আপনাদের স্টাক কি মোটর 
ভেহিকল রুলস, ট্রাফিক রুলস হামেশাই 
কেক করছে না? অক-ডিউা্টির সময় 
পূলিশের পাচ-দশজনকে বিন। ' ভাড়ায় 
বাসে চভৃতে দিলে সে সঞ্ধ গাফিলতির 

জাজান্জাফাদী / ধা প্র 


ঘি জবাঁধদিহি করতে না হয় তথে 
তাদের চটানেো কেন? বিন ভাড়ায় 
ঘাসে চড়তে দিলে তাঁরা খুশী হবেই 
আর সেসব ভ্তাটি তার৷ উপেক্ষা করবেই! 
আমার কথা, কত প্যাসেঞ্জারই তো 
নিয়ত বাসে চড়ছে বিন! ভাড়ায়, তার 
সঙ্গে গেলই না হয় কিছু পূলিশের 
লোক, তাদের পরিবারবগ্গ । 

তাছাড়া পারবে কি পূলিশৰাহিনীর 
সঙ্গে সমানে লড়তে জাপনাদের লোক, 
জন? বিটিশ আমল থেকে প্রফল্ল 
ঘোষের ভামল পর্যস্ত নিত্য কত হললায়, 
কত খণ্যদ্ধে কৃতিত্বের সঙ্গে লড়ে ভয়ু- 
মাল্য গলে পরেছে তারা । স্টুণটফাহটে 
তাদের যে জভিভ্তা আছে সে অভিদ্ঞঙ্ঞ 
আপনাদের বাহিনীর দেই । ভআছাড়। 
রাইফেল-রিভলবার তো দরের কথা, 
আপনাদের ডিপোর ঢাল-তনোয়ার 
পর্যস্তও নেই একখান। | ট্রামসপোর্টের 
নিধিরাম জ্রদারদের সম্বল তো ওই 
বাস স্টাট-দেওয়া হ্যাখেলখানা | আমার 
বক্তব্য, পুলিশদের ক্ষেপিয়ে লাভ নেই, 
জলে বাম করে ক্মীকের অঙ্গে বিঝাদ 
বিড়ম্বনারই সাহিল। 

ঠিক আছে, আপনার কথাগুলো। 
ভেবে দেখা যাবে। এ-সঘ্দ্ধে শীগণিরই 
কমিশান বসছে। তখন এমব বিবেচন। 
করে দেখবে। আমরা । যাক, আপনি 
এখন আস্্ন। আবার বলে রাখছি, 
আপনাকে আমর। জ্যাপয়েট করবোইঃ 
জাপনি পস্তত থাকবেন। বলে সত! 
পতি বিদায় জানালেন। 

এবার ছোট্ট একটা নমস্কার করে 
বেছিয়ে এলাম জাঁম। 


ডি 

দিন সাতেকের মধ্যেই স্টেট ট্রান্- 
পোর্টে দ্রাইতারের চাকরি হয়ে গেল 
আমার। তবে এখন আর আমি দেবুর 
মতো সামান্য ড্রাইভার নই। শুধু দেবু 
কেন, অব ড্রাইভারদের. টপকে আমি 
এখন তাবৎ ড্রাইভারের “হেড একস- 
পার্ট ট্রেলার ।' নতুন ড্রাইতার নিযুক্ত 
করার সময় আমাকেও নেওয়া হগ্ 
ইনটারভিউ বোর্ডে চতুর্থ ষেখার রপে। 
আমি কলকে পাই সবার আগে। 


০০ এ 
হল জী শনি দূর্যোগ দুটোর কারণ। 
তাক্ষিখে আধার মীনে ফিকে যাচ্ছে। 


পৌষ মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্থস্ত শনি 


নীনে বত্রীহই থাকবে। সিংহস্ব মঙ্গল 
আচ্বিন মাসে শনি ও রাছর উপর 
পর্ণদৃষ্টি দেবে। নানা ধরণের কিক্ষোভ 
অশাস্তি, উচ্ছ উখলজা ও রাটরনৈতিক 
জটিলতা, পব্ম্পর সঘর্ষ এবং প্রভুত্ব- 
কামীদের মধ্যে হীনমন্যতাঁর পরিচয় 
পাওয়া ফাকে। শনি আকার মেক রাশিতে 
মার্চ মাকে ফিরে আসকে। শনিরু মেষ 
রাশির অবস্থিতিকাঁল অত্যন্ত ভয়াল 
হয়ে উঠতে পান্ষে। শ্রমিক-মালিকে 
ঘিরোধ ক্রমশ জর্টিক আকার ধারণ 
করতে পারে। ফাক এই জাশস্বিন মাস 
জলমনে আতুভ কালোডায়া ফেলতে 
পানে, আতঙ্কগ্রস্ত হতে পারে নকনাধী | 
নোকহানিকর ফোগও রয়েছে প্রফল।--- 
আম্কিনে যাদের জন্য, যাঁদের কন্যা 
ভ্রগু, কিংকা কনা! রাশি অধ্থৰা মীন 
লগ কিংবা মীন রাশি তাঁদের 
প্রত্যেকেরই সকল ব্যাপারে এই সাসে 
সাবধান খাঁকা উচিত। চৈত্র ষাসে 
ঘাদের জন্য তাদের স্বাস্বয সন্বগ্ধে 
বিশেষ সতর্ক থাকা উটিত। মিথুন 
লগু কিংবা মিখুন রাশির ব্যক্তিদের 
কমক্ষেত্রে অশাস্তিকর পরিবেশ দেখা 
দিতে পারে। সিংহের পক্ষে সামান্য 
ভুলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। 
যাক এবার রাশি ও নগু অনুযায়ী 
আশ্বিন মাসেক্ ব্যজিগত স্ততাশডভের 
আভাস দিচ্ছি। 


সেঘ £ যতই আয় হক নাকেন, 
আধিক দৃশ্চিন্তা মাঝে মাঝে অত্যন্ত 
দিভলিত করে তুলতে পাত্রু। প্ররিযারিক 
প্াহিদ। ০সটািলো। কক্তিন হয়ে' উঠবে। 
বাইরের, দেলাপাওনার ক্যাপারেও 
সমস, থাককে। ধৈর্য” সহিষুতা ও 
মনি ব্যরহারে অপনানকর অবস্থা 
এড়িয়ে ঝান্ধার চেষ্ট) করতে হবে। 
চাকুরী: কের অন্তিরিক্ত চাপ থাকবে । 
সাড মই, উৎপাত করুকে। কোনে 
অনিক রোল, আক্রমণ করে: কিন! ০- 
দিতক ভু নর রাখ। দরকা়। 
পরাডশর, উঠছি বর যাঁদের তাঁদের 


শর 


স্বাস্থ্য লব্বন্ধে বিশে সতর্ক থাক 


প্রয়োজন। ব্যবসায়ে নতুন যোগাযোগ 
হলেও আশানুরূপ হবে না। মাসের 
দ্বিতীয় সপ্তাহ মানসিক চাপ বাড়াবে। 
শেবাংশে কোথাও যাবার যোগাযোগ 
হতে পারে। বিশিষ্ট বন্ধু কিংব! প্রত'ব- 
শালী ব্যক্তিদের মধ্যে কারো সহায়তা 
কাজে লাগবে। ছেলেমেয়েদের 


বিশেষ কষ্টকর হে উঠবে। সঞ্চিত অর্থ 
বয়, আঘথিক ব্যাপারে মনোমালিনা 
এবং আধিক অসঙ্গতির জন্য কোনে। 
বিশেষ স্থযোগ নষ্ট হতে পারে । ব্যব" 
সায়ে আগের তুলনায় আয় কিছু 
বাড়লেও আশানুরূপ হবে না। চাকরী- 
ক্ষেত্রে বদলি কিংবা পরিবর্তনের 
ইঙ্গিতও পেতে পারেন। স্বাস্ব 7 উৎপাত 





॥ আশ্বিন মাসে ফলাফজ ॥। 


উত্তান্ হবার সম্ভাবন। | 
মহিল৷ জাতকের পাক্ষে' শক্রবন্ধি ও 
পারিবারিক ব্যাপারে অর্শাস্তি তৌগের 
আশক্কা । মেষলগে অন্ন যাঁদের তাঁদের 


ব্যাপাকেগ 





ভুগজাতক 








এখন অর্ধাগমের যোগাযোগ ও নতুন 
নতুন সন্তাবন দেখা দিলেও নানাভাবে 


' থঞ্জাট ভেটগের আলশক্ষা। )। 


ব্য 8 আধিক দিক থেকে কসর 
ছিভম সপ্তাহ আপঃপ্রদ . হতে পারে। 
হাত গোড্ক্রদগিকের বাযাট সাদামান। 


চাহ লন, ৯ ঘস্ষাণ পি 


করবে। বাতদ উৎপাত ও উদর'বারু 
সংক্রান্ত গোলযোগ উত্যক্ত করতে 
পাঁরে। কোনো নতুন পরিষজ্পন। 


কাজে পরিণত করার পক্ষে এখন বাধা 
রুয়েছে। পারিবারিক ক্ষেতে মনো. 


মালিন্য, সম্তানপীড়া৷ ও বিশিষ্ট কোনে। 
হিতৈষী বন্ধুর জন্য উৎকণ্ঠ। তৌগের 
আবশঞ্ক। | প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় 
মাসের শেখার আঁশাপ্রদ। মহিলা- 
জাতকের পক্ষে মনোমত ভ্ব্যপাত 
হলেও এ মাস প্রায়ই উৎকগ্ঠায় 
কাটাকান সম্ভাবনা |. ব্যনগের আহক. 
জাতি পক্ষে আধিক দর্ভাবন) এবং 


হাজকম টালিয়ে বাবার পক্ষে নৈরাশ্য 


€দখ। দিতে পারে। বাইরে যাবারও 
ঈ্ন্তাবন। ণয়েছে। 
[মন £ খখাগমের দিক থেকে 


মোনা; ভাল। কিন্তু সাংসারিক বঞ্চাট 
ও সে5ডহেশ ব্যয়ব্দ্ধি এবং বাইরে 
কোখাও যাবার পরিকল্পনায় বাধ! 
পড়তে পারে। মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ 
থেকে শরধিন সকল কাজেই বিশেষ- 
সাধধান। পারিবারিক ক্ষেত্রে আকস্মিক 
কোনে। মঞ্চট দূভাবন। স্থ্টি করতে 
পারে। ব্যবসায় ক্ষেত্রে নতুনভাবে 
চিস্ত। করার সময় এসেছে। স্বাধীন 
প্রোফেশনের মধ্যে বুদ্ধিজীবী ও লেখক- 
দে এবং শিল্পীদের যোগাযোগের 
দিক থেকে ভাল। নতুন ইগ্রিনীয়ারদের 
বাইরে চাকরী পাবার সম্ভাবনা । গৃহ 
নির্মাণকারী করৃট্রান্টার ঘা ইপ্রিনীয়ার- 
দের বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশক্ক]। 
প্াজনৈতিক ব্যাপারে উদ্যোগীদের 
হতাশ হবার আশক্কা | ব্যাস্বয সন্ধে 
সতর্ক হোন। আশ্বিতদের কারে জন্য 
ক্ষতি হতে পারে। নতুন প্রার্থীদের 
চাকরী হতে পারে। মহিল! জাতকের 
পক্ষে প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে হতাশ। 
এবং প্রিয়জনের জন্য দৃশ্চিন্তা ভোগের 
শঙ্কা মিখুনলগে অন্ম হলে আধিক 
শ্চিতা এবং কর্মক্ষেতে নৈরাশ্যের 
ভাব প্রবল হয়ে উঠতে পারে। 

' ফকউঃ স্বাধীন প্রোফেশনেই হেকি 
জার চাক্রীই হোক সকল ক্ষেত্রেই 
এখন বিশেষ ধৈর্য ও সতর্কতার আব* 
'খ্যক। সামান্য ভুলে স্বযোগ নষ্ট অথব। 
ক্ষতির আশঙ্কা | থাঞ্চাট এবং পরের 
জন্য ঘুঁকি নেওয়া সম্পকেও সাঘধান 
থাকা উচিত। কোনে ব্যাপার তলিয়ে 
না দেখে শুধু উত্তেজনার বশে অথবা 
ভাবপ্রবণতায় তার গঙগে জড়িত হওয়। 
উচিত হবে না।' ব্যবনায়ের মোড় 
পরিবর্তন হতে পারে। চাকবাক্ষেত্রে 
শুভ ইঞ্চিত খাকলেও শক্রত। ও নানা 
ধরণের ঝঞ্চাট মানসিক শাস্তির বিহব 
ঘটাতে পারে। নতুন কোনে পরি- 
ফল্পন। অনুযায়ী কাজে হাত দেবার 
আগে নিজের সামর্ধ্য সম্বন্ধে চিন্তা 


॥ 


%. কগত £ সাধারণতাঁবে 


হরন। পারিবারিক অন্থখ-বিস্ৃখও 
উৎপাত করতে পারে। শারীরিক 
অবস্থা অনবার়ী এখন কিছুদিন বিশ্রায 
করাও আপনার পক্ষে আবশ্যক। 
মধ্যতাগের পর বাইরে বযাওয়ারও 
সম্ভাবনা রয়েছে। প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষাদির ব্যাপারে অনুক্ল অবস্থা 
আসছে। জমি বাড়ি কেনাকাটার 
ব্যাপারে এখন উদ্যোগী না হওয়াই 
ভাস। মহিল। জাতকের পক্ষে শারীরিক 
কট ও সাংসারিক থঞ্চাট উত্তজ 
কফরবে। কর্কট লগ জন্ম হলে অন্যান্য 
বারের মত মনোষত কাজে বাধ ও 
স্বাস্ব্যহানির আশঙ্কা । 


৮ [সংহঃ এক ধরণের ওদাস্য দেখা 


দিতে পাবে। কাজের চাঁপ অনেকাংশে 
কমবে তবুও একরপ বিশৃঙখল 
অবস্থা মানসিক অস্বস্তি স্থটি করতে 
পারে। পারিবারিক ব্যাপার মোটামুটি 
তাল। কিন্তু কারো অস্বখ-বিস্বখ 
মধ্যভাগে উত্ত্যক্ত করতে পারে। 
গুরুজনদের কারে শ্বাস্ব্য-সন্কট সম্বন্ধে 
দূর্ভাবন। ঘটতে পারে | নিজের স্থাস্থ্যও 
তেমন ভাল যাবে না। সামাজিক 
আপ্যায়নাদিতে ব্যয় ঘাড়বে। মধ্য- 
ভাগে বাইরে বাবান্গও সন্তাবন। 
রয়েছে! বৃদ্ধিতীবী ও লেখকদের 
আয়ের পক্ষে নতুন যোগাযোগ 
হতে পারে। ব্যবসায়ে নতুন 
যোগাযোগের সম্ভাবনা ॥ আস কোনে। 
পরীক্ষা থাকনে তার জন্য বিচলিত 
মা হয়ে ধৈষ ধরে নিজে প্রস্তত 
হোন। পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি ঘটিত 
কোনে। নতুন ঝঞ্চাট নাথ চাঁড়। 
দিয়ে উঠতে পারে! 'মহিলা- 
আতকের পক্ষে এখন নানাভাবে 
উত্তেতনার কারণ ঘটতে পারে। নতুন 
কোনে খবর চাঞ্চল্য আনতে পারে। 
সিংখলগে জন্ম হলে আধিক ক্ষেত্রে 
নৈরাশ্য ও কর্মক্ষেত্রে আশানুরূপ হবে 
না। প্রিয়জনের জন্য দৃশ্চিন্তা তোগ 
ও অযথ। ধঞ্াট বিবৃত করতে 
পারে। 

চললেও 
আধিক সমস্যা তীবতর হয়ে উঠতে 


সাজাজাবাশী 1 ভারা এ) 


গারে। সঞ্চিত অর্থের অপচন্প ও কোনে 
লেনদেনের ব্যাপারে ক্ষতির জাশঙ্ক।। 
শরীরও উৎপাত করবে। দাম্পত। 
জীবনেও দৃশ্চিন্ত। ভোগের আশঙ্কা 
আছ্ে। বিবাহিতা কন্যা সম্বন্ধে 
নতুন চিস্ত উত্ত্যক্ত করতে পারে। 
পুরনো রোগ থাকলে আবার তা মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠতে পারে। ব্যাবসাহে 
জটিলতার মধ্যেও আঁয় বৃদ্ধি হবে। 
চাকরীক্ষেত্ে সংশয় দেখ। দিতে পারে। 
নতুন কোনে শিল্প-দ্রব্যের উৎপাদনের 
প্রচেষ্ট। ধারা করছেন, তাদের যোগা 
যোগের দিক থেকে তাল হবে। রাজ. 
নৈতিক ব্যাপার এড়িয়ে চলা আবশ্যক। 
প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে অনুকূল অবস্থ৷ 
হবে না। প্রতিযোগিতামূলক ব্যাপারে 
এখন এগিয়ে যাঁওয়। যুজিযুজ্ত হবে না। 
মাসের বধ্যতাগে অপ্রত্যাশিত লাতেবও 
সম্তাবনা। মহিলা জাতকের পক্গে 
আথিক অনটন ও প্রিয়জনের জন্য 
উৎকণ্ঠা ভোগের আশঙ্কা । কন্যা 
লগে অন্ম হলে সামাজিক সন্বানবৃদ্ধি 
পেলেও স্বাস্থ্য ও আথিক চিন্তা উৎপাত 
করবে। 

ভুলা ৪8 কেমন যেন এক ধরণের 
মানসিক দূর্বলতা এবং আমু সম্বন্ধে 
দূর্তাবনা মাঝে মাঝে উতলা কৰে 
তুলবে। পঞ্চাশের উ্ধে যাঁদের বরস 
তাদের সম্বন্ধে একথা বেশী খাটবে। 
প্রোফেশনে বা ব্যবসায়ে অর্থাগমের 
হাঁস পাবে। অথচ ব্যয় বাড়বে প্রচুর। 
ব্যবসায়ে নতুন যোগাযোগের পক্ষেও 
বাধা। আশানুরূপ কাটতিও হবৰে না। 
নতুন ব্যবসায়ের কিংবা কোনে কার" 
খান৷। গড়ে তোলার চেষ্ট। যারা করছেন। 
এ মাসে তাদের বিশেষ কোনো! স্যবিধা 
হবে না। দরে কোথাও যাবার পক্ষে 
বাধাও রয়েছে। স্থাস্ব্য মাসের অধি- 
কাংশ সময়ই বিবত করবে! তবু 
আগের কোনে প্রচেষ্টার কল এখন 
অনুকল হতে পারে, চাকুরী ক্ষেরে 
আশানুরূপ হবে না। বৈষয়িক ব্যাপারে 
শক্ততা অন্যের আগ্রাসী মনোবৃত্তি 
উত্ত্যক্ত করে তুলতে পারে। অবশ্য 
নতুন প্রার্থীদের চাকুরীর ব্যাপারে 


শুভ হা্গিত- বয়েছে। কর্নটাক্টার ও 
দালালদের নতুন যোগাযোগের উৎসাহ- 


উদ্লীপনা বাড়তে পারে। মাসের 
শেষাংশে উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুকূল 
হতে পারে। রাজনৈভিক ব্যাপারে 


গংখুইদেন . এখন অনুকল হবে না। 
অভিন গ্রাতকের পক্ষে প্রিয়জনের 
উতিতডে আনন্দ ও আঘিক লাভ হতে 
পাবে। তৃলালগেে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের 
উৎপাত ও প্রিয়জন চিন্ত৷ উত্ত্যক্ত করতে 
পারে। বায়াধিক্য বিচলিত করবে। 

বৃশ্চিক £ এবার যেন সংশয়- 
হন্দ কাজকর্মে অনিশ্চয়ত। স্থা্টি করছে 
বলে মনে হবে। অথচ সব জেনেশুনেও 
কোনে প্রতিকার করতে পারবেন না। 
সহকমী কিংবা প্রতিহবন্দীর ব্যাপারে 
জড়িত হয়ে নিভেই শেষে ব্যতিব্যন্ত 
হতে পারেন। ব্যবসায়ীক্ষেত্ে আশানু- 
দ্ূপ হবে না। বরং মোটা রকমের টাকা 
আটক। পড়তে পারে । কারখানা খোলার 


বিষয়ে ঝঞ্াট দেখা দেবে। ভাত 
কিংবা ভ্রাতৃস্বানীয় কারো জন্য 


উৎকণ্ঠা ভোগের আঁশঙ্কা। নিজের 
গ্বাস্বযও উৎপাত করবে। স্পষ্টবাদিতা 
ও আত্মসন্মানভ্রান ক্ষতির কারণ হতে 
পারে। উচ্চক্ষমতায় আসীন রাজ- 
নৈতিক নেতাদের পক্ষে এ সময় বিশেষ 
ছর্টিলতাপ্র। পারিবারিক ক্ষেত্রে 
মোটামুটি চলনসই ; কিস্তু আকস্মিক 
অস্তখ-বিস্তরখে ঝঞ্চাট বাড়তে পারে। 
ধ্যয়েখ মাত্র! ভিসাৰ ছাঁড়িয়ে যেতে 
পারে। নব-বিবাহিতদের পক্ষে বিশেষ 
সাবধানে চলা উচিত। বিবাহেচ্ছদের 
এখন বিবাহে পাকা কথা দেওয়া যুক্তি- 
যুগ্ত হবে না) নতুন প্রার্থীর চাকরী 
লাভ হতে পারে। মহিলাজাতকের 
পক্ষে কোমোসূত্রে লাভ এবং প্রিয়- 
ভনের ম্ছে আথৰর পাৰার সম্ভাবন! ॥ 
বৃশ্চিক লঞ্জে জম্ম হলে আথিক যোগা- 
যোগেব দিক থেকে ভাল হতে পারে। 

ধন; £ নিজের মর্যাদা রক্ষার 
জন্য ত্যাগশ্বীকার ও ক্ষতিম্বীকার 
করার মত্তে। অবস্থা দেখা দিতে 
পারে। বৈধয়িক ব্যাপারে এর জন্য 
অনেক অশাজি ভোগের আশঙ্কা | পূরনের 


থে ফোগাযোগ ছিন্ন 


হয়েছে, তাত 
আধার যুক্ত হতে পাঁরে। ব্যবসায়ে 
নতুন পরিকল্পনা রূপারিত করার জন্য 
ব্যস্ততা ও অথব্যয়ের সম্ভাবনা | রাজা- 
নৈতিক ব্যাপারে যুক্ত থাকলে প্রতি- 
বন্দী সম্বন্ধে সাবধান থাকা উচিত। 
বৃহৎ পূজিপতিদের পক্ষে আকস্মিক 
সঙ্কট দেখা দিতে পারে। ওষ্বপত্র ও 
রাসায়নিক দ্রব্যের ছোট ছোট উৎপাদন- 
কারীদের পক্ষে অনুকল সময়। পারি- 
বারিক ক্ষেত্রে অতৃপ্তি ও অশাস্তি যনের 
উপর চাপ দেবে। আয়ের মাত্রা আগের 
তুলনায় কিছু বেশী হলেও চাহিদা 
অনটন' বাড়াবে । হঠাৎ চাকরী পরি- 
বতনের সম্ভাবনাও আছে। প্রেষ- 
প্রণয়ের ব্যাপারে অশান্তি বাড়বে। 
মহিলাজাতকের পক্ষে স্থাস্বা চিন্তা ও 
প্রিয়জন সন্বদ্ধে দর্তাবনার কারণ ঘটতে 
পারে। ধনলগে জনা হলে ছুলাম 
বৃদ্ধি হলেও স্বাস্থ ও পারিবাঁবিক বঞ্ধাট 
উত্তাক্ত করতে পারে। 


অক 8 বাইরে যাবার কামে। 
প্যান থাকলে তাতে বাধা উপস্থিত 
হতে পারে । আবার যতই দিলিপ্ত 
থাকতে চান না কেন, পারিবারিক 
বা আত্বীয়ন্বজানের ব্যাপারে জড়িত 
হয়ে সময় নট ও আগিক ক্ষতির 
সম্ভাবনা । হঠাৎ গুকজমদের কাকে 
অস্তখ-বিস্্খ সন্কটত্টি করতে পারে। 
বাড়িঘর সংক্রান্ত ব্যাপারে ও পূরনে। 
কারবার লিয়ে অশান্তি টি হতেপারে | 
নিজের অস্তবিধা সত্তেও পরের জন্য 
ছুটাছুটি করার আশঙ্কা | ব্যবসায়ে 
নতুন ইঙ্গিত এবং সাফল্যর আঁলে। 
দেখা দিতে পারে । কারখানা স্থাপন 
কিংবা কেনাকাটার ব্যাপারে সুবিধা 
হতে পারে। চলতি ব্যবসায়ে আয় 
বাড়বে। কিন্ত তধীনস্ব ও আশ্রিত 
জনের জন্য ধঞ্চা ও দ্ধযয়ব্দ্ধি 
ঘটতে পারে। চাক্রীক্ষেত্ে গতানু- 
গতিক | নতৃন প্রার্থীর চাকুরী লাভ 
হতে পারে। শভরুণা অবিবাহিতা 
মেক্নেদেক্স বিবাহে যোগাম্্ হতে 
পারে। পরীক্ষার্থী মেয়েদের পক্ষেও 
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শুত। মকর লগ জণয হলে আথিক 
দৃশ্চন্তা ও কাদ্রকারবারে জনিশ্চিত্ত 
অবস্থ। দৃশ্চিন্তা সুষ্টি করতে পারে ।, 

কৃুষ্ড 8 মাসের মধ্যতাগে হর্াৎ 
কোনো জটিলত। দেখা দিতে পায়ে। 
বৈষয়িক ব্যাপারে বুদ্ধি-বিব্চেন৷ করে 
চল! দরকার | পুরনে৷ বিষয়ের মীমাংসা 
হবার বিশেষ সম্ভাবন। রয়েছে । বাধ 
সায়ে নতুনভাবে চিন্তা করার সষ্জু 
এসেছে । ঘরবাড়ি নিয়েই নতুন ব্যবস্থা 
করার মত ইঙ্গিত আছে। নতুন 
কারখানা করার কিংখা অন্যের কোনো 
ব্যবস! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুদ্ত হবারও 
লম্তাবন! | আথিক দিক থেকে তেমন 
আশাপ্রদ নয়। একসঙ্গে অনেক টাকা 
লেনদেনের ব্যাপারে অন্গুবিধায় পড়তে 
হতে পারে। পারিবারিক দিক থেকে 
কনের যত পুরিবেশ্ন হবে না। নিজের 
উপযুক্ত জেনেও বিরুদ্ধ হয়ে উঠতে 
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শারে। সিনেম। সংক্রান্ত কারবারী, 
প্রযোজক ও পরিচালকদের বিশেষ 
লঙ্কটে পড়ার সম্ভাবনা | মহিলাজাতকের 
পক্ষে আকস্মিক লাভ এবং শেঘাংশে 
মণের» সুযোগ আসতে পারে। কৃত্ত- 
লগে জন্ম হলে নতুন উদ্যম এবং 
তার জন্য ব্যন্তত৷ বুঝায়। কিন্তু ব্যয়।- 
বিকয ও পারিবারিক সমস্য উত্তজ। 
করে তুলবে। স্বাস্ব্যও ভাল যাবে না। 

মন $ বক্রী শনি বিশেষ শুভ 
ফরবে ৭1 তবু কর্মক্ষেতে নতুন কিছু 
আশা করতে পারেন। সামাজিক প্রতি- 


ভউ শপ্রতাপরঞজন মুখাজাঁ (ভিলাই) 
সএকমঙ্গে একটির বেশা কুপন 
পাঠাবেন না। ইতিমধ্যে উন্নাতি না৷ 
হলে এ বছর হবে না, (২) আড়াই 
ঘছর পর, (৩) কর্কট রাশি ও মীনলগু, 
(8) হবে না। শ শ্রীমতী রেণু 
গুখাডি (স্যনগর, রিজেপ্ট পাক)- 
প্রতি শনিবার ও মঙগলবার কোনে প্রতি- 
£&ত কালীমূতির পায়ে নীল অপ- 
স্বাজিতা ও জবাফল দিয়ে দেখুন। 
&শ্রবিনতা (কলিকাত।-৯)---(১) উচ্চ 
শিক্ষার যোগ, কিন্ত স্বাস্বা সন্বদ্ধে পনেরে। 


গাঁসক বসমতশর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন 
কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পকা্য় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা 
গ্রহবৈগ্‌ণ্যে আপনার পক্ষে কোন: রত্র ধারণ করা কতব্য তার 
নির্দেশ দেওয়া হবে। দ্‌ইাটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
ভ্রমনে উত্তর মাগিক বস্‌মতশীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য 
টক্সান রিপ্লাই কাড 1কিম্যা ভাক (টাকট পাঠাতে ছবে না। 
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পত্ভি বৃদ্ধি এবং প্রতি্ঠানবূলক ফাঁজে 
সন্মান বাড়বে। চাঁকরীক্ষেত্রে গরতানু- 
গতিক চলবে । শিক্ষাবতী ও বিজ্ঞান- 
বৃতীদের নতুন কোঁনে৷ সম্মাননক 
কার্ষের আষম্ণ পাবার সম্ভাবনা । বাৰ- 


সায়ে দূর্ভাবনার কারণ রয়েছে। এবং 
পূরনো৷ ব্যবসায় ঢেলে সাজাবার বত 
চিন্তা দেখ! দেবে। স্বাস্বা উৎপাত 
করবে। বাইরে ধাধা তোড়জোড় 
করেও নির্দিষ্ট সময়ে যাবার পক্ষে বাঁধ 
আসতে পারে। লেখক ও শিম্পীদের 


ভউ পঞোতর ৬ 
বছর বয়স পর্যস্ত ১বধান। (২) গ্রহ- 
কবচ কিং রিট্টিনাশক কফবচ ধারণ 
করাতে পারেন। -& শ্রীক্ষিতিনাথ সুর 
(তারাশুনিয়া)--(১) চিন্তা নেই, বর্তমান 
বধষে হতে পারে, (২) সুখশাস্তি হবে। 
উত্রীচারচন্দ্র দাশ (ব্বীগোপাল মল্লিক লেন, 
কলি)---(১) দেরী হবে, (২) তিন 
বছর ভাল নয়। ছু শ্রীমতী অপরিচিত 
(রায়পাড়া)--এক সঙ্গে একটি কৃপনের 
বেশী দেবেন মা, (১) শিক্ষিত ও 
পদস্থ ; (২) একুশ থেকে বাইশের মধ্যে, 
(৩) কতবার আসবে বলা সম্ভব নয়, 
প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


এই কুপন কেটে পাঠাতে হতে 
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অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে পাতবান হবার 
সম্ভাবনা । নতুন" কোনে। ব্যবসায়ে 
নামার আগে নিদ্ের সামর্থ সম্বন্ধে 
চিন্তা করুন। বৃহৎ পৃছিপতিদের 
ও বৃহৎ কারবারীদের পক্ষে এখন থেকে 
দূ" বছর বিপর্যয়মূলক হয়ে উঠতে পারে। 
বহিলা জাতকের পক্ষে স্বাস্থ্যের 
দিকে নর রেখে চল! উচিত. দৈব. 
নির্ভরত। ক্ষতির কারণ হয়ে উঠতে 
পারে। মীনলগে জন্ম হলে শ্বাস্বোর 
গোলমাল ও জাধিক দূর্ভীবনা হলেও 
ধীতির প্রসায়ে আনঙ্গ বৃদ্ধি পাবে। 


(৪) মুখের । প্ শ্রঅপরিচিত। (গরিফা) 
-৮(১) বর্তমান বছরে হতে পারে, 
(২) মোটামুটি ভাল। এ বছর না হলে 
আরো তিন বছর দেরী) ৬িশ্রশ্যামাপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় (কালচিনি)--(১) আগামী 
এটরো। মাসের মধ্যে, (২) প্রবান 
নয়রতি। শ্রীমতী ুখেল৷ চত্রব্তী 
(রিষড়া)---মাসিক বস্গুমতীর কৃপন সহ 
নিয়মমাফিক প্রশু করতে হবে। 
৬ শ্রাজগৎকুষণ মিত্র (রিহাবাড়ী)-. 
(১) মকর লগু। (২) কিছু 
উপকার হতে পারে । ভঁ শ্রীশ্যাঃস্দ্দর 


কুপনের লথ্গে প্রশ্নটি [জখে পাঠাবেন । এ সঙ্গে জল্মের সাজ, 
তারিখ ও সময় এবং জল্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে 
জন্মকুণ্ডলও 'দতে পারেন। 
পাঁঠিকাদের মধ্যে ঘাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
প্রচ্ন জানতে চান, ভান অনায়াদে কোন একটি লাচ্কেতিক 
নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক. 







নিজ (রিহাধাড়ী)--(১) বৃশ্চিক 
শি! জনের সষয় না দেওয়ায় 
গণ ও লগু জানানো সম্ভব নয়, 


(২) অনুরক্ঞ হবে কিন্ত ম্বাধীনচেত৷ । 
উ শ্রজবনীক্মার চ্যাটার্জী (বিল্গ্রাম) 
»(১) প্রথম জনের বর্তমান বর্ধ একটু 
ধঞ্াপৃর্দ হবে: (২) এবার শরীর 
বিশেষ ভাল যাঁবে না। ছ শ্রীসমীরকমার 
পালিত (আনন্দ পালিত রোড. কলিঃ)--- 
(১) শনি ও রাহুর প্রভাবে মেষ 
্াশির উপর কপ্রতাব পড়েছে । কিন্ত 
বৃহস্পতি এখনো শুভ ফল দিচ্ছে, 
(২) তিন বছর ধৈর্য ধরে চলতে হবে। 
ভ কুমারী স্রস্মিতা সেনগুপ্ত (ডাক্তার 
লেন, কলিকাতা)--(১) মোটাম্টি 
ভাল, (২) ভালই হবে। কোনোরূপ 
শিলুপ-কলা শিখলে স্রনাম হতে পারে। 
ও শ্রবিজয়কষ্ণ রায় (সেণ্ট্াল রোড, 
আগরতলা---(১) অইমস্থ বাছ ও চতুর্গস্থ 
মন্ষন বাধা আনছে; ধৈর্য ধরে চলুন, 
(১ প্রতিকার করলেই যে সব ক্ষেত্র 
উপর্গাৰ হয় তাঁর নিশ্চয়তা নেই : তব 
্লাছ ও মঙ্গলের প্রতিকার জনা উৎকষ্ট 
গোমেদ ছয়রতি ও রক্তমখী প্রবাল 
মঘরতি বূপাব আঁংটিতে দারণ করে 
দেখতে পারেন। ক শ্রীমতী স্বপু। মখাভী 
(বলরাম দে স্টট, কলি:)---(১) একশ 
বর্ম বয়সের যধ্যে হবার সম্ভাবনা * 
(২) চন্দ্রের অবস্থান অশুত। এর জনা 
সাদামুক্তা কমপক্ষে চার রতি ধারণ 
করানে। উচিত। লশ্রশোতনকমার মখারজী 
(নন্দ মল্লিক লেন, কলিকাতা )--(১) 
লেখাপড়ায় তিন বছর বিশেষ সতর্ক 
হয়ে চল৷ দরকার, (২) স্বারী চাকরী 
হতে দেরী হবে। ই শ্রীমতী হিরণাী 
সেনগুপ্ত (মুরারিপুকর রোড, কলি- 
কাতা)--(১) বর্তমান গ্রহ-সমিবেশ 
প্রতিকূলে হলেও ভবিষ্যতে তাল হবে, 
(২) বক্তমুখী প্রবাল নয় দশরতি ধারণ 
কে দেখুন। রূপার আংটিতে। 
*৯ শ্রীরদুনাথ মুখাজি (দূর্গাপৃর-৩)--- 
(১) প্রতিকার করলেই যে উন্নতি হবে, 
তার কোনো নিশ্চয়তা নেই, (২) 
উতয়বিধ উগ্নতির জন্য রক্তমূখী প্রবাল 
নয়রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। 


এগারো মাস দেখুন * 


'রূপোর আংটিতে। উ শ্রীসংগীতা (দযদম 


পার্ক, কলিকাতা )---(১) সম্ভাবনা আছে, 
(২) দ. বছর 
মধো পড়াশোনার বাধা আসতে পারে। 
উট +: লোককৃমার দাস (ওয়ারলেস হেড- 
কোবাশীব, কলিকাতা-৪০)--নভেম্বরের 
মধো হতেপারে | শ্রীজ্যোতিরয় দে 
(রাঘবিহারী এভিনিউ, কলি- 
কাতা)--('১) অক্টেবর পর্যস্ত 
সাবধান, (২) মোটামুটি ভাল হবে। 
ক্টত্রী এস কে সেন (রাচি)--(১)বর্তমানে 
আঁড়াই বধ মধ্যে স্থায়ী কোনো কিছু 
হওয়ার পক্ষে বাধা : এবং এখন থেকে 
আঠারো মাস লক্ষ্য করন, কোনে 
যোগাযোগে অর্থাগমের পথ হতে পারে, 
(২) মোটামুটি ভাল ; তবে তীর স্বাস্থ্য 
ও মেজাদ সম্বন্ধে সাবধান থাক] উচিত । 
উত্রী বি এস (জাম্‌)---(১) এবার হতে 
পারে, (২) প্রতিকার জন্য আটবরতি 
রক্তমী প্রবাল সোনার আংটিতে ধারণীয়। 

গ্রীতপনকমার ব্যানাজী(এডিসন রোড, 
দর্াপন)---(১) আগামী ইংরেজী সালে 
হতে পারে, (২) উক্ত সালে না হলে 
এখন হগুযা কঠিন । কট শ্রামহাদেব (ধাত্রী- 
গ্রায়)---(১) এখন থেকে এগারো 
মাস লেখাপডার অনুকশ, (২) বর্তমানে 
তিন বছব মাঝে মাঝে নানা ঝাঞ্ধাট 
হবে। যেভাবে প্রশু করেছেন, এত 
প্রশের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 
জ্যোতিধীকে দিয়ে কোষ্ঠী বিচার করান। 
ব্যক্তিগত উত্তর দেওয়া হয় না। 
« শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য (আর ডি এস 
ও, লক্ষৌ)---(১) বর্তমানে এগাদো 
মাস অনুকল, (২) বর্তমানে যোগ নেই, 
(৩) রক্তম্ধী প্রবাল নয়রতি। রূপার 
আংটিতে। (8) পাবেন। একসঙছে 
একটিব বেশী কৃপন পাঠাবেন না। 
এতে অন্ত্বিধা হয়| পট কমারী নন্দিতা 
চক্রবতী (ল্যান্সডাউন পস, কলিকাতা 
--(১) হতে পারে, (২) বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসক দেখান গ্রহের প্রতিকার 
জন্য শ্বেতপ্রবাল আটরতি সোনার 
আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন 
উ শ্রীচন্্রনাথ দত্ত (আলমগঞ্জ)--একটির 
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বেশী কপন একসঙ্গে পাঠাবেন নঃ। 
(১) কর্কট হবে। (২) ব্যবসায় যোটা” 
মুটি ভাল কিন্ত হঠাৎ কোনে সঙবর্ষ 
দেখা দিতে পারে । (৩) আগামী বাংল 
বর্ষে সদণ্ডরু লাভের ইচিত দিচ্ছে, 
(8) মণ হবে। ক শ্ীসৌমেন্্রনাথ 
বস্্থ (স্ুকিয়া রো, কলি:)--(১) 
পীতান্বর নীল পাঁচ-ছয়রতি ধারণ করে 
পরীক্ষা করতে পারেন। (২) একটু 
দোষ থাকবেই, এর প্রতিকার নেই। 
ভউ শ্রমতী নবাগতা (জামির লেন, 
কলিকাতা)--(১) হতে পারে, 
(২) মোটামুটি ভাল। পট শ্রপ্রসাদকমার 
দে ( উড়িষ্যা )---চাকরীর যোগ, 
(২) হবার সম্ভাবনা । &উ শ্রবিনয়তূঘণ 
চক্রবতী (চাকদহ)---(১) অনুকূল নয়, 
(২) গোমেদ সাত রতি ও রক্তমুখী 
প্রবাল নয়রতি ধারণ করে দেখতে 
পারেন। রূপার আংটিতে । পু শ্রীমতী 
গৌরী কাহালী (কাচরাপাড়া)-- 
(১) মকর রাশি, ধনিঠানক্ষত্রে 
বাক্ষগগণ ও ব্ধলগ (২) হাগাষী 
নয় মাস দেখুন। উট শ্রীমলয় রায়” 
চৌধুরী (কোপার্শী)---(১) রাহ গু 
মঙ্গলের অবস্থান বিরুদ্ধ। তব এখব 
হতে পারে, (২) মরকারী হতে বাধ 
নেই। ইট শ্রীমতী লীলারাণী সিংহ 
(ক্যানিং টাউন)---(১) ছয়রতি গোমেদ 
ও আটরতি বক্তমূখী প্রবাল ধারণ করে 
দেখুন; (২) উন্নতি হবে। ছু শ্রীশচীন্রা, 
নাথ রায়চৌধুরী (কোপাধী)---/১) আছে, 
(২) ভদ্রভাবে চলবে। ছুট শ্রীনির্মল॥ 
কমার দাগ (শোভাবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাত।)--(১) স্বাভাবিক, (২) 
আড়াই বছর দেখুন। কট শ্রীমলোক 
মিত্র (রামপুরহাট)---(১) ইংরেজী 
নতুন বরে, (২) হবে না। 
উ শ্রবিনতা (ঝামাপৃকর)---(১) বছর 
তিনেক ভাল হয়; (২) বিশেষজ্ 
চিকিৎসক দেখান, পরীক্ষাব বিষয় 
বলা হয় না। & শ্রদূলালচন্র ওর 
(খারো1)--উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্র. মীৰ 
রাশি ও বৃশ্চিক লগু। (২) সম্ভাবনা 
কম। প শ্রী একে সরকার (পঞ্চান' 
তলা রোড. হাঁওডা)--এখন বদ 
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প্রবাল নয় রতি ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ভ্ঁ শ্রমতী বাসনারাণী মখার্জা 
(বেহালা)--(১) চাকরী হতে পারে, 
(২) দেড় বর্ষ মধ্যে। ও ত্রডি 
বস্শ (হাওড়া-৪)---(১) শ্বেতপ্রবাল 
সোনার আংটিতে ছয় রতি ধারণ 
করলে উপকার হতে পারে। 
গ এবিমলচন্রর হোঁড় (ভ্রীরামক্ঝ 
রোড, দমদম ক্যাণ্ট)--(১) পঁয়তালিশ 
বর্ষ বয়সের পর এর তুলনায় 
অনেকাণশে শত, (২) সোনার 
আংটিত5ে আট-নয় রতি শ্বেত- 
প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন। 
ভউ এ্রনতী প্রমীলা স্থুর (বন্দিপুর)--. 
(১) কশা। রাশি, দেবগণ ও সীন 
লগ, (২) বাধাজনক যোগ । সাধনের 
অগ্রহারণ থেকে দেড় বছর মধ্ো না 
হলে হওয়া কঠিন হতে পারে। 
গউ শ্রীরণীন্রনাখ মি (পঞ্চানন 
মির লেন, বেলেধাটা--(১) বৃশ্চিক 
রাশি ও কন্ত লগ, (২) বর্তমান ইংরেজী 
সাপে হতে পারে। প্রতিকার জন্য 
রপ্তমূী প্রবাল আট-নয় রতি ধারণ 
করে ““খতে পারেন। ছু শ্রীস্বক্নার 
প্রামাণিক (ক্ল্যাণপূর ), কোষ্ঠী 
বিচারের কোনো ব্যবস্থা এখানে 
নেই। ভি শো কমার দাস (বছবাজার 
স্টীট, কশি৮৩1)---(১) অক্টোবরের 
মধ্যে না হলে দ্ড়ে বছর পরে, (২) 
এরূপ যোগ দেখি না| € শ্রীসুবীরক্মার 
রায় (ক্রীক রো, কলিকাতা)---(১) 
শুক্রের দশার শেঘাংশে ব্ধ কিছু ভাল 
করবে কিন্তু ছ্যের্টি ষর্ধ বয়স 
পযন্ত বিশেষ ভান বলা চলে না। 
(২) রবির দশ। শাণীরিক ক্র কারণ 
হবে ; এবং রবি দশা অতিক্রম করার 
সম্ভতাবশ। আছে। উশ্রামতী ব্যানাজী 
(মোৌ-প্র)--(১) ময় আগামী পৌষ 
পধন্ত বেশ গোলমেলে, (২) ইতিমধ্যে 
হয়ে না খাকলে আগামী মাঘ থেকে 
যোগ পড়বে । প্রতিকার জন্য রক্তমুখী 
প্রবাল আটরতি, সোনার আংটিতে 
ধারণীয় । উশ্রীসতা দত্ত (দমদম, কলি- 
কাত।)---(১) বর্তমান দশা ও গোর 
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(২) সাদর্গিক শাস্তি লাভের পক্ষে 
বর্তমান অনুকল নয়। গু শ্রীবান্থ (আসান- 
সোল)--(১) রজমুখী প্রবাল ও পীত 
পোখরাজ চাঁররতি করে, (২) 
আঁগে শ্বাশ্থ্যের দিকে নজর দিন; 
বিজ্ঞানে কৃতিত্ব আসবে । স্ীত্রীকনক 
(আপানশোল)--(১) গোমেদ ও শেত 
প্রবাল তিনরতি করে রূপার আসনে। 
(১) শিকার যোগ আছে। গুশপ্রাণ 
(আসানসোল)--(১) মজা ধারণ 
করানো চলে । (২) রসায়ন বিজ্ঞান 
ফিংবা চিকিৎসা শানে পারদর্শী হতে 
পারে | কিন্ত আগামী তিন বছরের কার্য- 
কারণ দেখুন | উ ঈঅনীমকমার মখার্জী 
(রাষনগর টপ ফৌর,নিউদিল্লী-১)--(১) 
এগাঁবোহই' সেপ্টেম্বয়ের মধ্যে না হলে 
এখনো দেরী। . (২) বর্তমান 
আঁড়াই বর্ষ মধ্যে হওয়া কঠিন। 
গু জনিবেদেন্দু ভদ্র (বারইপুর)---(১) 
বর্তমান সয় এত গোলমেলে তিন 
বছর ধৈর্য ধরে থাকতে লবে। প্রতি- 
কারে বিশেষ কোনো উপকার হবে না। 
(২) তব্‌ আগামী অক্টোবরের পরে কিছু 
কিছু ভাল হবার সন্তাবনা | ভত্রীদিলীপ- 
কৃমার দত্ত (অবধায়ক-শ্রীগণেন্ত্রলাল দত্ত, 
শিলচর, মানুগ্রাম) একসঙ্গে দৃখানি 
কুপন পাঠানো নিয়ম নেই । (১) হবে 
না। (২) তিন বছরের বেশী হবার 
পক্ষে বাধা, (১) ভাল ছিল না (8) 
ভদ্রভাবে চলার মত পেশায় | ক হ্রীঅজিত- 
কমার দাস (ভবানীপুর লেন, বর্ধমান)--- 
দূখানি কপন, (১) কন্যা রাশি ও 
কর্কট লগ, (২) বর্তমান তিন বছরের 
বাধ আসতে পাঁরে, (৩) বিশেষ.নয় 
(8) শনি বিরুদ্ধ। এর প্রতিকার জন্য 
আড়াই রতি রক্তমুরখখী নীলা ধারণ করে 
দেখতে পারেন । শ্রীমতী --(কারোল- 
বাগ, নিউ দিলী)---(১) শনি ও মঙ্গলের 
অবস্থান এরূপ করছে : এবং ধৈর্য ধরে 
তা সহ্য করতে হবে। (২) চারটির 
বেশী মনে হয় না। এরজন্য উভয়ের 
কৃষ্ঠীশী দরকার। প্রতিকার জন্য রক্তমুখী 
নীলা আড়াই রতি যথাবিধি শোধনাদির 
পর্ণ সোনার আংটিতে ধারণীয়। শ্রী টি 
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১) শনির জনচ রভহুখী নীলা লাড়ে 
চঈ্গাররতি। রূপার আংটিতে বথাবিধি 
শোধনারি করে ধারণ জে দেখতে 
পারেন, (২) হবে না । কট শ্রীজীবনকমার 
ওপ্ড (ঘোষপাড়া, কৃষ্ণনগর)--বরতমান 
বাংলাবর্ঘ মবে) না ছলে হওয়া কঠিন, 
(২) তিন বহর পর উর্নতির সম্ভাবন! | 
উ শ্রর-না-পাল (নীরোদবিহারী মল্লিক 
রোড, কলিকাতা)---(১) মোঠামুটি ভালই 
হবে, (২) কয়েক মাসের মধ্যে হতে 
হারে, (৩) বিদেশ ষাঁবার সম্ভাবনা 
নেই, (8) দেরী আঁছে। একসঙ্গে 
একটির বেশী কূপন পাঠাবেন না। 
উ ,বস-বস্ত (যাণিকতলা মেন রোড 
(১) স্ববী হবেন। কিন্ত স্বাস্থ্যের দিকে 
নর্জর দিন, (২) বেশী দেরী হবে না। 
€ ্ীঅজর্তা বসু (কলিকাতা )--(১) বর্ত- 
মান বাংলা বর্ষে হতে পানে, তা ন৷ 
হলে আরো দু'বছর দেরী হবে, (২) 
বিশেধ ভাল নয় ।উশ্রীবরণীমোহন মলি 
(আর্মেনিয়ান স্টশট, কলিকা ৩1২--(১) 
জ্যোতিধ শান্ত্রের বাইয়ে এব হিনিস, 
(২) কোনো নৈঠিক বাদ্াণের পরামর্শ 
নিতে পারেন। তিন বছর বিশেষ ভাল 
নয় । উ শ্রীমতী মগ্তলা দেবী (কীখি)--- 
(১) আগামী বছর হতে পারে, (২) 
মোটামুটি ভাল, (৩) সম্ভাবনা আছে, 
(8) হতে পারে। একসঙ্গে একটির 
বেশী কপন পাঠানে নিয়মবিরুদ্ধ । 
 শ্রম্রতী অসীমা ঘোঁধ (গোবিন্দ আঁচ) 
রোড, কলিকাঁত।)---(১) সেপ্টেম্বরের 
মধ্যে দেখুন, (২) এবছর না হলে 
দ'বছর পর। ছু ক্মারী দেবিকা ঘোষ 
(যতীন্্র রোড, রাচী)--(১) এখন 
থেকে আঠারো মাস মধ্যে হতে পারে, 
(২) মোটামুটি ভাল হবে। ক শ্রহ-কু 
দাশগুণড (ঝাড়গ্রাম)---(১) সিংহ রাশি। 
মকর লগু ও দেবারিগণ, (২) তিন 
বর পর । « শ্রীদেব ঢক্রব - (ঢক্রবেড়ে 
কলিকাত1)--(১) বাবহায় হতে পারে, 
(২) স্বাস্থ্যের উৎপাত থাকবে। 


৬ (কত মারতে চলে এগেছেন। ' 


খ্যা্ডেথ দেখে সফলেই শিউরে ওঠে, 
তবে বিজয়ার সাত্হ্দয়। তাই 
বিজয়া চেঁচিয়ে ওঠেন, “এ কী কাও 
ধাবা কমল? কোথায় কী সর্বনাশ 
ঘটিয়ে এলি? 

কঙলাক্ষ অগ্রাহ্যতরে উত্তর দেয়, 
“কিছু না বাবা, কিছু না| এমন কিছু 
অহা মারাগ্ধক ফাঁও ঘটেনি । গোটা চার- 
পাচ মাত্র স্টীচ দিতে হয়েছে। 

“্টচ দিতে হয়েছে? হৈমবতী 
কাছে এসে বলেন, তা হলে তো নেহাৎ 
ফম লাগেনি । কী হলো, পড়ে মাথা 
ফাঁটিয়েছ, না মারামারি করেছো ?' 

নাতি সম্পর্কের কৌতুকের 
ভঙ্গিমাতেই বলেন। 

কমলাক্ষও সেই স্বরে বলে, 'কাকী- 
দিদাই ঠিক ধরেছেন। ওই শেষেরটা ।” 

“মারামারি? রাম্তার ছেলেদের 
মতন মারামারি করে কপাল ফাঁণানি 
তুই? বিজয়া ঘৃণা ধিক্কার আর বঙ্গে 
গঠিত একটা স্বরে পূনরায় চেঁচিয়ে 
ওঠেন, চমৎকার। এই একটা ছেলেই 
ঘাকি ছিল, সেও বাড়ির ধারা রাখছে। 
মহাপুরুষ বাপের মহৎ শিক্ষার ফল। 
ধলি কীনিয়ে কার সঙ্গে করলি এসব ?, 

“বৌদি, সারদাপ্রসাদ ধমকের 
গলায় বলে, 'সেই ইতিহাস একটু পরে 
শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে 
দী। এখন ছেলেটাকে দেখুন শুনুন। 

বিঞয়াকে ধমক দিয়ে কথা একমাত্র 
ধারদাপ্রসাদই বলতে পারে। 

বিয়। একটু দমে যান। 

বলেন, “আমি আর কী দেখবো 
তোমরাই দেখো । ডাক্তারকে খবর 
ঘাও।' 

ডাক্তার | 

কমলাক্ট হৈ-হৈ করে ওঠে, 
গরকার নেই বাবা, দরকার নেই। 
হসপিটালের ডাক্তার দেখেছে, বেঁধেছে, 
ঠিক হয়ে গেছে।' ব্যাপারটা উড়িয়ে 
দেবার ভঙ্গীতে বলে ওঠে কমলাক্ষ, 
'বাড়ির আসল মানুষটাকে দেখছি না 
কেন? বিচ্ছ্বাবু? 


এবং 'কাঁকর' : সজেই. তীয় ভাব ছিল 
সবচেয়ে। কিস্ত এখন রীতিনীতি 
পালটেছে। 

কমলাক্ষ বাঁড়ি ছাড়া, নীলাক্ষ জার 
বৌদি সুনন্দা ছেড়েছে তাদের পৰ 
নীতি। হয়তো বা সবকিছু নীতিই। 
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অখচ কিসের জনো কে কি 
ছাড়ছে বোঝা যাচ্ছে না। 

বিজয়া কিন্ত এই অবকাশে সুযোগ 
ছাড়েন না। বিজয়া বলে ওঠেন, তোর 
জানা সংসারের ভোঁল এখন অনেক 
বদলে গেছে বুঝলি? ভাইপোকে 
দেখতে ইচ্ছে হলে এখন হয় তার 
ইস্কলে যেতে হবে, নয় তার নাসার 
ঘাড়ি।' 
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পর দটো ছুটিতে ক্যাম্পে: যেতে হয়েছিল 
তাদের, তাই দীঘৎ অবাক হয়ে বলে। 


হঠাৎ এ ব্যবস্থা? 
'দ দিন থাকলেই বুংতে পারবি। 


তোর বৌদি তো এখন ছেলেকে 
বাপের বাড়িতে রেখে পার্টতে 
নাতে যাচ্ছে |" 


'বাঃ বাঃ, শুনে ঝড় আহলাঁদ হচ্ছে।; 

সরোজাক্ স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে 
তাঁকাণ। 

হৈমবতী অস্বস্তিনোর করেন। 

হৈমবতী বলেন, 'আমি এখন যা 
সরোজ |” আঁর ভারপরই ০ে* ০ হই 
ঠা, চলে যাওষার অস্থন্থি 1 
বলেন, 'কমল তুই তো৷ এখন আছিস 
একট তাঁর হলে যাঁস একদিন। শুনবে! 
তোর বীরত্বের কাছিনী।' 

“তার আগেই শুনবেন কমলাক্ষ 
হেসেহেসে বলে, কাগজেই দেখতে 
পাবেন। এমন একখানা জোরালে। 
ঘটনা কি আর কাগজে না' বেরোবে? 
'খড়ণপ্র টেক্নলজিক্যাল স্কুলে 
ছা.-বিক্ষোত। শিক্ষকগণ- প্রহৃত, 
পুলিশ ও ছাত্রের মধ্যে সঙর্ষ, উভয় 
পক্ষে আহতের মংখ্যা বাইশ, তিন 


জনের অবস্থা আশঙ্কাজনক । অবশ্য 
থান ইটের 


তার দ'জনই পুপিশ। 
ব্যাপার তো! 

দিব্য হোমে হেসে বলে কমলাক্ষ। 

যেন ব্যাপারটা কিছুই নয় । * 

যেন হাপিরই কথা, তাই হেসে 
হেসে বলঃহ্ু। 

অতএন বলতে পারা যাঁয়, বাড়ি 
পেকে অনেক দূরে থেকেও এ-বাড়ির 
আর এক ছেলেরও ভোৌল পারটেছে। 
মারামারি করে মাথা ফাটিয়ে এনে 
লজ্জা পাচ্ছে না সে। লজ্জ। পাচ্ছে না 
শিক্ষককে পিটিয়ে, পুলিশকে হটিয়ে। 

হৈমবতী চলে গেলেন। 

বিভয়। ব্যস্ত হয়ে বলতে গিয়েশ. 
ছিলেন, 'তোমার জন্যে চায়ের জল 
চড়িয়েছে, তৌসার জন্যে খাবার আনতে 
গেছে--” 

ইহমবতী হেসে, কমনাক্ষর গারে 


৮৫ 


প্রহটু হাত বূলিয়ে বলে খাঁন, 'আমার 

শার্টটা আমার নাতি খাবে।' 
বিজয়৷ পাশ কা্টান। 
হাসপাতালের ব্যাণ্ডেজ , অনায়াসে 

ছর্ঘর়ে চলে গেল বিধবা মান্য । 

মার চেয়ে দরদ! 

বিজয়ার কী ইচ্ছে হন্ডিল না, 
হোলের গায়ে-মার্থায় হাতি বুলোতে? 
কিন্ত ব্যাণ্ডেজের জাতটা দেখতে 
হবেনা? 

চমৎকার দেশটি হলো আমাদের |” 
ঘলে সারদাপ্রসাঁদও আবার মাথায় 
তেন ঘষতে ঘষতে চলে যায়, সারদা 
আর হৈমবতী চলে যেতে সরোজাশ্ 
আঁন্তে বলেন, এগুলোর কী খুব 
দরকার ছিল? 

কমলাক্ মাস্টার পিটিয়ে আর মাথা 
ফাটিয়ে এগে, হোসে ওড়াধার চেষ্ট! 
করলেও, বানাব মুখোমুখি একট 
আড়ষ্ট হয়। তবু সহজ গলায় বলতে 
চেষ্টা করে| পরিশ্বিতি শুনলে 
আঁপনিই বঝবেন দরকার ছিল কি না।? 

যরোআক্ষ ঈষৎ দৃঢ় গলায় বলেন, 
আমার পক্ষে হয়তো বোঝা শক্ত। 
কারণ আঁমাদের আঁমলে দৃষ্টিভঙ্গী 
আলাদা ছিল। তষ জিগ্যেস করি 
কতে। খারাপ পরিস্থিতি হলে তুমি 
আমায় ধরে ঠোতে পালো 2 

ও আবার কী কখার ছিরি?' 
বিজয়া বিরক্ত গলায় বলেন, “কমল, 
তুই চলে আঁম। হাত-মুখ ধূবি, খাবি।? 

তায যাও, ও যাচ্ছে--'সরোজাক্ষ 
বলেশ, আঁমার প্রশের উত্তরটা 
তোমায় দিয়ে যেতে হবে কমল। আমি 
কতটা গহিত আচরণ করলে তুমি 
আমায় ধরে মারতে পাবো ?' 

কমলাক্ষর অবশ্য কথাটার অস্ত- 
নিহিত অর্থটি বুঝাতে দেয়ী হয় না, 
তবু সে পাশ কাটাতে বলে, হঠাৎ 
এ কথাটা ঘলছেন ফেন?' 

“কেন বলছি, সৌঁটা বোধাবার মতো 
ক্ষাতা। অবশ্যই তোঁযাষ হয়েছে। চিরদিন 
এই শিক্ষাই তে। পেয়ে এসেছো - 
শিক্ষক পিতাব "তুল্য ।' 


বমলাক্দ এবাধ উদ্ধত গলায় ঘলে, 
“আপনাদের আঁমলের ওসব আঁদর্ণ 
আঁর চলবে না বাবা! তখন ধ্যাঁপারটা 
উভয় পক্ষেই ছিল। শিক্ষক শিক্ষকের 
মতো ব্যবহার কষতেন।' 

“সেই কথাই তো জানতে চাইছি 
কতোদূর গহিত কাজ করেছেন 
তারা যে, ধরে মারতে হয়? 

খব চটপট বললো না অবশ্য 
কমলাক্ষ, তবে জেরার মুখে বেরোলো৷ 
ঘটনার ইতিহাঁস। 

এধরণের জেরা সরোজাক্ষ 
জীবনে করেন না৷ ছেলে-মেয়েদের | 
যখন ওর। ছোটো ছিলো, ছোটো” 
খাটো খুঁটিনাটি নিয়ে বিজয়া জেরা 
করতে বসতেন, সরোজাক্ষর কানে 
গেলে বিরক্ত হতেন। বলতেন, “ওতে 
ওদের অগহিষ্ণ করে দেওয়া হয়, 
তীর করে দেওয়া হয়, মিথ্যাকথা 
শেখানো হয়। ছোড়ে দাও।' 

কিন্ত আজ হঠাৎ সরোজাক্ষ 
নিজেই ব্যাপারটাকে ছেড়ে দিলেন না। 
যেন কেমন এক কৌতুহল, আর 
জিজ্ঞান্তচিন্ত নিয়ে জানতে চাইলেন । 
যেন দেখতে চাঁন এই জগতের আর 
কোথায় কী ঘটছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখবেন নিজের অবস্থা | 

তাই জানতে চাইছেন, কতটা 
গঠিত আচরণ করেছিল ক্োমাদের 
মাস্টার । 

কমলাক্ষ তার উত্তর দিয়েছে। 
কমলাক্ষর মতে--- 

তোমরা যর্দি বলো গহিত নয় 
তো বলো | তোমরা! তোমাদের পূরনো৷ 
চশমা! দিয়ে নতুন পৃথিবীকে দেখতে 
চাঁওতো৷ দেখে! । পৃথিবীর তাতে কিছু 
এসে যাবে না। লজ্জিত হয়ে 
বদলাতেও বসবে না৷ সে নিজেকে । 

এ-যুগ বলষে মাস্টার হয়েছো 
বলে মাথা কেনে নি। তুবিটাকার 
বিনিময়ে তোমার অধীত বিদ্যা বিভ্তরি। 
কৰছো, আমি আঁমাঝ টীকা দিয়ে 
সেই বিদ্ায 'কিনছি। শর মধ্যে 
এন্মস্পর্ক আসে কিসে ধে আমাকে 


বুজে ৭ ছু "শি 


শি বদলেছে? আর্ি় তুমি সদাটার 
গেখাতে আসবে ? ফোঁনো ছেলে 
যদি হোস্টেলের বাইরে তার গার্স 
ফেও নিয়ে বেড়ার, তাঁতে তোমার 
নিষেধ করতে আসার রী রাইট আছে £ 


ব্যাপারটা ঘর্টেছিল এই। 

কোঁন মাস্টার নাঁকি দেখেছিলেন, 
হোস্টেলের একটি ছেলে রাস্তায় তার 
এক গার্ল ফ্রেণ্ড নিয়ে হি-হি হো-হো 
করে বেড়াচ্ছে। 

কাশ কামাই করে নয় অবশ্য, 
ছুটির দিনে । 

ব্যস তিনি গেলেন নাক গলাতে। 
তিনি ছাত্র-জীবনের আদর্শ, হোস্টেলের 


ডিসিপিন, এই সব নিয়ে এলেন 
লেকচার ঝাড়তে! তারপর তাকে 


বুঝতে হবে না, সাপের ল্যাজে পা 
দিলে কী হয়? 

সব ছাত্র এক ফাঁটটা হয়ে মাপ্টারকে 
পেড়ে ফেলবে না? 

তাওযদি হাতে-পায়ে পড়তো তে। 
হতো। তিনি গেলেন সুপারি" 
ণ্েণ্ডেটেকে জানাতে। 

ক্েপবে না ছেলেরা ? 

ভাঙবে ন। কলেজের চেয়ার 
টেবিল দ্্রপাতি? যা নিয়ে কাজ কনে 
নিজেরা । সেই সব জিনিসই ভেঙে 
তচনছ করে ছাঁড়লো। 

স্পারিণ্টেণ্ডেদ১ও তেমনি বুদ্ধ 
তুই না হয় মেটাবার চেষ্টা কর ? 
তা নয় তিনি পুলিশ ডাকলেন। 

ব্যস্‌ তার পরিণতি এই। 

ছাওরাও অবশ্য আহত হয়েছে॥ 

পূলিশের লাঠিতে হয়েছে। 

কিন্ত পুলিশ আহত হয়েছে থান 
ইটে। আর মাস্টাররা আহত হয়েছেন 
চেয়ার়-টেবিলি থেকে। 

কমলাক্ষ ছিল দল-নেতাদের 
একজন, তাঁই তার মাথায় একটা 
লাঠি লা পড়ে যায় নি! কিন্ত তাতে 
সে কেয়ার করে না। সে-খাঁবার কথায় 
সক্জোত্ম প্রতিবার করে, নিষ্চয়ই 
অন্যায় হয়েছে মাস্টার । টু তে 


ধনে কোট -নাখাযরা খর। তাদের 
ধ্াজিগত খধ্যাপারে তুনি মাথা গলাতে 


আমো কেন? 
ধোকামী করলে, তার প্রতিফল 
তো পেতেই হবে।' 
সরোজাক্ষ আস্তে বলেন, 


“হোস্টেলের ছেলেদের নৈতিক চরিত্র 
সম্পর্কে শিক্ষকদের কোনো দায়িত্ব 
নেই? 

থাকবে না কেন? 
কোনো ছেলে যদি রাত দশটার পর 
হোস্টেলের বাইরে থাকে, সে-সম্বন্ধে 
হোস্টেলের আইনের পরশ, তুলে 
কথা বলার দায়িত্ব বা রাইট আছে। 
তাছাড়া কখনোই নয়।' 


'সম্পর্কটা কি শুধুই আইনের? 
ভাল-মন্দের দায়িত্ব বলে কিছু নেই? 
সরোজাক্ষ শিথিল গলায় বলেন, 
কোনো ছেলে যদি হোস্টেলের বাইরে 
গিয়ে মদ খায়, শিক্ষকের চোখে পড়লে 
কিছু বলতে পারে না? 

হোস্টেলের বাইরে?” কমলাক্ষর 
মুখে মৃদু একটু হাসির আভাস ফটে 
ওঠে, “ক করে বাইরে যাবে কেন? 
ভিতরেই তো যথে&ট চলছে।” 

সরোজাক্ষ অবোধ বৈকি। 

বিশুদ্ধ গলার যাকে বনে ন্যাকা)। 
তা নইলে সরোজাকফ এ কথায় এতে। 
মমাহত হন? তাই সরোজাক্ষ হিহবল- 
দৃীতে তাকিয়ে থাকেন ছেলের দিকে। 
যেন বুঝতে পারছেন না ও কি বলছে। 

কমলাক্ষ বাপের এই মগ্নাহত 
অবস্থা ,কি বুঝতে পারে না? তৰু 
সে যেন পের মোহভঙ্গ করতেই 
নির্মম হয়। 

তাই বেপরোয়৷ গলায় বলে, 'অবাক 
হচ্ছেন? আপনারা নেহাৎ ভাল ছেলে 
ছিলেন, আর চিরকাল বাড়ীর মধ্যে 
মানুষ হয়েছেন, তাই পূথিবীটাকে 
দেখবার সুযোগ পান শি। নইলে “মদ' 
জিনিসটা কবে ছিলি না? কবে না 
খেয়েছে মানুষ? স্ট্‌ডেণ্টরাও ছোড়ে 
কথা কয় নি। পুরনে। কানের হোস্টেলের 
ধঠিক ইতিহাস দেখন তেও ॥ 


আছে ।: 


সপ 


তবে হা, আগে লোকে অনেস্ট 
কম ছিল, লুকিয়ে খেঁতো, এখন লোক 
অনেস্ট হয়েছে, অতো লুকোচুরি 
করে না। হোস্টেলের অধিকাংশ ছেলেই 
তো মদখায়। এবং চা-কফির মতো 
প্রকাশ্যেই খায়।' 

সরোজাক্ষ ছেলের দিকে নিনিমেষে 
তাকিয়ে বলেন, “তুমিও বোধ হয় সেই 
অধিকাংশের মধ্যেই পড়ো ?' 

আমি?" 

কমলাক্ষ ব্যাণ্ডেজ বাঁধা মাথাটাই 
ঝাঁকিয়ে বলে, 'যদি বলি পড়ি না, 
হয়তো আপনি বিশাস করবেন না। 
তবে বিশাস করলে বলবো, “পড়ি না”। 
কারণটা নীতিগত কিছুনয়, ও আমার 
ভাল লাগে না। তবে যারা . খায়, 
তাদেরও এমন কিছু মহাপাতকী মনে 
করি না। ওটা আজকাল এতো 
সাধারণ ব্যাপার হয়ে গেছে। ছেলেরা 
তো দরস্ান বলে সেয়েরাই--" 

এবার একটু চুপ করে যায় 
কমলা । 

বোধ হয় মনে করে বাবার পক্ষে 
একটু ওভারডোজ হয়ে যাচ্ছে। 

সরোজাক্ষর মাথাটা আবার ঝঁকে 
এড়ছে কেন? রক্জচাপে? না অনা 
একটা চাপে? তাঁর নিজেরই বাড়িতে 
অধিক রাত্রে কোন নাটক অভিনয় 
হবে, সেইটা স্মরণ করে? 

কমলাক্ষ তো! দেখবে সেই নাটকের 
অভিনয় । কমলাক্ষ তো দেখে নি 
ইতিপৰে। 

কিন্তু আশ্চর্য, সরোজাক্ষ তার ওই 
বেহেড্‌ পূত্রবধ্কে ঘৃণার চক্ষে দেখেন 
না। সরোজাক্ষ যেন ভাকে মমতার 
চক্ষে দেখেন, দেখেন করূণার চোখে। 

তৰু সরোজাক্ষর মাথাটা ঝুকে 
পড়লো, হয়তো সরোজাক্ষ ভাবলেন, 
এ প্রসঙ্গ আমি তুললাম কোন মুখে? 

কমলাক্ষ চলে গেল ভিতরে। 

স্ফাতিবাজ ছেলে, ওর মনে কোনো 
ভার দাড়াতে পায় ন। 

ও মীনাক্ষীকে দেখতে না পেরে, 
আর খোদ করতে গেল। 

কিন্ত যীনাক্ষী কোথায়? 
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চা 


মাকে 'কাকীদিদার আগবৰধ 

বার্তা জানিয়েই সে হাওয়া হয়ে গেছে। 
উ. 

বিজয়াই ছেলেকে নিয়ে বসলেন। 

সংসারের ঘটনা পুঙখানূপুঙখ 
জানিয়ে আক্ষেপ করলেন। সরোজাক্ষ 
যে বিজয়ার ওপর শক্রতা সাধতেহ 
চাকরী ছেড়ে সংসারটাকে ভাসাতে 
বসেছেন, সে কথাও বলতে ছাড়লেন 
না। 

কমলাক্ষ অবশ্য ওটা মানলো না॥ 

বললো, “এ-ধারণার কোনো মানে 
হয় না তোমার। বাবা তো চিরদিনই 
ওই রকম অস্তত আদর্শবাদী। একটা 
অবাস্তব পৃথিবীতেই বাস করলেন 
বরাবর। আর তোমরা কেই বা নয়? 
তু্ি আছো তোমার নিজের বানানে। 
এক অলৌকিক স্বর্গে, বাবা আছেন 
তাঁর আদর্শের পৃথিবীতে । আর আমরা 
তোমাদের অভাগা সন্তানরা মোহমুভ 
চোখ নিয়ে তোমাদের করণ করছি। 


তা যাক্‌, শ্রীমতী মীনাক্ষী দেবী 
গেলেন কোথায়? এসে পাস্ত তো তীর 
টিকি দেখছি না 1 

“মীনা ? 

বিজয়া ঠেটি উল্টে ছোট ছেলের 
কাছে তার ছোট মেয়ের পাখা 
গজানোর বাতা শোনান এবং শীগৃগিবি 
যে সে একটা অজাত-ক্জতকে 
বিয়ে করে বসবে, এমন ভবিষান্বাণী 
করেন। 


কমলাক্ষ মা'র কথাকে খুব এব 
গুরুত্ব দেয় ন:, বটে, কারণ বরাবরই 
জানে মা'র তিলকে তাল করা রোগ, 
তবে দাদা বৌদির নতুন টয্নতির 
বিশদ খবরে চমতকত না হয়ে পানে 
না। যা রটে তার কিছুও তো বটে। 

'আর দিদি? দিদির খবর কি £ 


“দিদি! 
বিজয়া ঠোঁটের সেই একই ভঙ্গী 
করেন, “তিনিও সুবিধে পেলে, 


বৌদির দলেই যান, তবে কিপৃটে বলেই 
একটু রক্ষে! দু'টিতেই তো সমান 
কিপৃটে! আসে যায়, এক পক্বসার মিষ্ট 
কখনো হাতে করে আসে না।' 


সঃ 
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যা'র এই একবেয়ে ফখা আর ভাল 
লাগছিল না কমলাঙ্গর। তাই সে যাই 
কট ধুরে আলি ।' বলে উঠে দাঁড়ায় 


এখম আবার কোথায় ঘুরতে 


ধাখি সাথায় ফোর্ট নিয়ে? 
মাথায় ফে্টি? হাঃ ওতে লঙ্ঘা 
কি? ওতো বিজয়-গৌরবের স্বাক্ষর ৷” 
বলে হাসতে হাসতে চলে যায় 
কমলাক্ষ। 

কিন্তু নীচতলায় 
ধরে। 

(তোমার আর ক' বছর বাকি £ 

'আর এক বছর--”, কমলাক্ষ 
হেসে বলে, “যদি অবশ্য ফেল মা 
করি। কেন বলুনতো?" 

সারদাপ্রপাদ বলে, “'আ11? ক্ষেল 
ফরবে কেন?' 

'পাশ করছি কেন এই ভেবেই তো 
অবাক হচ্ছি মাঝে মাঝে। সারা ঘছরই 
€তা ফাঁকি দিই।' 

সারদ। গম্ভীর হয়। 

বলে, 'বাবার মাখার ঘাম পায়ে 
ফেলা পয়সা? সে পয়সা এ ভাবে 
জপচয় কর?' 

কমলাক্ষও সহসা গম্ভীর হয়। 

বলে, 'হঠাৎ এ প্রশ্নটা আপনার 
ঘ্বাথায় উদয় হল যে?' 

হবার কারণ রয়েছে । তোমার 
খাবা কলেজ ছেড়ে দিয়েছেন জানে 
না বোধহয় তুমি।' 

জানতাম না। 
জানলাম। 

তা. এখন তো। সংসারের কথ 
সকলকেই ভাবতে হবে", সারদাপ্রসাদ 
ভার মখে বেমানান একটা গান্তীর্ষ 
নিয়ে বলে, “নীলু তো৷ ঝেড়ে জবাব 
দ্বিয়েছে।' 

কমলাম্ষ হালকা গলায় বলে, 
বাবাকে ওই পাগলামীটা ছাড়তে হবে। 
আবার গিয়ে জয়েন করতে হবে।' 

"ছেড়ে দিয়ে আবার?" 

সাঁবদাপ্রনাদ অবাক চোখে তাকায়। 

কমলাক্ষ ওই অবাকটা বোঝে না। 
বলে, “সেটা অসম্ভব নয়। বুঝিয়ে 


সারদাপ্রসাদ 


মার কাছ্ছে 


উ৬ধ 


একটা চিঠি লিখলেই” হবে| বললেই 


হবে হঠাৎ ঝৌঁকের মাথার কাজটা 
করেছিলাষ---* 

তোমায় বাবার কথা হচ্ছে 
ধামল।' 

সারদার গলা শাস্ত শোনায়। 

কফমলাক্ষ চঞ্চল হয়ে ওঠে! 
কমলাক্ষ অশান্ত গলায় বলে, 'ৰাঁবা তো 
চিরকালই একটা অবাস্তব বৃদ্ধিতে 
চললেন। অনা অন্য জায়গাতু মাস্টার! 
ঠেঙানী খেয়ে আবার হেট মুখে এসে 


কাত করছে, আর বাবা একটু ঘেরাও 


হয়ে---আশ্চর্য ! ধেরাও আবার আজকাল 
কেনা হচ্ছে? আচ্ছা আমি একটু 
বেরোচ্ছি।” 

কমলাক্ষ বেরিয়ে যায়। 

পিছনের চোখ দূটোর দিকে 
তাকিয়ে দেখে না। 


, দুখে না তাই ভাল। দেখলে, ০০ 


£ যেতো। |. গারদাপ্রসাদ মামের 
মাম্ঘটারি চোঁখে যে এমন আগুন 
আলতে পারে সেটা তার ধারণার 
ধাইরে। 
গড 

আবার যে চোখ দুটো সর্বদাই 
প্রায় আগুনের ঢেলার মতো জলতো।, 
সেই চোখ এমন মলিন নিষ্পত মিতে- 
যাওয়া কয়লার মতো দেখাতে পাকে 
তেষন ধারণাও ছিল না একজনেন্স। 

কিন্ত দেখাচ্ছে তাই। 

দিবাকরের চোখ দটো যেন নিভে- 
যাওয়া! কয়লার মতো হয়ে গেছে। 

'কান বিকেল চারটের গাড়ীতে 
যেতে পারবে মীনাক্ষী 2 

সীনাক্ষী অন্বস্তির গলায় ঘলে, 
“আচ্ছা তোৌরবেলার কোনো. গাড়ী 
ধর না, যাতে সন্ধ্যের গাড়ীতে ফিরে 
আসা যায়।" 

তেমন কোনো গাড়ী নেই 
সীমাক্ষী।" 

“যে ভাষেই যাও একটা রাত 
কাঁটাতেই হবে।' 

তারপর দিবাকর বোঝাতে বসে, 
শুধু দিনের আলোয় গিয়ে হয়ে এলে, 


হন্ঘতণী ঃ ভা 'থ 


টু ১. 


ধরা পড়বে দা। তার জনও অন্তত 
সীনাক্ষীর ঘাতটুক থাকা উচিত ।--- 
দেখবে “অন্ধকার মানে কি। দেখবে 
অসহায়তা মানে কি 1 দেখবে--কী 
আমাদের দেশ ! 

কিন্ত এতদিন দিবাকর তে। অন) 
কথাই বলেছে। 

তা বলেছে ঘটে। 

কিন্ত কেন বলেছে? 

জালায়। 

ভেবেছে মনেক্স মি এলেই বুঝি 
অবস্থারও মুজি আসবে। এখন বুঝে 
সেটা ভূল। 
অনেক কথ! হয় 
অনেক কাঠ-খড় পোড়ে। 
অবশেষে মীনাক্ষী রাজী হয় 
ধাড়িতে কী বলবে? 
বলুক না সাহদের সঙ্গে একজন 
: সহপাীর গ্রাম দেখতে যাচ্ছি। অনেক 
দিন ধরে বলেছে। 


কখা দিয়ে এলে। । 

কিন্ত যেন মনের মধ্যে একট। 
পাঁধাণ ভার। আঁন্তে আন্তে বাড়ি 
ঢ্কছিল, হঠাৎ ফমলাক্ষকে দেখে 
যেন হাতে স্বর্গ পেল। 

“ছোঁড়দা তুই কখন এলি? হঠাৎ 
এখন? মাণায় কী হলো?" 

একরাক প্রশ্ন । 

কমলাক্ষ যতটা লংক্ষিত্ত করে 
সম্ভব উত্তরটা দিয়ে বলে ওঠে, 'তোঁমার 
কী ব্যাপার শ্রীমতী মীনাক্ষী দেবী, 
শুনলাম তোমার নাকি পাখা গজিয়েছে, 
তুমি নাকি উডভছো, কোননিন না হঠাৎ 
ফড়ৎ করে বনে পালাও! 

«শোনা হয়ে গেছে সব ?' মীনাক্ষী 
হালকা গলায় বলে, “যাক ৰাঁচ। গেছে, 
আমাকে আর খাটতে হলো না।' 

তারপর স্বীনাক্ষী নিজের সমস্যার 
কথা পাড়ে। 

কিন্ত কমলাক্ষ যেন একফে 
উড়িয়ে দেয় তার মনের পাখর। 

'এই ব্যাপার ! এর জন্যে এতে 
চিত্ত! ? নাঃ. তোদের এযুগে জন্মানোই 


ভুবন. হয়েছে ওই “বিনা; দেখীরই চেৌঁলো না| তুমি হাচ্ছো তোমার ৷ 


লমকালীন শুঁই। একদিনের জন্যে 
গহপাঠীর দেশে বেড়াতে যাবি, তি 
দিরে এজে দৃশ্চিন্তা, এতো ভাবনা । 
মার্ভেলাস?' 

“আহা আমার নিজের জন্যে যেন 
শীনাক্ষী বঞ্চার দিয়ে ওঠে, “আঁযাদের 
ধাড়িট। কেমন, জানো নী বৃষি? 
পারমিশন পেতেই” | এই কথাছি 
ধলে। বাঁধা তার নিজেরই মধ্যে, 
তা বলেনা! 

“ওইখানেই ভূল।' কষলাক্ষ বলে, 
ওটা পাবার চেষ্টাসাত্র না করে নিজের 
মনে কাজ করে যাও, দেখবে সব 
ঢাহজ হয়ে বাবে । এতে কিছু নাবালিকা 
গও তুমি যে, একদিনের জন্যে 
কোথাও যেতে পাঁবে না। এটা কি 
উনবিংশ শতাব্দী নাকী? 

মীনাক্ষী হয়তে। একটু আশ্বস্ত 
হয়, কিন্তু যীনাক্ষী আশ্চর্য হয়। 
কতো! দিন আসেনি কমলাক্ষ ? এর 
মধ্যে কী অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে 
ছার! 

কমলাক্ষই সর্বদা বলতো, আরে 
ধাবা, একটু বাঁধা বাঁধা ভাব, একটু 
মত নেওয়া নেওয়া খেলা, এগুলে! 
ফরলেই যদি বূড়ে। তদ্রলোককে, আর 
পৃণাশীলা মহিলাটিকে সন্ত রাখা 
ঘার, করলে ক্ষতি কি? সত্যিতো 
আর খোসামোদ করছো না? একটু 
ভোয়াজ দেখাচ্ছো, মিটে গেল 
সমস্যা।---আসল কথা--কাজ হাসিল | 
সেটা লাঠি, মেয়েও হয়, তোয়াজ করেও 
হয়। আমার 'মন্তে তোয়ার্জটা অনেক 
হজ | একটা যন্ত্র ক্যাচ ক্যাচ শব্দ 
বারলেও তেল দিতে হয় তাঁতে। আর 
এতো মাঁনুষ। দেখবি যথাসময়ে একটু 
তল প্রয়োগে সব শাস্ত | 

কিন্তু এ কমলাক্ষ নতুন। 

এর ভাষায় যেন দিবাকরের 
দুর | 

পূরনে। দিবাকয়ের | 

এ বলতে চাঁয়, সাবালক হয়েও 
ছাবান্যজত ভূমিকা অভিনয় করে 


ভুমি কারো ইচ্ছার পুতুল লণড। 

মা-্বাপ সম্মানের নিস, কিন্ত 
যতক্ষণ তিণি নিজে সহমানীয় রাখেন 
লিজেকে। - 

একদা তারা এই হততাগাদের 
পৃথিবীতে এনেছিলেন বলেই তাদের 
কিনে রেখেছেন? কে তাঁদের আনতে 
মাথার দিব্যি দিয়েছিল ? 

কেউ মা। 

তারা নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ 
করতে যা করেছেন, আঁমরী তাঁর 
অবাঞ্ছিত আকস্মিক ফলযাত্র। 

রঃ 

কমলাক্ষর নতুন মতবাদে অবাক 
হয়ে যায় মীনাক্ষী। আর তারপরই 
সেই অবাক হওয়া মন আস্তে আস্তে 
সাহসী হয়ে ওঠে। সত্যিই বটে, কী 
তুচ্ছ একটা ব্যাপারকে কতটা উচ্চ 
মূল্য দিচ্ছে সে। ভারি তো৷ কা! 

দিবাকরের সঙ্গে একটা ট্রেনে 
চেপে বসবে, নামবে, তার মার কাছে 
গিয়ে দাঁড়াবে | তারপর দারিদ্রের 
ঘরের আন্তরিকতার যতু সানন্দে গ্রহণ 
কূল একটা রাত কাটিঘে সকালে 
চলে আসা। এরজন্য এতো ্াবছে 
কেন? 

তুই তো এখন আছিস ?' 

“তাই ভাবছি। অন্তত যতদিন না 
মাথাটা সারে । 

ঠিক আছে। যদি গৃহকর্ত। বা 
গৃহিণী বিশেষ আপত্তি স্তর করেন, 
তুই ম্যানেজ করে দিবি।' 

মীনাক্ষীর বৃক্ষের পাষাণ ভারট। 
নামে। মীনাক্ষী প্রস্থত হয়। 

০] 

সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফেরে 

নীলাক্ষ, সঙ্গে স্ত্রী। শবশুরবাড়ী থেকে 


তুলে এনেছে। 
মাঝে মাঝেই এ বাবস্থা হয়। 
নীলাক্ষ অফিস যাবার সময় 


সুনন্দাকে তার বাপের বাড়িতে নামিয়ে 
দিয়ে বায়, সুনন্দা সেখান খেকেই 
ভেলেকে স্কুল থেকে আনিয়ে নেয়। 


বসত, 8 ভঙ্ছ৷ '৭ 


আবার এবেল। নীলাক্ষ শুধু স্ত্রীকে 
নিগ্ষে ফেরে, পুত্র থাকে । নিজেরা 


বেড়িয়ে ফিরে তাঁকে উদ্ধার করে আনে 
সেই রারে।। 
বিজয়া যে ছোঁটি ছেলেকে 


বলেছিলেন, “ভাইপোকে দেখতে 
চাঁসপ তো তার মামার বাড়িতে যেতে 
হবে---” কথাটা নেহাৎ অত্যুক্তি নয়। 

ব্যবস্থাটা ক্রমশই এই খাতে 
গঁড়াচ্ছে। 

আগে এতো পিত্রালস্ন-্রী্তি 
ছিল ন৷ স্নন্দার, ক্রমশই বাঁড়ছে। 
আঁবাঁর তার মায়ের মাতৃস্হও বাড়ছে! 
একদিন মেয়েকে না দেখলেই নাকি 
তিনি চক্ষেহারা হন। অথচ আগে 
হতেন না। 

কমলাক্ষকে দেখে অবশা খুশী 
হয় সুনন্দা, কিন্তু কমলাক্ষ হয় না। 
বিচ্ছর অভাবটা তার বড় বেশী 
লাগে। | 

নিজে সে অনেক বদলেছে, তার 
হৃদয়যন্ত্রে সম্পূর্ণ নতুন সুর, অথব। 
অ-স্থুর । কিন্ত বাড়ির এই সুর বদল 
তার ভয়ঙ্কর খাবাপ লাঁগছে। * 

যেন যে জিনিষটা রেখে গিয়েছিল, 
সে জিনিষটা তার অনুপস্থিতিতে 
হারিয়ে গেছে। 

হয়তো এই রকমই হয়। 

মান্য নিজে প্রতিনিয়ত বদলায়, ' 
কিন্ত আশ! করে, আমার পারিপান্বিকতা 
অবিচল অবিকৃত থাকক। নিজে সে 


তার মল্য দিক বা না দিক। 
থাকাটা দরকার। 
ডি 
কমলাক্ষ তেমন করে কথা 
কইল না। 


কমলাক্ষ তার নিজের ঘরে গিয়ে 
অগময়ে ওয়ে পড়লো । 


কমলাক্ষ সব প্রথম হাতজোড় 
করে বলেছিল, “মাথার ব্যাণ্ডেজ 
প্রসঙ্গট। বাদে, অন্য প্রসঙ্গ | 

তবু স্তশন্দা বরকে বললো, 


'আমার আজ বেরোতে ইচ্ছে 


করছে না।' 


৮৬৬ 


'কেন? কমলাক্ষবাবূ আপ্যার়মে 
জন্যে? নীলাক্ষ য্যঙগের গলায় বলে, 
'্বাবূতো ভাল করে কথাই কইলেন মা।' 

সুনন্দা ভুরু কৌচকায়। 

সুনন্দা ফিবে দাড়িয়ে বলে, “হঠাৎ 
এমন অস্তূত ধারণা হলে! কেন তোমার 
যে, আমি তোমার ছোট ভাইয়ের সেবা 
ঘতুর জন্যে বাড়ি বসে থাকতে 
উাইছি ?' 

'তবে খামোকা বাড়ি বসে থাকবে 
কেন? 

প্রত্যেকেরই ভাল লাগা, ভাল 
গা-লাগ! ব্যাপারটা আছে ॥| আজ 
আমার ভাল লাগছে না।? 

নীলাক্গ তবু কয়েকবার স্ত্রীকে 
অনুরোধ উপরোধ করলো । 

তারপর বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

সুনন্দা এদিকের ছায়াও মাঁড়াল 
দা। সুনন্দা অন্ধকার বারান্দায় চপকরে 
ঘ্বাঁড়িয়ে রইল । 

স্রনন্দার মনের মধোে একটা 
ফাটা গ্রামোফোন রেকর্ড বাজতে 
ঘাগলে।। যে রেকর্ডের কখাগুলে। হচ্ছে 
প্রই রকম, এ বাড়িতে ওকেই সবচেয়ে 
ভাঁলবাসতাম আমি | মনে যখন জামি 
লতাকাঁর “আঁমি” ছিলাম | আর 
ও আমায় সবচেয়ে প্রীতির চক্ষে 
দেখতো । এখন ও আমায় ঘৃণা করছে। 
ফরছে সেটা তো দেখতেই পেলাম । 

সুধু ওরই নয় এখন আমি আমার 
পণ্ড পুরনো পরিচিত জগতের কাছেই 
দবণিত। কারণ আমি আমার পরনো। 
দআআমি'কে তস্ম করে সেই ভস্মের 
মনিকা পরে নৃত্য করছি। 

তার বদলে আমি কী পেয়েছি? 

পেয়েছি মেহের সাহেবের 
প্িমমুঞ্ত দৃটি। পেঘেছি শকস্তলা রায়ের 
ইর্ষ। । আর পেয়েছি জগৎকে তুচ্ছ 
ভরবার ক্ষযত। ॥ 


প্রখন আমি আমার স্বামীকে 
অনায়াসে তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পারি। 
শবীমতী বিজয়া দেবীকে অবহেলার চরম 
দেখাতে পারি। পারি আরে অনেক 
কিছুই | 

কারণ এই গৃহগণ্ডতীর বাইরে 
আঁমার যে একটা মূল্য আছে সেটা 
টের পেয়েছি আমি । 

পাওয়ার খাতায় আরে! 
পড়েছে। 

কিন্ত স্ুখ পেয়েছি কি? 

নিদেন শাস্তি? 

অথবা আরো সস্ত। 
স্বস্তি ? 

পাই নি। 

ওর কোনোটাই পাই নি। 

কারণ ওর বদলের ওই দাসী দামী 
ভিনিগগুলে। আমি সত্যি চাই নি। 
আমি শুব আমার স্বামীর উপর 
আক্রোশ করে নিজেকে ত্বংস করেছি। 

এখন ৭3? আমাকে ভয় পায়। 

এইটাঁকে যদি স্তখ বলো তো 
স্রখ। 

অথচ কমল আমায় অগ্রাহ্য করে 
মুখ ফিরিয়ে চলে গেল বলে আমার 
পৃথিবীটা বিস্বাদ হয়ে যাচ্ছে। 

শামি চোরের ওপর রাগ করে 
মাটিতে ভাত খেয়েছি। আমি ওর ওপর 
প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নিজের ওপর 
প্রতিশোধ নিয়েছি । 

আমার শ্বশুর আমায় শ্রদ্ধা 
করতেন, এখন আমি তাঁর সামনে 
মুখ তুলে দাঁড়াতে পারি না। 

অথচ আমি ওর ঘরের সামনে 
দিয়ে মাতাল হয়ে টলতে টলতে 
আসি। 

এই অদ্ভুত জীবনটার পরিসমাপ্তি 
কী, জানি না। 

হয়তে! যখন আমার হেলে বড় 


জম 


জিনিস, 


হয়ে আমায় ঘৃণা করবে, তখন এর 
পরিসমাপ্তির চেহার! দেখতে পাবো । 


স্লঙ্দগা নীচে রাস্তার দিকে 
তাকায় । 

কতটুকু দূরত্ব? 

হঠাৎ এখান থেকে ঝাপ দিয়ে 
পড়লে এখনি সব প্রশ্রে উত্তর মিলে 
যেতে পারে কি ? 

এই মৃহর্তে সেই রকম একট' 
ইচ্ছে দূর্দম হয়ে উঠছে। 

আশ্চর্য ! া 

একটা ক্ষদে ছেলে আমায় ঘৃণা 
করছে, তাই আমার কাছে সম 
পৃথিবীটা অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে? 

ছিঃ! 

পেটে আজ আনন্দরস পড়ে নি 
তাই এমন দ্রবস্থা | 


শুনেছি মাতালদের মদ না খেন্ে 
অকারণ বিষাদ রোগ হয়। 

আমারও তাই হয়েছে। 

কী মজা! কী মজা! আমিও 
মাতাল । তার মানে আমি জাতে 
উঠেছি। আমি অভিজাত হয়েছি। আর 
আমায় গেরস্থ ঘরের বৌ বলে চেনা 
যাবে না। 

শকম্তল। 
গেলাম আমি। 

কী মজা! 

কিন্ত এতো! মজার মধ্যেও আঁমার 
কানা পাচ্ছে কেন? আজ তো আঁষি 
নেশ। করি নি। আমার শরীরের সৰ 
রুক্তই কি তবে মদ হয়ে গেছে? নেশ। 
না করলেও নেশা হয়? তাই শুধু 
শুধু কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে, শুধু শুধু 
হাততালি দিতে ইচ্ছে করছে। 

ও-মা-গো, আমি কী করি? 


রায়ের ' পর্যায়ে উঠে 


[ ব্মশ। 





॥ নব ক্ুলেবত্রে প্রকাশিত মাসিক বদুমতী কিনুন ॥ চিনজে পড়ন ॥ 


৪৬৪ 


হুসুদতণী ৪ ভা ৭৫ 


তারকে বিনে পড়তে বুম ॥ 


স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী 


্গবান পরমহংস শ্রীত্রীরামকৃষ্ণের দিব্য- 
উএভীবন যাঁরা অনুশীলন করেছেন 
তাদের এ কথা অজানা নয় যে পরম- 
বঙ্দের এই ষূতিমন্ত বিগ্রহ দক্ষিণেশুরে 
একদিন ভবতারিণীর মন্যধী বিগ্রহে 
সূচ ফুটিয়ে রন্নাণ করে দিয়েছিলেন যে 
নাতৃমূতি নিশ্পাণ অথবা নিক মতিমাওর 
নয়, মাতমতি পরিপর্ণপে প্রাণমঙ্ী | 
মুনায়ী শুধু নয়, চিন্মসীও। ঘন কৃষঃ 
কাঁলোর ভিতর থেকে বক্তের গাঢ় 
লাল ধারা ফিনিক দিয়ে ছিটে সাধানণ 
মানঘকে অপবিসীম বিসাসে এবং 
অবর্ণনীয় আশম্চর্মে ভনিসে তলেছিল। 

তবে একাহিনী হয়তো আনেকের 
অবিদিত থাকলে৪ থাকতে পাপন যে 
এই ধরণের আরও একাটি ঘটনা ঘর্টেন্ল 
পরব কালে । ঘাইয়েছিলেন ঠাকলেলই 
এক অনুগামী । ভারতের শ্রেষ্ঠ সাপক 
'ও অনেষীদের একজন । বিগ্রছের গলে 
তিনি সজোরে কবেছিলেন চপেটা- 
ঘাত। এই অভাবনীয় ঘটনা যাঁব দ্বারা 
সঙঘটিত হয়েছিল সেই মহাপূরুঘেব নাম 
নিগমানন্দ। আাী নিগমানন্দ সরস্বতী | 

দী; জটাশাশুম শোভিত, 
নধর কান্তি স্বামী নিগমানন্দ। ললাঁটে 
প্রশস্ততা, চোখে সুদূরপ্রসারী সিদ্ধ 
দৃষ্টি, ওষ্াধরে স্মিত প্রগন্ন হাসি । 

ভগবান শ্রীকৃঞ€ চৈতন্য, ভগবান 
শ্রীতবীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, থষি 
শ্রীঅরবিদ্দের যে দেশ বক্ষে ধারণ করার 
অতুন পৃণ্যের অধিকারী হয়েছে--সেই 
গরীয়সী বাঙল। দেশই নিগমানন্দেরই 
জন্মভূমি । শিক্ষায়, দীক্ষায়, সংস্কৃতিতে, 
শৌরে, বীধে, কলানৈপূণো এবং 
আধাঘ্িকতায় যে বাঙল। দেশ সারা 
জগতের দরবারে বিপুল স্বীকৃতি ও 
মাধুবাদের অধিকারী নিগয়ানন্দ সেই 
বাঙলারই আদ এক মুখোজ্জুলকারী 
মন্তান। 


জজ" এযালেন 


ছেলেবেল! থকেই এক অসাধারণ 
মনোবল এবং অপরিসীম দ্ঢ়তার 
অধিকারী তিনি । সতের এবং ন্যায়ের 
ধন্দনায় তিনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ। অন্যায়, 
অবিচারের সঙ্গে তাঁর চিরবিরোধ। 
ন্যায়ের প্রতিষ্ঠায় তিনি মরণপণ। 

একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাক। 








ফয়তে পারে মা। কিন্ত শারীন্বিৎ 
পীড়ন সারা দেহকে ক্ষতবিক্ষত কনে 
তোলে । বৃদ্ধবয়সে সে আলা মনে হনব 
দর্মীস্তিক। বদ্ধার দিন শেষ হযে 
আসছে। শেষ প্রহরের বিদায় সঙগীত্ত 
শত হচ্ছে, সেই মুহূর্তে অমানুষিক 
প্রহার জ্টছে পৃতরবধ্র হাত থেত্ুঝ॥ 


জ্বামশী নিগমানন্দ সরস্বতণ 


শ্রকটি অসহায় বৃদ্ধ। আত চীৎকার 
জুড়ে দিয়েছেন। চীৎকার অকারণে 
ময়, অনন্যোপায়ে । বয়স হয়েছে। 
দেহ ন্যব্জ, চর্ম শিথিল, সংগ্রাশন্ডি 
নিঃশেষিত তথাপি অত্যাচারী পুত্রবধূর 
হাত থেকে নিহ্নৃতি নেই, সমাপ্তি নেই 
যেন পীড়নের--বা্নিক পীড়ন মনকে 
আলিয়ে পুড়িয়ে দেয় কিন্ত দেহ স্পর্শ 


ধঘসুমতশী 8 ভা '৭৫ 


বাড়ীর সামনে দিয়ে পথ চলট্লেছা 
নিগমানন্দ । সোক্তা চুকে পড়লেন ( 
পত্রবধৃকে উত্তম-মধাস প্রহার দিলে 
বঝিয়ে দিলেন যে তার হাতে নিরুপায় 
বৃদ্ধার কি অবস্থাটা হচ্ডে। 

ফৌজদারী মামলা এল তার বিরুদ্ধে 
শেষে অপর পক্ষ নিজেদের 
ভূলশ্ক্রাট বঝতে পেরে মামলা তলে 


তে 


নেক্। চিরদিনই, ,এইতাঁষেই অসহায়, 
আঁভুর, উৎপীড়িতদেক্ষ পাঁণে এসে 
দাঁড়িয়েছেন নিগমানঙগ্গ | যা অন্যায় 
ঘ। অবিচার যা অবিধেয় চিরদিনই 
তাক্স প্রতিবাদে তিনি হয়ে উঠেছেন 
সোচ্চার । 

পুবৌন্ত ঘটনাটি যে সময়ে ঘটে- 
ছিল তখন নিগমানন্দ সন্ন্যাস নেন নি। 
তখনো তিনি গৃহস্বাশ্রমে । সেদিন তার 
নামও নিগমানন্দ ছিল ম। | সেদিন তার 
নাম ছিল নলিনীকাস্ত চট্টোপাধ্যায় 

নলিনীকান্তের আদিনিবাস নদীয়া 
জেলার অন্তর্গত মেহেরপুর মহকুমার 
কৃতুবপূর গ্রামে । ১২৮৬ সালের ঝুলন 
পৃণিমার দিন (১৮৭৯ খুঃ) তার জন । 
পিতৃদেব ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায় ধর্ম- 
প্রাণ ও পর নিষ্ঠাবান বাদ্ধণযপে 
সর্বজন সমাদ ত ছিলেন। মা মাণিঞ- 
স্ন্দরী ছিলেন সেহ, মায়া ও করুণার 
মতিমতী বিগ্রহ । 

অলৌকিক ঘটনায় বিফাশ তীগ্ন 
জীবনের বাল্যকাল থেখেই। ছেলে- 
বেলায় ণ্তীমণ্ডপে প্রবেশ করে একদিম 
এক অলৌকিক ঘটনায় তিনি সম্মুখীন 
হলেন। হঠাৎ এক জায়গায় দপ করে 
খানিকটা আগুন জলে উঠল, সেই 
অগ্পূের তিতয় থেকে আধিততি হল 
এক দশভুর্জাব মৃতি। 

মিদ্ধ সাধকের দিবাজীষনে অপংখা 
অলৌকিক ধানায়াশির এই প্রথম 
পণ্যসূচনা | 

আঠাব ধচুষে পা দিলেন নলিলী- 
কান্ত । বাবা-মাব চিন্তা এল পূত্রকে 
সংসারী করা বাবা-মার জীবনের শেখ 
কতব্য প্রকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে 
এবং মংসারধন্ষে তাকে প্রবেশ করানো । 
শক্তি চাড়। শিন অচল। জীবনে নারী 
ছাড়া পৃণতার সগ্ধান মেলে না। ভাঙা 
সাধে আলো আঁলার স্বপু প্রত্যেক 
বাবা-নাই দেখে খাকেন। সন্ধ্যার বৃুকেই 
মামুষ প্রভাতের স্বপূ দেখে । খুঁজে খুঁজে 
স্পপারী মিলন। সর্বাঙ্গসন্দরী এক 
কল্যাণী পাত্রীর সন্ধান মিলল। নাম 
শ্বধাশুংবালা। ভূবণমোহনের ঘর আলে 
গবে তিনি প্রতিষ্ঠিত হলেন বধূ 


&৬উ 


হিসাবে । নলিনীকা পেলেদ জাহা- 
পহধমিণী। কর্মজীবন সবক হল 
নলিনীকান্তের' রাণী বাসমণিয় 
এস্টেটে কাজ নিলেন। এই জায়গাটিতে 
একটি লক্ষ্য করার বসত আছে। ভগ- 
বান রামক্ষও একদিন রাণী রাঁস- 
মণিরই এস্টেটে ফর্মগ্রহণ করেছিলেন। 
তবে তফাৎ এই যে রামক্ঞচের সময়ে 
প্রসপ্জ্যা রাণী রাসমণি বর্তমান 
ছিলেন কিন্ত নলিনীকান্তের় সময়ে 
তিনি নোকান্তরিতা | 

চাকরিস্বন নির্দিষ্ট হল নারায়ণ- 
পুর। তার সামগ্রিক জীবৰনেতিহাসে 
এক অপরিসীম গুরুত্থ বহন করছে এই 
নার়ায়ণপূরে । এখানেই বলতে গেলে 
তীক্স নবজন্মী। এখাঁনই জীবনের এক 
বিরাঁট পটপরিবর্তনের তিনি সন্খীন 
হন, লাঝা জীবনের এক মোড় ফিরল 
ভার এখান থেকেই | বলতে গেলে 
মারায়ণপূরেই তাঁষ নিদ্রা থেকে 
জাগরণের উচ্মেষ হয়। 

নললিনীকাস্ত তখন সুপারভাইজার 
জাত তখন আটটা । দগ্ডরে বসে একটি 
অভীষ জটিল কাজ করে চলেছেন। 
এ ছেন সময়। হঠাৎ, হ্যা। একেবারে 
আকস্মিক এক বিস্ময়ফর ঘটনা ঘটল। 
হঠাৎ দেখলেন প্রদীপের ক্ষীণ আলোক- 
ঠেজে স্পট দেখলেন স্্রীর্দাড়িয়ে আছেন। 
ত্বপ্‌, নয়, কল্পনা নয়। স্পষ্ট সত্য। 
কিন্ত কি কারে এ সম্ভব হল। ভেবে 
গিশাহারা হয়ে যান নলিনীকান্ত। 
কোথায় কতুবপূর আর কোথায় 
নারায়ণপুর, দূয়েব মধ্যে যোজন যোজন 
বাবধান। বলা নেই, কওয়া নেই, এই 
অসময়ে কি করে শুধাংশুবালা আসতে 
পারেন। 

মনের ভুল ভেবে কাজে মন 
দিলেন নলিনীকাস্ত, কয়েক দিনের 
মধ্যেই পজাবকাশ এসে গেল। 
শারদীয়া মহাপজায় বাড়ী গেলেন 
নলিনীকান্ত। গিয়ে দেখলেন গৃহ আছে 
তবে গৃহলক্ষ্ী নেই। অুধাংশুবানা 
অস্তিষ নিঃশাপ ত্যাগ করেছেন। 
হিসাব করে দেখলেন যেদিন সন্ধ্যায় 
আকস্মিকভাবে কর্মক্ষেঞে স্্বীকে 
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উঠলেন নলিনীকাস্ত। 


চোখে অন্ধকার দেখলেন নলিবীকাত্ত, 
প্রাণপ্রিয় অর্ধাঙ্গিনীর বিচ্ছেদ সহ্য 
করা অসন্তব হয়ে উঠল নলিনীকাস্তের 
পক্ষে। সেই শুন্যতা অপরিসীম 
যন্ত্রণার কপ নিয়ে প্রতিভাত হল। 
একমার ধ্যান-জ্ঞান-চিন্তা তখন 
লোকান্ত্তী। স্্বীর সঙ্গে সংযোগসাধন 
করা। 

কলকাতায় এলেন নলিনীকাস্ত, 
সে সময়ে স্বামী পর্ণানন্দের যথেষ্ট 
খ্যাতি । তাঁর প্রচার তখন ঘরে ঘরে। 
একদ। যিনি ডাফ কলেজে বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক ছিলেন পরবর্তীকালে 
মহাতানত্রিক সেই স্বামী প্ণানঙ্গ এব 
অপর্ব কথা তাকে শোনালেন। ভিনি 
বললেন, সকল স্ত্রী? আদ্যাশঞ্জি। 
মহামায়ার ছায়া---ছায়ার মন্ধানে যে শর্তি 
বায় হয় মেই শক্তি এবং সাধনাত্তে 
স্বয়ং মহামায়ার কপালাভ হতে পারে। 
তখন তো! সবকিছুই করায়ত্ত। পায়ে 
লুটিয়ে পড়লেন নলিনীকান্ত। দীক্ষা 
চাইলেন । 

জ্মিতপ্রস্লা হাস্যে পর্ানদ, 
জানালেন তিনি নন | নলিনীকান্তের 
গুরু নিদিষ্ট হয়েই আছেন, সময় এলেই 
তার সাক্ষাৎ মিলবে। 

তারপর একদিন ঘরে ঘুমিয়ে 
আছেন নলিণীকান্ত---সেই ঘরে হঠাৎ 
আবিভ্ত হলেন এক জ্যোতিময় পুরুষ । 
সেই দিব্যদেহী পুরুধ মন্ত্র দিয়েই 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

পুলক বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত হয়ে 
চলে গেলেন 
কাশী। ভারতের কোন প্রদেশে নয়-” 
ভারতের শাশূৃত আত্মার বুকে। খাস 
বিশুনাথ ও অগ্লপূণার রাছত্ে। 
সেখানে নির্দেশ পেলেন---চলে যাও 
বীরভূমের তারাপীঠে, তাষ্িক-শ্রেঃ 
বামাক্ষেপার শরণ নাও---তার কাছেই 
পাবে তোমার গযর সন্ধান।' 

তারাপীঠে সেদিন রুদ্রদীপ্তিতে 
বামাক্ষেপা নেই--সেদিন তাঁর মধ্যে 
বৈরাগীর করুণাধন সিগ্চতা। সেই 


লীতাত্ব হার আঙুর লেখেন 
নলিনীকা্ত। ক্ষজ্রতৈবব বেছিন 
গাস্তশিব। 

কোথায় সেই ভয়াল ভীঘণ হস্কায় 
গায় বদলে সেদিন এক অপয়প “শাস্ত 
গহিন] । 
. ভাহিক কিয়া শিক্ষা নু হল। 
্যাপাবাধা একদিন ধসিয়ে দিলেন 
ঈহা্মশানে। নিচ্ছি নিবিড় আঁধারের 
ঘনকৃগ্ক। গহণ আঁধারের পটভ্মিতে 
শ্রক বিচিত্র রোমাঞ্চকর শিহরণ। তারপর 


2 
অভাবনীয় আলোকরশ্মিতে। চাওয়া 
ঘায় না সে আলোর দিকে। €সই 
আলোকমালার মধ্যেই উদ্ভাসিত হল 
দগজ্রননীর মৃতি। পরিচয় জানতে 


চাইলেন নলিশীকাস্তা জানলেন-- 
তার ইষ্টদেবী। 


ধহ্য করতে পারলেন না তরুণ 


লাধক। অচৈতনয হয়ে লাচয়ে পড়লেন 
জ্ঞানোন্সেষে দেখবেন তিনি ক্ষাপা- 
ধাবার কোলে। 

আজমীড় গেছেন নলিনীকান্ত। 
চষকে উঠলেন একজনকে দেখে। 
এ্রকি লীলা। এই তো সেই দিব্যযৃতি 
যাকে একবারমাত্র দেখেছিলেন--- 
ধিনি একদিন তার শয়নকক্ষে তীকে 
মন্ধান করে এসেছিলেন। এই তো 
তার অভীষ্ট গুর। গুরুর পায়ে 
ল্‌টিয়ে পড়লেন নলিনীকাস্ত | 

বৈদাস্তিক গুরু সচ্চিদানন্দের 
আশ্রমে ম্বান হল নলিনীকান্তের | 
শুর হল কঠোর কঠিন আশ্রম-জীবন। 
প্রতি পদে পদে গুকার অকথ্য গালা" 
গালি আর বাক্যযন্ত্রণা। সহ্য ও 
এঁকান্তিকতা, ধৈর্য ও একাগুতার 
অগিপরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ 
হলেন নলিনীকান্ত। রুক্ষ গুরু 
ধরলেন সেহশীতল মতি। 


শীতল দগচাধ নিয়ে 


?ক করে সাঁহফ্‌ হবো, উ্ণ মনের আগঙুনাতে 
ভৃতীয় নেতের ছায়া 'ভিড় করে, 'ভিড়ের ভেতর 
আঁধিকাংশ মৃখগুলি চিরস্থায়ী নয়। 


দুচোখে নিরুত্তাপ অনূভূতি নিয়ে 
তুম দেখছো হদয়ের শূন্য আবেগ! 
াদকে আমার 
অসুস্থ মনের সশড়গৃলি 

ধল্মণায় জলে যাচ্ছে, পুড়ে যাচ্ছে 
অন্ধকারে ; আবচ্ছিত হিম শশতলতা 
তোমার দুচোখ ভরে নামে। 


আমার মনের পোড়া ছাই-ভস্ম নিয়ে 
গিছুটা উফ হও; উফ হলে পরে 
বিস্মৃত চেতনা ফিরে পাবে। 


শশতল দচোখ দীনয়ে তব 


ধাকদৃষ্টে চেয়ো না কখনো? 


শশতলতা হৃদয়কে বড় দগ্ধ করে। 


ধসদেতণ ॥ ভান '৫ 


কর। 
স্র৫ ৪ 


ততত্রশিক্ষা, বেদাত্তশিক্ষার পর শু 
হল যোগশিক্ষা। যোগিবর সুসের 
দাসজী তার যোগসাধনার গুরু। 

সাধক-জীবনে ধীরে ধীরে ধাপে 
ধাপে ব্রমোহনতি হতে থাকে 
নিগমানন্দের। কোথায় বাঙলা দেশ। 
কোথায় জুদ্র মধ্যপ্রদেশের বাস্তার 
বাজ্য। বাস্তারের রাজা পথ পাচ্ছেন 
না। অথচ অন্তরে তীব্‌ আকুলতা। 
পরমের সন্ধানে তিনি তখন দিশাহারা। 
কিন্ত সঠিক নিশানা দেবার লোকেরই 
সন্ধান নেই। দৈববাণী ধ্বনিত 
হল রাজকর্পণেযাও বাঙলা দেশের 
নিগমানন্দ সরস্বতীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ 
তিনিই তোমার গুরু, তোমার 
সহায়ক, তোমার দিশারী। 

স্তানপন্থী বৈদাস্তিক সয়্যাসী। লব্ধ, 
প্রতিষ্ঠ তান্ত্রিক ও যোগী নিগমানন 
বেশীদিন মরজগতে বর্তমান ছিলেন না। 
ঘাটের ঘরে পা দেওয়ার পূর্বেই তিনি 
মহানিদ্রায় নিদ্রিত হলেন। অখগ্ 
আলোর জগতে চলে গেলেন॥ 












৩ 


- 
4 
॥ 


| ইজ্জাসেন ॥ 
'পৃনগ্‌ড় সংসার তত্ব । হায়! কুছ নয় 
কেমনে ব্যাববে তাহা, কে বঝাবে তারে 2” 
-নবীনচন্দু সেন 
শরারজনধ। চাঁদের হংসধবল জ্যোংস্নায় প্লাবিত হয়ে বিবাহের আনন্দ উবে গেল মন থেকে। কংকর্তব্য হারিয়ে রাম- 
আছে ধরণী। জলে-স্থলে উৎলে উঠছে ক্ষর্ণবর্ণ চন্দ্রপ্রভা। চন্দ্র বললেন,_এমতাবস্থায় আমার কী করণীয় আছে ? 


দেখতে দেখতে কখন তারায় তারায় ভরে গেছে ঘন কালো আকাশ । 


যেন স্নি"্ধকনাকারা ছড়িয়ে দিয়ে গেছে চন্দনপত্কে মাথা সন্ধ্যা ' 


পূজার ফুলগ্ীল। তামির আজ গ্রাস করতে পারলো না 
গযথবীফে। কেন না তারকার অল্তঃপুর ঘেকে পাস্ডুর চাঁদ 


বোরয়ে এসেছে আকাশে । আঁধার আজ হার মেনেছে। 

এ শোভাময় আকাশেক প্রাতিচ্ছাল্লনা ফুটেছে যেন মতের 
দর্পণে। যশোহর রাজপুরী আজ সহত্র দীপের আলোকমালায় 
উদ্ভাঁসত ; শুভ উৎসাবের আনন্দ-কলতানে মুখর। সানাই বেজে 


চলেছে আবরাম। মহারাঙ্গা প্রতাপাঁদতোর একমার কন্যা খববন্দ- 
মতীর আজ 'শবয়ে। বাতোয় সকল আঁধবাসী আমন্লমণ পেয়ে 


এসেছেন র'জপ্রাসাদে। পান্ন আর কেউ নয়, চন্দ্রবীপের, আঁধপাতি 
মহারাজা রাএচন্দ্র। - 

সম্প্রদান-কার্য শেষ করে মহারাজা প্রন্ভাপাঁদিতা নিরম্বু 
উপবাস ভঙ্গ করতে চললেন অন্তঃপুরে। পানাহার সেরে হস্ট- 
চত্তে বললেন, দেব, পাতাটি তোমার মনোমত হয়েছে কী? 

মহারাণণ পাঁদ্মিনন বললেন,_ হাঁ, তা হয়েছে । বিন্দুমতসবর 
পাশে ভার মানয়েছে। তবে মেয়েটা কী না রাত পোহাচলেই 
চোখের আড়ালে চলে যাবে, সেই ভাবনায় আস্থর হয়ে আছ। 
ঈশ্বর করুন, আজকের রাতটা আর না ফ.ুরায়। 


দেখতে দেখতে রাত্রি হ'ল অর্ধ-প্রহর। আকাশের অনেক 
দুরে তখন উঠে গেছে চাঁদ। জ্যোদনার অমৃতধারায় সারা জগৎ 


আলোয় আলো। মন্দ মন্দ বইছে নৈশ সমীরণ। ধঝান্নি ঘন 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরমাহলাদের জনতা বৃদ্ধ পেতে থাকে। 
প্লাতবোশনীরা নতুন জামাতাকে দেখার জন্য এবং সম্পর্ক অন]সারে 
জামাইকে উগহাস করতে অন্তঃপুরে সমাগত হলেন। 

রাজা বসন্ত রায়ের জোম্ঠপু গোবিন্দ রায় একফাঁকে 
শ্লামচল্দ্রকে কাছে পেয়ে চুপিচূপি বললেন,_ভাই রামচন্দ্র, আমরা 
তোমাকে ঠিক উত্তোজত করতে চাই না। তবে গোপনে জানিয়ে 
ক্সাখ তোমার *বশর' প্রতাপাঁদিত্য অত্ন্ত স্বার্থপর ও নচাশয় 
ধ্যান্ত। তোমার রাজ্য আত্মসাৎ করবার জনাই তোমাকে "ভাঁন 
ফন্যাদান করেছেন। দোঁখও, আবশাক হ'লে তান তোমার প্রাণ- 
দাশ করতেও কাঁণ্ঠত হবেন না। 

মহারাজা রামচন্দ্র ষেন শিউরে শিউরে ওঠেন। যতই হোক 
ঘয়সে [তান তরুণ ও অব্যবস্থাঁচত্ত। মনটা যেন ভেঙে গেল তাঁর। 


গোবিন্দ রায় মূচাক হেসে বললেন*-শঠে শাঠ্যং সমাচরেং। 
আচারে ইঙ্গিতে কথায় ব্যবহারে প্রমাণ করতে হবে, তুমি এ শঠ 
প্রতাপ অপেক্ষা কোন অংশে হীন নও। প্রমাণ দিতে হবে, তোমার 
ধমনীতেও রাজরস্ত প্রবাহিত আছে। আমাদের আর কিছ: বন্তব্য 
নাই, শুধু বলি, প্রতাপের কুপ্রভাব থেকে নিজেকে মস্ত রাখিও। 
নচেং তোমার ভাঁবষ্যং অন্ধকার। প্রতাপের সত্যকার পরিচয় যে 
পবস্তাঁরতভাবে প্রদান করি তেমন অবকাশ এখন নাই, পরে 
সূযোগমত সকল বৃত্তান্তই জানাবো । 

রামচন্দ্রকে নিকটে পেয়ে মহারাজা প্রতাপাঁদত্য কথাপ্রসঙ্গো 
বললেন, _ তুমি রাজা হও, মহারাজা হও, তুমি আমার জামাতা । 
আমি তোমাকে সেই চক্ষেই দেখবো । বয়সে তুম নবীন, আভিজ্ঞতা 
নাই বললেই চলে। তাই বাল, রাজাচালনার কাজটা সহজ নয়। 
আপন বাদ্বর প্রয়োগে কিছু কারও না। আমার সহ পরামর্শ 
বনা কোন গুরুতর কাজে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে না। জানি, 
তোমার মন্ত্রী, পারদ, সেনাপাঁত সবই আছে, কিন্তু তারা ভোঘার 
শুভাকাত্ক্ষী হ'তে পারে না। পর কখনও আপন হয় না। 

মহারাজা রামচন্দ্র ক্ষণেক 'নর্বাক থেকে ধারে ধারে বললেন, 
--আমও বাল আপাঁন রাজাই হোন মহারাজাই হোন আপাঁন 
সম্পর্কে আমার সহধাঁমর্ণীর পিতা। আমিও মহাশয়কে সেই 
চক্ষেই দেখযো | স্বীকার কার, বয়সে আম নবীন, আমার আভজ্ঞত 
অল্প, তথাপি আপনাকে জানাই, রাজা-পারচালনার কাজে আম 
আমার বাঁম্ধই প্রয়োগ করবো। আমি অন্যের দ্বারা চাঁলত 
ই'তে চাই না। আমার মন্ত্রী, পারিষদ ও সেনাপাঁতির 'পরে আমার 
যথেষ্ট আস্ধা আছে জানবেন। সৃতরাং আমার কান ভাঙিয়ে 
ফোন ফল হযে না। 

জামাতার কথা শুনে প্রতাপ যৎপরোনাস্ত বিস্মিত হ'লেন॥ 
তরোয়ালের ত গুই বাঁকা ভুরুতে আরও যেন বক্তা ফুটলো। 
বলেন, ছোট ৃখে ঝড় কথা শোভা পায় না। তুমি যে এতটা 
দুর্মহিখ জানা ছিল না রামচন্দ্র। 

বাঙ্গের হাসি গেখা দেয় রামচন্দ্রের মখে। তিনি বললেন, 
অবস্থার গাঁভতে জংর্মংখ হ'তে হয়। 

প্রতাপ বললেন, আবার বাল. তুম সংযত হও রামচন্দ্র। 
প্রার্থনা কার, ঈশ্বর তোমার স্মমাতি 'দিন। জানিওঃ মূর্খ ও 
নরাধদ কেন সংকাজে লাগে না। 

আবার হাসলেন যামচল্দ্ু।& সহাস্যে বললেন" সং বাঃ 


সন্ত $ হে "৭৫ 


এসতের (নিচরেক মে নাখনি, অ জামি হলে কাঁয়না। দেখা দ্বাক, 
কে সং আর কেই বা অসঃ। - 

আর কালকেপ করলেন না মহারাজা প্রতাপাদিত্য। 
তংক্ষণাং কক্ষ ত্যাগ করলেন অসম বিরান্তির সঙ্গে। যেতে যেতে 
রগতোন্তি করলেন”_পাষণ্ড, অর্বাচীন, ছুর্খ! 

উত্তি ক'টা কানে ঘায় রামচন্দ্র তান মনে মনে বললেন, 
»যথাসময়ে এর সমুঁচিত জবাব পাবে। 

তখন দূরে দুই প্রহরের নহবং বেজে চলেছে। স্ঠব্ধরারি। 
সেই নহবতের সুরেল শব্দ অফুরন্ত জ্যোৎস্নার সঙ্গে, পৃষ্পগ্গত্ধ- 
ভারাক্রান্ত বাতাসেয় সঙ্গে মিশে যেন প্রাণের অধ্যে স্বপ্ন সন্ট করে। 

জামাই অন্তঃপুরে বাসরঘরে এসেছেন। পুকনারীদের 
সৌন্দর্যের ছটায় রামচন্দ্রের দৃষ্টি ঘেন ধায় বার ব্যাহত হ'তে 
থাকে। স্ন্দরীদের আরুমণ অসহ্য ঠেকছে মাঝে মাঝে । চা 
দিকে হাসির কোলাহল উঠছে। চারিদিক থেফে ফোকিল-কশ্ঠেয 
কঠোর উপহাস, নিটোল নধন্ন বাহুলতার তীর তাড়ন, চম্পক- 
অঙ্গুলির চন্দ্রনখরের তণক্ষব পণঁড়ন চলতে থাকে। 

লজ্জা, আনন্দ, আশঙকা- একটা অনিশ্চিত ভাষের 'আরেঙে 
দিন্দমতার বুকে যেন তোলপাড় শুরু হম্ম। অধশ ঠেকে দেহ- 
বললরী। হাত-পা যেন হিম হয়ে যায়। লজ্জা ভার ভয়ের 
রকরাগ ফোটে মূখে । কেমন যেন গনতাল্ত কাতল্ল দেখায় 
রামচণ্দ্রকে। 


গোঁবন্দ রায় ও তাঁর অনজরা কছোকাছি ছিলেন। তাঁরা 
লক্ষ্য করেছেন রামচন্দ্র বিপাকে পড়েছেন! পরিহাসের মানা 


রমেই উচ্চগ্রামে উঠছে। এমন সময়ে জনৈকা প্রোটাকে বাসরঘরে 
পাঠিয়ে দিলেন গোবিন্দ রায়। বললেন, যাও, শিয়া রামানন্দের 
পক্ষ অললম্বন কর। 

প্ৌডা এসে কাটাকাটা কথা শোনাতে থাকে। 
ধাঁসনীদের উদ্দেশ্যে নানা কটুকথা শোনায়। হাসতে হাসত্তে 
ধলে,-জাঁন, তোমরা নতুন জামাইকে দেখে দিশেহারা হয়ে 
সপ পরের সোনা দিও না ক্লার্ঘন, ছিড়ে যাপন কান হা]চকা 
না! 

কার কানে চান পড়ে এই দেখো বাছা। 

পরিহাসাঁপ্রয় পুরনারীরা রামচন্দ্রর দুই কান ধণ্নে টানা" 
টানি করতে থাকেন। 

প্রোঢ়া ক্রোধে আত্মহারা হয়ে অশালীন ডীন্ত করে। রুঁচি- 
[বগ্াহ্ত বাক্য বর্ষণ যাঁরা সহ্য করতে পারেন -না তাঁরা জিব কেটে 
ফান চেপে ধরে বাসর থেকে পালিয়ে যান। ঠা্া-তামাসায় 
ধণ্টকিত রামচন্দ্র স্বাস্তর *বাস ফেলেন। 'বন্দুমতী তখন লক্জা 
ভয়ে অধোবদনা। তার চক্ষু ছলছালিয়ে উঠেছে। লারা দেহ কাপছে 
ঠকঠাঁকয়ে। 

তখন সেই প্রৌদা বাসর থেকে বোরয়ে মহারাশনর মহলে 
উপস্থিত হু"লেন। সেখানে মাহধী দাসদালপদের আহার-পর্ব 
তদারক করছেন তখন। প্রৌ়া বমণী মহারাণী পাঁদমনীর 
[নরুটতম হয়ে ক্ললেন+ এই থে নিক্ষযা জননী। দোঁখ তোমার 
ধানের রঙটা আসল না নল। 
. ক্ষঘা বলতে বলতে প্রোডঢ়া মহারাণশর গায়ে একটা +৮নাঁট 

সজোরে। 

জনৈক অনুগত ভূত্য দূর থেকে ঘটনাটা লক্ষ্য করতে করতে 
সহসা বান্য় মত একলাফে ঝাঁপিয়ে পড়লো । বললে” ব্যাটা, 
বৌঁল্পক পানি, তোকে আম চিনতে পেরোছি। তুমি ব্যাটা বাকলা় 
সেই রমাই 'ভাঁড়! মহারাণণর গায়ে হাত 'দিশ্লোছস, আজ তোরই 
একাঁদম ক আমারই এ্রধাঁদন! 

প্রোটুরে মস্ত্কফের গুন্ঠন উন্মোচন রূুরলো ভূতাটি। ব্রাগে 
ফাঁপতে কাঁপতে রুমাইকে বনমৃষ্টিতে তলে ধরলো দে। বললে. 
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ছল” তোকে আজ হাতল পাজের ভঙগায় শুইয়ে নেযো। আজ 
আমান্ন হাতে তোল্প মন্পণ জাছে। জানিল আমার নাম 'দহবণায়শিলু? 

রমাই বললে, দোহাই, জনাহত্যা কামিস 'না। আজকেয যত 
ছেড়ে দে। 

চতুর্দকে একটা সোরগোল উঠলো। ব্যাপারটা ক্ষছ্ধের . 
মুখের শুকনো পাতার মত ছাড়য়ে পড়লো। 

হন্গশ্যকাঁশপ্ পাতি 1খশ্চযে বললে,-কে তোকে অন্দরমহল্ল 
পাঠিয়েছে তাই বল্‌ আগে? 

রমাই কাঁদোক্াঁদো সুয়ে বললে মহারাজা রামচন্দ্র 
পাঠিয়েছেন। 

সত না 'িথ্যা কে জানে, অল্তঃপূর তকে 'বতাঁড়ত হস 
রমাই। যতেক দাসদাসী তাড়া করলো তাফে। রমাইয়ের পন 
পিছ? যেন ভীমরুলের বাঁক ছ্‌টেছে। 

রুথাটা রাম হতে আধক 'বিলম্য হয় না। 

রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর অতাঁত হয়ে গৈছে। 

মহারাজা প্রতাপাদিত্যের জনৈক গাশ্বচর এসে সংবাদ দিলো 
জামাতা রামচন্দ্র রমাই ভাঁড়ফে ক্লমশীবেশে অজ্তঃপয়ে পাঠিয়ে, 
ছেন। লেখানে সে পররসণীদের সঙ্গো লচসা করেছে। এমন 
ধা মহারাণীর গায়ে হাত তুলেছে! 

&নংরাদ শুনে প্রতাপেয় মত্ত আঁক ভয়ত্কর ধাক্সণ 
করলো। শব্যাম্ম শামিত 'ছলেন, নিদাধ্ষল কোষে কাঁপতে কাঁপতে 
উঠে বসলেন। স্ফণতজটা সিংহসদশ দেখালো প্রতাপকে। সরঘে 
বললেন --লছমন সরদারকে ডাকো । 

- কিয়ংদ্ণের মধ্যে লছমন এসে হাজির হ'তেই, মহারাজা 
ফলে রাতেই আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিম্রমূন্ড দেখতে 
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সেলাম ঠুকে লহমদ ধললে”_যো হুকুম গ্হারাজা। 

সংবাদদাতা পার্্খচর তখনই মহারাজা প্রতাপাদিত্যের দুই 
গন জাঁড়য়ে ধরে বললে” _ মহারাজা, ক্ষমা করুন। -সাজকুমারণী 
নীবজ্দুমতশীর কথা একবার স্মরণ করদন। 

প্রতাপ আবার বললেন”-আজ রাত্রের মধ্যেই আমি রাম- 
উদ্যেয় 'ছিলমৃণ্ড দেখতে চাই। 

রাজকুমার উদয়াদত্য এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, 
»্মহারাজা, আজ তারা এতক্ষণে অল্তঃপ্রে শরন করেছে। 
আপা রামচন্দ্রকে মার্জনা করুন।। 

অসম্মৃত জানালেন মহারাজা । ঘন ঘন মাথা দুলিয়ে 
প্রতাপ বললেন”-এ অপরাধের ক্ষমা নাই। রামচন্দ্র ক্ষমার 
ভাযোগ্য। লছমন শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অন্তঃপৃর 
হ'তে বাহির হবে তখন তাকে বধ করবে। তোমার প্রাত এই 
হুকুম বলবখ থাকলো । ৫// 

রাজকুমার উদয়াদতা রাত্রর মধ্যযামে চাপচাপ গিয়ে 
বিদ্দমতীর শয়নবক্ষের দ্বারপ্রান্তে উপাস্থিত হ'লেন। 

তখনও দূরে সানাইমণ্ে নহবৎ বেজে চলেছে। 

শয়নকক্ষের মূস্ত বাতায়ন ভেদ ধরে জ্যোতস্নার 


এসে বিছানায় ছড়িয়ে পড়েছে। রর গভীর নি 
গ্ন। ধিন্দমতী শধ্যার কিনারায় বসে আছে। কণশ 
ভালছে সে কে জানে। তার গালে হাত। শষ্যায় প্লাবিত 


জ্যোৎস্না দেখছে বিদ্দমতী। দই বিন্দু অশ্রু টলমল করছে 
দুই চোখে। বুঝি যেমনটি সে কম্পনা ফরোছল তেমনি 
হয় নি। বক্ষোমাঝে যেন আগুন জ্বলছে 'ধাক ধাক। 


শয়নে এসে একটিও কথা বললেন না রামচন্দ্র। প্রতাপাঁদত্য 
ঘাঁকে অপমান করেছেন। তাই হয়তো প্রতাপ-কন্যার প্রাত এই 
অবহেলা । রামচন্দ্রের নীরবতা প্রমাণ দেয় যেন, বশোহরের 
পলাজকন্যাকে চন্দ্ুদ্বাপাধিপাতির পাশে মানায় না। রামচন্দ্র সেই 
যে পাশ ফিরে শহয়েছেন, আর. একাঁটবারও পাব পাঁরবর্তন 
ফরলেন না। যত মান-আঁতমান সকলই বিল্দুমতণর প্রাত। 


জেগে বসে আছেন রাজকুমারী । একবার জ্যোংস্নার দিকে 
স্থরদৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকেন। একবার ঘুমচ্ত স্বামশর মুখের 
দকে দেখেন। কাঁপা কাঁপা বুক থেকে একটি একটি দশর্ঘশবাস 
ওঠে। প্রাণের মধ বড় ব্যথা পেয়েছেন বিদ্দুমতণী। 


সহসা একবার রামচন্দ্রের ঘুম ভাঙলো। সহসা দেখলেন 
গবাববাহতা অর্ধাঞ্গনশী শষ্যাতটে বসে আছেন। বৌ কাঁদছে। 


নিদ্রোথিত অবস্থার প্রথম মৃহূর্তে যখন অপমানের স্মাত 
জেগে ওঠে নি, গভীর নিদ্রার পর মনটা কিিৎ সমস্থ হয়েছে, 
প্লাগের ভাব আর নেই তখন হঠাৎ 'বিল্দামতীর অশ্রুঝরা কচি 
করুণ ুখখানি দেখে রামচন্দ্রের মনে যেন করুণার উদ্রেক হয়। 
গুবল্দুমতশীর হাতখানি ধরে রামচন্দ্র বললেন,_বিল্দমতী, তোমার 
চোখে জল কেন? 'বিনিদ্র কেন তুমি? 

যেন অ.চুল হয়ে উঠলেন রাজকুমারী, সমবেদনার কণ্ঠস্বর 
গ্নে। কোন কথা বলতে পারলেন না বিন্দামতী। শব্যার 
অকপাশে চলে পড়লেন রাজকুমারী । 

রামচল্দ্ উঠে বসলেন। ধারে ধীরে 'বিদ্দমতীর মাথাটি 
তুলে নিজের কোড়ে স্থাপন করলেন। উত্তরীয়-অণ্লে মুছিয়ে 
দলেন রাজনান্দনীর চোখের জল। বললেন,_-অশ্রু সম্বরণ 
ফর বিন্দমতী। 

এমন সনয়ে রুজ্ধ্বারে কে যেন আঘাত করলো । 
ভরাঘাত সভয়ে। 

রামচন্দ্র বললেন, কে £ 

যাঁহর থেকে উত্তর এলো”ম্বায খোলো আবিলম্বে। 

শয়নকক্ষের দুয্লার খুলে দেখা দিলেন চ্বয়ং ফ্লামচন্দ্র! 
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 উয়াদিতা কাষ্পতকণ্ঠে বান্পর্থ "  ঈবযে: বলেনি এখনই 
 পালাও ' এই রাজপ্ররী থেকে। একপলও ধিলম্য ফাঁরও না।' 

কথা শ্‌নে বেন চমকে শিউরে উঠলেন রামচল্। মুখখানি! 
পাংশ্বর্ণ ধারণ করলো। রাদ্ধশবাসে তিনি বললেন”_কেন ? ক 
হয়েছে? 

-কণ হয়েছে তাহা বলবো না। এখনই তুমি পালাও। 

বিদ্দামতশ শব্যা ত্যাগ করে উঠে গিয়ে বললেন, _ভাই, ক 
হয়েছে? 

উদয়াঁদত্য বললেন, সে কথা শুনে গ্তামার কাজ নাই 
বোন। 

ণবন্দুমতাঁর প্রাণ কেদে উঠলো। উৎকাঁণ্ঠিত হয়ে বললেন, 
কী হয়েছে তাই বল। 

উদয়াদত্য সহোদরার কথায় কর্ণপাত না করে বললেন,_. 
রামচন্দ্র, অনর্থক কালাঁবলম্ব হতেছে। এইবেলা গোপনে পালা* 
বার উপায় দেখো। 

সহসা বিন্দুমতীর মনে একটা দারুণ অশুভ আশংকা জেগে 
উঠলো। গমনোদ্যত ভ্রাতার পথ আটকে বললেন,_ভাই তোমার 
দুটি পায়ে পাড়, কী হয়েছে বলে যাও। 

উদয়াদিত্য ভয়ে ভয়ে চাঁরাদক দেখে বললেন,-তুই আর 
গোল কারস না বিন্দু, চুপ কর। আম সবই বলাছ। 

যখন উদয়াঁদত্য একে একে ঘটনার আদ্যোপান্ত ব্ন্ত কর- 
লেন তখন একবার 'বন্দুমতী সজোরে কেদে ওঠার উপরুম করতেই 
উদয়াদত্য তার মুখ চেপে ধরলেন। বললেন” চুপ চুপ! 
বিন্দু তুই দেখাঁছ সর্বনাশ করবি। 
বন্দুমতা রূম্ধশবাসে অধরিদ্ধেস্বরে দ্বারপ্রাণেত বসে পড়লেন। 
বড় কাতরস্‌রে রামচন্দ্র বললেন, এখনা জাদার ক উপায় 
পলাইবার কী পথ আছে, আমি তো িকহুই জানি না। 
উদয়াদত্য বললেন_আজকার উৎসন-নার্র প্রহরারা 
চাঁরাঁদকে সতর্ক আছে। আমি একবার দেখে আস, যাঁদ কোথাও 
কোন উপায় থাকে। 

বিন্দামতাঁ বললেন; তার চেয়ে বরং একবার দাদামশায়বে 
খবর দাও, যাঁদ ফিছু উপকার দেখে। 

ঘৃবরাজ যললে, যথার্থ বলেছিস বিল্দু। 

বসল্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রায় ডুবে ছিলেন। ঘ্স 
ভাঙতেই উদয়াদিতাকে দেখেই ভাবলেন, বুঝি ভোর হয়েছে। 

উদয়া্ত্যি বললেন,-_দাদামহাশয়, বিপদ হয়েছে। 

রাজা বসল্ত রায় ঘস্তভাবে উঠে উদয়াদত্যের কাছে এসে 
শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, আঁ! সে কীভায়া! কী হয়েছে? 


হবে: 


কিসের বিপদ ? 

যুবরাজ সমস্ত বললেন। বসল্ত রায় শব্যায় যসে পড়লেন। 
বললেন, না দাদা, না। এ কী কখনও হ'তে পারে? এ কা 
কখনও সম্ভব? 


উদয়াদিতা বললেন, আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে 
যান। তাঁকে এই আদেশ কার্ধকরণ করতে নিষেধ ফরুন। ৰ 
বসম্ত রায় উঠে চললেন। যেতে যেতে যললেন,_-না মা, 

তা হয় না। হাতে পারে না। আমি হ'তে দেবো না। কখনও নয় 
মহলে প্রবেশ করে বসল্ত রায় বললেন,-“ 

বাবা প্রতাপ এ কী কখনও সম্ভব হ'তে পারে। | 
মহারাজা তখনও শয়নকক্ষে বান নাই। মন্্গৃহে বসে 
আছেন। একবার ক্ষণেকের জন্য স্থির করোছলেন, লহমন 
সদ্গারকে ডেকে আদেশ ফিরিয়ে নেবেন। কিন্তু সেই সন্কপ 
অচির-কালের মধ্যে মন থেকে দূর হয়ে যার। প্রতাপাঁদিত্য কখনও 
দুইবার আদেশ করেন লা। ধকল্তু বিজ্দামতী?ঃ তাঁর এবমাত 
আদাঁরণণী কন্যা বিল্দুমতশী বিধবা হবে। কামচল্র রায় স্বেচ্ছায় 
আত্মহত্যা করলেও তো বিল্দ্‌ বিধবা হ'তো।॥ মাঝে মাঝে ঘখমই 


বসুদত? $ ভা '৭৫ 


মানব স, পি ৩ তব ক পলা ছা উঠান পিন 
(সদর আব উতাোরলে হয়ছে ভারাই থাখলাই অতান্ত 
ভরশ্রা হয়ে উঠছেন প্রচান্পাদিভ। জাহান, যতি কখন. ফুরাবে? 
লাম শষ হাতে আয কতটজে বাকী! 
গঠক এমন সময়ে বচ্ধ বসন্ত রান বাস্ঠলজস্ত হয়ে দল. 
গহে গ্রবেশ করলেন। আকুলভাবে প্রতাপাদিভোর দুই হাত ধরে 
লললেন,-বাবা প্রতাপ” এ কী কখনও সম্ভব 
আশিনতে ফেন ঘৃভাহ্ীত পড়লো । গ্রভাপাদিজ 1ক্ষপ্ত 
ধ্যাঘের অত গর্জে উঠে বললেন” সম্ভব নয় কেন.ভাই শ্ানি? 
বসন্ত রায় কিন্তু কোমলকণ্ঠে বললেন,--জ্গামাতা রামচন্দ্রকে 
বালক বললেই হয়। সে অপাঁরিণামদশী , সে কি প্রভাপ, তোমার 
রোষের যোগ্য পানু ? 
পূর্ববৎ উচ্চস্বরে প্রঙাপীদত। বললেন”-ধাপকের এতটা 
দুঃসাহস কোথা হ'তে আসে! রামচন্দ্র কী জানে না আগুন নিয়ে 
খেলা করলে হাত দণ্ধ হতে পারে? একটা নিবেধ মূর্খ লক্ষ্নী- 
ছাড়া ব্রাহ্ষণকে স্বীলোক সাজিয়ে আমার ঙহিষীর সঙ্গে রাঁসকতা 
করতে অল্তঃগুরে পাঠানোর ধৃণ্টতা রামচন্দ্র কোথা হ'তে অর্জন 
ফরলো! তাকে আম নির্বদাষ্ধ বলতে পাঁর না। এড বালকের: 
ফাজ নয়। তবে বলতে হয় বালককে কেউ বৃদ্ধি য্যা্গয়েছে। 
আপনার পুর গোবিন্দ রায় এই ষড়ষলোর সঙ্গে বিগত আছে, তাও 
আমার অজানা নাই। 
বসন্ত রায় বললেন, এন কথা জাম (কাস কার না। 
আরিভি রকি হরি নজর ক্ষজাই শ্রেম্ঠ 
| 
অসহ্য বোধ করলেন যেন প্রতাপাঁদত্য। মুখে বিকতি 
ঘুটলো। বললেন, দেখেন মহাশয়, যশোহর রাজ-বংশের কিসে 
অসম্গান হয় সেই জ্ঞান ধাঁদ আপনার থাকে তবে কা মাথায় মোগল- 
ধাদশাহের দেওয়া শিরোপা ধারণ করতৈ পারতেন 2 প্রতাপাদিতযের 
শ্লাগাটা যে নত হ'য়ে পড়েছে এছ অবমাননায়। ধধনের পদধূলিতে 
আপনি তিলক ধারণ করেছেন। মধো মধো আমার ইচ্ছা হয় 
শ্রাপনার এ শিরোপাধারী মাথাটা ধূঁলতে লুটায়ে দিই, কিন্তু 
'ব্ধালর বিডম্বনায় বার বার বাধা পড়ে। আপাঁন তাই এখন 
রাঘ-সংশর আপগানকারীর জনা গার্জলা ভিক্ষা করতে এসেছেন! 
ধক ধিক 
বসন্ত পায় ধীয়ে ধীরে বললেন. প্রতাপ, জা বাঁল রাম- 
চন্দ্রকে হতা না করে এই বৃদ্ধকে আগে হনন করো। বিন্দুমতা 
গিবধবা হাবে, তৎপূর্বে আমাকে ধরাধাম থেকে বিদায় দেও 
ফথার শেষে তিনি মাথা নত করলেন। 
্ষণেক নীরব থেকে প্রতাপাঁদতা মন্তগৃহ থেকে সক্লোধে 
বেরিয়ে গেলেন। তান অনুমানে জেনেছেন, তাঁর আঁভপ্রায় 
প্রকাশ পেয়েছে। : সদরমহলে পেশছে তিনি প্রহরাদের ডেকে 
হকম দিলেন, বাজপ্রাসাদের সংলগ্ন খাল এখনই যেন বড় বড় 
শালকাঠ দিয়ে বন্ধ করা হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নোকা 
আছে । তোগবা সাবধানে থাকো. আজ রারে কেউ যেন অল্তঃপর 
থোকে বার হাতে মা পারে। 
বসজ্ত জায় ধ্রবষ্ন মূখে অল্তঃপুয়ে ফিরে চললেন। তাঁকে 
দৈখে বিন্দাগতী কালায় ভেঙে পড়লেন। বসন্ত বললেন”-ভাই 
উদয়াদিতা তম একটা উপাধ বাতলাও। আমার বুদ্ধিতে আর 
হলায় না। 
উদষাঁদিতা হাতে তরবারি ধারণ করলেন। বললেন. 
ঘাচন্দ্র, জম আমাব সঙ্গে আইস। দেখি কে বাধা দেয়। বিল্দ 
উমি এখানেই থাকা । 
বাচন্চলদ বললেন,_-না বিল্দুমতাঁও সঙ্গে চলুক। 
রানির নৈঃশব্দে সকলে পা .টিপে টিপে চলতে থাকেন। 
উখাঁতর বিভপাষকা যেন চক্ডার্দক খেকে তায় অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত 
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বরতে খররন।.' কামার রেন। কে কবীরকর জাতে জয়ে তাঁরঃ 


অন্ভঃপুর আঁতির্রম করে বাঁহদেশে ধ৬্য "বকে উপনীত 
হয়ে উদয়াদন্যি দেখলেন, দ্বার রদ্ধ। 

1ন্দূমতগ বললেন,_ভই, নিচে যাওয়ার দরজা হল়্তো 
খোলা জ.হে. চল সেই পথে ফাই। 


স..টৈ। সেদিকে অগ্রসর হা নে। দশর্ঘ স্পল অন্ধকান 


1সশাড় ৮ সাল িনচে নামতে থাকেন।। 

£,*০প্র মনে হয়, এই সিশড় বেয়ে নামলে আর হয়তো 
কেউ ৩৫ ন।' দিসশড়টা ষেন সেই অভল হণধার পাতালে গিয়ে 
গমশেছে, হয়তো বাস্দীক-সর্পের গ্ধাগ এখানেই আছে। 


(সাপান-শ্রেণদ শেষ হ'লে দেখা গেল দ্বার ব্ধ।  বিদ্দমতা 
দীর্ঘ*বাস ফেললেন। আবার সকলে ওপরে উত্তে চললেন 

পুরাতন তৃত্য রামমোহনকে মনে পড়লো রামচন্দ্র । 
কোথায় এখন সে? বাকলা থেকে তাকে সঙ্গে এনেছেন 'ভিনি। 
রামমোহন হরতো কোথাও দিপ্রায় অচেতন হয়ে আছে। তাবে 
সমুখে পেলে রামচন্দ্র এখনই হয়তো তাকে বধ করতে পারেন, 
কর্তব্যে অবহেলার দোষে। 

বসন্ত রায় আবার বললেন, উদয়াঁদত, বাত শেষ হতে 
চলেছে। সূর্যোদয়ের আর বোঁশ দেরী লাই। যা হয় একটা 
গছ কর। আর যে ধৈর্য রক্ষা করা যায় না। 
চ্বারে সবলে পদাঘাত করলেন। বললেন, কে আছিস? 

বাঁহর থেকে উত্তর এলো; আজ্ঞা ুবরাজ, আম সীতারাম। 

'ষুবরাজ জোরালো স্বরে বলেন” শশপ্র, দ্বার খোল্মে। 

সীতারাম আঁবলম্বে দুক্লার খুলে দিয়ে জোড়হস্ভে আবেদন 
জানালো,_যবরাজ, ক্ষমা করবন। আজ রাত্রে অক্তঃপ্দর থেবে 
কারও বের হওয়ার উপায় নাই। 

যৃবরাজ বললেন”-তবে কী আমাকে সত্যই অস্ম্রচালনা 
করতে হবে সীতারাম ? আচ্ছা তাই হোক। ১ 

কথা বলতে বলতে তরবাঁর উশচয়ে ধরলেন উদয়াদিত্য 
যুবরাজের পদপ্রান্তে মাথা নামালো সীভারাম। বললে, কা হনে 
বলেন, যুবরাজ! তবে আমার যাতে প্রাণটা না যায় সেই ব্যবস্থা 
করূন। আগাকে দাঁড় দিয়ে বেধে ফেলে রাখন। নয়তো আমি 
গহারাজকে কণ জবাব দেবো! 

উদয়াদিত্য বললেন._এই খনাম্ধকারে রঞ্জু কোথায় পাই? 

সীতাবাম বললে.-আণন দাঁড় এনে দই যুবরাজ । 

যূবনাজ বললেন--তাই কর। আঁি ততক্ষণে যাই, , 
রামচন্দ্রের ভল্য রামমোহনকে ডাঁক। তাঁম রজ্জ; আনো। ূ 

রামচল্দের লোকভরনেরা একাঁটি ঘবে নিদ্রামগন গছল।. 


উদয়াদিতা ডাকলেন ---রামমোহন আছে এখানে? ব্লামমোহন! 
রাম_ 

রামমোহন চমকে উঠে পড়ালো। বললে, -যঃনরাজ্জ, আপনি 
এখানে কেন? 


উদয়াদিতা বললেন, রামমোহন বাহিরে এসো। কথা 
আছে। ূ 
অতঃপর রামমোহন কক্ষের বাহরে এলে সকল ঘটন। 


দববৃতত করলেন ধুবরাজ। বললেন.--সবই তো শ্বনেহ্ো' এখন 


উপাধ ? ৃ 

হাসলো রামমোহন। বললে ।_আপনার শ্রীচরণের 
আশপর্বাদে এই লাঠিই আমার উপায়। আর ভরসা মা-কালীর 
পা দুখাঁন। 


আপাদমস্তক বাঁধো। নয়তো তার জীবন রক্ষা হয় না। 


ফরছে। রামচন্দ্র যেতে যেতে সমুখে পাধ্বে পশ্চাতে দ্‌ষ্টিপাত সখতারাম বললে,__যুবরাজের অসীম কপা। 
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ধ্ঘনকার্ধ শেষ হ'লে হূবরাজ বললেন/স্াদমোহদ এফ. 
হয ছাদে চল। 

সকলে প্লাজপ্রাসাদের ছাদে উঠলেম। ছাদ থেকে প্রায় 
ঈন্তর হাত নিচে খাল। সেই খালে রামচন্দ্র চৌধষাটি দাঁড়ের নৌকা 
উাগছে। 

উদয়াপিত্য বললেন” _বিল্দ; তুই যা খানকতফ মোটা চাদর 
লয়ে আয়। 

ধিল্দমতণ ছুটে গিয়ে ফয়েকখানি চাদর এনে 'দিলেন। 
রামমোহন সেগাঁল পাকিয়ে বেধে বেধে একটা প্রকাণ্ড রঙ্জুর 
মত তৈরি করলো। ছাদের উপরের একটি স্তচ্ভে রজ্জ; সজোরে 
বেধে রামমোহন বললে, মহারাজা, আপাঁন আমার ফাঁধে উঠে 
ঘসেন। আম দরা বেয়ে নিচে নেমে পড়বো। 

রামচন্দ্র সম্মতি জানালেন। তখম রামমোহন উপাঁস্থত 
সকলকে প্রণাম করলো । বললে,_-জয় মা-কালশী! জয়, মহাবীরের 
জয়! 

িন্দুমতশ স্তচ্ভে হেলান 'দিয়ে কোনমতে দাঁড়য়ে থাকে। 
ভার চোখ থেকে জল গড়ছে। বৃচ্ধ বসন্ত ম্নায় কম্পিত চ'রণে 
দর্গো নাম জপতে শুরু করলেন। 

ঘটনাটা সকলেই লক্ষ্য করতে থাকেন রূুষ্ধ্বাসে। 
দাটকের চরম একমূহূর্ত দর্শন করছেন। 


যেন 


রজ্জু আঁকড়ে ধরলো রামমোহন। তার বৃষস্কম্ধে রাম- 


চল্। অতান্ত সক্তর্পণে রজ্জু ধরে 'নিচে নামতে থাকে 
মামমোহন। 

উঠলো । বামমোহন মহারাজাকে নাঁময়ে দিয়ে বললে; _মাঁঝ- 
ঈ্ণর, নৌকা ছাড়ো । আর দেরী নয়। 

বৃহৎ নৌকা কিছ্দ্‌রে এগোতেই বাধাপ্রাপ্ত হয়। বড় বড় 
গালকাঠে জলপথ আটকানো। রামমোহন জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
খালকাঠের বন্ধন মৃস্ত করতে খুব বেশ বিলম্ব হ'ল না। 

এ হেন সময়ে প্রহরীরা দূর থেকে লক্ষ্য করলো, নৌকা 
পালিয়ে যায়। তারা পাথর ছতড়তে শুর করলো। “কিন্তু 
ঘ্ুতগাঁত নৌকার অঙ্গা স্পর্শ করতে পারলো না। 

_বন্দক দাগো! বন্দুক দাগো! 

প্রহরীরা বন্দুক দাগতে শুরু করলো। ভাও বার্থ হ'ল। 
নৌকা অনেক দরে এাঁগয়ে গেছে। 

নৌকায় রামচন্দ্র বললেন.-_আমার 'নার্বঘে! গমন-বার্তা 
প্রভাপাদিত্যকে জানাতে হয়। সেনাপাঁত কামানে অখ্নি-সংধযাগ 
করেন। 


লেনাপাতি ফানশান্যজ কামান দাগলেন একের পর এক। 

ভোরয়ান্ে মহারাজা নিদ্লাকর্ধণ হয়োছল। 
পর পর তোপের শব্দে সহসা তাঁর ঘুম ভাগুলো। মহারাজা সরষে 
ডাকলেন”-প্রহরী! প্রহরী! 

কৈউ আসে না। দ্বাররক্ষক প্রহরীরা ভয়ে পাঁলিয়েছে। 
কেউ কোধাও নেই। কেমন যেন অসহায় বোধ করলেন প্রতাপ। 
ধবদন্ৎবেগে তিনি ঘর থেকে বোরয়ে ডাকলেন,_- মল্ঘী! মন্ত্রী! 

মল একজন ছটে এলেন। প্রতাপাঁদত্য বললেন, _মল্রী, 


প্রহরীরা কোথায়? 

মন্তণ বললেন।__ক'টাকে দেখলাম হাত-পা বাঁধা অবস্থায় 
পড়ে আছে। বাকণ কয়টা হয়তো পাঁলিয়েছে। 

প্রতাপাঁদত্য বললেন, রামচন্দ্র কোথায়? উদয়াদত্য?ঃ 
যসন্ত রায়? 

মল্লণ নিরুত্তর। দারুণ অস্বাঁস্ততে প্রতাপ আবার বললেন. 
মৃথে কথা নেই কেন? 


মল্মণ বললেন; বোধ ফাঁর তাঁরা অন্তঃপ্রেই আছেন। 
মহারাজা বললেন,_-যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে 


সত্য হয় না। 

উদয়াদত্য এসে দেখা দিলেন। বললেন, মহারাজা 
প্রতাপাঁদত্য বললেন-হাঁ হাঁ রামচন্দ্র রায়। সে কোথায়? 
উদয়াঁদত্য বললেন; রানেই তান রাজপুরী পাঁরত্যাগ 
করে গেছেন। 

প্রতাপাদত্য বললেন, আমিও তাই অনুমান করেছি" 
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উদয়াঁদত্য বললেন, না মহারাজ। দাদামহাশয় কিছ 
জানেন না। রামচন্দ্র ছাদ থেকে নৌকায় লাফ দিয়ে 

এ কাজ বসন্ত রায়ের। এই ধ্ব-বিশ্বাস প্রতাপের হৃদয়ে 
বপ্ধমূল হ'ল। তানি বললেন; আমার এত বড় পরাজয়! সহ্য 
করব না। প্রাতিশোধ গ্রহণ করবো! 

কুজ্ধ ?পতার রোবদ্টির সমৃখে অধিক্ষণ থাকতে পারলেন 
না উদয়াদত্য। সূর্যরাশমতে তিনি যেন ঝলসে গেছেন 
ধীরে ধরে কক্ষ থেকে বোঁরয়ে গেলেন উদয়াদত্য। 

আহত সংহসদ্‌্শ দেখায় যেন প্রতাপকে। বোঝা যায়। 
এই প্রজবীলত আঁশ্ন সহজে স্তিমিত হবে না। তাই কেউ আর 
প্রতাপের সমৃখে যেতে সাহস করে না। মল্ল্রী, সেনাপাঁতি কেউ 
নয়। প্রহরী তো ছার। (ক্রমশ) 


স্বামীর কি বা উদিত? 


স্বামী এবং স্ত্রী কতদব পযন্ত 
খোলাপলি আলাপ-আলোচনা করতে 
পারেন, নিষ্ঠরতার অভিযোগ না৷ 


অত্যন্ত নগণ্য ক্ষেত্রেই স্বাী বাঁ স্ত্রী 
একে অন্যকে নিজের প্রকৃত মনোভাব রিকতাপূর্ণ যে, মুখী এবং সফল 
প্রকাশ করেন না, এমন কি সেট দম্পতিদের মধ্যে গোপনীয়তা শব্দটাই 


সম্পর্ক এত ধনিষ্ঠ এবং এত আন্ত- 


অর্থহীন হয়ে ওঠে ।” 


উনে? বিখ্যাত বিচারকর! প্রশ্নটির 
আইনগত দিকের উত্তর দিয়েছেন | 
'দ্বেষ বা অন্যায় মতলবহীন স্বাধীন 
মতবিনিষর দাম্পত্য-জীবনের বোষা- 
পড়ার মুল হওয়া সম্ভব*, বিচারক 
সেলারুস বলেছেন এবং বিচারক 
টড সন ঘোষণা করেছেন, কেবলমাত্র 


৮5২ 


অপরের আচরণ সম্পকিত সমালোচনা 
হওয়া সতেও। এইসব মন্তব্য, 
আস্তরিকতার সংগে উজ মস্তব্যগুলে৷ 
নিষ্ঠুর বলার আগে বিটারালয়ের 
অত্যন্ত বীরভাবে বিবেচনা বরা 
হয্সকার। 

উল্টো পক্ষে, স্বামী এবং শ্রীয় 
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আমাদের দেশে হটহাট করে 
আদালতে ছোটার রেওয়াজ ০ে-- 
সাধারণত সাময়িক অশান্তি মিটে যায়। 
এর ফল কি ভাল হয়নি? যুরো- 
আমেরিকার বিবাহ-বিচ্ছেদের তাঁলিক। 
দেখলেই এ প্রশ্নর জবাব মিলবে ॥ 


ঘশরবাঙ্তাদুর গরে?ং €ইস্টবে্গল) 

বট অর মানুষ কখনও চুপ করে 

বসে থাকতে পারেন না যেমন 
গত্য তেমনি খেলাধলাই যাদের জীবন, 
খেলাকে ভূলে বা বলা চলে কোল. 
ফ1তার মাঠকে ভুলে বা তার উপর 
অভিমান করেও বেশীদিন ' থাকতে 
পারেন না। যেমন পারেন নি বার 
বাহাদূর গুরুং। বাইরে থেকে এসেছেন 
কোলক1তার মাঠের ডাকে, ফিরে 
গেছেন আবার এসেছেন। 

১৯৩৪ সালে দেরাদূনে শ্রাগুরুং- 
এর জন্ম। ১৯৫২ সালে এ ভি স্কুল 
থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ 
হন। ইচ্ছে ছিল পড়াশুনায় আরে 
এগিয়ে যাওয়র কিন্তু নান কারণে তা 
আর হয়ে ওঠেনি | স্কুলে থাকাকালীন 
গময়েই তার খেলার সব্রপ,ত হয়। 
১৯৫০ সালে জে জে কাবে যোগ দেন 
এবং থেশ কয়েক বছর সে দলের হয়েই 
খেলেন। 

১৯৫৩ সালে তিনি গুর্ 
রাইফেলস দলের হয়ে খেলতে শুর 
করেন। ই!(তিমধ্যে তিনি সেনাবাহিনীতে 
যোগ দিয়েছেন। দেরাদূনের নামকরা 
কাব বিজি ক্যাণ্ট স্পোর্টিং কাবের 
অনুরোধে গুরুং ১৯৫৫ সালে এ কাবের 
লে নিজের শাম যুক্ত করেন। 

- ইঙ্টবেঙ্গল কাবের নজরে পড়ে যান 
সেই সময়েইী। ইস্টবেঙ্গল কাবের কর্তা- 
ধ্যক্তির। ভুরাণ্ডে গিয়েছিলেন টিম নিয়ে। 
সেখানে বিজয় ক্যাণ্ট স্পোর্টিং কাবের 
এ ছেলেটির খেলায় খুপ্ধ হয়ে ডাক দেন 
তাদের টীমে খেলার অন্য। 

শ্রগুরং-এর বয়স তখন একুশ। 
পরিপ্ণ স্বাস্থ্য, অটুট দম ও প্রচুর 
আত্মপ্রত্যয়ের অধিকারী গুরুং তখন সে 
ডাকে সাড়া না দিয়ে পারলেন না। 


খেলাধুল। 


১৯৫৬ সালেই কোলক1তার ইসীবেঙ্গলের 
কাবে যোগ দিলেন। চুকেই তিনি তার 
খেলায় বিশি খেলোয়াড়দের মনোযোগ 
আকর্ধণ কত সক্ষম হলেন। পুরো 
পাঁচটি বহস ।তনি এ কাবেই কাটালেন। 
এর মধে শকৰার তিনি অধিনায়ক 
সম্মানও ॥৪ অজজন_. করেছেন। 
১৯৬১ সালে গকং ইস্টবেঙ্গল কাব 
ত্যাগ করেন এবং মোহমেডান টীষে 
এসে যোগ দিলেন। কিন্তু সেখানেও 
বেশিদিন থা পারলেন না ফিরে 
থেলেন.. দে 

দেশে ফরে পুনরায় তিনি দেরা- 
দুনের জুখিণ)1ণট দলের হয়ে খেলতে 
জুট করলেন। পরে তিনি জিপসি 
কাব নামে দজেই একটি কব স্থাপন 
করলেন। বেশ নামও করলে। কাবটি। 
কয়েকট। ট্ুফিও যে অর্জন করলে! 
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না তা নয় এবং সে শুধ লীস্পপাগয়- 
এর জনেন্টে। ইস্টবেঙ্গল কাবেন হয়ে 
তিনি ভান্তরব সব কয়টা বড় বন 
উ্রফিতেই অংশগ্রহণ করেছেল। জাতীয় 
ফটবলে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে 
হয়ে অংশ নিয়ে তিনি নতুন একটি 
রেকর্ড করেছেন বলা চলে। টিকারাষ, 
বেপুকুষার, রামবাহাদুর প্রসুখ খেলো- 


ফাডগণ যে আজ কোলকাতার মাঠে 


খেলছেন সেঁটী বলা চলে তারই জন্যে। 


অরংময় নৈগম €মোহনবাগান) 


ছেলেবেলার দূরস্ত আশা বড় হয়ে 
যে ফলবতী হবে এ আশা করজন করতে 
পারে। স্বপৃ তো অনেকেই দেখে কিন্ত 
কয়জনের ভাগ্যে তা সতা হয়। 
মোহনবাগান কাবের তীবুতে বসে 
সেদিন কথার ছলে বললেন, মোহন- 
বাগান দলের অধিনায়ক অরাময় নৈগষ, 
কোলকাতার মযাঠে অরুময় নার্মেই যিনি 
বিখ্যাত। সবে প্রতিদিনকার মত অন- 
শীলন শেষ করে উঠেছেন, এরপর 
আছে ইনডোর ব্যায়াম অর্থাৎ বাবেল 
তোলা, কোমর, পা, বুক এবং হাতের 
মাংসপেশী যাতে সুস্থ সবল থাকে 
তারি জন্য কোচ রহিমের তত্!বধানে 
উপযুক্ত অন্শীলন, তারপর বাথরষ 
থেকে সান শেষ করে খাবার টেবিলে 
এসে বসলেন। খাবারও এই প্রসঙ্গে 
ঘলে রাখি, ডিমের পোচ, দৃখানা টেস্ট 
ফল! এবং ছানা অখবা দূখ। বল 
বাছল্য আমিও তাতে অংশগ্রহণ কর- 
লাম। এরপর অরুময়-এর ব্যক্তিগত্ত 
জীবন নিয়ে আমাদের আলোচনা 

১৯৪২ সালে বাঙ্গালোরে অরঃময়ের 
জন্ম। ছেলেবেলা কেটেছে সেখানেই। 
হাত্রকালীন অবস্বাতেই তিনি খেলা- 
ধূল। দুরু করেন। বিল্লি মিলস তখন 
লামকরা। টীয়। সেই টীমের হয়ে তিনি 
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খেলবার সুযোগ পেলেন ১৯৪৮ সানে। 
শরপরই তিনি যোগদার করলেন হিন্দ্‌- 
স্বান এয়ারক্র্যাফট দলে। তাঁর খেলায় 
উল্নতমানের পরিচয় পাবার ফলেই 
অরুময় ১৯৫৮ সালেই মাদ্রাজ দলের 
হয়ে সম্তেষ ট্রফির খেলার প্রতিনিধিত্ব 
করলেন এবং পর পর তিন বদর 
তিনি এ খেলায় অংশ নিলেন। 

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর 
বসলো কালিকটে ১৯১০ সালে। অরুদয় 
পুনরায় অসাধারণ জ্রীড়ানৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়ে সকলের দৃষ্টি আকষণ 
ফরলেন। মোহনবাগান কাবের কর্ম- 
তাদেরও দৃষ্টি এড়াল না। তারাও 
অরুময়"এর খেলার গতিবিধি লক্ষ্য 
রাখছিলেন কয়েক বছর ধরেই। এবার 
তার৷ আার তেক্ী করলেন দা। ডাক 
দিলেন অন্কমগ্কে। 

সেটা ১৯৬১৯ সাব। প্রথম বছরেই 
তিনি সকনকার মধ তগ্গিরেছিলেন। 
€কালকাতার মাঠে এসে বাইনেন 
ছানেক খেঁলোয়াড়কোই প্রথমে দ্থুবিখে 
করতে পারেন ন। কিন্ত অকুমর 
আতটকু বিচলিত না হারে ধীরস্থিরতাবে 
জ্ীভানৈপুণ্য প্রদশন করে খেলার মাঠের 
ঘর্ণ কদেরও নয়ন জুড়িয়ে দিলেন 
ধার ফলে ১৯৬১ সালেই সন্তোষ 
দ্বফিতে তিনি বাংলার প্রতিনিধিত্ব 
করলেন। ইন্দোনেশিয়ার আরাকাতীর 
অনুষ্ঠিত চতুথ এশিয়ান গেমসেও তিনি 
ভারতীয় ফটবল দলের অনাতন 


খেলো়্াড় ছিলেন। 
'৬৩ মালে তান কোলকাতার 


ধাঠে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নিবাচিত 
হলেন। . পরবতী বছরেও টোকিও 
অলিম্পকে ভারতীয় দলের হয়ে 
খেশতে নামেন। অরুময়্এর এই 
অগ্রগতির মূলে আছে তার চতুর বুদ্ধি, 
অসাধারণ দম এবং বিপদকালে ধৈধ 
ম। হারানে!। প্রতিপক্ষের রক্ষণ- 
ব্যহকে চুর্ণ-বিচুণ করে দিয়ে গোলের 
মুখে বল চুকিন়ে দিতে তিনি দিদ্ধহত্ত। 
রঃ দূ" পায়েই আছে বার-কাপান্ে 
। 


ময় নৈগমের খেলায় এ বহরে 
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ধদিও দে দক জৌলুয লেগ তবুও 
তিনি যে এখনগ 'ভাকতের 'অনাতম 
শ্রেষ্ঠ লেফট আউট এপ শান্নীকার্ষ। 


দৌঁড়ে বিশ্বরেকর্ড 

৪৩ বৎসর পয়স্ক অস্ট্লিয়ার 
পেশাদার খ্যাথল্গীট জর্জ গার্ডন ৬০ 
মাইন দৌড়, “মলবোর্দের পোর্টসী 
থেকে অলিম্পিক পার্ক ৬ ঘণ্টা ৩৫ 
মিঃ ৪৫-২ সেকেণ্ড অতিক্রম করে 
১৯৩৭ সালে আর্থীর নিউটন প্রতিষ্ঠিত 
৭ ঘঃ ১১ মিঃ 8০ সে: বিশ “বকর্ড 
তঙ্গ করেছেন। 

৭০০০ রানের দুর্দভ সম্মান 

ক্রিকেট খেলায় ব্যক্তিগতভাবে 
৬০০০ র্নান সম্পূর্ণ করেছেন ইংল্যাণ্ডের 
৪ জন, হয়াষণ্ড, হাটন, কাউড়েে এবং 
ব্যান্সিংটন। অস্টে:তিয়ার ২জন ব্যাডষায 
এযং হার্ডো এবং ওয়েস্ট ই্ডিজের 
£কবলমা্রে সোবার্স। কিন্তু ৭000 রাম 
অর্জন করেছেন মার একজন, ওয়াল্টার 
হ্যামণও। ৮৫টি খেলায় ৭২৪৯ রান 
ও ২২টি সেঞ্চরী করেছেন। আরো যে 
কয়জনের সম্ভাবন। আছে তাঁর। হচ্ছেন, 
কাঁপন কাউড়ে, ফেন বাবিংটন এবং 
গ্যাব্রিফিজ্ড সোবাদ 


মালয়েশীয় চেনিন 

মালেয়েশিয়াধ ৬*ম্জ্ত টেনিস 
প্রতিযো(গতায় এগার দেশের খেলো- 
যাড়দের আহবান কর হয়েছে। ১২ই 
খেকে ১৫ই সেপ্টেম্বর আলোচ্য প্রতি- 
যো(গিতা পেনাংয়ে অনুষ্ঠিত হবে। 
ভারতও আমগ্ত্রিত দেশগুলিক্স মধ্যে 
অন্যতম । 


মায়ডেকা হদুটছল টশন প্রলন্দে 

মারডেক। ফৃটবন টীম তৈরির 
জন্য খ$গণুরে শিক্ষণশিবির ধঘনেছে। 
8০ জন খেলোয়াড় ভারতের বিডির 
জায়গা হতে আমমিত হয়েছেন অনু" 
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শীলম.কবা« পানা। এর মধ্যে ১৭ 
খেলোয়াড় পান্ধাপোজ নির্বাচিত হয়ে, 
ছেন এবং গ্রতত ৯ই আগস্ট কয়ালাৎ 


লামপুরে মারডেক। ট্রফির খেলায় 
প্রতিনিধিত্ব করার জনা হয়েছে 
রওনা | কিন্ত কথা হচ্ছে 


এইভাবে চীষ পাঠানো কি একট 
প্রহসন নয়। যেখানে যথার্থ অনু* 
শীলনের অভাব, ক্যাম্পের হাজিরা 
খাতা তদন্তে ঠিকমত যে গযব খেলো" 
যাড়দের সই থাকে ন। বাইরের খেলায় 
তাদের চীষের অস্ততূন্ড করায় লাভ 
কি? এ ছাড়াও এবারে আরেক 
সমস্যা দেখ দিয়েছে তা হচ্ছে 
ফতোয়া লাইনে করায় 
মত নাকি খেলোয়াড়ের অভাব! 
গোলরক্ষক নিয়েও নাকি নির্বাচকদের 
আর এক সমস্যা। তাইই' যদি 
হয় তা হলে বাইরে গিয়ে প্রতিটি 
গেলা হার স্বীকার 
হাসানোর কি 
ক্ষতি, ভারতেরও সন্বানহানি । আমাদের 
দেশের ক্রীঠাজগতের 'হামরাচোমরা 
ব্যক্তিরা কি তা বোঝেন না| নয়, 
সব বঝেস্ুঝেই না-বোঝার ভাণ 
কবে থাকেন। অবশ্য ব্যক্িগভভাবে 
তাদের অনেকেরই লাভ হয়ে থাকে 
যেমন বছুর বছর একটা করে সুন্দর 
এক্সকারশনও হয় আবার ফেরার পথে 
কিছু কিছু ভিনিষপত্র নিয়ে যাওয়া 
ায়। . 

স্থতরাং মন্প কি। ভারতের সন্মান 
থাকল কি গেল, আথিক ক্ষতিও 
কতট! হয়ে গেল তার জন্য ব্যর্তি" 
গতভাবে কার কি বয়ে গেল। এরকম" 
ডানে টীম কি ম। পাঠালেই নয়! 
ভোফ না দৃ'চার বছর দেরী । তঙ্গিমদ 
ঠিকভাবে খেলোয়াড় তৈরি হোক ঘ৷ 
কেন॥ 


গোল 


করেলোক 


প্রযোজন। অর্থের 


নি 


প্র সং সরু ১ 0 রি পরশু ক 
পরমহর্ডে কি ঘটবে 1-- 
বোধ হয়ত তার একটিমা তাৎক্ষণিক 
জবাব পাওয়। যায়--- ত্য 1 (১) 

আমাদের প্রতিদিনের জীবনে তামরা 
আশ্রয় নিয়েছি ভীতির, দৈনন্দিনের 
প্রতিটি কার্ষে আমর! প্রশ্রয় দিয়েছি 
ভাশঙ্কার : প্রতিমূহূর্তে আমাদের কাছে 
শোচনীয় 'অবিশ্াস, উৎকট স্বার্ষপরতা। 
আর পারম্পরিক দূঃসহ মানস-বৈকবোর 
অব্যে। 

কিন্ধ, আমি বলি, মৃত্য আমাদের 
কানা হোক না-হোক তা দূনিবাধ ; 
তখাপি মৃত্যু আমরা চাই স্বাভাবিকতার 
মধ্যে । কোন দূর্বটনার মধ্যে দিয়ে 
আকগ্মিক যে মৃত্যু, মানবিক কারণেই 
তা অবরণ্য। 

স্সতরাং ষে জীবন আমর! যাপন 
ধরছি (ববং বলা ভাল, যাপন করতে 
বাধ্য হচ্ছি), সে জীবন যাপন কোনো 
মানঘেরই জীবনের উদ্দেশ্য হতে, পারে 
না। 

আমি তন্তুজ্ঞানী নই। অ্রতরাং 
জীবনের উৎস সম্পর্কে আমি দার্শনিক 
কোন ব্যাখ্যা বা তস্য ব্যাধ্য৷ 
দিতে ইচ্ছ। করি না। স্রতরাং যার! 
এই প্রবন্ধের নামকরণ দেখে এর 
মব্যে কোন দর্শন ব। ধরশাস্ত্ন্ত 
তত্তালোচনা বা অন্তত তার ম্পশ 
প্রত্যাশা করেছিলেন কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
হলেও তাদের এখানে নিরাশ করি। 

তাহলে আমর। যে পৃথিবীতে 
ধাস করছি সেখানে ও সেই পরিবেশে 
ঘাস কর যর্দি আমাদের অভিপ্রেত 
না! হয় তাহলে পৃথিবীর মানবগোষ্ঠী 
এই অসহনীয় পরিবেশ জীবিত রেখে- 
ছেন কেন? তাঁরা কি পারস্পরিক 
ভালোবাসা ও নিরাবিল সম্বন্ধমধ্র 
জগৎ পছন্দ করেন না ? 


১। এই উদ্জির পরিপ্রেক্ষিতে 
আমাকে নৈরাশ্যবাদী বলে অপবাদ 
দেওয়৷ হতে পারে ; কিন্ত আন্তর্জাতিক 
ঘটনাবলী ও সমাজতাত্তিক চিস্তাবারার 
দৃটিকোণ থেকে আমি তা! অযৌক্তিক 
বলে মনে করি। 








এই পরপর কোন অগ্রপশ্চাদহীন 
অচিন্তিত মন্তব্য কেউ প্রত্যাশা করবেন 
না। আলোচনার ভিত্তিতেই তার 
একটা নৈয়ায়িক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করাই 
সময়োপযোগী হবে। 

এটা ধরে নেওয়া যায় প্রাণি- 
জগতের সকলেই আশা-জানন্দের মধ্যে 
নিজেদের রাখতে চায়! সম্ভবত 
মানুষের আশ।-আকাঙক্ষার এ বিষয়ে 


সর্বাধিক । জীবনের উৎস বলতেও 
সমর চোর 

আমি ঠিক এই কথাই বোঝাতে 

চেয়েছি ।  অখচ দেখ! যাচ্ছে মানব- 


সমাজেই মানুষের সর্বাধিক নিরাপত্তা 
কতে। ক্রত বিলীয়মান, বিত্বংসের পথেই 
কী আশ্চর্য নৈষ্টিক অনুস্তি! 

আমি মনে করি (যদি না আমি 
ভু করে থাঁকি) সামাজিক এই দর্দৈব 
মানৃষই স্থষ্টি করেছে; এবং বোধ হয়, 
সময় এখনও আছে। ইচ্ডা করলে এই 
সামহিক আত্মধবংস থেকে আমরা 
নিজেদের মুক্ত করতে পারি।---অস্তত 
চেষ্ট করে দেখতে পারি। 

এই রকম আলোচনা সবসময়ই 

একট৷ নৃশংস সমাদর পায় এইভাবে £ 

“কিস্ত বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে 
কে ?""আমার মনে হয় এই প্রবন্ধে 
তার একটা সঙ্কেত পাওয়া কঠিন হবে 
না। 

এ ব্যাপারে মানব সমাজের প্রথম 
কাজ হ'লে। অথনৈতিক পুনর্গঠন 
প্রচেষ্টায় বতী হওয়া! এবং এই প্রচেষ্টার 
মাধ্যমেই মানুষ তার স্বত'বসঙগত সমস্থ 
আলো-বাতাস পরিপূৃণ পৃথিবী পুনরায় 
ফিরে পেতে পারবে । সব বিষয়বস্তর 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষেই বিতর উঠতে 
পারে এই সত্যটি মনে রেখেই আমার 
ৰ্ভব্য তুলে ধরছি। 


বসুদতশ $ ভাছু '৭$ 





জীবনের উৎস 


“বব কক 


আমার মতে অর্থনৈতিক পুন- 
গঠনকে এভাবে বাবচ্ছ্দে করা চলে । 
(১) শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্নবিন্যাস, 
(২) মানবিক সম্পর্ক পনঃপ্রতিষ্ঠায় 
সর্বশক্তি নিয়োগ এবং সম্ভবত তৃতীয়টি 
এতাবে লেখা যেতে.পারে, (৩) যৃদ্ধের 
উন্মাদনা বা সেই মনোভাব কিছু 
একেবারে আগাছার মতো নির্মূল করা ॥ 

অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের প্রথম প্রয়াদ 
হিসাবে শিক্ষা ও সংস্কৃতির অগ্রাধিকার 
প্রদান অত্যন্ত হক্তিগ্রাহ্য সত্য। শিক্ষা 
বলতে যদি মনস্তত্ু শাস্ত্রের (২) সংজ্ঞা 
গ্রহণ কর! যায়--- 

অর্থাৎ এরকম মনে না করা হস 
যে তথ্য ও ঘটনার একটা বিভ্রাস্তিপূর্ণ 
সংগ্রহই (যা জীবনের বাস্তব কোনে 
দাবিই মেটাতে পারে না) শিক্ষা তৰে 
সেক্ষেত্রে আলোচন! চালিয়ে যাওয়ার 
চেয়ে আমি অবসর গ্রহণেই সন্বত 
থাকবো। বিপরীত অর্থে শিক্ষার পুন- 
বিন্যাস অর্থে শিক্ষাকে এমন একটা 
গ্রহণযোগ্যতা দেওয়ার আমি পক্ষপাতী 
যার ফলে ব্যক্তিবিশেষে নিজস্ব সমস্যা- 
গুলির সমাধান তো করতে পারবেই 
এমন কি সাবিক দৃষ্টিতেও মানসিক ' 
সম্পকেও ক্রমে নিকটতন হয়ে আসতে 
থাকবে। 


সাংস্কৃতিক চিন্তাধারার বিশব্যাপী 
আদান-প্রদানও মানবাত্ধিক দিকগুলোর 
স্রস্বত] রগশর জনা প্রয়োজন বলে 
অবশ্যই বিবেচিত হবে । কেননা সংস্কৃতি" 
ননক চিন্তারাশি সবদেশের সর্বকালের 
সবপ্রকার চিন্তার সারস্বরপ | সেইজন্াই 
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৭৫ 


বিশ্বের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক চিন্তাধারায় 


্নধ্যে ট্রকা ত্ুননাফলকভাঁবে অত্যন্ত 
স্বচ্ছ ও সুস্প্ী। সাংস্কৃতিক চিন্তা 
বিনিময়ের মাধ্যমেই মানুষের সকল 
প্রকার মানবিক সম্পর্ক নিকটতর হবার 
সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি । 


কিন্ত সাংস্কৃতিক এই সস্তা ফিরিয়ে 
আনার জন্য প্রথম কাজ পৃথিবীর 
পরিবেশকেই পরিবতিত করা । কেন ন৷ 
ঘখন আমাকে নিশ্পেষিত করবার জন্য 
প্রত্যেকে উনথখ ঠিক তখন আমার 
প্রাণ বাঁচাবার জন্য বাস্ততাই আমার 
কাছ থেকে স্বাভাবিক প্রাপ্য । সেই- 
জন্যই দেখা গেছে সেইসব মহামানবের 
অশ্ন্কাতর উপদেশ আমর] ধৃণাতরে 
যুগোপযোগী নয় বলে অগ্রাল স্তপে 
ফেলে দিয়েছি-*্যারা বারবার আমাদেনর 
বলেছিলেন, ঘৃণা নয়-সভালোবাসোঃ 
উপেক্ষা নয়-্মআলিঙ্গন, বিভেদ নয়-”" 
পারস্পরিক সম্পীতিই মানব জীবনের 
জক্ষ্য--- এবং এইগুলিই আজ 
পালন করবার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি । 


তৃতীর, লৃষ্টতের আলোচনা যেহেতু 
প্রথ্চ দির. মধ্যেই পরস্পরসম্পকিত 
সে কারণ তার ম্বতম্্ আলোচনা 
নিশয়োজন । তবে আন্তর্জাতিক অস্ত্- 
সঙ্জার দিকে তাকিয়ে প্রভোক সুস্ব 
মানুষই নিঃশর্ত স্বীকৃতি জানাবেন--. 
যাতে বড়ো বড়ো করে লেখা থাকবে : 
আমরা কোন যুদ্ধ চাই নী, আমরা 
কোন অস্ত্রসজ্ঞা পছন করি না আমর। 
চাই বাচবার অধিকার, ত্মুস্বতাঁবে 
প্থিবীকে ভোগ করবার ন্যায়সঙ্গত 


সহজ শোভন স্বাস্থ্যপ্রদ আবহাওয়া । 
পৃথিবীর এই অবস্থা ফিরে পেতে 
হ'লে আমাদের সাংস্কৃতিক চিন্তারাশির 
আদান-প্রদান, দার্শনিক নৈতিক ও 
ধীয় শোতন পরিবেশ গড়ে তুলতে 
হবে॥ পৃথিবীন্ম গুটিকতক মানুষের 
ছাতে অতিরিজ্ঞ ক্ষমত। কেন্দ্রীভূত 
হওয়ায় ফলে তারা মানসিক ভারসাম্য 
হারিয়ে যখন সান্ষের সর্বাঙগীণ কল্যাণই 
লক্ষ্য হওয়া উচিত ছিলো, তখন 
মানব জাতির সাবিক মৃত্যুকেই তারঃ 


কণ্ঠরগগু করতে চাইছেন বিশ্‌ জর্গমতের 
প্রচণ্ড চাপ চ্যা্টি ছাড়া এই কর্মতৎপরতা 

থেকে তাহাদের নিরহ্ম করার সহজতর 

পন্থ। বোধ হয় আর নেই এবং এই 

চাপ স্থষ্টির অস্ত্র হিসাবেই আমর! শিক্ষার 

পুনবিন্যাস ধম দর্শন সংস্কৃতিমূলক 

চিন্তাধারার নিকট সম্পর্ক স্থদ্ধে কয়েকটি 

কথ সত্রাকারে বলেছি। 


অস্তিমলগে আমি মানবদরদী। 
যুদ্ধবিরোধী দাশনিক মহামনীষী 
ৰাট্র1গ রাসেলের একটি উক্তি উপহা'র 
দিয়ে সমাপ্তি ঘোষণা করি--- 
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০১, 


লাহস-সাধের-সোন্দর্ষ 
চাঁদের শশির পাতায়, 
ঘুমের অন্রাণের অন্ধকার 
চাঁপষ্চাশপ কাছে ডেকে বায়। 


ক্রমে হারায় তাতে 


নতুন আলোক দর্ষিণ বাতাসে এলোমেলো 
শ্রীণালকান্তি দাশ অসাম মাহাতা 
ৃ্‌ ?সগারেটের নরম ধোঁয়ায়, যুঝে যুঝে একীর্ট শঙ্খের খোঁজে 
কি একি ভিতরে, চণ্টল নল সমুদ্রের তণরে 
নক্ষত্রের নিচের ঘা 
অচেনা বালুর মধ্যে 
দৃই চোখ খেলা, করে। নিলা 


অঞ্চচ লামমান্র মূলৌ, 
বাজারে অসংখ্য শঙ্খ 
আর পাঁচিজনে যা করে 
এবং সেটাই হত সঙ্গত শোভন 


শহ্খের অজ তুম 

শামুকও ঘসে মেজে নিতে পারতে 
চন্দন. আর গঞ্গাত্তিকার তুলন; 
আম দক্ষিণ বাতাসে 

এলোমেলো 

একটী' শঙ্খের খোঁজে 

অচেনা বালদকা স্তো 


ঘনুদতণ্‌ & ভান, '৭৫ 


| চ ৮৮০৫৭ "সুখে ' গাঁ 
বারা গর্ষ ও গোৌঁরিব বিবরন 
লুণ্য তূষিকা গ্রহণের প্রতিশ্রগতিসহ বে 
ফয়জন দিকপালের আবিভাব ঘটিয়া, 
ছিণ তীহাদের নধ্যেই সর্বগ্রে যে 
মামটি উল্লেখনীর সেই অবহিস্ম-ণীয় 
মাম প্রলথ চৌধুরী। 
বর্তমান বর্ষ তাহার শতবর্ষ পৃতির 
ধত্যর। বাঙলা সাহিত্য যাহাদের 
কালজয়ী এবং অনন্যসাধারণ অবঙ্গানে 
সমৃদ্ধির উত্তুঙ্গ শিখরে উপনীত হওয়ার 
সৌভাগ্য অজন করিয়াছে প্রমথ 
চৌধুরী তাহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । 
প্রমথ চৌধুরী রবীল্রদাথের 
লমসাময়িক। যে যুগে সাহিত্য সাধনায় 
দবীন্দরেনাথের প্রভাব এককথায় 
অনাভিক্রম্য---সেই সময় দুইজন সাহিত্য" 
ষ্টার ভিতর দেখা গেল এক পরিপর্ণ 
নিজস্বতা | আঙ্গিকে, বক্তব্যে, বিন্যাসে 
যাহা একেবারে স্বতস্ত্র। এই দুটি 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রচনা-রীতির যে দুইজন 
সাক সূটা তীহাঁদের একজন আচার্য 
অবনীন্রনলাথ শপকরজন প্রমথ চৌধুরী । 
বাঙলা সাহিত্যের একটি স্বতন্ত্র 
রচনাবীতির জন্মদাতা প্রমথ চৌধরীর 
মুখ্য অখদান তাহার ভাষা । সে ভাষার 
ভিতর একটি আভিজাত্যের আমেজও 
যেন পাওয়া যার, আবার তেমনই 
এক স্বতঃস্কৃর্ততা ও সাঘলীলতাও 
তাহার মধ্যে ধরা পড়ে। মানুষের 
সখের ভাষাকেই অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন প্রম্খ চৌধুরী । যাহা) মুখের 
ভাষা, যাহা প্রাণের ভাষা তাহাবুই 
পরিচযায় এবং উৎকষসাধনে বতী 
হইলেন প্রমথ চৌধুরী! মুখের 
ভাষাকে সাহিত্য-সুটটির অবলম্বন 
হিসাবে খ্রহণ করার দেই ব্ুচলা হইয়। 
উঠল ষখেই সাৰশীল এবং শ্রাণম্পশী।। 
তাহার প্রখর পাগ্ডিত এবং স্ক্া 
ব্সবোধ সেই ভাষাতে একটি মেজাজ 
আনিয়া দিল। 
প্রথথ চৌধুরীর আরও একাটি 
বরধান ভূষিকা আছে। শুধু দিকপাল 
অহিত্যকার হিসাবেই নয়, এক যনম্বী 
চিন্তানায়ক হিযাবেও বাঙল! দেশকে 
তিনি বিপুল পরিমাণে খাণী করিয়। 





প্রমথ চৌধুরী ৪ 


রাখিয়াছেন ॥ বাঙলা, দেশের এক অতীব 


তাৎ্পর্যপূণ্ন কালে সাহিত্যের আসরে 
তাঁহার বহপ্তীন্ষিত প্রবেশ। সেই 
সময়ে বাঙলা দেশকে সামগ্রিকভাবে 
এক »গসন্ধিকাল বলিলেও অত্যযুক্তির 
দোষে দুষ্ট হইতে হয় না। যে 
পরিশীলিত, পরিমাজিত মনের তিনি 
অধিকারী ছিলেন, তাহারই আলোকে 
তিনি থাঙালীর চিত্তবিশ্ষনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, বাঙ|লীর মনের গভীরে 
সার্থক ডুবুরির মত যে ব্যাকুল অন্ষেণ 
তিনি করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে 
তাহার নিখ্ুৎ আলেখ্যটি জঅধিক্তভাবে 
তাহার সন্ধানী চোখে ধরা পড়িয়াছিল। 
ধরা পড়িয়। গেল মনের শূন)তা, 


চিত্তদৈন্য, বযেরদগুহীনতা এবং 
নি্পাপতা। বিংশ শতাদ্দীর প্রারস্ত- 


হী £ আআ ' 


শতাব্দীর অধ . 
বলিতত গেলে তীহার 
লেখনীর জরযা্রার সুরু । বাঙালীর 


জাতীয় চরিত্রের এই শোচলীয় অবস্থা 
ঘুচাইনার সক্ক্প গ্রহণ করিয়া জআতীক্ষ, 


কাল হইতে 


ও শাণিত ভাষার মাবানে তাহার 
সপ্টির অভিসার সুকু হধ্। বার 
সাহিত্যা-জীবশের শ্রেষ্ঠ ২ম স্বায় 
চরিত্র অধ্রন্ধে। এবং তাহা হার 
বিধয় বাঙালীর এন খোজ 
আনিয়া দেওয়। | “বাধন হতানসের 


অন্তরালে যে অনমুন্য +চ৭১ বসন 
করিতেছে সেগুলি অনুধান কমিতেহ 
প্রতীয়মান হর যে, সমগ্রের হগ্রনদণের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতখানি ভ।বব্যৎ 
চিন্তা এ্রধং সজীব ও সতেজ »বোশার 
সারষান চিস্তাধারক মাধ্যমে আভর 
মনোরান্বে এক বৈপিক পাণডিওন 


আনিয়া এক নব যুগের সর 
করিয়াছেন । 
বীরখলের হালকখা- চার-ইয়ারী, 





প্রমথ চৌধুর) 


বাঙলা ছায়াছবির সন্কট 


দেশ বা জাতি যখন একবার দূযোগের 
করালগ্রাসে পতিত হয়, তখন সেই 
দূষোগের গণ্তী তাহার সকল ক্ষেত্রে, 
সকল বিভাগে, সকল শাখায় ব্যাপ্ত 


ভাগ্য অথব৷ দুর্ভাগ্য--উভয়ের 
(স কোনটিই কখনও একা আসে 
না। যে-কোন'ও একটির আবিতাব যখন 
গ্রকবার তক হয়, তখন প্রায়শই দেখ 


ঘায়, তাহা নিরবচ্ছিক্ন ধারায় দেখা 
দিতেছে। শুধু ব্যজি-জীবনে নয়, 
জতীয়-ভীবন এবং ক্বাষ্টীনৈতিক- 


জীবনেও এই একই ঘটনা ঘ।রা 
থাকে। 

গত কয়েক বৎসরেক্স সালতামা-। 
কান্ধাবন করিলে দেখা ঘায় যে, বাঙল। 
দশের তাগ্যাকাশে দুর্যোগের য 
ধিপু্ ঘনঘটা তাহান্স যেন কখ:' 
'্লায় শেষ নাই। তাহার ধারা যেমন 
শুত্তহীন, তেমনই সিশববচ্ছিল্ল। একটি 


54 


প্রসারিত হইয়া এক বিরাট আঁকার 
ধারণ করিয়া থাকে। 

বাঙলা দেশ আজ অন্থসু সমস্যার 
শিকার|। যেখানে দুইবেণ।া উপযুজ 
আহার সংস্বানই শ্রফ ' স্রীতিমত 
দৃশ্চিত্তা ও সমস্যার ব্যাপার সেখানে 
অন্যান্য সমস্যাও যে অনুপস্থিত নয়, 
সে সম্বন্ধে আর কোনপ্রকার সংশর 
থাকিতে পায়ে না। যেজাতিকে 
অল্লচিস্তা দিশাহারা করিয়া রাখিয়াছে 
স্বভাবতই আরও অজসু দৃশ্চন্ত। যে 


ঘদদেত] 8 জন '4$ 


'জনেচ পাশ, বোষাবেরা একথা 


প্রভৃতি ধাঙল। সাহিতো এক একটি 
মহার্ঘ লম্পদ, যাহা সর্বাংশে অতুলনীর 
মনীঘা এবং অভাবনীয় বৈদর্ষোর এক 
আশ্চর্য দৃষ্টান্ত। তাহার *মবৃজপত্র' 
বাঙলা দেশের সাময়িকপত্রের নবধুগ 
আনয়নের এক অগ্বনত। তীহার 
কবিতাবলী বিদ্দুপের আকারে এক 
তীনু চকিত্র/শ্ষেণ। 

তাহার সম্বন্ধে ালোচনায় সবোপৰি 
যে কথাটি মনে আসে, সেটি স্বয়ং 
ব্ববীন্দ্রনাথও তীহার রচনারীতির 
দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন। এইখানেই 
তাহার ধ্যানের; সাধনার ও মননের 
বিপুল সার্থকতা ও পরম বিজয়। 

দেশজোড়া তাহার শত-ঝাধিকী 
উৎসবের পুণ্যলগে, আমরা এই 
যুগস্।, সাহিত্যের এক স্বতন্ত্র ধারার 
পূজ্য, পথিকৃৎ, অতুলনীয় পাগ্ডিতোর 
এক উজ্জ্লতম দৃষ্টান্ত, শতাব্দীর অনাতম 
শ্রেষ্ঠ চিস্তারথী সর্বোপরি আধুনিক 
কথ্যভাঘার তগীরথ জাতীয় সংস্কৃতির 
এই অন্যতম নায়কের উদ্দেশে অস্তরেষ্ব 
শ্রদ্ধা ও প্রণাম উৎসর্দ করিতেছি। 


পর্বতপ্রমাণ আকারে তাহাকে ঘিরিয়া 
র্লাখিয়াছে তাহাতে আর সলেহ কি? 

অন্যান্য রাশি রাশি সবস্যার মধে) 
চলচ্চিত্র সম্পকিত লমস্যাও আজ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ক্ষমশই এই 
বিশেষ সমস্যা তিলে তিলে এক 
ভয়াবহ রাপ পরিগ্রহ করিতেছে এবং 
এই অবস্থা আর কিছুকাল খহান 
থাকিলে এই বিরাট শিষ্পটি বে" 
কোন শোচনীর পরিণতির মুখোমুখি : 
হইবে তাহা ভাবিলে ক্ষোভের ও 
বেদনার অন্ত থাকে না।, 

ঘাঙ্লা দেশের চলচ্চিত্র বাঙালীর 
জাতীয়-জীবনের এক অপরিহার্য 
অনগস্থ্থপ। জাতীয়শ্দীবনে হাঁয়াঞবির 


যে জনপ্রি রত পে সম্বন্ধে পূত্বন কোন 
্যাখ্যা, বণ! বা বিশ্লেষণের অপেক্ষ। 
রাখে লা। ছায়াছবির জনপ্রিয়তা 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত বাঙলা 
দেশেও কোন বয়স, সমাজ, শ্রেণীর 
গণ্তীতে আবদ্ধ নয়। ইহা সর্বস্তরের 
গবশ্রেণীর সর্বসাধারণের । সে-ক্ষেত্রে 
এত বড় শিল্পের এই শোচনীয় 
অবস্থা অবিল্বে অবসিত্বর হওয়ার 
চেষ্টায় ফতৃ,বান হওয়া আজ সবাথে 
প্রয়োজন। 

সংস্কৃতির নানা অ্। 
নৃত্য, কাহিনী, সঙ্গীত, অভিনয় 
ইত্যাদি! ইহাদের সব কিছুর এক 
অপূর্ব সমাবেশ ঘটাইয়াছে চলচ্চিত্র। 
তাইতো৷ জাতীয়-জীবনে তাহার গুরুত্ব 
এতখানি ব্যাপক, তাহার আবেদন 
এত বিরাট। তাই চলচ্চিত্র নিছক 
চিত্তরবিনোদনের বা হালকা প্রমো” 
দেবই সামগ্রী নয়। জাতীয়-জীবন 
ধা চরিরগঠনের এক অসামান্য 
মাধাম। প্রচারের যুগে বক্তব্য বা 


কাব্য, 


তিস্ু কারভবর্ষের যহানগরীগুবির বধ্যে 

' হয়ত বিচারে কলিকাতা তণতম 
হইলেও অন্যান্য সকল বিষয়ে তাহা 
স্বাম যে সকলের উধে. এ কথা শুখ 
দেশের মধ্যেই নয়, পৃথিবীর সকল 
প্রান্তের অবিভক্ত মহলে সৰৰা দিসন্মত- 
ক্সপে স্বীকৃত বিশ্বের তাবৎ গুণী- 
গহল. এবং ওয়াকিবহাল সমাজ শিক্ষা- 
দীক্ষা-সংস্কৃতি-সভ্যতা প্রভৃতি নান! বিষয়ে 
ফলিকতার গুরুত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব যে অনস্বী- 
ফার্য--এই অকাট্য এবং শাশ্বত 
লত্যাটিকে. পরম শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার 
ইহ হিল্দুঘারে রিধাতজাধ করেন মা। 


ভাববার প্রাযের - 'যততাগ. মাধ 
আছে. -খকীথা অনস্বীকার্য কেই 


তালিকায় শীর্ধদেশে 
উল্লেখযোগ্য । 

ইহার সাংস্কৃতিক মূল্য ছাড়াও 
অথ নৈতিক দিক দিয়াও এক বিরাট 
গুরুত্ব আছে। প্রায় সত্তর হাজার শিল্পী 
ও কৃশলী ইহাকে অবলম্বন করিয়। 
জীনিকা অজন করিয়া থাকেন এবং 
প্রমোদকর বাবদ ছাঁয়াছৰি হইতে 
সরকর প্রতিদিন লাভ করেষ 
আনুম্মনিক দূই লক্ষ টাকা। আছ 
এই অচলাবস্থার ফলে এই অন্তর হাজার 
লোকের একটি বিযাটি অংশ যি 
বেকার হইয়৷ যান, তাহা হইলে দেশের 
এই ক্রমবর্ধমান বেকারত্বের আলেখ্য 
যে আরও কতথ্খনি ভয়াবহ এবং 
বর্ষান্তিক হইবে তাহা ভাবিয়া দেখাক 
বত বখে্ সমর এখন জবুপান্থিত। 

শ্রকেই বাঙলা ছবি সমস্যাসুক্ত 
মর়। তাহার উপর হিনী ছবির হ! বাক্কার 
বাঙল। ছবির সে বাজার নয়---সে-ক্ষেত্রে 


ইহার নাম 


ধ্বংসের পথে কলিকাত। 


শুধু শিক্ষা-সংস্কৃতি সভ/তার ৰিচারেই 
নয়,--বাধুনৈতিক এবং ভৌগোলিক 
দিক দিয়াও কলিকাতার শ্ররেপ্ত্ব অবি- 
সম্বাদিত। 

কিন্ত আড় কলিকাতার যে শোচনীয় 
কপ আমাদের শয়নগোচর হইতেছে, 
ত্বাহা ভাৰিলে বেদনার অস্ত থাকে না। 
এই বেদনাদায়ক আলেখ্য যে কোন 
ব্যজিরই মনোবেদনার কারণ হইত্বে 
পারে। বছ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সমন্য়ে 
যে সকল সংশিষ্ট সংস্থ।গুলি গঠিত, 
দুঃখের বিষয় তাহাদের মধ্যে কিন্তু 
ফেহই এই অবস্থাঞ প্রততীকারে এক 


মলুদতণ $ ভা '৭৫ 


যার বাহ, . নারে এপারবতে 
“যদি তাহার, ধস সাধিত “হয়, তাবে 


রসিক ব্যক্তিমাত্রেই - 
অনুভব করিবেন। 

যে বাঙলা দেশের চলচিন্র-শিকুপ 
দেশের গর্ব ও গৌরব বিপুল পরিমাণে 


তীৰ মধবেদনা 


বৃদ্ধি করিয়াছে, যে বাঙল৷ ছবি 
বিশৃব্যাপী সমাদর ও স্বীকতিতে 


বিভূষিত, যে বাঁঙল৷ ছবি সানুষ নৃতন 
চেতনায় সব্রীবিতি করিয়াছে, নব নব 
চিন্তাধারায় উদ্্‌ন্ধ করিয়াছে, জাতীয়. 
জীবনের নবদিগন্তের সন্ধান দিয়াছে 
এবং প্র্থেশচন্্র বড়ুয়া, বীরেন্দ্রনাং 
সরকার, ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুৎ 
অসংখ্য সু্া-শিল্পীর অধিরাম সাধনায় 
উৎকর্ষের চরম শীর্ষে উপনীত হইয়াছে, 
তাহার ম্লাহুমুক্তি আমরা অবিলম্বে কামনা 
করি। প্রার্থনা করি তাহার তাগ্যাকাশ 
কালো মেধষের কবল হইতে অবিলম্ষে 
মুক্ধিলাভ করিয়া দীপ্িমান সূর্যের 
প্রসন্ন রশ্মিতে ভাস্বর হইর। উঠুক। 


পাও অগ্রসর হইডেছেন মা। হড় বড 
বুনি নিক্ষেপ করিতেছেন, বৃহৎ বৃহ 
পরিকন্পনার স্বপূ দেখিণেছেন, কিন্ত 
স্বপু স্বপুই থাকিয়া যাইতেছে মহা 
নগরীর অধস্থ। যে তিমিরে সেই তিসিরে। 
ঝগবিতগার ঝত যহিততিছে। খসড়ার 
পর খসড়া প্রস্তত হহতেছে, বৈঠকের 
পন বৈএক বশিভেছে--কিন্ত কাধকেত্ে 
যে কি হইতেছে তাহা তো নগরবাস' 
নিজেরাই ছাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিতে 
ছেন। 

কলিকাতার অবস্থা এখন এমন 
এক সন্কটজনক স্তরে উপনীত হইয়াছে 


৪৭১ 


€। এই মহানগরীতে বসবাস বর 
লাধারণ লোকের পক্ষে ক্রমশই অসাধা 
ছুইয়া উঠিতেছে' 

নগর সংরক্ষণের ভার পৌর প্রাঁত- 
ানের সেই সঙ্গে আরও দু'টি অতীব 
দায়িত্বপ্ণ এবং পবিত্র কতব্য তাহাদের 
উপর ন্যস্ত সে দুইটি হইল জল- 
লরবরাহ ও স্বাস্থারক্ষা। মহানগরীর 
পথে পথে আজ যে জঞ্তালের স্তুপ 
গড়িয়া উঠিতেছে তাহার ফলে এই মহা. 
দগরা যে অচিরেই অগ্রালের প্রাচীরে 
ধরণ্ডিত-বিখগ্ডিত হইয়া যাইতে পারে, 
এখন আঁশক্কাও শমুলক নয়। কোটি" 
কোর্ট মানুষের বসবাসের স্বল এই 
ধঘহানগরী যদি জগ্জালে পরিপূর্ণ হইয়। 
সয় তাহা হইলে তাহার পর্দিণতি যে 


হসম্তকুমার গঞ্যোপাধ্যায় 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ চিত্রশিল্পী বসম্তকমার 


খাঙ্গোপাধ্যায় গত ৯ই শ্রাষণ ৭৪ বছর” 


ঘসে লোকাস্তরযাত্রা করেছেন। ইনি 
গাঁপি বাউন ও যামিনীপ্রকাশ গঙ্গো- 
গাঁধ্যায়ের কাছে শিক্ষালাভ করেম। 
আবনীন্রেনাথের সংস্পর্শে এসে অলরঙ- 
ঞ ওয়াস ও টেম্পোরা রীতিও অনু- 
ধ্রীলন করেন। প্যারিসে শিক্ষালা 
ধরে দেশে ফিরে এসে সরফাম্মী আর্ট 
ফলেজে অধ্যাপনা করেন ও ১৯৫৭ 


কি বর্যান্তিক ভাহ। আশা করি বুধাহিয়া 
ধলার আর প্রয়োজন নহি। 

পৌরপ্রতিষ্ঠান নামক ইতিহাস- 
বিখখাত জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানটি আজ 
নিচ্ভক রাঅ£নতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত। 
দলাদলিতে পরিপূর্ণ। জনসেবার চিন্তা 
সেখানে আজ শিকায় উঠিয়াছে। 

আজ ভারতবধের যা রাজ- 
নৈতিক অবস্থা, সে ক্ষেত্রে প্রতি- 
রক্ষার দিক দিয়া কলিকাতার গুরুত্ব 


অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য । সবচেয়ে বড় কথা, 
সারা ভারতকে আজও যেভাবে 
কলিকাতা সব দিক দিয়া সহায়ত 
করিয়া আসিতেছে তাহার বিনিময়ে 
যে অপৰ কৃতজ্ঞতা ও ওঁচিত্যবোধের 
পরিচয় ভারত সরকার দিতেছেন) তাহ 
আমাদের বিস্মিত না করিয়া পারিতেছে 


১৮৮/% 





সালে অবসর নেন। শিল্পী হিসাবে 
দেশে ও দেশের ধাইরেও তিনি যথেষ্ট 
সমাদর লাভ করেন। 


চ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

খ্যাতনামা কখাশিল্পা স্বরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৪-এ শ্রাবণ মাত্র 
৪৮ বছর বয়সে দীরধকালব্যাপী রোগ 
ভোগাস্তে অস্তিমনিঃ*্বাস ত্যাগ করে" 
ছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইমি 
একজন সুতক হছিলেন। মাসিক 
ধন্গমতীর সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক ও 


না। পখবার্টের থা অবস্থা, পাঁরবহনের 
য। গোলমাল, পথচারীর যা অনন্ত 
দুর্ভোগ-্এসব কোন. কিছুরই কোন 
প্রতিকার অদ্যাপি হইতেছে না। আজ 
পর্যস্ত কলিকাতায় একা্টি প্টেডিয়াম 
হইল ন]। 

সারা ভারতের প্রাণকেন্দ্র, ভারতের 
বৃহত্তম এবং পৃথিবীর চতুর্থ বৃহতম 
নগরী, বৃটিশ যুগে অখও ভারতের 
দীর্ঘকাল স্ত্ায়ী রাজধানী, অগণিত যুগ- 
সষ্টা মনীষী, চিস্তানায়কের লীলাভূমি 
এই বিশ্বনসমাদূত মহানগরীর প্রতি 
আজ যে ওদাসীন্য ক্রমবধমাঁন আকার 
ধারণ করিতেছে, তাহার পরিণতি যে 
কতদর তয়াবহ তাহা ভাৰিয়৷ দেখার 
মত যথে€ নম কিন্ত আর অর্দরে নয়॥ 


আনন্দবাজার পত্রিকার সহকারী সম্পাদক 
রমাপদ চৌবুরী---এই দুই বাল্যবন্ধুর 
সঙ্গে কৈশোরেই সাহিত্য-সাধনা সু 
করেন। তার লেখ প্রায় পঁচিশখান। 
গর্প ও উপন্যাসের গ্রন্থের মধ্যে 
পঙ্কজ, বেগম, এক ছিল কন্যা, 
বৈশালীর দিন, গোপীসংবাদ, অমৃত 
সমান, আলোর অরণ্য, আবি প্রভাত 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাম, ঠার 
একাধিক কাহিনী চলচ্চিত্রে রাপায়িত 


হয়েছে। তার অকালমৃত্যুতে বাঙলা 
দেশ একজন শতিমান লেখককে হারাল। 


সা 


৪দি বসুমত* 


শহভেতড জাঁজিচেডঃ 


দম্পাদক--প্রাণতোষ ঘটক 


কাঁলকাত,। ১৬৬নং 'বাঁপনাবহার? গাঞ্গুলন প্রীটি হইতে জ্দবরুমার 
ধহমজমদার কতক জ্যাছত ও প্রকাশিত$) 








খাহর্গ ও অল্তরষ্গ লাধন 


অম্টাংগ যোগের প্রথম পাঁচাঁট অল্গকে যেম, নিয়ম, 
জাসন, প্রাণায়াম ও প্রত্যাহার) বাহিরগ্গ সাধন বলা হয়; আর 
শৈষ তিনটি অঙ্গকে ধোরণা, ধ্যান ও সমাধি) অল্তরষ্গ সাধন 
ধলা হয়। 

যাগ-যজ্ঞাদ-বেদবিহিত কর্মকেও অনেক সময় বাহিরঞ্গ 
লাধন বলা হয়। আনন্দাগার বলেন-কর্মযোগ বাহরঙা সাধন 
বং ধ্যানযোগ অন্তরঙ্গ সাধন। 


বাহম্দখ ও অন্তম্গখ অবস্থা 
শারামকৃষ--"যতক্ষণ স্থল দৃষ্টি, বাহ্যবিষয় আসান্ত-. 


অম্ময়, মনোময় কোষে মন থাকে_মায়ারূপ পর্দা দ্বারা 
অণ্তদপন্ট আবৃত থাকে, ভতক্ষণ বাঁহমুখ অবস্থা। আর 


যখন ম।য়ারপ পর্দা সরে যায়, বাহাদান্ট লোপ হয়, আনল্দমর 
কোষে মন থাকে, অথবা মন লীন হয়-মনের নাশ হয়ঃ তখন 
অন্তমনখ অধস্থা। সে কি রকম জান? দয়ানন্দ বলো ছিলেন-অন্দরে 
এসো, কপাট বন্ধথ করে। অন্দরবাঁড়তে যেসে ঢুকতে 
পারে না।" 

শথয়েটারে আঁভনয় দেখেছ তোঃ যতক্ষণ পর্দা পড়ে 
আছে-_পর্দার ভিতরে দৃষ্টি যায় না, ততক্ষণ বাইরের দিকেই দৃস্টি 
থাকে, কথাধার্তা চলে। যাই পর্দা উঠে গেল, তখন আর বাহ. 
দুষ্টি থাকে না-_সমস্ত দৃষ্টি এবং মন আভিনয়ের দিকে ঘায়। 
'আবার পর্দা পড়লে বাইরে দৃষ্টি। তেমান মায়ারূপ যবনিকা 
পড়লেই মানুষ বাহিম্দখ হয়; আবার যবনিকা সরে গেলেই 
মান্য অন্তম্বথ হয়-__সমাধস্থ হয়। 

"যতক্ষণ বাহর্মখ ততক্ষণ ভালমল্দ,ততক্ষণ এট প্রিয়, 
এট ত্যাজ্য। দেখ না, নামরূপ তো সব মিথ্যা, কিন্তু বতক্ষণ 
আম বাঁহ্মখ, ততক্ষণ স্ত্রীলোক ত্যাজ্য। উপদেশের জন্য এটা 
ভাল, ওটা মন্দ, যাঁদও ভালমন্দ সবই 'তিনি।” 


বহুরূপী 
শ্রীরামকৃফ--“ঈশ্বরের স্বরূপ নিয়ে নানা মত হ'য়ে কত 
লীঠালাঠি, কত মারামারি! কিন্তু তাঁকে কোনরকমে একবার 
লাভ করতে পারলে তখন ঠিক বুঝা যায় যে বাস্তাবক কোন গণ্ড- 
গাল নাই। সে পাড়ায় না গেলে সব খবর পাবে কেমন করে? 
অফটা গল্প শোন ৪ 
“একজন বাহ্যে করতে বসে গাছের উপর একটা জানোয়ার 


ঈধতে পেলে, পাকা লাল রঙ। সে এসে আর একজনকে বললে, 


“দেখ, অমুক গ্রাছে একাড সংশরু লাল রঙের জ।খে।র দেখে 
এলাম! সে লোকটি বললে--'বাহ্যে করতে গিয়ে আমিও 
দেখোছ--তা, সে ত' লাল নয়, সবুজ--পাকা সবুজ রঙ। আর 
একজন বললে--না-না-, আম দেখোছ-হলদে।' এভাবে আরো 
কেউ কেও বললে--না-না- সেটা নীল! আবার এভাবে কেউ বেগুন+, 
জরদা, পাঁশিটে, যে যেমন দেখেছে বললে। শেষে ঝগড়া। ৩খন 
সকলে মিলে সে গাছতলায় 1গয়ে হাজির প্রমাণের জন্য। সেখানে 
গিয়ে দেখে একজন লোক বসে আছে। তাকে জিজ্ঞেস করাতে সে 
বললে, “আম এ গাছতলাতেই থাকি, আম সে জানোয়।ণ।কে 
বেশ জাঁন-তোমরা যা-যা বলছ সব সত্য। সে কখনো ,গাপ, 
কখনো সবুজ, কখন হলদে, কখন নীল, আরও সব ক৩ প্লকম 
রঙ হয়। আবার কখনো দেখ তার কোনরকম রওই নাই॥ 
বহুরূপী! 

“ষে ব্যাস্ত সদাসর্বদা ঈশ্বর-চিন্তা করে সেই শুধু জানতে 
পারে তাঁর স্বরূপ কিঃ সে ব্যন্তই জানে যে ঈশ্বর নানার.পে 
দেখা দেন; নানাভাবে দেখা দেন। তান সগুণ, আবার নিগণ 
(41100 £7)50465) গাছতলায় যে থাকে সেই জানে, বহংর্‌পাীর 
নানা রঙ, আবার কখন কখন রওই থাকে না। অন্য লোকে কেবল 
তর্ক ঝগড়া করে কষ্ট পায়।" 


বহূদক ও কুটীচক 


মুক্তমার্গ অবলম্বনকারীকে সম্যাসাশ্রম গ্রহণের পর ক্রষে 
চারটি অবস্থার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। তার প্রথম অবস্থা হচ্ছে 
বহ্‌দক। -এ অবস্থায় তাকে আত্ম মোক্ষার্থে ও গং 'হতার্থে 
প্রত্রজ্যা গ্রহণ ক'রে নানাস্থানে পারভ্রমণ করতে হয়। তখন ভগবান 
তাকে যেভাবে, যে অবস্থায়, যে আশ্রয়ে রাখেন, সে সেভাবেই থাকে; 
যে আহার্য ভগবান জোটান তা-ই গ্রহণ করে। পারব্রাজকভাবে 
পরক্রমা করতে করতে নিম্কাম ও অকর্তাভাবে লোকাঁহতকর ব্রচ্ধ- 
কর্মাঁদ ক'রে তার ব্রক্মনির্ভরতা শিক্ষা হয়, ভগবানে গভবর শ্রদ্ধা 
লাভ হয়, অহং বাঁদ্ধ, মমত্ব বুদ্ধি ও বাসনা তৃফাঁদ লোপ পায়, 
সর্বাবস্থায় সহনশীলতা াঁতাঁতক্ষা), সন্তোষ, ভয়শন্যতা ও 
সংসাহস লাভ হয়। দেহাত্ববাম্ধ দূর হ'য়ে সর্বজশীবে একাত্মবোধ 
হয়-_নির্ঘদ্, নিরহঙ্কার, সমপ্রাণতা ও প্রেম লাভ হয়, আর সক 
সংশয়, কুসংস্কারাঁদ 'বিনস্ট হয়। 

বহ্‌দকের পরে দ্বিতীয় অবস্থা হচ্ছে কুটীচক। এ অবস্থার 
কোন কুটীতে কেটীরে) বা গৃহায় বা আশ্রমে বাস ক'রে গভীর 
উপাসনা, ধারপা ও ধ্যানে রত থেকে অভ্যাস দ্বারা নিচ্কামভাবে, 
র্ধার্পপ ব্াম্ধতে কর্মাদ করতে হয়। 





ভূতাঁয় ও চতুর্থ অবস্থা হচ্ছে হংস ও পরমহংস অবস্থা । 

শ্রীরামকফ--“বহ্‌দকের পর কুটীচক। বহৃদক বহৃতীর্ঘের 
উদক, কি শা, জল খায্স-বহু তীর্থ ভ্রমণ করে; তার মনে এখনো 
শান্তি হয় নাই। বখন থরে ঘুরে ক্ষোভ মিটে বায়, তখন এক 
জায়গায় কুটীর বেধে বসে-স্থির হ'য়ে আসন ক'রে নিশ্চিন্ত মনে 
ভগবং চিন্ত। করেঃ তখন কুটাঁচক। 

“যতক্ষণ বোধ যে ঈশ্বর সেথা সেথা, ততক্ষণ অজ্ঞান-যখন 
নোধ হেথা হেথা তখনই জ্ঞান।” 


বাউজ। 


বৈষবদের এক শ্রেণীর নাম বাউল 
সের কাজ'। 

শ্রীরামকৃফ--"একজন বাউল এসোছল। আমি তাকে বললাম, 
তামার রসের কাজ সব হ'য়ে গেছে? খোলা নেমেছে? বতরস 
গাল দেবে তত রেফাইন 0৪16) হবে। প্রথম আকের রস, 
ভারপর গড়, তারপর দোলো,-তারপর চিনি--তারপর িছপ্সি, 
ওলা এই সব। ক্রমেই আরো রেফাইন হচ্ছে। 

"খোলা নামবে কখন 2 অর্থাৎ সাধন শেষ হবে কবে 2 না-- 
যখন হীন্দ্রিয় জল হবে। যেমন জোঁকের উপর চূন দিলে জোক 
জাপান খুলে পড়ে যাবে। হীঁল্দ্রয় তেমনি শাথল হয়ে যাবে। 

'রমণণীর সঙ্গে থাকে না করে রমণ,। 

“তারা বলে, "হাওয়ার খবর" জান, অর্থাৎ কুস্ডাঁলনী জাগরণ 
হ'য়ে সযুম্নার ভিতর 'দিয়ে যে মহাবায়ু উঠে, তার খবর। 

শঁজজ্াসা করে, কোন্‌ পৈঠেতে আছ ?-ছণ্টা পৈঠে_ _যড়চক্র। 
ঘাঁদ হলে পণ্চমে আছে, তার মানে, বিশুদ্ধ চক্ষে মন উঠেছে। 

“যাউল সিদ্ধ হ'লে 'সাই' হয়। তখন সব অভেদ। অর্ধেক 
মাল গোহাড়, অর্ধেক মালা তুলসীর। “হন্পুর নীর, মুসলমানের 
পণর। সাইয়েরা ব্রক্ষকে বলে 'আলেখ্‌*। সহি-এর পর আর 
মাটি ।” 


তারা সাধন করাকে বলে 


বাচা-বাচক, ব্যাপ্া-ব্যাপক 


বাচা, মানে প্রাতিপাদ্য (বণ'নীয় বিষয়); আরু বাচক হচ্ছে প্রাতি- 
গাদক বা অর্থপ্রকাশক শব্দ বা বাক্য, অর্থাৎ নাম। 

বাাপ্য-ব্যাপক মানে কি? ব্যাপ্য মানে সাধ্য (কারণ বা হেতু) 
র্থাৎ প্রাতপাদা : আর ব্যাপক মানে হচ্ছে সাধ্যের সীমিত অবস্থা 
যৈমন ছোট একাঁট রূপ; যেমন অবতার মানুষর্প হয়েছেন। 

পদার্থের নাম এবং রূপ এই দুশট ভাগ। কিনতু রূপভাগ 
নিজ নিজ নামভাগ' থেকে আলাদা নয়-যেমন বিষুর নাম ও স্বরূপ 
এ্রকই। সকল পদার্ধেরই আকার নিজ নজ নামের সঙ্গে জড়িত; 
ভাই নামস্বরূ্পই আকার। তেমাঁন সমস্ত নাম গুকার থেকে ভিন্ন 
নয়-_গুকারস্বর্‌প নাম--বাচক অর্থে নাম। রদ্ষের বাচক অর্থাৎ 
বন্দর নাম। 


প্রণব ঈশ্বরের বাচক ; প্রণবের, বাচ। ঈশ্বর বচকের, সাঁহত 


ধাচোর সম্বন্ধ স্বতহাসম্ধ- যেমন পদের সহিত অর্থের সম্বন্থ। 


লল্চমাত্ই সত্কেত হলেও অর্থের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নিত্য। 


পানু বলেন--'তসা বাচকঃ প্রণব প্রণব তাক বাচক। ভগবান 


৮৮৭ 


খৈমন 'ন্রিবিধতাবে সংসারের মধ্যে বিরাজ কঙ্ছেন, প্রণবের মধোও 
তৈমান ন্লিবধভাবে বিরাজত আছেন। তাই ভগবান প্রণবের 
প্রকৃত বাচ্য। ব্ঙ্গসূন্নের 'জিল্দাদ্যস্য যত৮ পদও এই প্রণবার্থ- 
বাচক। জদ্দা ম্যানা জল্ম, 'স্বাতি ও নাশ- সৃষ্ট, স্থিতি ও 
প্রলয় এই তিনাটিই বুঝায়। অস্য (এই জগরতর) জন্মাদ (সৃষ্টি 
স্থিতি, বিনাশ) বতঃ যোঁহা হাতে হয়েছে) ইনিই পরক্ষেবর। 
প্রণবও তেমনি বাচক। 

শ্রীরামকৃফ--“অধ্যাত্ম রামায়ণে আছে-হে রাম, তৃমিই ব্যাপ্য, 
তুমিই, ব্যাপক; 'বাচ বাচফ ভেদেন, ত্বমেক পরমেশ্বর' । বাচ্য বাচক 
ভর্থাৎ ব্যাপ্য-ব্যাপক।” 


থান ভাৰ 


ণপতা, মাতা, গরু ইতাদ্দ পূর্র-কল্যা, শষ ইত্যাদিকে যেমন 
স্মেহ"পার এবং অধশ্য প্রাতিপাজ্দ বলে তলবাসেন, ভগবানকে তেমনি 
একাঁজ্তিকভাবে পরম স্দেহাস্পদ' ও প্রাতপাল্য ভেবে ভালবাসতে 
পারলে তাকে 'বাৎসল্য বা স্নেহরাঁত' বলে। কৃষ্ণের গরজনদের 
তাঁর প্রাত যে প্রাগঢালা মমতাপূর্ণ ভালবাসা ছিল তা-ই বাৎসলা- 
রাতি। রজখামে নম্দ যশোদা এ রসের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধক সাধিকা। 
আবার 'হমালয় মের্নকা, দশরথ কৌশল্যা, কাপ আঁদাতি ইতাঁদও 
এই বাৎসল্য রসের সাধক সাাধকা। 

পরম স্নেহের পানের প্রত স্নেহর্প অনৃকম্পাকারীর সম্ভ্রম- 
রাহিত্যই বাৎসল্য ভাব_ কখনো প্রেমপূর্ণ, কখনো স্নেহপর্ণ, 
আধার কখনো বা বাংসল্যের সম্ষ্গা অন্যভাব 'স্সাশ্রত থাকে । যেমন 
ম্যাঁষান্ঠর ও বললামের কৃকের প্রাত সধ্য মীশ্রত বাৎসলাভাব ছল । 

নাডীর টানে যে স্নেহ সাত হয়, যাকে অপত্যস্নেহ বলে, 
তারই নাম বাৎসল্য, কনা, বসের উপর প্রাণের টান। তগবানের 
উন্পর সেই রকম প্রাণের টানই বাৎংসল্য ভাব। 

শ্রীয়ামকৃক-_“যশোদার বাৎসঙ্গ্য ভাব। যশোদা কৃ খাবে বলে 
ননগ হাতে করে বেড়াতেন। ছেলেটি পেটভরে খেলেই মা 
স্তুষ্ট। . 
“স্পলীরও কতকটা বাৎসল্াভাব থাকে-স্বাঙ্গীকে প্রাণ চিরে 
খাওয়ায় |” 
হা 


বিচার ঘা তের তিনটি প্রকার তেদ আাছে-_বাদ, বতন্ডা ও 
জঙঃপ। তার মধ্যে বাদ হচ্ছে তত্ব নির্ণয়ে জন্য তর্ক বা বিচার; 
1বতষ্ডা হচ্ছে তত্তের দিকে জোর না দিয়ে পর-পক্ষ-দৃষপরূপ তর্ক; 
আর জল্প হচ্ছে তত্ব নির্ণয়ের দিকে ব্যস্ত না হ'য়ে শুধু তর্কে 
জয়ের জন্য আত্মপক্ষ-স্থাপনরপে তক । এই তিন রকম তর্কের 
মধ্যে বাদই কল্যাণপ্রদ এবং শ্রেন্ঠ। তাই ভগবান গণতায় (১০।৩২) 
বলেছেন, 'বাদঃ প্রবদতামহ ব্রক্ধ নির্ণয়কারী বাদই আমার িভূতি। 

নযায়শাস্তু মতে তত্ব নির্ণয়ের ফলই বাদ। তত্ব নির্ণয় কিরূপ 
হয়? পক্ষ ও প্রতৈপক্ষের বিচার ও তর্ক ম্বারা যতটা সম্ভব 
অন্মকূল ও. প্রতিকূল, যুক্তি প্রদর্শন করে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়াই গ্রে, উপায়। এভাবে অনেক বিচারের পর একটি বাদ 
প্রাভাঙ্সত হয়। 


সুমা 8. আদিবন, "৭৫, 


প্শনশাস্ছো অনেক প্রকার বাদ প্রচাঁলত আছে-_বখা, জধ্ৈতবাদ, 
বিশিষ্টাগ্ৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ, দ্ৈতবাদ, শদ্ধাদ্যৈতবাদ, পরমাণ্ছ- 
ঘাদ, পাঁরণামবাদ, আরম্ভবাদ, 'বিবর্তবাদ, শৃন্যবাদ, শন্তিবাদ, 
আভাববাদ, প্রাতাবদ্ববাদ, ইত্যাদি । 

কার্ধ কারণ তত্বের মীমাংসার জন্যই প্রধানত এই সকল বাদের 
সৃণ্টি। দার্শনিক দ্ুষ্টাগণ নিজ নিজ য্ত্তি, শাস্মজ্ঞান ও অনৃ- 
ডাওর বিভিন্নতা হেতু বাজ্মিভাবে শাস্ের ব্যাখ্যা করেছেন। তাই 
খবাভ্ন বাদের প্রচার 


আানরের ছা, বনাম বিড়ালের ছা 


প্রীরামক্্ফ--“দুই থাকের সাধক এবং ভন্ত আছে। এক থাকের 
বানরের ছা'র স্বভাব। বঝানরের ছা যো সো করে নিজে মাকে 
আকড়ে ধরে। এ থাকের সাধক বা ভন্ত মনে করে, এত জপ করতে 
হবে, এত ধ্যান করতে হবে, এত তপস্যা করতে হবে, তবে 
ভগবানকে পাওয়া যাবে। এরা নিজে চেস্টা ক'রে ভগবানকে ধরতে 
ঘায়। 

“অর এক থাক আছে তাদের [বিড়ালের ছা'র স্বভাব। বড়ালের 
ছা নিণে মাকে ধরতে পারে না। সে পড়ে প'ড়ে কেবল মিউ িউ 
ক'রে এাকে-মা! মা! করে। মা তাকে কখনো বিছানার উপর, 
কখনো ছাদের উপর কাঠের আড়ালে ম.খে করে নিয়ে রাখছে, সে 
?জে একে ধরতে জানে না। মা যেখানে রাখে সেখানেই থাকে। 
এ থ|কের সাধক বা ভন্ত নিজে ভেবে-চিন্তে কিছুই করে না-_ 
বরকে বকলমা িয়েঃ ভারি উপর সম্পূর্ণ |নভ'র করে, আর 
ব্যাকুল হয়ে কেদে কেদে তাঁকে ডাকে । মা তার কান্না শুনে 
থাকতে না পেরে এসে দেখা দেন। দু'জনেই সাধক বা ভত্ত। 

"যত এগ্প*বে, ততই দেখবে তিনিই সব হ'য়েছেন। তিনিই 
গাযর7_1তনিই ইন্ট। তিনিই জ্ঞান ভান্ত সব দিচ্ছেন।” 


বাপ-না 


শ্রীরামকৃফ__“বাপ-মা প্রসন্ন না হ'লে ধর্ম-টর্ম বকছুই হয় না। 
চৈতন্যদেব ত' প্রেমে উন্মত্ত; তবু সন্্যাসের আগে কতাঁদন ধ'রে 
মাকে বোঝান। বললেন, 'মা ! আম মাঝে মাঝে এসে তোমাকে 
দেখা দিব !' 

“মানুষের কতকগাাল খণ আছে। মাতৃ-পিত খণ তার মধ্যে। 
মা-বাপের খণ পারশোধ না করলে কোন কাজই হয় না।” 

ছোট নরেনকে ঠাকুর বলোছলেন--“তুই বাপ-মা'কে খুব ভান্ত 
ফয়াব, কিন্তু ঈশ্বরের পথে বাধা [দলে মানাব নি; খুব রোক্‌ 
আমাবি। ঈ*বরের জন্য গুর্জনের বাক্য লঞ্ঘনে দোষ নাই। 

“বাপ কত বড় বস্তু! বা-মা'কে ফাঁক দিয়ে যে ধর্ম করতে 
টায় তার ছাই হবে। যতক্ষণ মা আছেন মা'কে দেখতে হবে। আমি 
শীকে ফুল-চন্দ দিয়ে পুজা করতাম। সেই জগতের মা-ই মা 





ইয়ে এসেছেন। তাই কার শ্রান্থ শেষে ইচ্টের পূজা হয়ে পড়ে। 
কেউ মরে গেলে বৈফবদের মহোৎসব হয়,_তারও এই ভাব। 

“যতক্ষণ নিজের শরীরের খপর আছে, ততক্ষণ মা'র খবর নিতে 
হবে। যেমন নিজের কাশ হ'লে মিছারি মারচ করতে-_মারচ লবণের 
যোগাড় করতে হয়, তেমনি মা'র খপরও নিতে হয়। তবে, যখন 
(নিজের শরীরেরও খপর নিতে পাচ্ছি না-তখন অন্য কথা। তখন 
ঈশ্বরই সব ভার লন।” 

ধার.ণস বা কাশ 


_ জাবালোপনিষদে যাজ্ঞবক্ক্য খাঁ বলেছেন--বৃহৎ কুর্হক্ষেতরর্প্ 
সংসারে দেহাঁটি অপ্দকুর্ক্ষেত্; ইহাই দেবতাদের সন্তুষ্টিবিধায়ক 
যজ্হমি এবং ব্রক্ষসদন। আবমুক্ত মোক্ষস্থান এই দেহেই আছে॥ 
আধ্যাস্বকভাবে এই আবিমনস্ত স্থানকে বারণা ও নাশশী বলা হয়েছে, 
অর্থাৎ যেখানে সবৌন্দ্য় দ্বারা কৃত দোষসকল িনবারিত হয় 
আহাই 'বারণা' এবং যেখানে সর্ধোন্দ্য়কূত পাপসমূহ নষ্ট হয 
তাহাই' 'নাশী'। ইহাই ইহ এবং পরলে!কের সান্ধিস্থান। এই 
স্বর্গলোকেই দিব্যজ্যোতিঃ আবির্ভূত হয়। এই স্বভাবমু$ আত্ম- 
দামধানে [ত্য অনন্ত অব্য্ত ব্রহ্ম সদা আপনাতেই প্রাতিত 
আছেন। এই আঁবনুস্ত স্থানে পরমাত্ার ধ্যানষ,স্ত হওয়াই হে 
আত্মেপাসনা। 

এই স্থানই পিন্ড মধ্যে বারাণসণ ক্ষেত্র; ইহা ঘ্রাণেন্পিয় না1সকা 
এবং ভ্র-এই তিনের ঠিক মধ্যবর্তী স্ধিথানে অস্স্থিত। এই 
সাঁ্ধস্থানই সেই স্বর্গস্থান বারাণসণ ক্ষেএ, যেখানে অখবের প্রণ 
নির্গমনের সময় স্বয়ং মহাদেব তারকব্রদ্ষনাম উপদেশ করেন_ যেন 
অমৃত পেয়ে জীব মোক্ষলাভ করে। যান এস্থানে ধ্যাণ করতে 
করতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেন, তিনি এই তারকর্ুহ্গনাম শুনতে 
পান। এ অবস্থায় মৃত্যুই বারাণসীতে বা কাশীতে মৃত্যু 

যে স্থান পিস্ড মধ্যে 'বারণা' ও 'নাশ+'র অন্তর্বতর ব্রহ্মাণ্ডে 
তাই 'বরুণা” ও “অসী'র মধ্যবতরঁ বারাণসী বা কাশীধাম। , 

কাশী কাকে বলে? সাধকের জ্ঞান-প্রবাহ যেখানে গিয়ে আস্ম- 
্বরূপকে প্রকাশ করে সে স্থানই কাশী । আচার্য শঙ্কর বলেছেন £ 


সা তাঁর্ঘবর্ধণ মপিকর্ণিকা বৈ। 
জ্ঞানপ্রবাহা 'বিমলাদ গঞ্গা 
সা কাশকাহাং নিজ বোধরূপং ॥-যাঁত পণ্চক। 


অর্থাৎ মনোনিবৃত্তিই (বিষয় ভোগের তৃফা নিবারণই) পর 
পাঁ্ত; ইহাই তাঁর্থশ্রেম্ঠা মাঁণকর্ণিকা। বিমল জ্ঞানপ্রবাহই আদি 
গঞ্গা; আর যাতে .প্রকাশদীস্তি আছে, তাই কাশী (কাশ-্দণীপ্ত বা 
প্রকাশ+ ইন্‌ অস্তার্থে)। তাই জ্ঞানীর দেহই কাশী; বিষয় নিবাত্ি- 
জাত মনের শান্তিই মণিকার্ণকা, বৃদ্ধিই অবপূর্ণা, অবময়াদি 
পণ্চকোষে বে ব্যান্ঘ 'বিরাজমানা তাহাই ভবানাস্বরূপা- এগুলি 
দেহরুপ প্রাত গৃছেই আছে। সর্বসাক্ষী সর্বান্তর্বযাম। পরমাত্বাই 


৮৬৬ 
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ীশব। শিব নির্মল বিশ্বের অল্তরাত্মা এবং যাঁদও বতীন হীন্দ্রিয় ও 
মনের অগম্য, তথাপি তাঁকে আমরা বৃদ্ধিস্ধ বলে বুঝতে পারি। 
আত্মততৃজ্ঞানই কাশশর তুল্য মনুন্তিপ্রদ ; জঞানেই কাশীর প্রকাশ হয়; 
জ্ঞানর্পা কাশীই সকলকে প্রকাশ করে । যান জ্ঞানকাশশকে জেনে" 
ছেন, তাঁরই কাশশলাভ হয়েছে। 


বাল-গোপাজ 


ওঙকারনাথজশ বলেছেন--গোপালই রক্ষা, উানই আত্মা, ভীনই 
ভগ্গবান। এই-ই রঙ্গের সাকার রূপ-জ্জান-চক্ষে দেখলে মানিক 
রূপ বটে। গোপাল রক্ষাস্ড পারপূর্ণ ক'রে রেখেছেন; আর কোন 
তত্বে দরকার কি? ভীস্তর চোখে, ভাবের চোখে, দেখতে শেখো 
ভগবানকে! তাঁর এঁম্বর্য ভুলে যাও। তাঁকে বন্ধ ভাবো, পত্র 
ভাবো, পাতি ভাবো এমন কি দাদ ভাবো- ছা দাস ভাবো-- 
দাঁব করে ভাবো। তিনি ভন্তের দাসত্ব করেছেন। তিনি যে 
প্রেমের কাঙাল- তাঁকে বেভাবেই ডাকো, ভাকলেই সাড়া দেবেন? 
তবে প্রেমের সঙ্গো তাকা চাই। তয় ক'রে ডেকো না- ভয় করবার 
গক্ছ নেই তাঁকে। 

“বাল গোপাল বড় লাজুক; সকার সামনে বার হন না-াবশেষ 
করে তার কাছে বে ভাবে, তিনি 'িগ্রহ-কা্ঠ ব্য পাথরের তৈরী ॥ 





যে তাঁকে মন অর্পণ ক'রে ভাল না বেসেছে, বিশ্বাস না করেছে, 
1তনি যেচে অপমান কুড়ুতে যাবেন সেখানে £ 
“ভগবান যখন ইম্টদেবের বেশে লীলা করেন কৃষ্ণ সেজে, কালা 
সেজে-তখন তিনি মানুষের বা দেবদেবীদেরর মনোভাক- যেমন 
রাগ, লজ্জা, মান-আভিমান, এমন কি ভয় পর্যন্ত পান। এরই 
নাম লীলা। বরা এঁশপীশান্ত, যা বচ্বচরাচর 'নিয়ল্মণ করদ্ছে, 
তাকে কে ভালবাসতে পারে আপনার ভেবে? শত শত নক্ষন্র, 
শত শত চস্তু সূর্য যাঁর ইঞ্গিতে লয় হয়-_-বানি পলকে সূষ্টি, পলকে 
স্থাতি, পলকে প্রলয় করতে পারেন তাঁকে কে ভান্ত করতে পারে, 
বদি না তানি নিজেকে ছোট ক'রে আমাদের সামনে আসেন ? 
“কফ বিশ্বের বনে বাঁশ বাজিয়ে বেড়ান__বাজকস্বভাব, উদাস? 
কেউ যাঁদ ভাকে তার কাছে বান, না ডাকলে আপন মনেই একা একা 
থাকেন। ভালবেসে কেউ জকলে, সঙ্গী পেয়ে তিনি সখী হন 
তিনি ভালবাসার বশ, _-আঁতি করুণ প্রকৃতি। নারীভাবে যে তাঁকে 
ভালবাসে সে-ই রাধা। সে-ই তাঁর নিত্যলীলার সহচরী-_মীরাৰাঈ ॥ 
যে জানে' পৃথিবীর সব কিছুই 'তানি, তার কাছে পাঁথবা ও স্বর্গ 
মোহন সঙ্গীতে একই সূরে বাঁধা। জ্ঞানীরা তাই কৃষককে বংশীধারণ” 
রুপে দেখেন-_বংশীধারণ বলেই জানেন। কিন্তু এ চোখে দেখতে 
শেলে তবেই তো?” 
স্জীহোশেস্দলাদ জনখোপাধ্যায় কতৃক সংগৃহিত 


ছোট গজ্পের আাদ.কর 
ও" হেনরী জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন ১৮৬২ মালের ১১ই সেপ্টেম্বর 
গর্থ ক্যারোলাইনায়। তার আসন 
৮৬ উইলিয়াম সিডনী পোর্টার | 
ভা ঝাব। ছিলেন ঢুকিৎসক ও 
হিজঞানী । ১৪ বছর বয়সেই ও' 
হেনরী ক্কল ছাড়েন তার পর 
পাচ বছর এক আতন্বায়ের দোকানে 
ফাজ করার পর জঅস্সস্বথতভার জন্য 
টেক্সাণ. চলে যান। পরবতী দশ বছর 
তিনি অফিসের কেরাণী, ধাফুটসম্যান 
প্রভৃতি নান পেশায় কাজ করার 
পর শেষ পর্যস্ত সাংবাদিকের কাজ 
নেন। 


ও” হেনরীর জীবনের সবচেয়ে 
ধড় ঘটনা---তিন বছর কারাদণ্ড ভোগ। 
এক ব্যাঞ্কের তহবিণ তছরুপের দায়ে 
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ও? হেনরী 
তর জেন্দ হয়েছিল। বস্তত এই অধটন 
ন। ঘটলে পৃথিবীর সাহিত্যরসপিপাসর 
ও" হেনরীকে পেত না। কারাঁগারেক 
রুদ্ধকক্ষে বসেই তিনি সর্বপ্রথম কতক- 
গুলি ছোট গন্প লেখেন ও প্রকাশ 
করেন | ১৯০২ সালে তিনি নিউ 
ইয়কে বাদ ও সাহিতাসেবার আত্ম- 


নিয়োগ করেন) ধীরে ধীরে তিনি, 
খ্যাতিলাত করেন এুখং পরে ছেটি 


গল্পের ক্ষেতে একজন দিকপাল হন। 

১৯০৪ সালে ৬৫টি এবং 
১৯০৫ সানে ০টি €থাটগল্প তিনি 
লেখেন। ১৯০৬ থেকে ৩৯১৩ স্টলের 
মধ্যে তিনি ৯ খনি গ্রন্ধ প্রকাশ 
করেন। তীর ছেটিগল্পো্॥ মোট 
সংখ্যা ২৪৭। 

১৯১০ সালের ৫ই জন বাত্র ৪৮ 
বছর বয়সে ও হেনরী মৃত্যু হয়। 
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নিজের জীবনের বছ বিচিত্র, 
অতিজ্ঞতারই ফসল ও হেনরীর ছাট 
গঞ্পগলি। তাঁর গ্রজ্পের বেশিষ্ট। হে 
তাতে একটা সানৰিক আবেদন 
থাকে। গল্পের আগাগোড়া একটা 
সসপেন্স বজায় রেখে, আকঙ্িক পরি" 
সমাপ্ডের কবে তিনি চমক স্থছি করছে 
ওতাদ॥ একজন বিশিষ্ট বেখক 
বলেছিলেন : 


“ইংলগ্ডের যেষন ডিকেন্সা, 
ফ্রান্সের যেষন ভিক্টর হগো, 
আমেরিকার তেমনি ও” হেনরী ।"” 

'ক্যাতেঞ্জেস এণ্ড কিংস, “দি 
ফোর মিলিয়ন', "হাট অব দ্য ওয়েস্ট” 
'দি ট্রিক্ড ল্যাম্প, 'রোডস অব 


ডেস্টিনি', “সিক্সেসে এণ্ড সেভেনস? 
“রোলিং স্টোন্স' প্রভৃতি তীর 
বিখ্যাত গ্রন্থ 


সদ 514 জে 


কৃষ্ণছৈগ্ষায়ন ব্যাসের কীর্টি £ 


ভারতীয় সাহিতভিিক উত্তরাধিকান্্ এবং এ্তিষ্যের উদ্বোধক 


কৃষস্বপায়ন কৃফ্বাসদেঘের বয়ো- 
জোন্ঠ সমসামায়ক, সুতরাং তাকে 1নরেই 
সুরু করা যাক্‌। মহাভারতের কাহনা- 
তেই তাঁর স্থান ভালভাবে নিরদোশঘ-- 
[তিনি পাণ্ডব এবং কৌরব বারদের 
গপতামহ, তদানশল্ডজন রাতানুসারে 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতার স্তর গর্ভে স্বীয় ওরসে 
ধতরাম্ এবং পান্ড্র জন্দদাতা। 
৬বসমের মনত [তনিশ 'অহাভাল্লতের বীর়- 
বগ র মধ্যে নেসচরব্তুল্য, এবং দয় সমল 
(গ্রশক নাটফের) শডউস্‌ একস মেকিনা,, 
অর্থাৎ -প্রশ্লোজনকালে -হ্ল থেকে আবি- 


বাসৃদেবের মহত্বর ইনি প্রথম প্রশংদাফারণ, 
অন্য দু-চায়জনের দংগে। কিল্তু কফ- 
দ্বৈপায়ন 'অরতীয় সাংস্কৃতিক ইন্তিহাঙ্গে 
পূর্ণ। ইতিহ বলছে ইনি ভারতীয় 
সাহিতার ড়ামণি-মহাজরত রচনা 
ছাড়াও চতুবেদি এবং অজ্টাদশ পরাণ 
সংকলন করে তিনি 'দ্ষমখী কাজ 


তাঁকে 'বাশিষ্ট পুরাতব্বাৰদ এবং লাহত্য- 
প্রেমিক বলা "হয়েছে; তিনি তৎকালশন 
আর্য সমাজে প্রচালভ পুরাপ-কাহিনশ 
আর উপকথা রং বাঁরপূ্র্ষ আর 
ধার্মিক ব্যন্ধিদের জীবন সম্পাকতি গল্প 
যোগাড় কয়েন, এগুলো আর্ধ-অনার্থ 
সমাজের 'মাশ্রীত কাহিনী । এবং, যুক্তি- 
সংগতভাবেই আমন্া অনুমান করতে 
পার পরবতশফালের পরাণগলোর 
ভা তাঁরই সংগ্রহ। ব্ডারতায় সাহিভা় 
প্রাচীনতম লম্পদ বেদ এবং সাক়্াণ এভাবে 
এীতিহয়নুসারে হৃত্বপান হ্যানের 
একক পাঁরশ্রদের হফসল। বেদ সংকলন 
করায় চ্কার উপাধি "হয় হ্যাদ- সংকলক, 
ধা বৈদ-বযাস, বেদ-সংকলক। 

গড়ে ওঠার কালে এক সংকটক্ষণে ব্যাস 
ভারতবাপীর জন্য যে কাজ করেছেন তা 
হোমার-এর ফাজের সংগে তুজনায়। 
হো মাঘ ইনন্দান্রোপা য়ভাঘণ 
হৈজেনেস-দেক গান্গে প্রাক এইন্‌দো- 
মরোপায় আজয়ান জাতির 1মশ্রণকালে 


রর -. এগ“ এ 





সংস্কাত-রক্ষার গৌরবময় ভূমিকা গ্রহণ 
ফরেছিলেন। সঙ্দেহ নেই এ কথা ভউহ্য 
'ঘে ব্যাস কৃফদ্বৈপায়ন লম্ভবত কিছু- 
সংখ্যক ব্যাস প্রতীক নাম, তারা 
গংগ্রাহফ, সংকলক, এবং 'নিরূনক-_- 
মৌখিক মাহত্য, এবং মৌখিক বা লিখিত 
পুরাণ-কাহনী এবং উপকথার। এণ্া 
[নঃসন্দেছে তাঁর শ্সাগে এবং পরে 
প্রসেছেন £ ঠিক যেসন হোঙগার আোফান 
এবং অন্যান্য চক্সম্পার্কত নানা কাঁধ 
এবং প্গায়কেঘ্ প্রতিক নাম। 'হ্তবে ব্যালের 
করত হোমারর তুলনা অনেক 
বোশ। ফারণ আথন্সাঘশ ভারতীয়দের 
জন্য ব্যাস শবপুল্াম্নজন ধর্মী সাঁহক্ধ্য 
এঘং শবপালায়ভম বারগাথা "জর কাব্য 
চন করোছজেম; আর ছোমার 





ডঃ সুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পাস বাট ্িউস্্ালা 


ইন্‌দো-য়মরোপবীক্ধভাঘটদের জন্য শুধু 
মাত 'বিপলায়তন বাঁরগাথা কা 
করেছিলেন (নিঃসচ্দেহে "শাশ্বত এ্রধং 
প্রত কাব্যরূপে)। জব প্রাচীন 
গ্রীকজা তিল এবং ধম 
এ্রীতহ্যে হোমার-এর স্থান সবোষ্চে- 
তাঁর রচনা বা সংকজন বহুলাংশে ধর্ম- 
ধনরশ্পেক্ষ হওল্সা সর্তেও। 

তাহলে চতুর্বেদ খস্টপূর্ব দশম 
জতাব্দীতে ব্যাস কর্তৃক সংকালত হয়ে- 
চিল, এ মমরে কুরবক্ষেত-যুষ্ধ সংঘটিত 
হয়। চিরায়ত পুরাণ-ফাঁহনী, উপকথা, 
এবং ইতিহাস বা আধা-ই[তহাসের আর্ঘ- 
ভাষায় সংকলনের কাজও সন হল। 
এই সাহত্কে নতুনত্ব বা স্ঞনা 
আর্ভাধার জন্য একটা লিপি 
গ্রহণের মাধ্যমেই ফেবল সম্ভব ছিল। 
আরদের নিজস্ব কোনও বর্ণমালা ছিল 
না, অথচ খাব সম্ভব দ্রাবড় ভাষাভাষী 
হরপ্পা আর মোহেন-জো-দঝোশস 
আঁধবাসখদের িজজ্ব বণমালা ছিল যা 
আমরা সীল খ্রবং কোদাইকরা শন্দাঘলশ 
থেকে তিনটে স্তরে দেখক্কে পাই। এই- 
সব প্রাকফ্-আথ" ছ্রাবিড়দের দেখেই ক্নযন্ছা 
তাদের ভাষা জেখার ধারণা পেক্সোছিল। 
খল্টপূর্যে উতুর্ধ শন্জকের মধ্যে আর্থ 
সন্ধার "লংগে সম্পাদিত ভাজণী লাশ 
রীতিমত প্রারতান্ঠত এবং পারচ্ছাব 


খল £ আশ্বিন '৭৫ 








লিখন-পদ্ধতির মযাদায় ভূষিত। শ্রা্থ? 
লাঁপর শেষতম উৎস হিসেবে বা,হলার 
এবং অন্যান্য 'বাশষ্ট প্রান তারত- 
তত্বাবিদরা এক সময় ফেনোসয়ান্শ 
উৎসের উল্লেখ করোছলেন। [কল্তু এই 
মত সংস্কারের অপেকা রাখে, এবং 
মোহেন-জো-দরো-র 'লিপর শেষ রূপ 
থেকে ব্রাহ্ম লীপর ভারতবর্ষে আ1বন্কৃত 
হওয়া সম্ভাবনাই বোশ। এটা স্তর 
একটা প্রাকৃ-আর্ধ পদ্ধাত ঘা সংস্কৃত 
করে আর্যরা ভারতবর্ষে নিজেদের ভাষ্ব 
লেখার কাজে লাগায়। এখন, খস্ঞুর্ব 
৮তুর্থ শতকেও ব্রাহ্মী নিখত লি।প হয়ে 
গুঠে নি-এর বানান তখনও বিশ,"ধ হয় 
নি এবং 'মাপিত শব্দানরেশ করাও সম্ভব 
হয 'নি (যথা, 'ডাবৃল কন্সোনান,উ'গ,লো 
আঁককভাবে লেখা হত)। থস্টপূ্ব চতুর্থ 
আতকীয় ্রান্ছী-র প্রোজো-পাজণী 1হসেবে 
লৃচলা থস্টপূর্ব দশম শতকে হওয়া 
ঈম্ভব চতুর্বেদ এবং আদ প.রাণগুলো 
লেক্ষেতে বর্ণমালা পাওয়ামাত্র সংকালত 
হতে স্বর করতে পারে আযভাবায়? 
বেদব্যাসকে থস্টপূর্ দখম শতকে 
ফেলার অর্থ বৌপক সাহত্যকে 1নম্নত্র 
সাঁময় আনা, ওগুচলা সংকলনের "খল 
কাল, বরং বলা চলে ঘখন ওগুলো 
গংকজন সন্প; কয়। হেঅচন্দ্র রাচে।ধূর্রী 
দোঁখয়েছেন ফেজম করে সংকলনের বধন্েক 
জতাব্দী পরেও ঘোদক বাধ মস্ত ছিল 
এবং তা আদৌ চিরতরে বন্ধ করে দেখছ 
হয় নি। বোৌদক প্রল্থগুলো থকে 
খস্টপূর্ দশম শতকে তারতথঘে' আর্ষ 
ভাবার অবস্থা বোঝা যান, এখং ইনদো- 
এ'রয়ান বৈদিক ভাষার্‌্প এবং মেজাজে 
খূন্টপূর্ব ঘ'্ঠ শতকের কু/নেহফর 
ক্ষোদাই লশ্পির প্রাচীন পারস্য ভাঙা 
আর দসমস্মারফ বা কিছ আগেন্র 
হ্যাবেস্তানল গ্োথা ভাবা) াষার খুব 
কাছাকাছি। হেমচন্দ্র খষ্টপূর্ একাদখ 
শতকে খকবেদের অনেকখাঁন অংশ 
রচিত হয়েক্ছিল 'মনে করেন। কিন্তু খুব 
সম্ভবত প্রাচীনতম ক্তোরগুলো আমও 
কয়েক শতান্দী আগেকাব্র, খ্বং তাহঙ্গে 
সে লমন্স ভাঙা বৈদিক ঘা খাকবেদায হল 
মা, ছিল শন্ছই প্রাচঈনতর রূপ, বা 
ফিনা বলা ধার ইন্দো-ইরানিয়দন কিংবা 
শৈষ “অবস্থাল্স 'আর্ধস্কাবা (র্যা ব্চতে 
বোদিক এবং আবেস্ভান ভাষার আননমাণক 


৮৮৬ 


উৎস বোঝাচ্ছেন। সংকার্দ আর 
গবাশস্ট অর্থে শব্দাঁট ব্যবহত)। 


ছযাস কত ক বৈ1দক এবং সংস্কৃত সহিত 
নূচনা ভারতবষের একীকরণ-সন্র, 
ভারতীয় জ্ঞান এবং চিন্তার 
সবধাত্রী ভপ্ডার 


বোঁদক স্তোগওগুলো” ঝক: এবং 
অথববেদের সূত্রাবলা আর যজব্বেদের 
ধর্দয় প্রকরণ সম্ব্ধীয় সূতরানচয় বিশেষ 
ধরে উত্তর ভারতের (পাঞ্জাব এবং গাংগেয 
উপ হকার পাঁশ্চম অংশবাসীদের) আর্ 
৬।নাভাষাদের আর্ধ-উত্তরাধকারসংক্রান্ত, 
এদর্ব মধ্যে বহুসংখ্যক অনার্ধ উপাদান 
সংগপ্ত। হোম আর্ধসমাজে স্বীকৃত 
ধম আচার, এই আচার-মানা আর্ধরা 
। বরগজেতাদের উত্তরপুরূষ এবং আর্ধ- 
প.রোহিতশাসত, কিন্তু 
1৮ এনা গ্রহণকারশী অনার্ধদের ধর্ম, 
১৩ এবং ্ঁতহ্য তখন 'ছিল সেখানে। 
ণনষাঃ4 এবং দ্রাবড়দের মধ্যে 
£1॥৩ত অনার্য বা আর্ধ-পূর্ব খীতহ্য 
এল্‌্ং আধা-হীতহাস ও উপকথা- 
পৌরাণিক উপাখ্যানগলো আর্ধ উপকথা 
ইত্যাদির সংগে মিল ছিল এবং সেগলোর 
বননে স্পান করে নাচ্ছল, বিশেষত 
আর শাসকরা অনার্ধদের শাসনভার 
উত্তরাধকার সূত্রে পেলে, জিতে কিংবা 
গুবনাহ সম্পর্ক স্থাপন করে। নিঃসন্দেহে 
এই মিশ্রণে িছ্‌ বাধা এসোঁছল £ এই 
বাধার প্রতিধধান আর্ধদের দক থেকে 
পাওয়া যায় (ষথা' খধকবেদের)দশম সন্তর 
৮৬নং স্ব্োন্র, ব্ষাকাঁপ-র স্বোর ; পুরাণে 
দেবতা হিসেবে 
টফবাসদেবের প্রাতি 'বিমূখতা, আর 
বৈদিক না হওয়ায় দেবতা 1হসেবে শিবের 
প্রীত বিমুখতা); আর অনার্ধদের দক 
থেকে ধবাঁজত জাতি হিসেবে সমন্বয়ের 
সুর বাজলে যে ঢের কম বাধা আসবে তা 
সহজেই অনুমেয় £ বস্তুত, সন্দেহ করতে 
পাঁর যে, এই সমন্বয় অনার্ধরা মোটামুটি 
্মর্থন করোছিল, এবং আর্য আর অনার্ধ, 
জগতের 'িশ্রণজাত ভারতবাসীরা সাগ্রহে 
এই সমন্বরকে সমর্থন জাানয়োছিল। 

খস্টপূর্য ১৫০০ অন্দর পরে আর্রা 
উত্তর-পশ্চিষ ভারতবর্ষ জয় করেছিল_হয় 
ভ' আরও কয়েক শতাব্দী পরে। কিন্তু 
অনার্য রাজা এবং শাসফদের এীতহ্য 
থস্টপূর্ব ১৫০০ অন্দর চেয়ে করেক 
শতাব্দী বোঁশ পৃরনো। এবং পৌরাণিক 
আীতহ্য বহুলাংশে অনার্য ইতিহ। 
এ প্রসঙ্গে প্লীস দেশের শৈশবকালের কথা 
জ্জরণ করা যেতে পারে। অনেকাংশে 
প্র হেলোনক- আঁজয়ানদের প্রণ 


শত 


25১৩ 


নে ভে £ে 


তে 


17 


চু 
স্ি 


১ 


কাঁছনী, উপকথ্য এবং পীভ্ছাই ইন্দেো” 
রুরোপণয় শ্রীক ভাষাল্তারত হরে ছল। 
এই সব ইন্‌দো-যরোপীয় আকুমণকারাী- 
দের পৃুরাপ-কাহনী, উপকথা ইত্যাদর 
সংগে মিশে 'মাশ্রত ক্লাসক্যাল য্গের 
আঁজয়ান আর ইন্দো-রুর্রেপায় হেলে- 
দিক্‌ গ্রীকদের জাতীয় উত্তরাঁধকারে 
পাঁরণত হয়। সম্প্রাত আঁবম্কত 
মাঈসানিয়ান শিল্প-নিদর্শন থেকে জানা 
গেছে ইীদপাস্‌-এর গল্প, শিকার-দেবী 
আরূটোমস সম্পা্ত উপকথা আর 
পার্1সফোনিয়া-র পাতালে গমন (অন্যান্য 
সমজাত৭র প্রাচীন গ্রীক গল্প আর উপ- 
কথার প্রতীক স্বরূপ) প্রকৃতপক্ষে 
শপ্র হেলোনক। 

ব্যাস পাব বা 


দ্বৈপারন 
ধম্ণয় আর্য উত্তরাধকার সংকালত 
করোছিলেন চতুর্বেদে, খস্টপূর্ব 
১০০০ অন্দর আর্য বা আর্ধ- 
ভাষী জাতির মধ্যে প্রচালত উপকথা আর 
পুরাণ-কাহিণী সংগ্রহ এবং ছোট ছোট 
বই বা সাহত্যালোচনার মধ্যে সেগলো 
ধরে রাখার প্রবল প্রেরণাদাতাও 1তাঁন। 
এই সব সংগ্রহর যথাবথ নামও প"রাণ-. 
?তাঁন 'দিয়োছলেন: এই প্রসঙ্গে তাঁর 
পূর্ব-কথা স্মর্তব্য £ তিন ছিলেন আধা- 
সম্ভ্রান্ত, বরং বলা চলে বর্ণসংকর, 
মহাভারত এবং পুরাণমতে এ মত সর্বজন- 
গ্রাহ্য; খাঁষ পরাশর (যাঁর মা না কি 
চণ্ডালরমণণ) তাঁর পিতা এবং সত্যবতা 
(মৎসাগন্ধা) তাঁর জননী। সত্যবতী 
দাস-কন্যা (সম্ভবত দ্রাবড়ভাষী), ইনি 
ধগছলেন আপনসমাজের, প্রধান এবং এর 
প্রজারা ছিল মংস্যজীবী। ব্যাসের জল্ম- 
কালে কুমারী সতাখত পরে কুরু গোষ্ঠীর 
প্রতাপান্বিত ক্ষয় রাজা শান্তনুর মাহষা 
হন; এবং শান্তনুর ওরসজাত তাঁর 
পূ মারা যাওয়ার পর তাংকাঁলক 
রীতানুসারে ব্যাস দ্রাতৃবধূদের স্বীয় গুরসে 
গভরস্থা করে ক্ষেত্রজ সল্তানম্বয়ের জন্ম 
দেন। ঘটনাক্রমে মহাভারতে বার্ণত এই 
ধরণের অসংখ্য গল্প থেকে বোবা যায় 
তখন জাতীয় বর্ণসংকরতা কা প্রসার লাভ 
করোছিল, সামাজিক ক্রমাবকাশের সেই 
স্তরে অনৃলোম এবং প্রাতলোম বিবাহ 
গণ্য হত অতাল্ত সাধারণ ঘটনা হসেবে। 

উপকথার এবং পুরপ-কাহিনীর 


প্রথম সংগ্রাহক হিসেবে ব্যাসের কার্ত . 


ধৃমাশ্রত 'হন্দুজাতির কল্পনা এমন প্রচণ্ড. 
ভাবে উদ্দশীপত করোছিল যে, তিনি 
ভারতবর্ষ যে কোনও অংশে প্রচালত 
উপকথা এবং পূরাণ-কাঁহনীর এীতহ্যগত 
সব জ্ঞানের উৎস এবং ভাশ্ডার রূপে 
পারগঁণিত হন। আঠারাঁটি প্দরণ এবং 
উপ-পৃরাণ জাতীয় অন্যান্য অসংখ্য রচনা 


বনমত? ৪ আশ্বিন '৭৩ 


গরধতীকালে তাঁর একক কাত রুপে 
গচাঁহুত হয়ে।ছল। ননে হয় ব্যাস ছিলেন 
কুরু-পাণ্ঠাল দেশের অংধবাসা, |কন্তু 
নোমষারণ্যর মত প্রাণ সংগ্রহ অন্যাশ্য 
কেন্দ্ুও তার অথবা তার শিষ্যদের নামের 


সংগে বন হয়ে পড়ল। এ ছাড়াও কে'রব- 


দের বিরদ্ধে পাণ্ডবদের য্দ্ধ জঙ়-এরু 
গুল্প-_'জয়' নামে-আদ-মহাভারতে 
রচনা করার কাতত্বও তাঁর বলে মনে কণা 
হয়। কাব্যটি তাঁর 'নিজস্ব রচনা । এই 
ব্যাপারটা অ-সম্ভব নর--আহরশ 
পৌর্ঃীণক গাথার ও1সিয়ান্‌-এর মত ব্যাসও 
পুরনো, বহু পুরনো কাব এবং দ্রন্টা 
গৃহসেবে নিজের নাতিদের জীবনকথার 
কাব্যরূপ দিতে সমর্থ 'ছিলেন- তারা 
বেচে, চেম্টী করে, ভালবেসে, যুদ্ধ করে 
শৈষ হয়ে যাওয়ার পর॥। কিন্তু কুরু- 
পাণ্ডবদের যুদ্ধ সুত-পত্র লোমহষণ 
গেজ্পকারের উপযুক্ত নামই বটে!) কর্তৃক 
প্রথমে রাঁচত হওয়াও সমান সম্ভব; 
লোমহর্ষণের ব্যান্তগত নাম ছিল উগ্রশ্রবঃ ; 
আর, ব্যাসের প্রাতি মান্রাতারক্ত শ্রদ্ধা সব 
চেয়ে জনাপ্রয় কাহিনীর, যা কি না প্রাচীন 
1হল্দু-জীবনের সারাৎসার এবং ইতিহাস 
এবং ভারতবর্ধর জাতীয় মহাকাব্য পাঁরপত 
হল, স্রষ্টা হিসেবে অন্য কারুর নাম সহ্য 
করতে প্রস্তুত ছিল না। 

এইভাবে কৃষ্দ্বৈপায়ন নিষাদ, 
দ্রাৰড়, কিরাত এবং আর্ধ-উৎসসম্ভূত 
[মাশ্রত একটা জাতিকে একসন্রে বেষে- 
ছিলেন, আর্ধভাবায় তাদের জাতীয় 
সাহত্য দান করে-যা অপর [তিনটি দলের 
কাছে গ্রহণযোগ্য হয়োছল--তাঁন ভাদের 
মধ্যে একজাতি একপ্রাণ একতার অন্ভুতি 
সণ্টার করেছিলেন। এই জ্রাতীয় সাঁহজ 
তান ধদয়োছিলেন ধমশয় কাব্যের লব্তা- 
বাঁশষ্ট অংশ, লোককাব্য, পৌরাণিক এবং 
এীতহাসিক জ্ঞান এবং সব জাতের বীরত্ব 
ব্যঞ্জক কাঁহনখ সংগ্রহ করে। জাতায় এবং 
সাংস্কৃতিক ধৃহন্দত্বে তাঁর অবগান 
জ-লোকসান্গান্য £ চি্তাবিদ এবং দার্শীনক 
[হিসেবে তাঁর জশবন বা তাঁর ব্যানততবর 
ভন্যান্য দিক বাদ দিয়েও এই। 

কৃফদ্বৈপায়ন ব্যাস শেষ পর্যন্ত এক- 
জন মানুষ এবং একজন ধাষ রয়ে গেলেন 
_ একজন অ-লোৌঁকিক খাঁষ যাঁকে বলা ডে 
শাকয় গ্রল্থ-প্রশয়নকারণ ভ্ান্মণ্য [হন্দদবর 
প্রকৃত প্রাতষ্ঠাভা (যে ধর্ম কোনও 'নার্দস্ট 
মান্বের প্রাত আরোপিতব্য বাঁধাধরা 
'্ডগ্‌মা'হশন, এবং যার কোন এীতহাসিক 
ঘটনা বা ব্যনতিত্ব মূল আবর্তনদস্ড নেই, 
এবং যা কোন একটা 'বাঁশষ্ট 'রভ্‌' বা 
'ক্যাচেট' সমাঁম্বিত একমান্র 'বিন্বাস না হয়ে 


নানা ধর: এবং সংস্কাতি সমন্যয়, জাকে 


রদ এইআবে বর্ন কর ছক তযাছ 
ভবেই)। % 


কৃষব্বনযদেহের কাটার $ 
তাঁর একিম্াঙ্গিকতা এবং ব্যান 


[কন্তু কৃষ্ষবাস্থদেবের কেত্রে এবস্থা 
সম্পূর্ণ বম । এক আগ্যান্তিক মানবার 
ব/স্তিঙ থেকে তিনি দেবঙায় রুপন্ত।রত । 
ঈশঝরর অবতার, ভহত, স্বয়ং ঈন্বর। 
প্রসেরে দেব করা এ রকম উদাহরণ 
আর নেই। প্রাণ-কাছিন?, 1বজ্খয়কর 
গ্রখ।, বরত্বপূর্ণ কীর্ত এবং রোমান-টিক 
ক আর গড়িত্ম এবং আন্ঙারকতম 
ধমায় ৬ল।স- এই সব মলে কষ্চকে এমন 
এক প্রকৃত দেবতায়। রপা-ঙাঁরত করেছে 
থে, প্রথম দৃষ্টিতে তাকে তাঁর মূল মানাবক 
চ'/নে প্রকৃত পারবেশে নাময়ে এন 
» এন করা অসম্ত। তবুও এ চেক্া 
ব। বর হয়েছে; এবং প্রথমে বোধহর 
বংলা দেশ এবং শতারতবর্ষর যহান 
ওপন॥:সক এবং িদ্জনায়ক বাঁজ্কমচন্দু 
'চঙোপাধায়। তাঁর কৃষ্ঠরতর গজ্ধে 
(কতক্াতা, ১৮৯২-ত হর সংস্করণ) এই 
প্রণ্ণা করেন? এঞ'তহা।সক কৃফকে তুজে 
ধরতে সব থেকে নান এবং সর্বাধিক 
যাব্বলংগরতি আলোচনা করেছেন হেস্চল্জ 
রায়চৌধুরী তাঁর 'মেটোরয়াল্স ফর দ্য 
স্টাডি অব দ্য আর্!ল 'হিসূ্রি অব দ্য 
বৈফব সেক” গ্রন্থে (দ্বিতীয় বন্তুতায়-- 
দ্য লাইফ অব কৃষ্ণ বাসুদেব আনন্ড দ্য 
আর প্রগ্রেস অব ভগবাতিসম্‌, পু ৬২ 
থেকে ১১৮১ দ্বিতীয় সংস্করণ. কলকাতা, 
১৯১৩৬)। 

হেমচন্দ্রর বন্তবোর সংক্ষিপ্ত 
পুনরাবৃন্ত নিজ্প্রয়োজন। কেবল উল্লেখ 
করা যায় কৃষ্ণ ক্ষাল্লিয় বদগোম্ঠীর বাকি 
শাখাভুত্ত ; তাঁর বাবা বাসুদেব, এবং তাঁর 
মা দেবকণ খ্ব সম্ভবত অনার্য রাজকুমারা, 
মথরার রাজা কংসর বোন ; মামার ভয়ে 
জল্মর পরেই তাঁকে যাষাবর একদল পশ্হ- 
পালকদের সংগে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল; 
পরে তানি মামা কংসকে বধ করে মাতা- 
মহকে ধোঁর সিংহাসন তাঁরই পুত্র কংস 
অন্যায়ভাষে বলপূর্বক দখল করে 'নিয়ে- 
ছিলেন), 'িংহাসনে স্থাপন করেন; 
উত্তরের গাঞ্গের উপত্যকা থেকে বছু- 
গোষ্ঠীর সৌরাম্ধে পুনর্বসাতি স্থাপনের 
ব্যাপারে তাঁর নেতৃত্ব ছিল ; তিনি ছিলেন 
পাণ্ডবদের বম্ধু, বিশেষত অর্জুনসখা, 
তাঁর বোন সুভদ্রাকে 'বিয়ে করোছিলেন 
অর্জন; তান ছিলেন একজন 
মহান ধর্মনেতা এবং শিক্ষক, আর্ধর তির 
প্‌জা-আংগিক-কে 'নিম্নতর স্থান 'দিয়ে 
এবং ঈম্বন্বে পর্ণে আত্মসমর্পণ, ' ফলা- 


ফা্জাহ'ন বারঙযাসস্যাদন এ৫ং : বারোগা 
নোতিক ধর্ম শান প্র» করান এক 
ধরতে এক নতুন দশন প্রাতত্থা কে 
1ছলেন এবং যাঁরা প্রথমে, ভপজাব্ধ কৰে” 
1ছলেন নানা আংগকের উপাষনা ভিন 
শপথ মাত, বা ঈম্বরমূখী হয়ে ওঠে 
আন্তারুকণ্তা এবং স্বীয় কমন্ব।রা মংগল 
করার ইচ্ছা থাকলে, তিনি তাঁদের অন্যতম। 
ভার জীবন সম্বঙ্ধে আর একা নাদণ্ট 
তথ্য সম্ভবত এই যে, তান 1ছলেন ঘোর 
আংগিরসের শিষ্া; এ'র কাছ থেকেই 
তিন নিজের ভাঁবষ্যং দর্শনের বাঁজ, 
অথণং নোতিক জীবনযাপন, সত্য, আগ্স- 
সংযম, আম্তরকআ বা অততা, অ-হিংস 
ধায় কৃহ্ছঃসাধন, স্বার্থত্যাগ এবং চিন্তার 
পারচ্ছন্ষতা যে বোক পূঞ্জা-আংগক 
এবং বালির তুলনায় বোঁশি প্রয়োজনীর এই 
জ্ঞান লাভ করোছলেন। 

মানুষ কর ভ্বীবন অম্পকেণ আত 
সামান্য তথ্য মিলেছে ॥ কোন্‌ কোন্‌ স্তর 
পোরিক্রে তাঁকে ত্রমে ঈম্বরের স্তনে। উদ্জীত 
কর্ম হয়োছন্র তা. আমরা দেখতে পারি। 


রূপে পাঁরশত হজে এবং কেমন করে 
ভাগবত ধর্ম ৰা আপন দেবতয়ে বিদ্যা 
বিক্‌-কৃষ ধর্মঘতের অংশ হল। বোৌদক 
সূর্য-দেবতা ০৯ 


ভ্রগন্ব্যাম্পশি, আকাশ যাঁর প্রজ্জীক তের ঃ 
তামিল *17,-আকাশ” এবং প্রাকৃত সপে, 
ভেণ হুক), এবং বান মনবকলয়খের 


জ্বন; আকাতক্ষাপূর্ণ। 
শতাক্কীর পর শতাব্দী আতঙ্তাম্ত 
অং সংগে বিজ্ঞ 


পুরাথ-কাহনী উঠতে লাগল এবং মানব 
হিসেবে ভাঁর জার্গাতক অস্তিত্বর সংগো 
বৃত্ত প্রনো কাহিনী বা ঘটনাবক্ষী (বিস্মদ- 
কর এবং আঁতিপ্রান্কত চযকপ্র কীর্ত- 
গাথায় রূপান্তারত হয়ে গেল। এইভাষেই 
পাল জাতকে দেখতে পাই বিজ্ঞ হলেও 
কৃ কেণ্হ) জনৈক স্হন্দরী চন্ডাল 
বা অনা রুপজালবন্ধ 
হয়োছলেন; নিম্নবর্ণের এই নাহজা 
জম্বাৰতশকে তিনি বিয়ে করে, এবং 
[তান ককের অন্যতম পতণরুশে পাঁর- 
গাঁণিত হন। (দ্য্হাউম্মগ জাতক, 
&৪৬৭ত, এবং ভার ভব্য।) কিন্তু পরবত্তশি 
পৌর্যমণেক কাহনীতে জ্বম্বাবত? হয়েছেন 
জাম্ববতী, ভল্লক-রাজের কন্যা এবং তাঁর 
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অংগ, ককের বিধাহ রাজকণীয়' যড়কল্ত 
আর স)শণঙক মণি নামে একটা আশ) 
জনক রয় দন্ঃলাহছুসী অভিযানের ফলে 
আবিষ্কার করার শেষ ঘটনা হিসেথে 
উল্লিখিত। বিভিন্ন শাখাবিভন্ত এবং 
স্থানীয় বৈচিত্র সমন্বিত রোমান টিক 
রাধা-কাহনশ এতিহাসিক কৃকের প্রান 
১৫০০ বছর পরে, ১,০০০ খস্ঠট 
প্র্বান্দের দ্বিতির ভাগে যাযাবর 
পশ,পালকদের সংগে তাঁর প্রথম জাবন- 
যাপন এবং তাদের মেয়েদের সংগে 
সম্ভাব্য খুচরো প্রেম-খেলা থেকে তৈরি 
করা হয়েছিল। মূলত প্রাক্‌-খস্টায় 
প্রথম দিককার জাতকের কাহিনাগ.লোক় 
অত্যল্ভ মানাধিক কৃষ্ষের ট্ঢকরো টুকরো 
পাঁরচয় লভা, হেমচন্দর এর িছন পিছ? 
লক্ষ্য করেছেন, এবং এথেকে প্রতায়মান 
হয় এই রংপান্তার্িত ঈশ্বরের অন্তরালে 
রয়েছেন একজন প্রকৃত মানব শিক্ষক 
এবং বীর। জৈনসূত্র থেকেও একই. 
রকম মানবীয় ককের টুকরো টুকরো 
পাঁচ পাওয়া যায়। 


অরভায্ হর্দম এবং [চন্অন্ল জার্ঘ.অনা্ $ 
ভাগেম এবং নিগম, খুজে এরং হাম 


বৃহত্তর পঙিবীর প্রাগ্রসর দাবি 
দগর-সভ্যতা এবং অনািক-দের গ্রাঙ্গা- 
লভাতা আর জঙজী ছিদ্যার 


ধর্মর দপট মান স্বীকৃত, দর্শন আর 
জনষ্ঠোন- বৈদিক এবং অ-বোঁদক হাত 
যথাক্রমে নিগম এবং আগম। অ-বোৌদক 
গম "তাই বা চলে আসছে স্মরণাতীত 
কাল থেকেই এর মধ্যে পড়ে উমাকে শিব 
প্রদত্ত বিশেষ শিক্ষাঃ এবং তল্মশাস্য ও 
তৎসংক্রা্ত অনুষ্ঠানাধিধি এবং যোগের 
ধারণা এবং অভ্যাসাবাধ। আগম এাতিহ্য 
মূলত অনার্য, ষাঁদও পরে আস্দ্িক এবং 
দিসনো-টিষেটান উপাদান এর মধ্যে আরো- 
শপিত হয়। নিগম এতহ্য “তাই যা ভিত, 
গ্থাগনা রূপে; বাইরে থেকে চাপান বোঁদক 
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আস্ন-ঞন্য্ঠান হেম। আগাম আর নগম 
প্লাম দুটো শুনলে লন্দেহ হয় বে, এই 
রিপেট ল্য জাগন ধা ভন্মশাল্তর কোন 
চষর্ধাকের দেওয়া, বানি মনে করতেন এটি 
জাতি এবং দেশের কাছে বোশ পুরনো 
প্ছু। থাই হোক, বসবাসকারী আব 
যত সম্ভ্রান্ত আর্যদের জীবনে 
অনৃষ্ঠান এবং বৌদক ধারণাগলো 
ছিল গভ"র প্রভাবাবস্তারণ; এবং প্রাক- 
বোদক, অর্থাৎ প্রাক--আর্ধ অনষ্ঠান এবং 
থরঞ্মসমূহ বোদক পুরোহিতবর্গ স্বভা- 
তই উপক্ষা করতেন। কিন্তু সাধারণ 
ঘানুযষের মধ্য, বিশেষ করে অনুলোধ 
এবং গ্রাতিলোম বিবাহজ মানুষের মধ্যে 
€আর্য-অনার্ং মিশ্রণজাত নানৃষ) প্রাচীন- 
ভর ধারণাগুলো আর অন্য্তান থেকে 
গেল, যেমনটা হওয়াই স্বাভাবক। থাকল 
খোলাখাল বা গোপনে, আবত্ব ব্য 
ইবাদকতার প্রচারকদের ক্ষমতার তারতম্য 
অনুসারে । 
আয" এবং অনাধদের এক জাতিতে 










পাঁরণত করার জন্য নিগম আগমের য্ত 
করার দরকার ছিল। তোব্রশজন বোদক 
দেবতা, কচি মানাবকতাসমন্ষিত 


প্রাকাতি শান্তগলোর অনার্য দেবমণ্ডল- 
ভুক্ত হওয়াও ছল প্রয়োজনীয়। অনার্য 
দেবতারা বিশ্বজাগাঁতক তাৎপর্যপূর্ণ 
দ্বারা [ছলেন প্রচণ্ড প্রাকীঁতক এবং সক্ষম 
&নাতক শান্তর প্রতীক, যে শান্ত 1বশ্ব- 
জগদ্ব্যাপী আর ব্যাণ্তক ধারণার অত্যন্ত 
হানাীবর। এরাই পরে শিব, উমা, বিষ 
এবং শ্রী ইত্যাদি হয়ে বান আর্ধ-অনার্ধ 
হুন্ত দেবমণ্ডলে। আরও দরকার ছিল 
বাদক অনুষ্ঠান হোম-কে অনার্ধ দ্রোবিড় 
আবং অস্ট্রক) অনুষ্ঠান পৃস্পাঞ্জলি আর 
ঘাঁলর সঙ্গে এক স্তরে আনা াঁকংবা 
নিদেনপক্ষে কিছুটা ছাড় দেওয়া)। 

মানুষের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় অন্যান্য জানসের মধ্যে মহান 
গশক্ষক কৃষবাসৃদেব, যান আন্তারকতা 
আর বিশ্বাসের মূর্ত প্রতীক, কেনেও 
বশেষ অনষ্ঠানভুন্ত নন, সম্ভবত সর্ব" 
প্রথম উত্তর ভারতায় 'হল্দুজাতির গঠন- 
পরবে আর্মসমাজে থেকে অ-বোঁদক, 
'আগম-নার্দস্ট তান্ক বা পোরাণিক 
পৃজানুঠানকে আনুষ্ঠানক স্বীকৃতি 
জ্ঞানান এর অল্তন্লালবর্তশ সমস্ত ধ্যান- 
ধারণা সমেতঃ যেমন তান প্রাক-আষ' 
রসম্াম ধর্মমত আর মতাদর্শ যোগকে 
আনুষ্ঠানিক এবং পূর্ণ জ্বীকাতি 
জানয়োছলেন। 

হোম বা আগ্ন-অনষ্ঠান এবং পূজা 
ফা পৃষ্পানুত্ঠান দপট বিশিষ্ট ধমশিয় 
চিন্তা বা ধারণাজাত। বোঁদিক ধর্মে পূজার 
পুচ্পান্ষ্ঠান অজ্ঞাত। গখ্যনে হোমই 
সর্ব একমান্প অনৃষ্ঠান। হোমের অল্ত- 


চিত 


রালস্ধ ধারণাটি এই। দেবতারা সংখ্যার 
তেরিশজন। তাঁরা ম্বর্গবাসী। আগ্ন 
তাঁদের মন্দেশবহ। হোমকারী বন্ব- 
ক্মান্ডে পারব্যাঞ্ত কোনও শান্ত সম্বন্ধে 
সচেতন নয়, সে কেবল কয়েকজন দেব- 
দেবীকে জানে যাঁরা প্রাকাতিক শাগুণোর 
মানবীয় রূপ, যেমন, আঁপ্ন, বার, সৃব* 
উষা, বস্ত্র, বৃদ্টি, আকাশ-খিলান, পাঁথবাী 
ইত্যাঁদ, যাঁদের এম্বর্ধ কেড়ে নেওরা খা 


দানের ক্ষমতা আছে। 
এশ্ন্র্য বলতে বোঝায় 
গোপাল, অশ্ব, মেষ এবং প্রচ্র 


শস্যাদ। এ ছাড়াও তাঁরা পূররদানে এবং 
শত্রানধনে সক্ষম ছিলেন। বন্ধুজনোচিত 


স্লাভ, 
হেলেনেস, ইতালীয়, কেলট আর জারমান- 
দেয় মধ্যে- প্রচালত ছিল। ঈশ্বরের 
জারমানিক প্রাতশব্দ 0০৫ ইংরেজির 
মত) বলতে ব্যান্তকৃত আশ্নতে সমর্পিতব্য 
পানশয় বোঝা েনদো-ুরোপণয় 
₹£1)06070-সংস্কৃত 180697)1 এ শব্দর 
উৎস অজ্ঞাত। সূমেরীয়, এবং তাদের 
অনুসরণ করে সোমটেস-দেরও একই 
রকমের পোড়ান উৎসর্গর প্রথা ছিল, 
1কল্তু মিশরীয় বা আজয়ানর়া তানা করে 
কেবল দেবতাদের মার্তর সামনে খাদ্য 
নিবেদন করত, এই নিবেদন রাখা হত উচ্চ 
বেদী বা স্তম্ভর ওপরে। ইন্‌দো- 
ুরোপায়-রা কোনও মৃর্তির কথা জানত 
না। 

প্জান্ত্ঠান সম্পূর্প জিব ব্যাপার্‌। 
পূজকের চোখে সমস্ত বিশ্বজগং একটা 
মহাজাগাঁতক শান্ত বা এশ্বারক আত্মায় 
পাঁরপূর্ণ, এবং পৃজক তার সপো ব্যক্তি- 


আহ্বান জানালে (অথবা তার অংশাবশেষ) 
তারই প্রতীকের মধ্যে তাকে আঁধাষ্ঠত করা 
অস্কব-_মৃর্ত, পান্ত, প্রস্তরখণ্ড, গাছ 
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বা গাছের ডাল, ছাব বা কোন নক্শা 
প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হতে পারে॥। এই 
প্রতীকস্থ 


পাকস্থলীতে রন্ত-চলাচল বন্ধ করা হত), 
এবং হয় একটা চ্যাপ্টা বাটিতে পশরক্ত 
মার্ত বা প্রতীকের সামনে রাখা হয়, 
1কংবা ছাঁড়য়ে দেওয়া হয় মূর্তির ওপর। 
রন্তচন্দন বা পসন্দুরও কখনও কখনও 
বাবহত হত, নিঃসন্দেহে উৎসগশকৃত 
পশুরজ্ত বিকল্প 'িসেবে।১ তারপর 
এই অনুষ্ঠান অন্তে, পৃজক তার দেবতার 
সংগ্রে প্রার্থনা, অনুনয়, এবং ধ্যানের 
বাক্তগত 


সাহায্যে সম্পর্ক স্থাপনের 
উপযুস্ত বিবেচিত হত। পৃজকের 
ইচ্ছানুসারে প্রতীক বা মার্ত ঈশ্বরের 


স্থায়ী বা অস্থায়ী বাসস্থানর্‌পে নির্মাণ 
করা হয়। অস্থায়ী বাসস্থান হলে পূজা- 
অন্তে আর একটা অনুষ্ঠান শেষ করা 
মার মার্ত বা প্রতীক থেকে স্বর্গীয় 
আত্মা অন্তাহ্ত হন তখন তা অপ্রয়ো- 
জনশীয় পদার্থ মান, কোন আত্মিক বা 
ধর্মীয় ক্ষমতাহশন। 

বোঝাই যাচ্ছে হো এবং পূজার 
ধারণার উদ্ভব ভিন্ন ণমলিয়'-তে অর্থাৎ 
[িল্ন সামাজিক পারবেশ। 'মাশ্রত হিন্দু 
জাতি এবং 'মীশ্রত উৎসের ব্রাহ্ষপ্য বিশ্বাস 


দের বিশেষ আঁধকার হওয়ায় অনাধদের 
হোম করার অধিকার ছিল না।২ সাধারণত 





১। স্নি্ধকর প্রলেপ হিসেবে চন্দন 
ব্যবহৃত হত। 

২। 'কন্তু প্জা-অনৃষ্ঠানে সকন্ে 
স্বাগত) 


হান অন্যধ্ঠানে পন্য উৎসগ কযা হপ্ত 
আাঁশাক অঙ্গা হিসেবে ৪ এটি পশ্য-কর্ম 
গামেও পরিচিত। প্জার পপ 
জজ্গাবশ্যক ঃ এটাকে তাই বলা চলে পঙ্গে- 
ফর্ম। এই ভিত্তিতে সংস্কত শব্দ পৃজা 
মারক্‌ কলিন্স দ্রাবিড় শব্দ হিসেবে ব্যাখ্যা 
করেছেন প্‌ 7 ফুল, এবং দ্রাবিড় মূল 
66, 9%-র অর" করা, বোদককালে 
আদি দ্রাবিড় যৌগিক শব্দ এই তে 
মিলনে হল 7%-0/-পজ্প-কর্ম; 'পূজা- 
মৃন্ঠান জোর্ল 

শব্দটির ভিন্ন উৎসের ইপ্গিত দিরেছিলেন 
স্দ্রাবিড়মূল 17%8% বা 10106 549 
8761 লেপন করা, তাঁর মতে চল্দন, 
1সপ্দর বা রত পূজা অনুষ্ঠানের মূল 
অংগ হওয়ায় তার ম্বারা হত করা) 


কফবাসদেবের শিক্ষা £ সহনশীলতা, 
বোঝাব্যকি এবং গ্রহণ ভারত-আত্মার 
মূজ বৈশিষ্ট 


মহাভারতের ভগবদগাতা অংশের, 
ধা খু কাছাকাছি মাজত 
রূপ পেয়োছল সম্ভবত, এবং যেখানে 
রয়েছে কৃষ্বাসদেবের মূল শিক্ষাগুলো 
(বিশেষ ছান্দোগ্ায উপানিষদে তাঁর গুরু 
ঘোর আংগিরস 'নিদেশোশত শিক্ষার কোন 
কোন ধারা অনুসারী), নবম অধ্যায়ে 
দেখা যায় কৃ পরম সতা লাভের উপায় 
হিসেবে আনূহ্ঠানিক পূজার উপযোগিতা 

নিজের 


বিশ্বাসী সম্পাদক কর্তৃক) স্বয়ং কৃ 
এই পরম আত্মা, পরম সতাকে আঁস্তত্ব 
এবং বিশ্ব-নির্মাতার চরম উৎস হিসেবে 
প্রকৃত তাংপর্য উপলাব্ধ করতে হবে। 
কেউ জ্ঞান, কেউ বা বিশ্বাসমার্গে এই 
উপলাব্ধতে সচেজ্ট হয়। বুদ্ধিহন 
মানুষ এ সম্বন্ধে নিম্দতর ধারণা গড়ে 
তোলে। বোদক আর্য) পল্থান্সারী 
মানুষ প্রচলিত উৎসর্গ করে, এবং ফলত 
ভারা কিছুকাল স্বর্গে থেকে আবার মর্যে 
পনমে আসে- তারা মোক্ষলাভ করে না। 
তাদের আদর্শ এবং ধারণা অনুযায়ী তারা 
সমর্থ হয়। নবম অধ্যায়ের ২২নং 
শ্লোকের নির্গীলতার্থকে বলা চলে 
সহনশীলতা এবং গ্রহণের মহান সনদ । 
রাক্মণা হিন্দত্বের এই হল মূল চারত্-_ 
“স্বামী জগদীশ্বরানন্দের বংগানহবাদ) £ 
জনন্যাশ্চক্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ 
পরপাসতে। 

তেষাং নিত্যাভিষ্ভ্তালাং যোগক্ষেমং 
বহামাহম ॥ ২২ 


আমাকেই শ্লৌভগবানকেই) আব্মভাষে তাহারা জ্যভাবতই আমাতে অধস্থান 


যে সধ্যাসিগণ আমার ধ্যান 
করেন, সেই নিত্য সমাহত ব্যন্তিগণের 
যোগ ও ক্ষেম আম বহন করি।) 
যেংপ্যন্যদেবতা ভন্তা ঘজন্তে 
শ্রদ্ধযান্বিতাঃ। 
তেষপি মামেম কোল্তেয় 
যজল্ত্যবিধিপূবকম 1 ২৩ 
(হে কৌল্তেয়, যাহারা আস্তক্যবৃদ্ধিতে 
দড়প্রাতিষ্ঠ হইয়া ভন্তিপূর্বক অন্য দেবতার 
পূজা করেন, তাঁহারাও অজ্ঞানপূর্বক 
আমারই পূজা করেন?) 
জহং হি লর্বযজানাং ভোন্তা চ 


প্রভুরেব চ। 

ন তু মামভিজানন্তি 
তত্বেনাতশ্যবল্তি তে ॥ ২৪ ॥ 
(দেবতাগণের আত্মারূপে আমি সকল 
শ্োত ও স্মার্ত যজ্জের ভোক্তা ও ফল- 
দাতা। কিন্তু অন্য দেবতার ভন্তগণ 
আমাকে স্বর্পত জানেন না বালয়া 
তাঁহারা আবার সংসারে প্রত্যাবর্তন 

করেন।) 

যান্তি দেবতা দেবান্‌ পিতৃন্‌ ঘাণ্তি 
শিতৃব্রতাঃ। 


ভূতানি যা্তি ভূতেজ্যা ঘাচ্তি 
মদযাঁজনোহাপ মাম ॥ ২৫1 
(দেবোপাসকগণ ইন্দ্রাদ দেবগণকে প্রাপ্ত 
হন. শ্রাম্ধাঁদর পর 'পিতৃভন্তগণ আখ্নষদাত্ত 
অর্থমাদ 'পিতৃগণকে প্রাপ্ত হন, ভূতো- 
পাসকগণ বিষয়ক ও চতভরশগন্যাঁদ 
ভঙগণকে লাভ করেন এবং আমার 

উপাসক্গণ আমাকেই লাভ কাবেন') 

পতরং পঙ্পং ফলং তোয়ং যো নে 


ভক্তা প্রযচ্ছাত। 
তদহং ভন্তদপহতনশনাম 
প্রযতাত্বনঃ ॥ ২৬ 


(যে শুভবুদ্ধি নিহকাম ভন্ত আমাকে 
ভক্তিপূর্কি পন্ন, পুষ্প, ফল ও জল অর্পণ 
কারন, আমি তাঁহার সেই ভাস্ত উপহার 
প্রীতর সহিত গ্রহণ কার।) 
ঘং করোধি যদশনাসি হজ্জহোধি দদাসি 


ঘৎ। 

ঘং তপস্যসি কৌন্তেয় তং কুরুচ্ৰ 
মদর্পপম ২৭ 7 
(অতএব হে কৌন্তেয়, যাহা অনুষ্ঠান 
দান কর. এবং যে তপস্যা কর, সেই সমস্ত 

আমাকে সমর্পণ কাঁরবে।) 

সমোহহং সর্বভূতেষ ন মে দ্বেযোৎক্তি ন 
£। 

ঘে ভন্তি তু মাং ভক্ত মাঁয় তেষ, 
চাপ্যহম 17 ২৯ 1 
(আমি সকল ভূতে সমানভাবে বিরাজ কার, 
আমার 'প্রয় ও আপ্রয় নাই। কিন্তু 


যাহারা ভীকুপর্বক আমাক ভজনা করেন, 


খলনুমতা £ আশ্বিন '৭৫ 


করেন এবং আমিও স্বভাবতই তাহাদের 
হৃদয়ে বাস করি।) 

উপব্যন্ত ২৬নং শ্লোক 'হন্দৃত্বর 
ইতিহাসে সর্বাধিক তাৎপর্বপৃণ“$ ধলা 


সাধারণভাবে উপযান্ত জাতগুলোকে 
গ্রহাণেব প্রতীক, এবং এটি কেবল অংশত 
বোদক ধর্ম-ভীত্তক। এটি এবং অন্যান্য 
সগেভীর আত্মক ব্যাপারে কৃষ্বাসহদেব 
ছিলেন নতুন য্‌গপ্রবর্তক। 


ব্য'স এবং কফ ভারতবধ--মাধামে বিশ্ব- 
মানবের এক উল্লেখযোগ্য অংশর বোৌদ্ষিক 
এবং আঁস্মক ভাগা-নি্মাতা 


কুফবাসৃদেব-ব্য্তিত্বর এই দিক ঃ' 
আর্ধ-অনার্য জগ্মতের সাংস্কাতিক িলন- 
কামী শন্তিসমূহর প্রীতি তাঁর সচেতন 
সমর্থন তাঁকে নতুন আলোকে উদ্ভাসিত 
কবেছে। তানি এবং কৃষদ্বপারন ব্যাস 
ভারতীয় সাহত্যের শ্রেষ্ঠ ঘ্রন্টা হিসেষে 
যান ভভারতবর্ধ এবং গব*বাকে নিদেন ধেদ- 
গ্রহ এবং প্রাচীন পুরাণ-কাহাশি আর 
উপকথার 'ভান্ত উপহার 'দিয়োছলেন, এবং 
'যাঁন সম্ভবত মহাভারত মহাকাবোর আদিম 
রূপকার- এক মহান সাংস্কাতক সমন্বয়ের 
উপহারদাতা 'হাসেবে ভারতবর্ষ এবং 
পাঁথবীর সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধালাভের আঁধকারশী॥ 
এই সাংস্কাঁতক সমন্বয়ের দুই শ্রম্টার এক- 
জন মূল্যবান বৌদ্ধিক এবং নান্দানক দিক 
থেকে, এবং অনাজন সামাঁজক. নৌতিক 
এবং আত্ক 'দিক থেকে সমান গ্‌রুক্ব- 
পর্ণ। মূল চরিতগত বিচারে এদের 
এীতহাসিকতা সংগতকারণেই অনস্ব- 
কার্ধ। তাঁদের স্বরূপে কমুপনা করা যেতে 


৬৪) 


শানে; আধাদেশ বা গধুনা যে অগ্ুল 
উত্তপ্রদেশের পাঁশ্িমাংশ এবং পূব পাঞ্জাব 
কর্মকেন্দুরূপে গ্রহণ করে, তাঁরা খস্টপূর্ব 
দঈশম শতকে বে'চোছলেন মহাভারতের 
আলোড়নকারা ধুদ্ধকার্লে যখন পাশ্চান্তো, 
গ্থাৌপস দেশে, আর একটি সংপ্রাচীন হেলেনিক 
জাঁত একইভাবে জন্মগ্রহণ করাঁহল। কুফ- 
ট্বৈপায়ন ব্যাসকে একজন কৃফবর্ণ, অব্- 
রক্ষিত চুল এবং ভ্রাঙ্গণ পুরোহিতসুলভ 
ঈম্বা দাঁড়অলা মানুষ 'হিসেবে কষ্পনা 
করা যায়। দেখতে তেমন সুপুরুষ নন, 
মাথায় একবেণশবদ্ধ চুল, দু টুকরো উল 
যা তুলোর কাপড় পাঁরাহত, কিংবা কাঁধের 
উপর একখণ্ড হরিণের চামড়া ছড়ান, আয় 
হাতে লম্বা শন্তপোষ্ত একটা বংশদণ্ড, 
ঘুরছেন গ্রাম-গ্রামান্তরে, ত্রাক্ষণ পুরোহিত- 
দের সংগে দেখা করে তাঁদের কাছ থেকে 
বোঁদক স্রোত জোগাড় করছেন, যেতনভূক: 
কাব-গায়কদের মনখে শুনছেন প্রাচীন রাজা- 
দের স্তুতিমূলক গাথা, এবং চতুবেদ আর 
পরাণ-কাহিনী সংকলনের খসড়া তোর 
ফরগেন। কৃষফবাসুদেবকেও একইভাবে 
রাজসভা এবং খাঁষ কুটির বা বাম্মাণ আর 
পাড়ায় সমাজ 

রুপে কষ্পনা করা যার, সর্বরই তাঁর 
বিপুল চাঁহদা, এবং িজেয় সুচিন্তিত 
আর যাান্তপূর্শ বন্তর্য প্রবলভাবে বলছেন 
এবং শুনছেনও। পরবতর পুরাণ- 
কাহনীতে কফবাসদেবের চেহারা এবং 
পোষাক সম্পকা্য় উল্লেখ মেলে ঃ রং তাঁর 
ক্লু, নাম থেকেই যা বোঝা যায়, কিন্তু 
ভাত্যন্ত স্প্দরষ, ছার চল খাড়াখাড়া 


হেফীকেপ, এল বড যানে শব্খাঁটর এই 


মানে করতে ইচ্ছক); হল্দ রংএর 
পোষাক তাঁর পছন্দ, মাথার চুল, পাগাঁড় 
বা শিরস্মাণে ময়ূরের পালক লাগাতে 
তিনি ভালবাসতেন। অজঁনের সারথি 
রূপেও তাঁকে কল্পনা করা ষায়, দ্বি-ক্র 
রথে পাশাপাশ বাঁধা চারটে শ্বেত অ*্বকে 
তান নিপুণ হাতে চালাচ্ছেন॥ লম্বা 
পতাকাসমান্বিত দন্ডোপাঁর বাঁদরের মার্তি 
এখন যান, যার ওপর যোদ্ধা এবং চালক 
দুজনেই দড়ান পছন্দ করেন £ অর্জদনকে 
যাল্তপূর্ণ দৃষ্টিভংগণ গ্রহণ করানর জন্য 
ব্যাঘ্র কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাকৃকালীন কৃষফকেও 
মনশ্চক্ষে দেখা সম্ভব, এবং এঁ উদ্দেশে 
ধ্যবহৃত তাঁর যান্তগুলোর অন্তত অংশ- 
দিশেষ চিরায়ত ভগবদগণীঅ-ম্স দ্ষ্টব্য। 
কষবাসৃদেব এবং কৃকদ্বৈপায়ন ব্যাস 
ভারতীয় সভাতাকে গড়ে-ওঠাক্স-কালে যে 
ধাঁচে ফেলোছলেন তার ফল কেবল ভারত- 
বর্ষে সীমিত ছিল না। এট 'হিন্দত্বকে 
কোদ্দণ্যবাদ এবং বৌদ্ধধর্ম দুশটকেই) 
পাঁথবীর এক বিরাট অংশের মানুষের 
মানাঁসক এবং আত্মিক উন্নয়নের অন্যতম 
সর্বাধিক গুরক্ষপূর্ণ শান্ততে পঁরিথত করল, 
শুধ্মাত্র প্রাচীন এবং মধ্য যুগেই নয়, 
আধানক কালেও। বেদ, পুরাণ, এবং 
মহমভাক্গতের মধ্য 'দয়ে ভারতবর্ষর জন্য 
একাঁট বাণণ 'দিয়ে গেছেন ব্যাস এবং কফ। 
প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ পৃথিবীর জনাও তাঁদের 
বাণশ রয়েছে, যেখানেই আত্মার প্রাত মান্য 
আকৃষ্ট সেখানেই এ অচ্তব্য সত্য। 
এীতহাঁসক দৃষ্টিকোণ থেকে 'নার্্বি- 





ধায় ধলা ধায় আর্ধ-অনার্ উৎসৃসম্ভৃত কফ. 
বাসুদেব এবং কৃফত্বপারন ব্যাস ভারত- 
বর্ষে জাত, ভারতবর্ষ অবং পৃথিবীর জন্য 
যাণী রয়েছে এমন বহ?সংখ্যক মহাপরৃষের 
প্রথম দু'জন £ এরা হলেন কৃ, ব্যাস, 
বৃদ্ধ, মহাবীর, পাঁপান, অশোক, পতঞ্জল, 
অন্বঘোষ, কাঁলদাস, মাঁণক্য-বাচকর, 
হর্ষবর্ধন, শংকরাচার্ধ, কবীর, চৈতন্য, 
নানক, তুলসীদাস, আকবর, দারা শিকোয়্‌, 
রামমোহন রায়, রামকৃফ পরমহংস, স্বামী 
দববেকানন্দ, রবইন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমণ মহার্ধ 
এবং অন্যান্যরা। এবং তাঁদের মহত 
ভারতবর্ষে এীতিহ্যান্সারী পন্থায় 
স্বীকাতি পেয়েছে, গীতার নিম্নোদ্ধৃত 
পংশ্তি্বয় অনুসরণে তাঁদের এ*বারব 


যদ: যদ বিভূতমত সত্বং শ্রীমদর্জঙমেব 
বা। 
তত্তদেরাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোদংশসম্ভবম ॥ 


-দশম অধ্যার, ৪১নং শ্লোক। 
€ঘাহা যাহা এম্বর্ধ যুক্ত, শ্ীসম্পাধ বা উংশাহ- 
শাল সেই সকলই আমার শান্তর অংশ- 
সম্ভুত বাঁলয়া জানিষে ।) 


জনুবাদক-_-সমশীরণ চৌধুরী 


[ এশিয়াটিক সোসাইটির মুখপনে 
(৬০1. ডে, ৮ 1) 1920) 
প্রকাশিত উপরোগ্ত প্রবন্ধাট জোখকের 
অন্মতিক্রমে ইংরাজী থেকে বাজার 
অনঘাদ কয়ে দেওয়া হল। 


৯০ 





9. হি 


বেরটজ্ট গ্রেশটের প্রাত্কাঁভিসহ বোৌলনের 
একইট দেওয়াল 


ব্রেলিন প্রাীন্রে 
'পাস্টা্রেত্র লড়াই 


বেরটক্ট বেশট ছিলেন বন 
বিখ্যাত জর্বান : লাহিভাক। 
কমিউনিস্ট শাসনের প্বরপ দেখার 
অন্য ভিনি জার্ধান সোভিয়েট 
অক্লে থাকতেন এবং কোনদিন তিনি 
তাদেত্স সম্মালোচদা কত্েল নি। সম্পাতি 
তার একটি উজি ছাপিয়ে একটি বিরাট 
পোস্টার বেণিন প্রাচীবের কাছে খাড়া 
করা হয়েছে। উিটি হলো, --সানুষের 
এফ ক্রট--সে চিন্তা করে 
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মা জল জাত 
বাংলা দেশ এই ধর্ম পালনে 


জগ্রণী | প্রাক-চৈতন্য রব 
অয়দেব, বিদ্যাপতি, চৈতন্যবূগে 
ঘহাপ্রতু স্বয়ং ও তার অন্তরঙ্গ 
পার্ধদ- প্রভু নিত্যানন্দ, অস্ববৈতা- 
চার্য, রায় রামানন্দ, পৃগুরীক বিদ্যানিধি, 
শ্রীবাস, যবন হরিদাস ও রূপ, সনাতন, 
্রজীব, ভট রধূনাথ, গোপাল ভট্ট, দাঁস 


ব্গে 


ঘ্ধদাথ প্রম্খ ঘড় গোস্বামী : 
আবাব চৈতন্যোত্তর য্গে 
প্রভুপান বিজয়ক্ষ্ণ গোস্বামী, 


পরশ্রপ্রভী জগবন্ধু, চরণদাস বাবাজী, 
রামদাস বাবাজী প্রমুখ বৈষ্ঝবাচার্ষ- 
গণের অধ্যাত্থ সাধনায় সারা বাংল! 
দেশে যে প্রেমধর্মের পবন বয়েছিল, 
শক্তিদাধনায়ও তেমনি নান.রের চণ্ভীদাস, 
মেহারের সাধক সর্বানন্দ, নদীয়ার 
কঞ্চানন্দ আগমবাগীশ, নাটোরের রাজ। 
রামকৃষ্ণ, তারাপীঠেব সাধক বামাক্ষ্যাপা, 
ষ্মানের সাধক কমলাকান্ত, হালিশহরের 
সাধক রামপ্রসাদ, চটলের সাধক শুকা- 
স্বর ভট্টাচার্য 2 সাধ তারাচরণ পরমহংস- 
দেব, ফরিদপুরের রাঁসঠাকর, দক্ষি- 
পেশুরের ঠাকর রামকষ্চ ও অপরাপর 
ষাতুসাককের হসামানা তপশ্চর্যায় 
ধঙ্জভমি পবিত্র ও ধন্য হয়েছে। 

কিন্তু বঙ্গের দর্গোৎসব সকল 
বাঙ্গালীর নিজস্ব উৎসব | দেবী মহা” 
সায়ার আঁবাহন ও আরাধনায় বাঙ্গালীর 
বিশিতার উজ্জল স্বাক্ষর স্ম্পট ৷ এই 
উৎমবকে বিশুকবি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
শারদোৎ্সব, মহাত্বা অশিনীকমার 
দত্ত এর নাম দিয়েছেন দুর্গোৎসব | 
এই উৎসবের দিনে বঙ্গভূমিতে অভূত- 
পর্ব আলোড়ন জাগে, অতিনব পূলকে 
দলে ওঠে বাঙ্গালীর চিত্ত। 

শীশ্ীচণ্ডী ও কালীবিলাঁদ পুরাণে 
শরৎকালে দূর্গোৎসবের উল্লেখ থাকলেও 
শরৎ খুতুতে শ্রীরামচন্দ্রের দূগাপৃজার 
উল্লেখ মহঘি বাল্মীকি রামায়ণে নেই। 
কবে কোন শরতের শুকা-সপ্তী তিথিতে 
দেবী ভগৰতীর আরাধনা করেছিলেন 
কোন মহারধথী---সে ইতিহাস ছায়াচ্ছন্ন। 
তবে এ কথা শ্ীকার্য যে শরতের 


বন্ধের দগোওসব 


শীবীবীবাকীবীকি ৬৫ 


বঙ্গতূমি উত্মৰ ও মাতৃপৃজার পক্ষে 
প্রশস্ত | শরতে বাঙ্গলার নিসর্গ শোভা 
অপর্ব শ্রীসণ্ডিত হয়। শরতে বঙ্গমাতার 
অপরূপ নয়নাভিরাম শোতা দেখেই 
হয়তো বাঙ্গালী কবি কৃত্তিবাসের চিত্ত 
আনন্দে উচ্বেল হয়েছিল | তাই শরৎ- 
কালকেই মাতৃপ্জার প্রকৃষ্ট সময় নির্দিষ্ট 
করে তীয় বাংল! বামায়ণে শ্রীরামচজ্রের 
অকাল-বোধনের উপাখ্যানটি সংযোজিত 
করেছিলেন। 





ভস্থ্দিরা 


শ্রীজান্বিকাচরণ চৌধ্,র? 





সত্যিই অতিনব বঙ্গভূমির শারদ- 


রূপ। বর্ষণমুক্ত প্রকৃতি “দদ্যসানসিজ 
বসন, উদার নির্মেধ আকাশ সৌর- 
করোজ্জল, যাষিনী শুভ্র জ্যোৎসুা- 
পৃলকিত'”, নদ-নদী, খাল-বিল সলিল- 
সিঞিত পরিপর্ণ, তটভূমি কাঁশফুলের 
শুভ হাঁস্যোজ্জল-শোভাময় | সব্জ 
শাক্ষেত্র, নব পত্রোদূগমে বৃক্ষরাি 
হরিত্বর্ণ, দিকে দিকে সবজের সমা- 
রোহ, গাছে গাছে দোয়েল-কোয়েল- 
শ্যামা-পাপিয়ার কলগান। রবীন্রনাথের 
ভাষার--- 

পারে না বহিতে নদী জলধার 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক আর, 


ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন-সতাতে। 
কবি নজরুল শরতের বঙ্গজনণীর 
বন্দনাগান গেয়েছেন--” 
“গদ্ধে আকুল শেফালিকা।, 
বকুল মূকল করছে নতি, 
নীপের বনে গোন বেঁধেছে, 
হচ্ছে মা তোর পৃশ্পারতি। 
বাদল মেধের সজল হাওয়ায় 
নদীর বুকে চেউ খেলে যায় 
দোয়েল শ্যামা ডাক দিল তাই 
শ্যামল সেজেছে ধরণী ।” 
মাঠে ও সরোবরে অজম্‌ অস্ফুট 


ঘন্জতণী $ জাম্ষির, '৭৫ 
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শেত-রক্ত কমুদ ও শতদল । টগর, 
কেতকী, মল্লিক।, জব! , শেফালিক।; স্থল" 
পদ্য, সর্যমখী, গোলন চাপা, স্বর্ণ পর্কটি 
ও নাঁনা বর্ণের কম্ত্রম-শোতায় বৃক্ষরা্জি 
স্শোভিত | গুষি বঙ্চিমের বদভূমি 
শরতে 'কল্ল কৃস্তমিত ক্রমদল শোভিনী, 
আবার কৰি স্বিজেন্দ্রলালের জন্মভূমি 
সর্ব খতুতে 'ধনধান্যে পুশে ভর ॥ 
প্রকৃতি যেন তার অফুরস্ত 
সম্ভার উজাড় করে দিয়ে সবতে 
সািয়েছেন বাংলা মাকে । শরতের 
বাতামে হিমের সিগ্ধি পরশ। 
কষকের ধরে ঘরে শস্য-সম্তারঃ 
প্রবাণীর মনে মনে মায়ের কোলে 
ফিরে আসার সমন্মেহন স্বপু। 

এমনি ষধ্র পরিবেশে, আসে 
শীরদীয়। মাতৃপ্জার পুণ্য সহালগু । 

পাঁচশো বছর আগে বাংলার অন্য 
তম বার তৃইগ্লা---ভাহেরপুরের রাজা 
কংসনারায়ণ সাড়ে আট লক্ষ টাকা 
ব্যয় করে বা্গালায় প্রথম শারদীয়! 
দর্গাপৃজার প্রচলন করেন। একই বত্মরে 
উত্তরবঙ্গের কন্ত্র্ধি ও প্রতাপরা্ 
পরগণার প্রবল পরাক্রাস্ত তন্বামী রাঁজ। 
জগত্নারায়ণ নয় লক্ষ টাচ বায়ে, 
বাসস্তী দর্গোৎসব সম্পন্ন করেন। 

তারপর খেকে পাচশে। বছর 
ধরে বঙ্গতঙগিত্রে দর্গোতসৰ অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে । দীর্ধকাল পর্বপ্ত শুধু পশীৰ 
পজামণ্ডপেই  মাঁতৃপূজার আর'বন 
হতো। তাদের পূজামওপে দীন-দরিদ্রের 
প্রবেশাধিকার ছিল না, তাদের পৃঃ 
ছিল ধনীর বিলাস। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
“কাঙ্জালিনী' কবিতায় এই পৃজার চিত্র 
তুলে ধরেছেন : 

'আনন্দঙ্নয়ীর আগমনে 

আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে, 

হের ওই ধনীর দুয়ারে 

দাঁড়াইয়ে কাঙ্গালিনী মেয়ে । 

প্জা অনুষ্ঠিত হ'চেছে সাড়ন্বরেঃ 
ধনীর সন্তানেরা দামী পোষাক পৰে 
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টাকর দেখছে, আর ছিয়বসন্। কাজা. 
লিনী মেয়েট তর ছোট, ভায়ের হাজি: 
ধরে দাড়িয়ে আছে মান মুখে। 
মাত সন্দর্শনের জনা তার চিত্ত-ও 
আকুল উচ্ছল, কিন্ত ধনীর আনন্দযন্তে 
অর অধিকার কোথায়? তই গে 
গড়িয়ে “নিতান্ত সংফোচভবে একধায়ে 
আছে সরে। 

তার অসহায় অবস্থায় করুণা- 
বিগলিত-চিন্ত ককি সস্তব্য করেছেন: 


'মাতৃহারা মা যদি না পায়, 
তবে আঞ্জ কিসের উৎসক? 
তবে মিছে আজ সহকার শাখা 
তবে মিছে মঙ্গল কলগ।” 


মাতৃপৃজায় ধনী-নির্ঘন সকলের 
সমান অধিকার | সকলেই যেন মাতু- 
পজায় সমান অংশ নিতে পারে। তাই 
তিনি দেশবাণীকে সম্মিলিত আহ্বান 
জানিয়েছেন : 


'মার অভিষেকে এসো এসে। স্ব 
যঙ্গলঘট হয় নি যে তর! 
সবার পরশে পবিত্র কর! 
তীর্ঘ নীরে। 

সকলের স্পর্শে পবিত্র হবে মঙগল- 
ধট, মাতৃ-আঅতিযষেক সকলের সক্রিয় 
অংশগ্রহন্ইে হবে সার্থক। 

মানবদরদী কবিগুরর এই 
আবেদনে আক সাড়া দিয়েছে 
দেশবাসী । পল্লীতে পল্লীতে, নগরে 
নগরে আজ সার্বনীন দর্গোতসব 
অনুঠিত হচ্ছে। মাতৃমন্দিরের ছার 
আজ গকলের জনা উন্মোচিত হয়েছে । 

মাতৃপৃঙ্ভার দিন আগল্স। সকলেই 
সাগ্রহে প্রতীক্ষমাণ। মায়ের সন্তানের! 
আয়োজনে বাস্ত। মুখর: হয়েছে সার! 
দেশ। দোকানে দোকানে নব বস্ত্রাদি 
কেন বেচার ধূম পড়েছে। স্বামে স্থানে 
মাতৃপজা-মগ্ডপ তৈরী হ'চ্ছে। বিচিত্র 
বর্ণের বস্তু ও পত্র-পৃশ্পে আচ্ছাদিত 
হলে। প্জামণ্ডপ। তোরণ স্বারে রোপিত 
হ'লে। কদলীব্ক্ষ, আমপল্লব শোভিত 
মক্জলবট স্মাপিত হ'লো। 

এলো মহাধষ্ঠী। আগমনী গানের 
স্বর ভেগনে আনতে লাগলে। বাঙজে 
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দূরদিগন্ত হ'তে। জ্দনীর অগ্ফট পদ 
ধ্বনি, পানা, গেলাং-্পাখীয় কজনে, 
অমবের গুঞ্জনে, নির্ঝরিণীর কলতানে, 
নলীয় কৃসুনাদে, বৃক্ষপত্রের মৃদ্‌ মর্মর- 
ফ্বনিতে। 

মা. এলেন। বীয়েন্্রপৃষ্ঠবিহারিশী 
মহিষাষ্‌রম্দিনী, দশপ্রহরণবারি্পী 
জগজ্জননী রূপে | দশদিক উদ্ভতাদিত 
হ'লে। মায়েন বপচ্ছটায় | বাঙ্গালী 
প্রণের অ্রম্পষ্ট. অভিব্যক্তিরপে 
মা কণ্যারপেও আবিভূতা হ'দেন 
সন্তানের গৃহে । সঙ্গে নিয়ে এপেন 
সর্বত্যাগী পতি বৃঘতবাহন মঙ্গলময় 
শিবকে | এলেন সিদ্ধি-ঝদ্ধি-বিদ্যা 
ও শোর্ধ-বীর্ষেক প্রতীক গণদেবত। 
মুষিকবাহন সিগিদাতা, গণেশ, কমলা 
কমলদলবিহারিণী, . পেচকবাহিনী 
লক্ষ্রীদেৰী, শত, মরালবাহিনী শুভ- 
কঙ্লাদীনা কাীঁণাপাঁণি বিদ্যাদায়িনী 
সরন্বতী, ও. মন্কুবাহন দেবসেলাঁপতি 
শিবাপী কাতিকেয় | দেবী মহামায়া 
পুরেকনা। | তুজ্ঞ সম্ভানগণপ গাইলো”- 
শংকে শংখে মজল গাও"--আননী এসেছে 
স্বারে'। পুরাসনাগণ শংখ ও হলুধ্বনিতে 
স্বাগত জানালো, বরগ্র করলে অমনীকে। 

নবপতিকার দ্বারা “কলা বউ' 
সাঁজামো হলো, মঙজলবেদী রচিত 
হগে!, স্থাপিত হ'লো মজলবট | মাতৃ- 
প্জার শুভ উদ্বোধন হলো! । 

ষষ্ঠীর নিশি না পৌোহাতেই নহবৎ 
বাজলো, সপ্ুশীর ভোরের সানাই 
গেয়ে উঠলো, সুরময় হ'লো ভোরের 
বাতাস । সামআহিক সমাঁপনান্তে 
শুভবন্তরপরিহিত পুরোহিত এলেন । 
সমবেত হলো নামাবলীআচ্ছাদিতুত 
দেহ সান-শুদ্ধ বৃদ্ধের দল। 

“সর্বজনহিতাঁয়, সর্বজন স্ুখাঁয়চ' 
সার্বজনীন মঙ্গলের অন্য সন্কর্প করলেন 
পুরোহিত. ত্রজিগদ্দগদচিন্তে চণ্তী- 
পাঠ,শুনতে লাগলেন ধর্মপ্রাণ বয়ো- 
জ্োষ্টোরা-- 
ক. দেবী সর্বভুতেষু, মাতুরূপেণ 

সংস্থিতা, 

নমন্তপো নমন্তপো নমন্তটগ্য নমো। নমঃ" 


মনন? ॥ আদ্বন '৭৫. 
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নখ 
করে ছুটে এলো পির, দল প্জার 
দীপ ভূললো,.ধ্‌পেক ম্বরভিতে আয়ো- 
দিত হ'লো মগুপ্র1. টাকপ্চোলের 
নাদে মুখরিত হলে। পৃজাঞ্চল;---তক্তি- 
রসে পরিপূ.তু হলো সকলের অস্তর | 
সম্প্ত হলে! প্রথম দিনের. পৃজ। | ইত্র- 
ভদ্র, ধনী-নির্ধন সকলে কৃতীঞ্জলিপুটে 
মায়ের চরণে নিবেদন করলো৷ ভক্তি- 
অর্ধ্য। হিংসা-বিছ্বেষ ভাব দূরে গেল, 
প্রেম, ভক্তি, ভালবানা অন্তরে. অন্তরে 
জেগে উঠল যুগপৎ। সাত্তিক ভাবের 
কাছে পরাজয় স্বীকার করলে তাম- 
মিক তাৰরাজি। সার্বজনীন ভ্রাতৃতাবে 
উ্দ্ধ হ'লো---সকলের চিন্ত। তরুণের! 
মহা উল্লাসে ও উৎসাহে শব্দ-বিস্তারক 
যন্ত্রের সাহায্যে সঙ্গীত ও হাপ্য-কৌতুক 
পরিবেশন করলে। সারাদিন । সন্ধ্যায় 
বেজে উঠলে মঙ্গলারতির বাদ্য । আলোয়- 
আলোয় ঝলমল করতে লাগলো প্জ।- 
মণ্ডপ | রাদ্পখ জনপসমুদ্রে পরিণত 
হ'লো, মণ্ডপে মণ্ডপে আনন্দের হাট 
বসলে! ॥ কাতারে কাতারে দর্শনাখাঁ 
চললে৷ রাজপথ বেয়েশ্-্ষেন এসেছে 
সকলের ঘরের' বাইযে এসে আনন্দ- 
যজ্ঞে যোগদানের দিন | কুলললনাঁরাও 
বিচিত্র বসন-ভূষণে স্ুদজ্জিত হয়ে 
মাতৃবন্ননায় যোগ দিলেন। 

এমনি কারে মহানগরী, মহাঈমী 
ও ম্ানবমী শেষ হ'লো।, এলো বিজগ্না 
দশনী বা বিনর্জনের তিথি। 

মাকে বিদায় দিতে হবে। শ্ন্য 
হবে প্জাম্গুপ। স্তন্ধ হবে আনন্দের 
প্রবাহ | বেদনা-আরাক্রাস্ত হ'লে তক্ত 
সম্তানদের হৃদয়। অশর্ণসন্ত হ'লো 
নন । তবুও যেতে দিতে হবে-- 
দুয়ারে প্রস্তুত গাঁড়ি। পুরনারীর] জননীর 
সিঁখিতে ধিদূর পরালেঃ, যাবার .রেলায় 
কামে কাদে বললো, 'আঁবায় এলো | 

ভক্ষের।' কদ্ধক্ঠ বলল, 'গচ্ছতু 


পুরাঁগষনায়?' 


আছে। সব কম নতের ছাপক্ষেই 
ধফোন-না-কোন নঙ্ের ভা খআনুসান 
চ্ষর়া যার । লে বিতকেরর গঃসাধ্য ব্যছে 
গ্রবেশ করলে আসার অতো অরনধিকারীয় 
পক্ষে নিগর্যনের পথ পাওয়। দক্ষর হবে 
অতএব সে চেষ্টা না করেবে মত আসার 
গ্রাহ্য মনে হয়েছে এখং ভরস। করি খুব 
ফম লোকের আপত্তির কারণ হতে, 


সেটাই বলা ঘাক্‌। 
থাগেদের সমাজ পশুপালক 
কৌম সমাজ বা ধর্রব দশার 


শেষ স্তর থেকে শ্রের্ণীবিভক্ত আঁদি 
কৃষিসমাজ পর্যস্ত বিস্তৃত। অধিকাংশ 
পণ্ডিতেরা স্বীকার করেছেন ঘে, 
ঝগেেদের মন্ত্রগুলি সমকালীন নয়ঃ 
প্রাচীন ও অর্বাচীন ভেদে অন্তত্ত 
নটি স্তর লক্ষ্য করা যায়। স্দীর্ঘ 
কাল ধরে মুখে মুখে রচিত মস্ত 
গুলি বংশানুক্রমে মুখস্থ করে রক্ষা করা 
হয়েছে। খুব সম্ভবত খস্টপর্ব সার্ধ 
সহগাব্দে ত। সঙ্কলিত হয়েছে। সুতরাং 
সমাজ বিকাশের একাধিক স্তরের উপ- 
স্থিতি অসম্ভব নয়। 

তবে উল্লেখের সংখ্যাধিক্যের 
উপর গুরুত্ব দিয়ে বিচার করলে 
দেখা যাবে যে, খ্গেদের সাজ 
ধবর দশার উচ্চস্তরে ছিল এবং স্থানে 
স্বানে শ্রেণীবিতক্ত কঘি সমাজের রূপ 
গরিস্ফুট হচ্ছিল। কৃষি, কৃষির যন্থপাতি, 
স্বরণ , রৌপ্য, তাম, টিন, বোধ, লোহা 
প্রভৃতি ধাতুর ব্যবহার, বিভিন্ন বৃত্তি- 


জীবী বেশ কয়েকজন রাজার উল্লেখ . 


কোথাও বা জনপদ অর্ধিপতির 
কাছ থেকে বলি বা উপচৌকন পাবার 
কথাও দেখ! যায়। এই সমাজ পিতৃ" 
তাম্বিক অর্থাৎ পূরুষপ্রধান। তবে 
পুরুষপ্রধান সমাভে নারীর অধিকার 
বা স্বাবীনতা যতখানি থাকে প্রায় তত- 
খানিই ন্ছিল ঞরগ্রেদের লষীজে 
কেউ কেউ কোন কোন 
স্কষের ব্যাখ্যায় ছ্ছাদিব শম-্লযাজের 
অনুমান করেছেন করেকটি 
খাতৃখারার বংশ্ব প্ররিচয়। কিছু 
অবাধ ফ্েনাডারের অবুবাশি তাদের 


নিসেনিখ্ব- বা প্রচুর পরমা লাই। 

হা হোক, এ সব বিতর্কে প্রবেশ এই 
নিবন্ধের উদ্দেশ্য লয় 1 আমরা ফেষলমারর 
গুগেদে খরে-্বছিরে নারীর থে 
বিচিত্র ভূমিক। দেখা বায়, 'বিভিন্ন সৃক্ত 
এবং ধাঁকাদি উদ্ধার করে তাই দেখাতে 
চেষ্টা করব। পাঠক ত৷ থেকে সহজেই 
ধাগেবের সমাজ সম্পর্কে সিঙ্ধান্ত 
করতে পারবেন। 
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হাতল চয্টোখাহ্যাছ 





বিএন 


বখ্যহূগে বারী বিদ্যাচচার অধিকার 
খেকে বঙ্চিতা ছিল্সেন। বেদ" 
চর্চা ছিজ মারীবর পক্ষে নিষিদ্ধ। অথচ 
সেই স্ুপ্াঈীন বৈদিক যুগে ফেবল 
বিদ্যাচর্চা অর, বেম রচনাঁও কয়েছেদ বহ 
বাঁরীধাঘি | বেদের ঘ্াঁর লব যান্য 
ঞছিদের নসতুব্য ছিল তাদেরও 
সন্ধান । খ্াগেদে অন্তত কৃড়িতদ 
নাবীঙ মির জ্ান্ষতি পাওয়া বায়। 
এঁদের কেউ একটি বর দুটি থাক, 
কেউ বা একটি মম্প্র্ধ নত চন 
করেছের॥ তার যধো কক্ষাবৎ বন্ড 


ঘসুমতী $ আঁশ্যন '৭৪ 





অন্ত্রণ বন্যা বাক, ভরদ্াঘ বলছ 
রাত্রি, সাবিত্রী মুর্যা। অতি কনা 
'বিস্ববাঁয়া ও জ্পাল৷ শ্রফাঁধিক খক খা 
সমগ্র সুজ রটনা করেছেন। তাছাড়। 
রোমশা, লোপমুস্তা, ইল সু, পৌলোমী 


'শচী, কশ্যপ পুত্রীন্থয় শিখণ্ডিনী ও 


অগ্সর1, কামায়নী শ্রদ্ধা1!, অজিরা কন্যা 
শপ্তী--্রা একটি বা দুটি খুক 
রচনা করেছেন। বিভিন্ন বৈদিক 
ধঁষিদের সূক্তে সেগুলি স্থান পেয়েছে। 
কেবল বৈদিক মন্ত্র রচনাতেই নয়ঃ 
বৈদিক যেও নারীর বিশিষ্ট অধিকার 
ছিল। বৈদিক যজ্ে যজমাঁনের সহধনিণী 
পে নারীব অধিকার ছিল। 
১০1৪০1১০ ঞ্ককে আদর্শ স্বামীর স্বব্্প 
ধর্ণনাঁয় কক্ষীবৎকন্যা খোষ। বলেছেন-- 


ভীবং রুদপ্তি বি যয়স্তে অধ্বরে 
দীর্ঘামনু প্রসিতিং দীবিবুর্ণরত। 
অর্থাৎ সেই রকম বরই প্রার্থনীয়--. 
ঘেসকল ব্যক্তি, বনিতার প্রাণরক্ষার 
জনা রোদন করে, বনিতাদিগকে 
ঘ্তকার্ষে নিষুজ করে, তাহাদিগকে 
সুদীর্ঘকান নিও ম্বা্ত্বারা আলিঙ্গন 
ফরে এবং সম্ভান উৎপারদনপ্ৰৰ 
পিতুলোকের যজ্ঞ করিতে নিবুক্ত 
ফরে, নেই সমস্ত বনিতাগণ পতির 
আলিঙ্গনে সখী হয়। 

৫18৩।১৫ নং থকে দেখ যায় খথি 
অত্রি বলেছেন,-- চুঁ 
বৃহস্থয়ো ব্ৃহতে তৃত্যম্গে, বিরাদুরে। 

মিথুন সঃ সচন্ত ॥ 
হে অগি, তুমি বলশালী, পরিণীত্ত 
দম্পতি ধর্ম কর্ম দ্বারা জীর্ণ হইয়া একছ্ে 
তোমাকে প্রচুর হব্য প্রদান করিতেছে- 
আতরাং যজে হব্য আহতি 
প্রদানেও যে নারীর শান্্সন্মত অধিকার 
ছিন ত স্পষ্টই বোঝ। যায়। তবে 
পৌরোহিতো অধিকার বোধ হর 
একমাগ্ পুরুষেরই ছিল। 
যুদ্ব-বি্রহেও নারী যে কেবন 
অংশগ্রহণ করতেন তাই নয়, নৈর্নাপত্যও 
করতেন । নাঁরী-যোদ্ধার বীর পুরুষ 
মির সুচনারও উচ্চ প্রশংনিত। 
তবাশু পুহ। মুদুখন গুঁষি বিরচিত দশম 


৪৯৩ 


যগুলের ১০২নং স্ক্জে সুদগলানী 
ইন্্রসেনীর অন্তত বীরত্ের জীবন্ত 
বর্ণনা দেখা যাঁয়। ইন্দ্রসেনা সম্ভবত 
ধষি মদ্গোলের পতৃনী। কিন্ত 
মুদৃগলাশীর বীরত্ব বর্ণনা যে, কেবলমাত্র 
পর্তীপ্রেমের আঁতিশয্য নয় তা বর্ণনা 
দেখলে বেশ বোঝা যায়। 
উৎ্স্ম বাতে। বহতি বাসো৷ অস্যা 
অধিরথং যদজয়ৎ সহসূম। 
ধখীরভূন ম্দৃগলানী গবিষ্টো 
ভরেক্তং ব্যচেদিন্্র সেন! ॥ 
---১০১০২।২ 
বায়ু এই রখারোহীর অঞ্চল 
সঞ্চালিত করেছিল, যিনি সহস 
বিজয়িনী হয়েছিলেন। সুদ্গলানী 
ইন্রসেনা রখী হয়ে গাঁতীগুলিকে 
পক্র-সৈন্য থেকে বের করে এনেছিলেন । 
সৃক্তের ষ্ঠ খকে দেখা যায়--- 


ফকর্দবে ব্যতে। যৃক্ত আঁসীদ বাবচীৎ 
সারথি রখস্য কেশী। 
[শৈরবুক্তস্য দ্রবতঃ সহানস চিচ্ছন্তি স্ম। 
নিষ্পদে৷ মুদ্গলানীম ॥ 
---১০/১০২।৬ 
শক্র-হিংসার জন্য বৃষ যোজিত 
হইল, ইহার কেশধারিণী সারি, 
অর্থাৎ ম্দ্গলাশী শব্দ করিতে 
লাগিলেন । রথে যোজিত সেই বৃষকে 
ধরিয়া রাখা গেল না, সেশকট লইয়। 
ধাবমান হইল, সৈন্যগণ নির্গত হইয়া 
সুদুগলানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
১১নং খকে বলা হয়েছে," 
“-স্পীপ্যানা কৃচক্রেনেৰ সিফন 
এমৈষ্য। চিদ্রখ্যা জয়েম ---॥| 
: --১০1১০২১১ 
তিনি মেধষের ন্যায় বাণ বর্ষণ 
কবলেন। এইবপ সারথি দ্বারা আমর! 
যেন জয়লাভ করি। 
ভ্রুত ধাবমান: বৃষভ রথে, বায়ু- 
লঞ্চালিত বস্ত্াঞঙর, ঘন বর্ষার মত তীর 
ছুঁড়তে ছুড়তে মুদগনানী অগ্রসরহচ্ছেন, 
আর তার পিছনে সৈন্যগণ ধাবমান। 
শক্রসৈন্যের বেন থেকে গাভীগুলি বেস্ব 
করে আনছেন---এই বর্ণন।৷ থেকে তাঁকে 
সেনাপতি বলেষনে হয়। 


গেদে আরো এ্রফজন নাঁরী- 
যোদ্ধার উল্লেখ দেখা যায়, ইনি রাজা 
খেলের স্ত্রী বিশুপলা। 
প্রথম মণ্ডলের ১১৬নং সৃক্তের 
পঞ্চদশ খঁকে দেখা বায়-- 
চরিত্রং হি বেরিবাচ্ছেদি পর্ণসাজা 
খেলস্য পরিত কম্যায়মৃ। 
সদ্যো জঙঘামায়সীং বিশপলায়ৈ 
ধনে হিতে প্রত্যধত্তম্‌ ॥ 


খেলের স্ত্রী বিশ্পলার একটি 


পা, পক্ষীর একটি পাখার ন্যায় যুদ্ধে : 


ছিন্ন হইয়াছিল ; হে অশ্বিহ্বয়। তোমরা 
স্াতিযোগে সদ্যই বিশপলাকে “গমনের 
জন্য এবং শক্রন্যস্ত ধনলাভার্থে 
লৌহময় জঙঘা পরাইয়া দিয়াছিলে। 
আর একটি কে দেখ! যায়," 


বাঁতিবিশপলাং ধনসানর্ঘ ব্যং 
সহসুমীলহ অজাবজিনৃতয। 
--১/১১২১০ 
যে সকল উপায়ের ছার ধনবতী 
এবং গষনে অসমর্থ বিশপলাকে 
বছধনযূজ সংগ্রাষে যাইতে সমর্থ 
বিশ্পল। যুদ্ধক্ষেত্রে একটি পা 
হারান এবং তাকে একটি লৌহজগঘা 
পরিয়ে দেওয়া হয়। এই ধরণের কথ! 
১/১১৮1৮, ১১৮২২, ১০৩৯৮ 

ইত্যাদি খাকেও দেখা যায়। 


খ:গদের সমাজ সংগঠনে সভা এবং 
সমিতির স্বান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
খগেদে রা, বিশ, গ্রাস, অম, কল 
ইত্যাদি সংগঠনের মাষ পাওয়া যায় । 
কষ্ট, সম্ভবত কতকগুলি বিশ নিয়ে গঠিত, 
বিশগুলি বোধ হয় বিভক্ত ছিল গ্রামে, 
গ্রামগ্ডুলি ছিল কুল ঘ৷ পরিবার নিয়ে 
গঠিত। বিশগুলির অধিপতি ন্নাজা বা 
বিশপতি আঁর গ্রাষের অধ্যক্ষ ছিলেল 
প্রামণী। সংগঠনগুলি ছিল বিচিতে 
ধরণের, সবজ। সমস্ত্রের ময় | গ্রাসে 
সম্মেলনে বোধ হর সভা আঁ 
ধিশের সম্মেলন সষিতি। দশম নগুলেন 
সং গচ্ছত্বং যে লঙিতিগওলিয় 
কোর প্রার্থনা কর। হয়েছে। 
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গেছে নারী 


স্তরাং সেখানে যতভেদ, কাজেই 
বত প্রকাশের স্বাধীনতা ছিল বলে 
মনে হয়। গ্রামের সভাগুলি সম্ভবত 
গ্রাম পঞ্চায়েতের মতো৷ ছিল। সভায় 
নারীরও যে বিতর্কে অংশগ্রহণের 
অধিকার ছিল--১।১৬৭।৩ নংখুক পেকে 
ভা অনুমান করা যায়। এই খাঁকের 
“ন যোৌধা সভাবতী বিদথ্যেব সংবাক' 
ভাষ্যে সায়ন বলেছেন, সতাধতাঁ 
সত। অনসঙঘ | তদ্বতী।”--সা যখ৷ 
যজ্ঞসভাং প্রাপ্যাবিতবতি তত্ব | যদ্বা। 
বিদথ্যা বেদনার! বিবদমনয়োবাকৃ, স 
যথা সভাবতী তন্বৎ।” ইত্যাদি - 


এখানে সভাবতী নারীর বিতর্ক--" 
পটতাই সম্ভবত আভাঁষিত। 


সম্পত্তিতে নারীর অধিকার সম্পর্কে 
কিছু কিছু ইংগিত য৷ খ্রগ্দে পাওয়া 
যায়, তা থেকে অনুমান করা যায় যে, 
সেখানেও নারীর অধিকার সম্পূর্ণ 
অর্বীকৃত ছিল না। পঞ্চম ম'গুলের 
৬১ নং স্জের দান স্ততিতে খষি *ববা*ব 
সরস মহিষধী শশীয়সির ভূয়সী প্রশংসা 
ফরেছেন, এমন কি তিনি তাকে 
পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ঘোষণা করতেও 
ফণ্ঠিত হন নাই, তা দান পাবার 
উল্লাসেই হোক আর যাই হোক । 
শ্ষবাশব লিখেছেন--শশীয়সি তাকে 
লনৎসাশ্ব্যং পশুমৃত গব্যং শতাঁবয়মা 
অর্থাৎ অশ্বগো ও শতমেষাত্ক 
পশ্তযু্থ দান করেছেন, দান-বিক্রির 
ক্ষমতাই সম্পত্তিতে অধিকার সূচনা 
করে। খ্গেদে নারীর সম্পত্তিতে 
অধিকার সম্পর্কে নিশ্চিত প্রমাণরূপে 
৯।১২৪।৭নং খ্ুকটি উদ্ধৃত কর৷ হয়। 


অলাতেঘ পুংস অতি প্রতীচীগর্তীরগিব 
সনয়ে ধনানাম্‌ | 
ভায়েব পত্য উশতী সুবাঁসা উষা 

হয়েব নিরিণীতে অপ্সঃ ॥ 
এই কের ভাষ্যে সায়ন বলেছেম। 

ঘা লোকে ভাতৃরহিতা যোধিতৃ 
স্বোচিত বাসোহলঙ্কারাছি 

লাভায় পিতৃন এতি (গচ্ছতি)। 
সতি জাতরি নল এব উচিত্ত 


প্রদান পয্যক তোষয়ন্তি। 
““ভাবাৎ পিতরমেৰ প্রাপোতি। 
যন্বা । সতিলাতরি স এব পিত: 
পিওদানাদিকং সম্ভান 
কৃত্যং করোতি। তস্যাভাবাৎ স্বয়মে 


তৎ কর্তৃং পিত্রাদীন গচ্ছতি |” 
নর্থাৎ জাতৃগীনা গতভর্তকা রমণী 
ধনান্লাভের জনা পিতগহে যায় । জাতা 
থাকলে সে ভগীকে উপযক্ত দানাদি দ্বারা 
তু এরে। ভাই থাকলে পিতার পিগুদান 
সে? করে। জাতৃভীনা নানী পিগুদানাদি 
সন্তান কতা করার অধিকাবী । 
নন খ্বীকে দেখা যায়, তখনকার 
দিনে কমা কনা। পিতকলের 
সম্পত্তির অংশ চাইত। 
অমাজবিব পিত্রোঃ সচা সহী সমানাদ। 
বন্নশ্বামিদ্যতগমূ। 
কৃষি পক্ষেতম্প মাঁসা ভরদদ্দিলাগঃ 
তান! যেন মাপহঃ 11 ২1৭1৭ 
হে ইন্্র যাবজ্ঞগীবন পিতামা নার 
সহি ন অবস্থিত দৃহিতা যেন শাঁপন 
পিতৃকল হইতেই ভাগ প্রার্থনা করে, 
সেইরূপ আঁমি তোঁষার নিকট ধন যাঁটঞ্চ 
ছ্রি- . 1 
হন্সীর বগলের ৩১ নংন্ক থেকে 
বোঝা বায় যে, অপূররফ পিতার সম্পত্তি 
দৌহিত্র পেত। 


ধাস্বহিহিতৃর্ণপ্তযং গাথা" গ্রতসা 
জীহিতিং পর্ধন। 
লিজা বজ গৃহিত: সেবসূজেদৎলং গো 
হল! ঘণে 11 
্প্তা৩১া১ 
'পুেহীন গিত। সমর্থ জামাতাকে 
সন্বানিতকর়ত 
খাক্রানুশাসনকেষে দূহিতাজাত পৌও 
প্রাণ্ত হয়েন। 
অপুরেক পিতা দছিতায় গর্ভ হইবে 
বিশাসকরত 
প্রসম মনে শরীর ধায়“ করেন।' 
এই সূজ্ের দ্বিতীয় ওক থেকে 
ঈনে হয় ভাই থাকলে কমারী কন্যা 
উদ্নধপোধণ এবং বিয়ের খরচ পেত। 


ম ভ্বাষয়ে তনে। রিকথমারৈক্চকার 
গর্ভং সনি তন্ধািনমূ | 
যদী মাতরেো জনযস্ত বহিমন্যঃ 
কর্তা স্তকতোরণা থন্ধন ॥ 


৩৩১২ 
উরস পুত্র দূহিতাকে পৈত্রিক 
ধন দেন না তিনি উহাকে ভর্তার 


প্রণয়ের আধার করেন। যদি পিতী- 
মাতা-পুত্র ও কন্যা উত্যয়ফেই উৎপাদন 
করেন, তাহা হইলে তাহাদের বথ্যে 
একজন উৎকৃষ্ট ক্রিয়া-কর্ষ করেন এবং 

অন্য জন সন্মানিত হয়েন।' 
বেশ বোঝা যায়, ভাই না থাকলে 
দূহিতা যদি পৃত্িকা বলে গণ্য হয়, 
তাহলে সে পৈত্রিক সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী হত। সায়নও তি 

বলেছেন--- 

'অন্বাতৃকায়৷ দহিতুঃ পন্রিক৷ 
করণাৎসা রিকথ্তাক্‌ 

ইত্যুক্তম। ভ্রাত্মত্যান্তসা। 
রিকম্ধতাভং নাস্তীতি দতো।' 
ধীগে,দে নারীর যৌন সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে স্বাধীন ইচ্ছার পরিচয় সর্ব 
দেখা যাঁয়। বন-যমী সজ উদ্গার কে 
কেউ কেউ অবাধ যৌনাঁচারের অন্যান 
কবেন। কিন্ত এই প্রকল্প বিতর্ক- 
ঈনক। অনেক আধুনিক নৃত্তভূধিদ 
যৌথ বিবাহ বা অবাধ যৌনাচার অপেক্ষা 
এক পতিস্পত্ী পঙ্বিবার প্রঞ্চকে আনিষ 
লঙ্াজের ব্ষ উপাদান মনে করেন। 
অশ্ধা ফ্টের সম্পর্কের প্রফজপ ক্ীকার 
কেও জ। ক্ষান্ত তাবে আঙদিষতম 
সমাছের | যেহেতু ধ্গেদের সমাজ 
ছাদিষ সমাজ থেকে অনেকদূর অগ্রসর 
ছতরাং এই যুগ সম্পকে এই সিদ্ধান্ত 
অনুচিত হবে। খ্গেদ যে নিস্তীর্ণ 
যুগের রচনা-সংগ্রহ তাতে দ'এক 
জায়গায় হয়ত আদিম সমাজের 
ক্মৃতি থাকতে পারে ; তবে গগে.দের 
সবাছে প্রধানত একপতি একপতী 
রীতিই জনসাধারণের মধ্যে অধিকতর 
প্রচলিত ছিল দেখ! বায়, রাজা বা 
ধনীরা সম্ভবত একাধিক বিয়ে 

করতেন। 


ধঘিক। বিশ্বার। প্রীর্ঘন। করেছেন” 
সং জাম্পত্যম্‌ ুষষ মা কণুঘ " 


তাষ্যে সান বলেছেন-. 
জাম্পত্যহ। জায়া চ পতিষ্চ জারা. 
পতি। তয়োঃ কর্ম জাম্পত্যয তত 
স্থযমং সুষ্ঠু নিয়োমনোপেতমূ |” অর্থাৎ 
তুমি স্বামী-ত্রীর সম্পর্ক স্মশ্ঙখলাবন্ধ 
কর। স্বতরাং একপতি একপত্শই 
সামাজিক রীতি ছিল মানে বা 
যায়। 

১/১০৪।২ খকে 'জায়া পতি 
প্রাপ্ত হয় ইত্যাদি--মন্রে জায়া ও 
পতি শব্দ একবচনাত্ধক। 

দশম মওলের ৯৫ সৃকে দেখা বায় 
রাজ। পূরূরবার অবরোধে ৭ জন মহিলা 
ছিলেন। তবে একাধিক পরত যে খুব 
স্মখকর ছিল না, তা বোবা যায় ক্পে 
পতিত অণ্তির প্র ভ্রিত বা অঙিরার 
প্রার্ঘনার,-.. 

'সংম। তপন্ত্যতিতঃ লপতশ্ীরিব পশরঃ1" 
---১১০৫1৮ 

'সপতুণীন্বয় ্বামীর উতয় পাশ্ৰে 
থাঁফিয়া যেরূপ তাহাকে লল্তাপ দেয়, 
এই পাণ্বস্ম কপের ভিত্তিসকল আমাকে 
সেইক্ষপ সন্তাপ দিতেছে।' 

স্মতরাং মনে কৰা ঘার বে, বৈদিক 
বৃগে পূরুষের একাবিক পর্তরশ গ্রহের 
প্রথা খাফলেও পত়ীর বহপাতি গ্রহণ 
প্রচাজিত ছিল না। কাঠি সংহ্িতার 
আছে, 

'শ্রক: বহবী জাম ছিদ্মাততে আ খাবার 
শহ্‌ন গত্ভীন।' ২চা৮ 

'ইতিরের ব্ন্ধশেও দেখ বাঁর,একসা 
বহব্য: আকা তবত্তি ন একটসা বার 
লহপতয়ত' 

স্থ্ি বা ২৪৯২ ॥ 

এক পুরুষের বছ গত হুইরা 

থাকে, কিন্তু এক স্ত্রীর রছ পতি .এক- 

সন্ষে হয় না। (রাস্জেসন্দর ভিবেদীর 
অনুবাদ) 

গগেদে নারী-জীবনের বিডি 
অবস্থানের যে পরিচয় পাওয়া যায়, সে- 
গুলি লক্ষ্য করলে সেই প্রাচীন যঠেও 


নারার স্বাধীনতা যে এখনকার ফাজ 
থেকে কম ছিল না, তা বেশ যোষা 
বায়। প্রথমেই ধর! যাক বিধবা সমস্যা | 
ধীগেদের ধাধিরা বিধবাকে জীবনের 
তাঁবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করেন 
নাই। প্রাচীনশ্যুগ-স্লভ সবল সংস্কার- 
হীন উদার মানবিকতার সহান্ভূতি 
নিয়ে খষি ভূ সদ্য বিধবাকে জীবনে 
প্রত্যাবর্তনের আহ্বান জানিয়েছেন," 
ইসা নারীরবিধবাঃ স্পতৃশী রাগ্জমেন 
সপিষাসং বিশস্ত। 


অনশ্রবোনমীবাঃ স্রত। আরোহস্ত 
অনয়ো যোনিমগ্রে ॥ ১০1১৮1৭ 
উদীঘ নার্ঘতি জীবলোকং গতা- 
সমেতমুপ শেষ এহি। 
ইন্তা গ্রাভসা দিধিযোস্তাবেদং পত্যার্জ- 
নিত্বমভি সংবভূথ || ১০1১৮1৮ 
'এই সকল নারী বৈধব্যদৃঃখ অনুভব 
ন৷ করিয়া মনোমত পতি লাউ করিয়া 
হঞ্জন ও ধৃতের সহিত গৃহে প্রবেশ 
করুন। এই সকল বধ অশ্পাত না 
করিয়া, রোগে কাতর না হইয়! উত্তম 
উত্তম রতূ, ধারণ করিয়া সর্বাথে গৃহে 
আগমন করুন| ১০1১৮।৭ 
“হে নারী, সংসারের দিকে ফিরিয়া 
চল, গাঁত্রোথাঁন কর, তুমি যাহার নিকট 
শয়ন করিতে যাইতেছ, সে গতাস্ত্র অর্থাৎ 
মৃত হইয়াছে । চলিযা আইস। যিনি 
তোমার পাণিগ্রহণ করিয়া গর্ভাধান 
করিয়াছিলেন, সেই পতির পতশী হইয়া 
গহা কিছু কর্তব্য ছিল, সকলই 
তোমার করা হইয়াছে ||” : ১০1১৮1৮ 
দশম মণ্ডলের ৪8০নং সূকের হ্থিতীয় 
গ্বকের কোবাংশযুত্রা বিধবেব দেবরং ?” 
এই মন্ত্রাংশের, বিধবা, দেবরকে শয়নে 
আহ্বান করে, এই অর্থ করা হয়। যাস্ক 
নিজে দেবর বলতে দ্বিতীয় বর এই 
ধ্যাখ্যা করেছেন-” 
'দেবরঃ কস্মাদ্দিতীয়ো বর উচ্যতে' 
(নিরুজ ৩1১৫) 


মনে হয় স্বামীর মৃত্যুর পর দেওরকে 


বিয়ে করার রীতি ছিল। এমন কি 


০০০ 


পরধতী সূ সাহিতোত প্র অনর্থন 

দেখা) যাঁয়। বৌধায়ন ধর্ষসূঙে। আছে, 

'অত উত্ব্বং গুরুভিরনুষত। দেবরাজ্জনয়েৎ 

পুত্রন্পূত্রা ।' (২২৬২) 

খ্টগেদের যুগে কুমারী কন্যার পুত্র 

যে কর্ণের মতে দুর্দশান্তগ্রস্ত ছিল না, তা 

বোঝা যায়, কনীত পুত্র রাজা 
পৃথ্শ্রবার সামাভিক প্রতিষ্ঠায়! 


দানাঁসঃ পৃথশ্রবসঃ কানীতস্য ম্বরাধসঃ। 
ঘথং হিরণায়ং দদন্হিষ্টঃ 
সরিবতূদ্বঘিষ্টমকৃতশ্রবঃ || 
(৮৪৬২৪) 
 উিৎকুই্ ধনযুজ কন্যা-পৃত্র পৃথু- 
শ্রবার দান এই, তিনি হিরণায় রথ 
দিয়াছেন, তিনি অতিশয় দাতা ও প্রাজ্ঞ। 
তিনি অতিশয় প্রবন্ধ কীতি লাভ 
করিয়াছেন। 
প্রায় হাজার বছর পরবর্তী বৌধায়ন 
ধর্মসূত্রে কানীন (কুমারী পুত্র) সহোঢ 
(গর্ভবতী নারীকে বিয়ে করলে যে পুত্র 
হয়) ও পৌনর্ভব (কীব ও পতিত 
পৃতিত্যাগকরে অন্যের দ্বারা উৎপাদিত 
পৃত্র) উত্তরাধিকার না পেলেও গোত্রে 
প্রবেশাধিকার পেয়েছে। (বৌধায়ন 
ধর্ম সত্র ২।২।৩১) 
নারী হৃদয়ের নিঃসক্কোচ আসঙ 
লিগ্সার সরল প্রকাশ অল্গিরা কন্যা 
শশ্‌তী-রচিত একটি গ্চকে- 


অনুস্য স্থরং দদৃশে পূরস্তাদনস্থ 
উরূরবরন্ব মাণঃ। 
শশূতী নার্যভিচক্ষ্যাহ স্ুভদ্রমর্য ভোজনং 
বিভখি || ৮১৩৪ 
সায়ন ভাষো বলেছেন,.”. 
অয়মাসঙ্গো৷ রাজা কদাচিৎ দেব শীপেন 
নপূংসকো। বভুব। তস্য পতশ 
শশূততী ভতুর্ণপুং সকত্বেন খিশ্না সতী 
মহত্তপস্তেপে। তেন চ তপসা সচ 
পুংস্তং প্রাপ। প্রাপ্ত পং ব্যঞ্জনং তং 
রাত্রাবুপলভ্য প্রীতা শশৃত্য তমস্ভোত।' 
এখনকার দিনে কোন মহিলা 
কোঁন পত্রিকায় অনুরূপ কবিতা লিখলে 
অশ্বীলতার দায়ে অভিযুক্ত হতেন। 
যারবনিতা বত্তি নাকি পথিবীর 


খদমতী $ আম্বিন '৭৫ 


'শক প্রাচীন বৃত্তি । খাগেদের আমলে ৃ 


যে এরই বৃত্তির অসম্তাব ছিল না, তাঁয় 
কিছু প্রসাণ পাওয়া যায়। প্রথম 
মগুলের ১৬৭নং স্ক্কের চতর্থ ধুকে 
অছে 'সাধারণ্যেব মরুতো। মিমিক্ষত 1 
মরুৎ দেবতার স্ততি করতে যেয়ে 
বিদ্যুতের বণনা দিতে ধীঘি কৰি তাঁকে 
সাধারণী নারীর সজে তুলনা করেছেন | 
সায়ন এই মন্ত্রে তাষো বলেছেন; 
সাধারণোব । যথা লোকে সাধারণ্যা। 
স্বিয়া সংগতা। যুবানো। রেতে। মৃ্প্তি 
তদ্থৎ || আুতরাং এখানে সাধারণী 
বলতে বারবনিতাকে নিদেশ কর! হয়েছে 
মনে করা যায়। 

আরো স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় 
দশম মণ্ডলের ২৭নং স্জের ছাদশ ধুকে 
যেখানে বল! হয়েছে,-- 


“কিয়তী যোষা মতো বধূয়ো : 
পরিপ্ীত। পণ্যসাবার্ষেণ 1? 


“কিছু স্রীলৌক আছে যারা কেবল অর্থেই 
প্রীতা হয়ে মানুষের প্রতি অনুরক্ত হয়|? 
“রাক্ষস বিবাহ" অর্থাৎ জোর করে 
বিয়ের কথাও যেমন দেখা যাঁয় আবার 
কন্যার স্বেচ্ছায় পতিবরণ এবং স্বয়ং 
বরেরও সাক্ষাৎ পাওয়া যায় গগেদে। 
যুবং রথেন বিমদায় শুদ্ধ্যবং ন্যহথুঃ 
প্রমিত্রম্য ঘোষাণায়। 
যুবং হবং বধিমত্যা অগচ্ছতং 
যুবং সুযৃতিং চত্রব্ঃ || ১০1৯৭ 


এই খকে এবং আরো নানা জায়গায় 
থ্ষি বিমদার বিয়ের যে উল্লেখ আছে) 
তা থেকে মনে হয়, শুদ্ধ্যর নামে পুরুঘ 
মিত্র রাজার কন্যাকে রথে করে নিয়ে 
বিমদ! খাঁঘির সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
কন্যার স্বেচ্ছায় পতিবরণের পরিচয় 
আছে ১০1২৭।১২ নং ধাকের 
স্বিতীয়াংশে। 
ভদ্রা বধ্র্ভবতি যৎ স্ুপেশ।ঃ স্বয়ং 
স| যিত্রং বনুতে জনেচিৎ | 
'যে স্ত্রীলোক ভদ্র, যাহার শরীর 
স্মগঠন, সেই অনেক লোকের মধ্য হইতে 
আপনার মনোমত প্রিয়পাঙরকে পতিখ্থে 
বরণ করে? 


স্বরংবগের কথা পাওয়া যায় “পূর্বার 
বিয়ে সুভে। সূর্য-্কন্যা সূর্যা পল্তি 
প্রার্ঘনা করেছিলেন। সূর্য যখন সোষের 
লক্ষে তার বিয়ে ঠিক করলেন তখন 
অশ্বিদ্বয় তাঁর পাণিপ্রার্থা হলেন। 
দেবতারা সকলে সূর্যাকে অভিলাধ 
ফরেছিলেন। 

তারা পরস্পর ঠিক করলেন, আদিত্য 
পর্যন্ত দৌড়াবেন। যিনি জয়লাঁত করযেন 
লূর্যা তারই হবে। অশ্বিদ্বয় জয়লাভ 
করে সূর্যাকে কথে ওঠালেন। 

আবার পিতা সালঙ্কারা বন্য 
সম্পৃদান করতেন--- 
জ্যনৃক্ষাম যোষণাং ন মর্ধে মিত্যং ন 

সূনুং তনয়ং দখানাঃ। ১০1৩৯1১৪ 

যেক্সপ জামাতাফে কন্যা দিবার 
সন্য় তাহাকে বসনতুষণ অলংকৃত করিয়া 
লম্প্দান কয়ে, তদ[প এই ম্তবকে আমি 
অলংকৃত করিয়াছি। যেম নিত্যকালে 
আমাদের পুএরপৌত্র প্রতিচিত থাকে। 

ঘশম মণ্ডলের বিবাহ সৃজে' সূর্যায় 


তখন স্বপ্নের মতই ছল জেগে থাকা 
এই কুটণরে এই যসতিতে জেগে থাফা 
যেন এক নির্জন চ্বপ্লের ভিতর, 


ভাবনা £ এইত সময় ঘাবার আর মরসমণ ফল তোলার, 
তোমার চুলে হাত বাঁলয়ে জাগিয়ে তোলার, 

আর উল্মীলত তোমায় চোখে চম্ঘম মাখার, 
প্রাতাদন এই সব এক মতুন আঁবক্কায়ে। 


এই বসতিতে আমরা 'ছিলাম একমাস, 
যাগানে কাকাঁল 
মেঠো পথের বাতাসে মাচে গমের শীষ, 
টাপা শব্দ মেঝেয় মাচামের। 


সত ্ 


বিরের বে বিদ্কৃত বর্ণনা আছে, তার থেকে 
লেকালের নেয়ে বিয়ে যে একালের 
হিপ কম্যার মতোই ছিল, তা বেশ বোধা। 
ঘায়। এর অনেক মন্ত্র আজো বিয়েতে 
ব্যবহৃত হয়। অবশ্য একথা বলে রাখা 
ভালে যে, এ প্রবন্ধের সমস্ত বর্ণমাই 
দুখ্যার্থক, যদিও মন্ত্রগুলির প্রাকৃতিক 
এবং যাঁজিক তাৎপর্য আছে। যাই হোক 
স্যার বিয়ের বর্ণনা দেখা যাক। 
'ূর্মায়া ভদ্রমিদ্াসো গাথয়ৈতি 
পরিফৃতমু || ১০1৮৫1৬ 
সূর্দূছিতার বিয়েতে সূর্যার অতি 
ত্বন্দর বন পরিকৃত হয়ে এল। অগ্বিয় 
সূর্বার বয় হছলন, অগি হলেন অগ্রগামী 
দূত। পু বোধহয় নিতবর হলেম। 
পতিগৃহে যাঁবার সময় সূর্য সূর্যাকে যে 
উপচৌকন দিয়েছিলেন, তা আগে আগে 
ব্যত-শকটে অর্থাৎ গরুর গাড়ীতে গেল। 
সেই উপটৌকনের গাভীগুলি তাড়িয়ে 
নিয়ে ঘাওয়া হল। তার পতিগৃহে 
যাবার দ্বথে সুন্দর পলাশ আর শিমুল 


ডাগরণ 


যেড্জএনী রেভ্তুশএক্ফেো। 


কাঠি আছে, ত সোনার মতে উজ্জল 
পতিগৃহে প্রচুর উপচৌকন নিয়ে গেল। 

পরিশেষে নাঁয়ীর প্রতি ধাধির চির- 
কালীন আশীর্বাণী উচ্চারণ করে প্রবস্ধ 
শেষ কর যাকৃ--- 


গৃহান্‌ গচ্ছ গৃহপতী বথাসে। 
বশিনী ত্বং বিদথনা বদাসি || 


ইহ প্রিয়ং প্রজায়তে সমৃদ্ধতামস্[ন্‌ 
গৃহে গার্ঘপত্যায় জাগৃছি। 
এমা পত্যা তম্‌ং শং স্মঅস্বাধা 
জিব হিদথমা বদার্ঘঃ || ১০1৮৫।২৭ 


গৃহে যাইয়া গৃহের বত্রী হও॥। 
তোমার গৃহের সকলের উপর প্রতু হইয়া 
প্রতৃত্ব কয়। এই স্মানে সন্তানসন্তততি 
জন্য তোমার প্রীতি লাভ হউক। 
এই গৃহে সাবধান হইয়া গৃহকাধ সম্পাদন 
কর। বদ্ধাবস্থা পর্যস্ত নিজগহে প্রভূত্ব 


কর।*% 





কক উদ্ধৃতি চিহেব অন্তগত বৰ 
অনুবাদ রমেশচন্দ্র দত্ত কৃত ॥ 


ণনয়তাঁনরধারত প্রাপ্য বলেই আম ভেবোৌছলাম 
প্রত্যহ প্রভাতে আমাদের মিলন 
কোনাঁদনও যার বিচ্ছেদ হতে পারে না বা হতনা। 


আর 'ফিভাবে একথা মেনে নিয়ে সময় সময় মনে মনে 
শনজেকে তৃপ্ত ভাবতাম 
তোমার কিছুই থাকতে পারে না আগার কাছে 
অপাঁরচিত। 


তোমাকে মানসাঞ্কে মেলান যায় না, 
আমার সব বিচার তুমি ভুল প্রাতিপম্ন করেছ, 
যেহেতু তোমার সন্তা অপ্রত্যাঁশতে। 

তুম কখনও এসে মিলিত হও নি আমার পারাঁচিত 
ঈগমানায়, 


এবং একটি সূর্ধমুখীকে আমরা বখন 

দ্বিখণ্ডিত করে ফেলেছি গ্তত্হের প্নরাবৃত্তিতে কখনও না, 

কোন বিশেষ কৈকিয়তের প্রয়োজম হয় মি তখন। কেবল নতুনত্বের সূচনায় এবং তোমায় অভিনব বিস্ময়ে! 
ভোয়ের আভাসে যখন আমরা 

সৈফরারা সড়সুড়ি দেয় সেইখামে তোমার পানে) গুন তুলে উড়ে চলায়, 

কোন জটিল 'বতকের় অবকাশ ছিল মা তখন। তথাপি এক আঁস্তত্ব ছিল 

রি আমাদের ঘিরে বৃত্তাকারে, 

হাতে রা আমাদের সঙ্গে উত্ডীম এবং 'মরাঁক্ষণ করতে আমাদেয। 

তাঁম বে ্য্ন দেখোছলে। জমুবাদক-লত্যবন খোসী 


. দিদলেতশী ৪ জান্ষিন '৭৫ 
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ফট সনি ধিয়াট সমস্যা । এ 
নিয়ে আর আলোচনার স্থান এখাণে 
€মই | শ্রীরামক্ের লীলা-রহল্যেয 
ফখ। আমাদের আলোচমা হচ্ছে। বলা 
হয়েছে, তার শ্বভাষেয় ভেতগ্নে খুব শৈশব 
অবস্থা থেকেই কতকগুলো জিনিষ 
পক্ষ কর! হয়েছে, যেষন লৌকিক বিদ্যা 
পিক্ষার প্রয়োজনীয়তা তিনি তীয় জন্য 
স্বীকার করেন নি। 

স্বির্তীয়ত---স্ত্রী জাতির প্রতি তার 
অসীম সহ সহানুভূতি শ্রদ্ধা এবং 
উদারতার দৃষ্টীতঙ্ষি। 

তৃতীয়ত--এক অমানুষিক পবি- 
আ্রতা---এত পবিত্রতা যে, তা মানুষ 
ত দরের কথা মানুষ ছেড়ে অন্য 
উন্নত জীবের ভেতরেও দেখা যায় 
কি না সলেহ। বন্ধ ও ভগবান ছাড় 
আর সর্ব ব্যাপারে ত্যাগের গৃষ্টি। 

চতুর্খত--মানুষকে অহরহ কি কয়ে 
ভগবদুন্মুখী কর! যায় তার জন্য 
অনবরত চেষ্টা। 

পঞ্চষত-ধর্মের সন্কীরতার গণ্ভী 
ভেদ করে যে সব ধর্ম একইবার্তা হন 
করেছে তা নিজে প্রতাক্ষ অমুন্তব 
করে জগতে সেইভাবকে প্রচার করা 
জন্য লোকের মনে সেই ভাবটাকে 
আগিয়ে তালা । শ্রীরাকৃষেরই হীযখ- 
নিংস্থত বাঁণী'-স-যত মত তত পথ' এখন 
পৃথিবীর সবদেশের এবং পর্বধর্ষের 
্বনীষীর। গ্রহণ করে এক জাতি এক ধর্ম 
প্রভৃতি একত্বের ভিত্তিতে নবমানব আতি 
গড়বার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। 
তীর সেই শ্রীরামকফের নিকট থেকেই 
প্রভাব পেয়েছেন-তা হয়ত স্বীকার 
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গ লীলারহন্য কথ! ৬ 


করছেন না, তাতে কি আসে যায় ? রাম 
কৃষ ত নামের জন্য কাঙ্গাল ছিলেন না। 
বরং নামকে তিমি প্রচণ্ড ঘূণাই করতেন । 
এত ঘৃণা করতেন যে, প্রতিষ্ঠা শকরী 
বিষ্টা'---এটা তাঁরই শ্রীমুখের বাঁণী। 

বন্ধ বললেন, কথাগুলো ত ভালই 
লাগছে, তবে চল আমরা আর একটু 
বিশদ করে শ্রীরামকষের জীবনের 
একটা একটা ভাবকে। বিশ্ষেণ করি । 

দেখ, যাঙলা দেশে এমন কি ভারত- 
বর্ষে বহুকাল থেকে আমরা দেখে 








শ্রীমযেশচল্ম চক্ুবতণ 








আসছি যে, সাধক সাধন! করতে থেকে 
ফোন ছিশেধ ভাবকে অবলম্বন যেয়ে 
সাঁখন। করছেন। কেউ অযোধ্যার 
রাজা দশরখের পু বামচন্ত্রকে নিয়ে 
সাধম। গু করলেন। বছ বর বছ 
সাধনায় পর হয়ত সিদ্ধিনাত করজেন। 
তদানীস্তন কালের লোকেরা তাঁকে 
সিদ্ধগ্ূকঘ খলে মানলো । তিনি 
অনেক শিধ্য করলেন এবং তার 
দেছতযাগের পর তাঁর চেলারা তীর 
গর্দীতে বযমোনীত একজন শিষ্যকে 
'খসাজেন। প্রইভীবে একটি সম্প্দায়ের 
হটে হঝে। কালক্রমে শিষারাও 
সানা ছিকে ছড়িয়ে পড়লেন এবং 
এইভাবে সেই সম্প্দায়টি নানাভাগে 


বিতক্ত হয়ে পড়লে। | 
হয়ত সেই সময়েই অথব! 
গয়ে আর একজন শজিশালী 


ধক শ্রীবকের ভজন আন্ত 
বন্দী ৪ আজি ৫ 


করলেন। তার সাধনার ধারা 
হয়ত কামোপাসনার প্রায় অনুরূপ 
অথবা খানিকটা বিভিন্ন ধারায় চলতে 
লাগলো । 'কালক্রমে তিনিও সিদ্ধ 
পুরুষ বলে পরিগণিত হলেন তিনিও 
শিধা গ্রহণ করতে লাগলেন । 

যথাসময়ে তাঁর দেহত্যাগ ঘটলে 
তার শিষ্যর্দের ভিতর হতে মনোনীত 
কোন শিধা তার সম্পদায়ের কতা 
হলেন এবং শিষ্য প্রশিধ্ ক্রমে তারাও 
সম্পদায় স্যার্টি করতে লাগলেন । 

এই দূই ধারার সাধুগণ সবাই বিশেষ 
উন্নত এবং তারা আঁাদের নমস্য। 
কিন্ত একটা বিষয় লক্ষ্য করতে গেলে 
দেখ। যায় যে, দেশের দিক দিয়ে, 
জাতের দিক দিয়ে এই দৃই সম্পদায় 
দ্েপটাকে কিন্ত দৃটো। ভাগে বিভজ 
ফারলেন। গাবার আর একাটি কথা 
হচ্ছে যে, এই দই সম্পূদারের সাধদের 
ঙ্গে যু আছেন বিরাট গৃহস্থের 
দজ। এই গৃহস্থগণ যতই 'শিক্গিত এবং 
আদর্শ চরিতের ছোন.আ।.ফেন, তাদের 
ভিতরও পরম্পর ছিংসা থে এবং 
লড়ালডির ভাষ বিদ্যনান। এইভাবে 
দেবতার বনে হচ্ছে ভাগাভাগি করে 
ভক্তদের খারা ভারতের তথ! পাগতের 
ভিতরে নিজেদের হিস্যা ভাগাভাগি 
করে রেখেছেন। অবশ্য এই ভাগাভাপ্বি 
শেষ করে সব ক্ষুদ্র গঞ্জি ভেঙ্গে দেবার 
চেষ্ট। যে হয়নি ত৷ নয়। ত। হয়েছে, কি 
যেভাবে ঠিক হওয়া উচিত ছিল তা বোধ 
হয় হয় নি। মহাখ। নানক হয়ত চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্ত আজ ত' দেখখি 
শিখদের একটি শভিন্ালী সম্প্দায়। 


ঁ 


নাু-সাধ্ধী ক) 


বন্ধ। আজকের দিনে ফি 
দেখছে। ? র্বাশিয়া আর আসেরিকা 
ঘা কখনও যানুঘ স্বপেও ভাবেনি তা 
ফরতে হসেছে। চন্্রলোকে তা যা 
ধ্যাপার---একদিন তৃমি-আমিও থরে 
আসতে পারি। চন্দ্রলোক কেন আগ 
মানুষ শুক্রলোকও আক্রমণ করতে 
উদ্যত। মঙ্গল এবং ব্হস্পতি- 
লোকেও হয়ত আমাদের বংশধরেরা 
অবলীলাক্রমে পৌছে যাবে৷ সায়েস 
এবং টেকনোলজির কফি অসীম 
অভিমান! কিন্ত তা হলে কি হবে? 
এত শাস্ঙ্জান থাকা সত্তে'ও কালীর 
তক্ত কষ্চের ভক্তকে প্রাণতরে ভাল- 
বাসতে পারছে না, কৃষ্ণের ভজ শিবের 
ভক্তকে ভালবাসতে পারছে না। আবার 
শিবের ভক্ত গণপতির তক্তকে ভাল- 
বা'তে পারছে না। ঠাকরের ভাষায়--- 
সব গেডে ডোবার দল।' কেন এই- 
স্বকসটা হলো বন্ধ, বঝতে পারছো ? 

বন্ধ, এ সম্বন্ধে আরও অনেক 
কথা বলবার আছে। এ সব কিন্ত 
সবই রামকফ্ষ জগতের লীলারহস্য 
কখ।, এ কণাটা তুমি ভূলে যেও না। 

বন্ধ, তুমি বারবার আমাকে 
ধলছ আনার কাছে সব জাতিটাই 
ামক্ষ জগত---এ কথার অর্থ কি? 
এত আমার মনে হয় নিছক ভাবুকতা । 
বধু, এই পরশু করবার জন্য আমার 
উপর ম্সাগ করো না। 

আমি বললাম না বন্ধু, তুমি একটা 
অপ্ব প্রশের অবতারণা করেছ। 
€তামার উপর রাগ করব কেন? 
আমি খুব খুশী হয়েছি তোমার 
পরশু শুনে। তবে তোমার কথার উত্তর 
দিতে গেলে আমাকে আবার পণ্ডিত" 
দের শরণাপন্ন হতে হবে। 

শোন, পণ্ডিতের তত্ৃুকথা নানা" 
ভাবে বুঝাতে চেষ্টা করেছেন। চরম 
তত হচ্ছে 'বৃদ্ধ' | তবে সে বদ্দাসম্বন্ধে 
তার৷ আকারে ইঙ্গিতে বলেন সোজ। 
ভাবে কিছু বনতে পারেন মা, কারণ 
€লই য্ক্ম দেশ, কাল ও নিমিতের 
বাইরে। শাস্ত্র বলেছেন, অত:বাঁচঃ 
নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য বনসাঁস'--বাকে 


বঝতে পেরে বাকা ও মন না পেয়ে 
হরে এসেছে। সে অবস্থা, তাকে 
অবস্বাও বল! যায় না, সেটা যে কি 
বুঝাই দায়। তাই শ্রীবৃদ্ধ সেই অবস্থাকে 
শন্য বলে অভিহিত করেছেন, কিন্ত 
আজকের দিনে শন্য কথার মানেও 
ত' এক বলে আমরা মানি। অঙ্কের 
পণ্ডিতেরা তাই বলেন। 

সেই ব্ক্ষকে নির্ণ বন্দ যদি 
ধলা যায় তাহলে তাকে নিস্তরক্গ 
ধলতে হবে। যা অনস্ত তার 
অস্ত কই? যার অস্ত মেই তার 
বাপ কই? যার রূপ নেই তাকে 
বর্ণনা করে বুঝাবে কি প্রকারে? 
সমাধি থেকে অবশ্য সেই অবস্থার 
লাভ হয়। এই বল! যায় যে, সানষের 
নামরূপের জীবন সম্পূর্ণরূপে নিরুত্ক 
হয়েযায় সেই অবস্থায় | তবে থাকে 
কি? আনন্দ। আনন্দ আর আনঙগ। 
সেই আনন্দের আয় শেষ নেই। 

আচ্ছ। এই যে বদ তা যখন 
তরঙ্গায়িত হর যার মূল কথা হচ্ছে--- 
একোহম বছস্যাম। বু হবার একটা 
বলপনা সেই বর্ধে জাগ্রত হয়। সেই 
জাগরণের ভাবটাকে সগুণ বৃদ্ধ বলে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে গামার যনে হয়, 
শত্তি বলেছেন। তিনি বছুবার এ সব 
বুঝাতে চেষ্টা করেছেন এই বলে যে, ব্ঝা 
আর শি অভেদ। কি অপর্ব কথা 
্*্ব্থা আর শি অভেদ | তার মানে 
হচ্ছে যাহা বন্ধ তাহাই শজি। তবে 
প্রভেদ কি কিছুই নেই ? হ্যা, আছে--- 
বন্ধের তরঙ্গায়িত অবস্থায় সন্তু রভ 
তমের তিনটি গুণ, স্যাষ্টি, স্থিতি ও 
লয়ের ভাব সমনিত হয়ে সেই বৃদ্ধের 
ধুকে ফুটে উঠে তখনই তাকে বলে 
শক্তি। সেই অবস্থাটার সাক্কেতিক 
প্রকাশ হচ্ছে, শিবের বুকে কালী। 
শিবকে নির্ণ বুদ্ধ বলা যায় এবং 
তিনিই কফালীরপে প্রকাশ পাচ্ছেন 
অর্থাৎ বঙ্গের তরঙ্গায়িত অবস্থা ৷ 

অবশ্য এসব কথার অনেক 
সমালোচন! হতে পারে । যেমন-,-যদি 
ফেউ বলে, "শিব যে বলছ মেকোন 
শিব. যার হাত আঁছে, পা আছে 


আর' গৌঁফ আছে, দাড়ি আছে সেই 
শিব অর্থাৎ শিবকে যেষন আমরা 
ছবিতে দেখি? 

না, সেই শিব নয়। আমিষে 
শিবের কথা বলছি সে হচ্ছে বিরাট 
জ্যোতির অন্তহীন চৈতন্যময় প্রকাশ 
যে শিবের ছবি আমরা দেখত্তে 
পাই সেই শিবকে যর্দি বলা যায় 
'স্ব্প শিব' তবে এই শিব হচ্ছে 
'মহাশিব ।' 

বন্ধু, আরও যদি এ সন্বদ্ধে 
বুঝতে চাও তাহলে পণ্ডিতের শরণাপর 
হও। আমার বৃদ্ধি আর অগ্রগর হতে 
্লাজী নয়। তাহলে আমর! পাচ্ছি কি ? 
আমর পাচ্ছি যে কি--তা ঠিক করে 
ধঝাতে পার৷ যায় ন7া। তার মানে 
হচ্ছে--বন্ধ কি? না, বঙ্গ হচ্ছেন 
বন্ধ, সচ্চিদানন্দ স্বরূপ। সচ্চিদানল 
কি? না বদ্ধের স্বরূপ। .বেশ ত 
অবাব। যেখানে মন যার না, বদ্ধি 
যায় না। সেখানকার কখা তুমি আর 
কি জানবে? পণ্ডিতরা আরও দটো 
চোখা কখা বলে তোমাকে. তারিয়ে 
দেবেন । কিন্তু তাহলেও তোমার 
যদি আরও মীমাংসা দরকার তবে 
যেতে হবে পণ্ডিতের কাছে্ই। 

বন্ধ! আচ্ছা বেশ, সেন হয় 
বুঝলাম কিন্তু তুমি যে আমাকে সত্যি 
কি বলতে চাও তা কিন্তু এখনও 
বঝলাম না। 

আমি বললাম, থামো। বঙ্কু 
থামো। অঙও উতলা য়ো না। 
তুমি এসেছ অদ্ধের কাছে হাতির দূপ 
বণনা করতে । অত উতলা হলে 
চলবে কেন ? 

আসল 
বলতে হয়। 


কথাটি তেবে চিন্তে 
আমল কথাটি বলতেই 
ত' চাই। দেখ শ্রীরামক্ঞ্ক “ষয 
ঘলেছেন, '“বুক্দ আর শক্তি অভে” ॥ 
সেটা আরও পরিক্ষার করতে যেঙে 
বললেন, সাপটা যখন স্থির, যখন. 
মড়ছে না--তখন বৃদ্দের অবস্থা, আবার 
ঘখন একেবেকে চলছে তখন তার্কে 
শর্তি বলি। তবেই হলো । একটঃ 
হলো কম্পন ব ম্পন্দণহীন নার পর্টা 


ছলো৷ কম্পন আর ম্পদনযুক্ত অবস্থা | 
অবশ্য কম্পনহীন আঁর স্পন্সনহীীল 
বললে, আবার উল্টে। উৎপত্তি হবে। 
প্রধূ আগবে যেটা কম্পনহীন আর 
স্পন্দনহীন সেটাই যে আবার কম্পনযুক্ত 
গ্রবং স্পন্দনযুক্ত হলো---ভার উত্তরে কি 


বলবে তুমি ? 

বন্ধু, এ সম্বন্ধে আর বুঝাবার 
ক্ষমতা দানার নেই * কারণ আমি 
ন্যায়শাস্বও পড়ি নি আর দর্শন 


শীত্রও পড়ি নি-কাজেই যা বলেছি 
তার চাইতে নেশি বুঝিয়ে বলবার আমার 
ক্ষমতা নেই । তবে শোন আসল কথা--. 
যাকে আদ্যাশক্তি বল হয়েছে কেউ 
কেউ বলেন---পরাশক্তি' | তিনিই 
ফামারপুকূরে গদাধর চটোপাধ্যায়ের 
খোলটার ভিতরে আবি্ভ্তি। পুরো 
আঁবিভাব। সেটা বুঝেছিলেন 'চামী 
বিবেকানন্দ। সেটা জগতের সামনে 
ধরে বৃঝিয়ে দেবার জন্যই অত আদর 
করে সেই বিবাট ধষির একটা 
অংশকে পপ্রেমষ আহ্বানে টেনে 
এনেছিলেন। ম্বা্ীজী এ সব জেনেই 
বলেছিলেন, “অবতার ববিষ্ঠ' | কারণ 
সগুণ বৃদ্ধের সবটাই যে অবতরণ 
ফরেছেন। 

বন্ধু বললেন, তোমার বৃদ্ধি এবার 
কিন্ত ফেঁসে গেল। তুষি বলছ আদ্যা- 
শক্তির পূর্ণ আঁবিভাব শ্রীরামকষে? সাধা- 
সণ অঙ্কে? ভ্ঞানও তোমার নেই ? তুমি 
কি বল এরামকুষ যখন কামারপৃকরে 
তখন আদ্যাশক্তির লৌকট। একেবারে 
খালি? অর্থাৎ কলিকাতায় ছিলেন 
ভ্ধর গাছুলা। হঠাৎ শোন) গেল 
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ভূধর গাঙ্গুলী দিল্লীতে আছেন। তা" 
হলে তায় অর্ধ হল কম্িকাতাত ভখর 
ঘাবারজি আর নেই তার বাসস্বণন এখন 
খাঁলি। তাঁই নয় 'কি---কি জবাব দেবে 
তুমি? 

আমি বললাম, বন্ধু, তাইিত, তুমি 
দেখি খুব ধরে ফেলেছ মনে করছ । কিন্ত 
সামান্য অস্ষেব ধাধাটি ব্ঝাতে পারলে 
না? এক থেকে এককে বাঁন দিলে 
কি থাকে অবশিঃ? জানত 'শন্য' 
থাকে। শ্‌ন্য মানেও ত একই'। 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ শ্ন্য 
লিখতে যেয়ে একটি বৃত্ত আঁকতে 
হয়] আঁচ্ছ! বৃন্তটি ত একটি সীমাবদ্ধ 
কিছু । তা হলে কিছুই রইলে৷ না হল 


কি করে? লেই জিনিঘটা লঙ্য 
করেই শ্তি বলত্ছন---পূর্ণস্য পর্ল- 
মানায় প্ণমেবাবশিষ্যতে 


পূর্ণকে পূর্ণ থেকে বাদ দিলে 
অবশিষ্ট থাকছে প্ণই। বাঃ কি 
সুন্দর কথা! শক্তিকে শক্তি থেকে 
নিয়ে এলে শজিই অবশিষ্ট থাকে, 
তাই হলো না? অবশ্য পণ্ডিতের 
কি বলবেন আমি জানি না । পাঠক- 
পাঠিক। আশা করি বুঝে নেবেন। 

বন্ধু তুমি হেসো না। প্রভু সহায়। 
হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
একটি কথা । রাঁমক্ষ-সাহিত্য তুসি 
'নিপুণভাবে পাঠ করেছ, তুষি নিশ্চয়ই 
এই ঘটনাটি জান । শ্রীশ্রীষা দক্ষিণেশ্বয়ে 
প্রভুর ঘরে বসে তীকে অত্যন্ত ভক্তি 
এবং আদরের সঙ্গে খাওয়াচ্ছেন! 
হঠাৎ চমকে উঠলেন। হাত থেষে 


গেল, বললেন-কফি দেখলাম ? 





চোচন়ে ভঙলেন না ।.তাকুত্ের পচ 
খআক্ট হজে! যা'র ফিকে 1 ঠাকুর বললেন, 
কিবেখেছ? তীর সন্থিৎ ফিয়ে এলো । 

ঝা একেবারে স্থির 1 ঠাকুষ বললেন, 
কি নেখেছ? ঝা তখনও শ্থিব | এইবার 
ঠাকর অস্থির হয়ে উঠলেন, বললেন--- 
যদি না বন তাহলে এই হাত তুলে 
নিলাম, আজ আর খাবো না।' 

এতক্ষণে ম৷ বুঝলেন, কি দেখেছেন-- 
তাঁকে বলতেই হবে, তা ন৷ হলে ঠাকুর 
খাবেন না । অথচ বিস্ময়ে এবং পলকে 
তিনি একেবারে অতিভূত। কিন্তু না 
'ঘললে ত আর উপায় নেই। 

ম। বলছেন, মেখলাম, তুষি যখন 
খাচ্চ, তোমার গলা থেকে মাথাটা 
লব মা কালীর) তুষি খাঁচ্চ না, সা 
কালীই খাচ্ছেন। এমন কি মা-কালীর 
বাধার মৃকট তোমার যাথায় অর্থাৎ যা- 
কালীর মাথায় রয়েছে 

ঠাকুর একেবারে স্তব্। হয়ে গেলেন, 
যেন অত বড় একটা গোপন কথা বের 
হয়ে গেল। ঠাকুর সবিস্মায়ে বললেন, 
ওপো!, য। দেখেছ ঠিকই দেখেছ কিন্ত 
ও লব কথ! গোপন করে রেখো, 
কাউকে বলো না। 

বন্ধ,কি রকম মনে হচ্ছে ?---আজ 
খ্রই পর্যস্ত। এই প্রসঙ্গ আবার ঘন 
উত্থাপন কর! হবে তখন এ সন্বদ্ধে 
আরও আলোকপাত করো। 

বন্ধু, লত্যি আজ তোমার কথা 
শুনে তোমাকে ছেলেবেলার মত ভান. 
যাসতে ইচ্ছে ছচ্ছে। 


| মনত + 





|. বৈজ্মানিকের গবেষণা 


ডঃ হেমেম্দ্লরবন্দ্যোগাষসার- 


[ পাঠকদের স্মরণে থাকতে পারে 
যে, গত- জানুয়ারী, ফবন্যারী ও মার্চ 
পের সংবাদপত্রের পাতায়' র'জস্থান 
বিপুবিদ্য লর। জয়পয় পরামনোবিজ্ঞ'ন 
শাখার অবাক্ষ ড$ হেমেম্্রনাখ, বন্দেণা- 
পাধ্ায়ের জন্মান্তরবাদের উপরে 
লিখত ধতকগুলি প্রবন্ধ ধারাবা হকভাবে 
প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধগুলি স্বদেশে 
ও বিণেশে পাঠকসাধারণের মধ্যে 
প্রভূত: আলোড়ন আনে এবং লেখক 
পুনজন্ম সব দ বিভিন্ন প্রশ্রে সন্ধ্দীন 
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ছা ওপরে এ-প্রশের 
'্নাস মিভর করে। যাদের এ- 
বিঘয়ে বিশাস আজে তীরা হয়ত হ্যা 
বলবেন এবং অবিশাসীদের উত্তর 
বিপরীত হবে। কিন্ত প্রকৃত, অনসন্ধিৎস্ 
ব্যজিরা এ প্রশৃটর সন্ত্রাব্যতার প্রতি 
খোল মনে চিন্তা করেন, এর জন্য 
প্রাসঙ্গিক বিবয়গুল ভেবে দেখেন আর 
তদের" ভাঁষনা-চিস্তা থেকে বছতর 
প্রশ্ঃের জন্ম হয়? 
পুনর্জন্ম, সম্ভব কিদা,. প্রথম দুই 
শ্রেণীর লোকেদের কাছে একপ্রশের 
কেন অর্থই হয় না। কন না, 
ঘখমত এ-প্রশ্র- আজ মীমাংসার 
পেিছাম- সম্ভব: হয়েছে: বিভিন্ন 
গবেষণাথেবেক পৃবার্হেমর 
অজিত্বের, স্রীকৃতি পাঁওযহ গেছে 


হন। চিঠিপত্রের পরিজাণ অত্যন্ত 
বেশি হওয়ায় ডং বন্দোপাধ্যায় 
প্রত্যেককে বাক্তিগতভাবে জবাব দিয়ে 
উঠতে পারেন নি। তিনি সেই সমস্ত 
প্রশে.র মধ্যে প্রধান কতকাগুলি-নির্বাচন 
করে সেখ্জলির" ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে এই 
কাযেন।' জন্মাস্তয়কাদের উপর সকল 
সন্্াব্য' প্রশের উত্তর" এখানে বিশ- 
ভাঁকে' আলোচন্; কব হয়েছে। 
দ্বিতীয়ত প্রশ্ট তীগের' কাছে 
ছয়তে। আদৌ কোন প্রশয বলে 
বিবেচিত. হবে না|: তঙগের অ'চরিত 
ধর্ষমতে হয়ত. মানব-আস্বার জন্মাস্তরের 
কে নদ্বীক্‌তি: নেই এবং মামব-জীবনের 
সাধ'রণ শারীরিক ক্ষমতা ও ইন্দরিয়ের 
ঝাধকলাপের- সঙ্গে বিষয়টিকে মেলাতে 
না পেরে তারা হয়তো প্রশ টিকে 
কাতিল'  করবেন। পূনর্জন্মের 
সম্ভাবনার প্রাতি মূল সে সমস্ত প্রশ্‌- 
গুলি: সচরাচর করা হয়ে থাকে তার 
উল্লেখ করা যেতে পাঁলে। 


অনার হউন 
ডইও. কারনলো সামোনা ও; তর 
সী! আদেলার একা, ক মেতক 


আলেরহাদেজিন। ১৯১০ খু: ১৫: সার্চ 
ফিফটি, দেশেশ পালেরমের' শহরে পাঁচ 


188 জনুধিঘ' বাঃ 





রাজস্থান বিশ্বিদবাধাগই পৃথিবীর 
একমাত্র বিদ্যালয় যেখানে পরামন্ো- 
বিজ্ঞান নির্ধারিত পাঠক্রমের অন্তরুক্ঞ। 
ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গবেষণা আস্ত- 
জ্ঠতিক- খ্যাতি লাভ করেছে: এখনে 
উল্লেখ করা যেতে পার-যে, সামপৃ্তি 
লদ এঞ্রেলসের পুলিশ কর্তৃপক্ষ রবাছি 
কেনেডির হত্য'কারীকে মনস্তাত্বিক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য ডঃ * বলে" 
পাধ্যায়ষে নিয়োগ বরেনা --স] 





বছর বয়গে মারা যায়। আলেকজেজিমলা 
মৃত্যুর তিন দিন পরে তার মা আদেজা 
স্বপুাদেশ পেলেন যে, তার মৃত সম্তান 
পূনরায় তার-গর্ভে জন্মহাহণ করবে। 
গ্রীণতী সামোনা ব্যাপারটিকে' কোন 
আমল দিলে না। কারণ কি কাব 
আগে তার শরীবে একটি- অপারেশনেন্ 
পর ডাজ্তাবেরা. সাধারণভাবে জানিবক্প: 
ছিলেন যে, তাঁর আর সন্তান জন্মে 
সম্ভবনা নেই। 

কিন্ত ১৯১০ খঃ ২খশে নভেম্বর 
শ্রীমতীর দৃইটি যম কন্যা জন্মগ্রহণ 
করে। এদের মধ্যে একটি মেয়ের 
সাথে মৃত আলেকজে ভ্রনার আকা 
ও প্রক্ততির" মিল” থ.কায়' আরও নাহ 
আলেকজেজ্সিল: ররখা। হয়: দ্বিতীয় 
আঁলেকজেজ্রিনা প্রথম মতই, শান্ত, 
নয এবং; একা একা প্রেধা করতে 
জফানাসতন। জছহাডা আদেরন যবে 


গেধাতীনী, 


দৈহিক কতকগুলি সৌসাদৃশ্যও ছিল। 
তার চোখের কটা ভাব, ক.নের গড়ন 
ও মুখের আকৃতি অগের সন্তানের 
মত ছবহু এক এবং সে প্রথমার মত 
ন্যাটা ছিল। খাওয়া-দওয়ায়ও তাদের 
ভাব ফ্চি এক ছিল। 

ছিতীয় আনেকজন্দ্রিনার ১০ বছর 
বয়সের সদয় সে মনরিয়েলে বেড়াতে 
ষায়। এর আগে সে কখনও সে অঞ্চলে 
যায় নি। মনরিয়েলে পৌছানম!ত সে 
ভ।নায় যে, আগে এখানে সে এসেছে 
এবং ক.লো পোষাক পরিহিত ধর্স- 
যাদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। 
শ্র“তী সামোনার তখন মনে পড়ে 
যায় যে, প্রথম আলেকজেন্দ্রিনার মৃত্যুর 
কয়েক মাস আগে তারা মনরিয়েলে 
বেড়াতে অমষেন ও সে সময় গার" 
নীল পোষাকের ওপরে লালের কাজ 


ধরা আনখাললা গায়ে কয়েকজন 
ঘ্বীকৃ পূরোহিতদের সঙ্গে তাদের 
দেখা হয়। 


দ্বিতীয় আলেকজেন্দিনার শারীরিষ 
সাদৃশ্য, স্বভাবদ্তি এক ও বিগত- 
জীবনের জ্মৃতিশাক্তির পরিচয় পাবার 
পর ডঃ সামোনা ও তার বন্ধ-বান্ধবেরা 
মানত 'বাধ্য হয়েছিলেন যে, প্রথম 
'লেকজেন্রিণাই পুনরায় তীদের 
ঘন্যরাপে জন্মগ্রহণ বরেছে। 


ব্রোজলের ঘটনা 


শ্রী“তী ইভা লরেপ্রের কন্যা 
শ্রমিলিয়া মৃত্যুর পর তার মাকে 
স্বপে, দেখা দিয়ে 'বলেছিল, মা 
আমাকে তোষার ছেলে হিসেবে গ্রহণ 
ঘার--আমি এবারে তোমার ছেলে হয়ে 
আসতে চাই।' 

এমিলিয়। 
হরেচিল। 

এমিলিয়া ১৯০২খৃঃ 8ঠ ফেব্রুয়ারী 
লরেগ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ ধরে। 
সেই সন্তানদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ । মেয়ে 
হয়ে জন্মানোর অন্য এমিলিয়। ভীষণ 
দুখ প্রকাশ করতো । ভাইবোনেদের 
কাছে প্রায়ই কথা প্রসঙ্গে জানাতে 
যে যদি জন্মাস্তর ঘলে কিছু থাখে 


০২ 


বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 


তাহলে এবার সেঠিধ ছেলে হয়ে 
জন্মগ্রহণ করবে। একক থেকে 
সৃত্যুবরণ করার জন্য এমিলিয়।৷ তার 
বিয়ের সমন্ত প্রস্তাব নাঝচ করে দেয় 
এবং মেয়েজন্মের প্রতি বিতৃষ্ণ হয়ে 
কয়েকবারই আত্মহত্যার চেষ্টা করে। 
উনিশ যছর বয়সে ১৯২১ খুঃ ১২ই 
অক্টোবর অবশেষে সে সাইনাইড 
বিষ খেয়ে মারা যায়। 

এমিলিয়ার মৃত্যুর পর শ্রীমতী 
লরেগ্ত পুযানচেট ইত্যাদি কয়েকটি 
আধ্যাত্িক আলোচনা-চক্রে যোগদান 
ঝরে এমিলিয়ার আত্বার সঙ্গে যোগা- 
যোগ স্থাপন ফরেন। এমিলিয়? 
আত্মহত্যা ফরার জন্য দুঃখ প্রকাশ বয়ে, 
সে আবার পরিবারের মধ্যে ফিরে 
আসতে চায় ছেলে হয়ে। 

হীমতী লরেঞ্র ব্যাপারাটি তার 
স্বামীকে জানান। তিনি বিষয়টি 
অবাস্তব ঘলে মনে ফরেছিলেন। 
এ্রমিলিয়ার পুনর্জন্স গ্রহণে আর 
একটি বাধা ছিল। লরেঞ্জ-দম্পতির 
সম্তান-সম্ততির সংখ্যা সে সময়ে যারে! 
এবং শ্রীমতী লরেঞ্রের গর্ভধারণের বয়স 
উত্তীণ হয়ে গিয়েছিল। বিত্ত সব 
আঅবিশাসের অবসান ঘা্টিয়ে ১৯২৩ খ্‌ঃ 
৩র! ফেব্রুয়ারী তাঁদের একটি সম্তান 
জন্মথ্হণ করে। তারা জ্যেষ্ঠ কন্যার 
মামানুসরণে হ্হেলেটিরও মাম রাখেন 
এমিলিয়, তবে সাধারণভাষে ছেলেটি 
পাওলো নামে পরিচিত হয়। 

বালক পাওলোর আচার-আচরণে 
মৃত এমিলিয়ার বছ মিল ছিল। বালক 
ধয়সেই সে সেলাই-র ফাজে আশ্চর্য 
দক্ষতা দেখায়। প্রথম চার-পাঁচ বছর 
সে ঝবিছুতেই ছেলেদের পোষাক পরতে 
ক্লাতী হত না এবং মেয়েদের জামা” 
ক্ষ/াপড় পরতে ভালবাসতো | মাঝে মাঝে 
সে এমন ফথা ঘলে ফেলত যেগুলির 
সাথে মৃত এমিলিয়ার যোগাযোগ 
ছিল। পাওলোর পাঁচ বছর বয়সের 
লয় এমিলিয়ার ভ্রকের ফাপড় কেটে 
তাফে একটি ছেলেদের পোষাক করে 
দেওয়া হয়। সেটি তার পছন্দ হয় 
এবং এরপর থেকেই সে ত্রদশ 


হন) $ জাষ্বিন '৭8 


ছেলেদের জামা-কাপড় পরতে সুরু 


করে। তার স্বভাবেও তারপর 
বালিকাজুলভ আচরণ কম হতে 
থাকে । অবশ্য কৈশোরে পদার্পণের 
আগে পঁস্ত তার আচরণ সম্পূর্ণ 
পূরুষোচিত হয়নি । 


ঘটনার প্রাচনূর্ধতা 


পৃথিবীর দৃই প্রান্তের দুই দেশের 
পুনর্জন্মের কাহিনী ও বাস্তব অভিজ্ঞতা 
এখানে বর্ণনা করা হল পুনর্জনেন্ক 
ঘটনার প্রাচর্যে র দৃষ্ট-স্তস্বরপ। সাধারণ* 
ভাবে সকলেই বিশ্বাস করে থাকেন 


ভারতবধেই এ-ধরণের ঘটনা বেশি 
ঘটে থাকে। পুনর্জন্মের অভিজ্ঞত৷ 


ফোন বিশেষ একটি দেশে সীমাবন্ক 
ময়। পৃথিবীর বিতিল্ দেশে বিভিন্ন 
ধর্মসম্প্দায়ের মধ্যে জনমাস্তরিত 
ঘটনার খবর পাওয়৷ গেছে। এ সবের 
থেকে একটি বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে 
আসা চলে যে, মৃত আত্বার পুনর্জন্ম 
সম্ভব এবং এ-সম্পর্কে জনসাধারণের 
ওস্রক্য অন্যান্য বিজ্র'ন-চেতন!দ মতই 
স্বাভাবিক। 


ঈদৃইও 


যোগাযোগ আছে কা? 

পুনজন্মের সম্ভাবনা জন- 
সাধারণের বা সমাজের প্রবল বিশাসে 
প্রভাবানিত হতে পারে। সে কারণে 
জনমান্তরবাদে বিশাসী এলাকায় এ" 
ধরণের ঘটনার খবর তুলনামূলকভাবে 
বেশি পাওয়৷ ষায়। অনুকূল সামাজিক 
পরিবেশ ও আবহাওয়া অনুভা্বী 
ধ্যক্ির অতীত জন্মের ল্মৃতি স্মরণে 
আনার সহজাত গ্ুযোগ এনে দেয়। 
ধিপরীত অবস্থায় তার বিগত স্মৃতি 
হযরত জাগরিত মা হতেও পারে॥ 


ন্‌ 
চা 


এরও সুরে সত) 


: প্রধঙন চিত্র-পিজ্পীর ছবি আকার ধরলে ও আরো ধিগড়ে বায়। 


ভানা যেমন সচরাচর স্টুভিওর পরি- 
বেশের প্রয়োজন আছে, সে রকম 
স্মতশজি পৃনজীঁবিত হওয়ার ব্যাপারে 
সমধবীয় পরিবেশের প্রয়োজনীয়তা 
ডে। অবশা জঅন্মাস্তরবাদে কোন 
বিশান নেই এমন অঞ্চল থেকেও 
পুনজন্মের খবর পাওয়। গেছে। 
'ববয়ছি বিস্তৃত ব্যাখা করার 
জন সামরা জেরুজালেমের (5006 
81015 7,924) একটি ঘটনা উল্লেখ 


ঝগবে।।  “পখানের ধর্মআচরণে এই 
আমতবাদের শকতি নেই। 
জেরুজালেমের ঘটনা 


শহরের দও্ত-চিকিৎসবের ছয় বরের 
ছেলে ডেতিড মন্ধিস প্রায়ই জানাত যে, 
সেতার অতীত জীবনের কথা স্মরণ 
তে পারে। তার মতে সে অতীতের 
রাজা ডেভিড, যিনি তিন হাজার 
ধা] আগে ইছদীদের প্রবল- 
প্রতপান্ত সম্্ট ছিলেন। সম 
তার রাজস্ককালে একটি সুদৃশ্য 
মন্দির স্বাপনা। করেছিলেন, ঝালক্রমে 
সে মান্দরের সমস্ত ধ্বংস হয়ে গেলেও 
পশ্চিম দিকের বিধ্বস্ত দেওয়ালটি 
জেরুজালেম শহরে আজও দাঁড়িয়ে 
জাহে। বাপক ডেভিতের খটনাটি 
এই রব । ডাঃ শ্যামে মহ্কিস তার 
ভাজারখানায় ব্াস্ত আছেন, একদিন, 
এমণ সনয়ে তীর স্ত্রী এডনা অত্যন্ত 
চিদ্তিত মূখে এসে জানালেন যে 
ভেভিডকে এফ ননন্াত্বিকের কাছে 
নিয়ে যাওয়৷ একান্ত প্রয়োছন। 

থডনা জানালেন---ভোভিডের 
জন্য আমি বড় চিস্তায আছি। সে 
আর মোটে স্বাভাবিকভাবে কথা বলে 
মা। কী রকখ আদ্ছরের মত 
হয়েষায় এবং বিড বিড় করে কী সব 
ধঘপতে থাকে । আমার যাবো মাঝে 
মনে হয় ডেভিড শুধু আখাতেই 
বিবস্ত করার অনা এগঘ করে। কারণ 
অনা ছেলেদের সঙ্গে অখবা তুঠি 
যখন বাড়ী ফেরো তখন স্বাভাবিক- 
ভাবে কথা বনে। আমি বধাবি 


আশার ধনে হয় আমাদের এখনই 
কোন সাইকোলজিস্পেোর সঙ্গে আলোচিন। 
করা দরকার । নইলে হয়তো ডেভিড 
ফ্রেশ মাথা পাগলা' ছেলে হয়ে 
যাধে। 

ডাঃ মরিস সেদিনের সব কাজ 
ফেলে রেখে স্ত্রীর সঙ্গে বাড়ী ফিরে 
এলেন। ছেলে ডেভিড তখন বসবার 
ধরে কারপটের ওপর কাঠের বক 
(খেলন1) নিয়ে দর্গের ' মত একটা 








কিছু তৈরী করতে ব্যস্ত। শ্রীষ্তী 
মরিস ডেভিডকে বকতে লাগলেন-- 
“তোমাকে না কর্তবার ধারণ করেছি 
এ-বরে খেলা করবে নাস্-নিজের ঘরে 
খেলবে । তোমার জালায় এই দামী 
কার্পেটটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।” 

ডাঃ ষরিস কিডই বললেন না। 
ডেভিডের তৈরী ধর ঘর-বাড়ীর 
প্যালির্ন টা তীর খুব পরিচিত মনে হল। 
তিনি ভাবতে লাগলেন কিসের সঙ্জে 
এর মিল আছে । হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, 


কয়েক সপ্তাহ আগে ন্যাশনাল নিউখ্িয়ষে 
দেখা পূরান্তন প্রথম পবিহ মন্দিরের 


(ধা: নি0ো5 [0116 01008) 
একট রেখা-চিত্রের সঙ্গে এটির আশ্চর্য 
মিল রয়েছে । বিস্ত ভেভিড তো সেই 
দষ্পপ্য ছবি দেখে নি--তাহলে সে কী 
করে এটা করল ? 

ডাঃ মরিস তার অভিনিবিষ্ট ছেলের 
পাশে চেয়ার টেনে বসে জিজ্ঞাসা 
করলেন---'ডেভৃ, এটা তুমি কী করেছে৷ ? 
এট! কী একটা রেলের স্টেশন নাকি ? 
তাঁর গলায় আদরের সুর । 

শিশু ডেভিড তার দিকে কিরে 
তাকাল--তার হুন্দর নীল চোখ দুটি 
মনে হল, তখন কোন সুপূরের চিগ্তায় 
লি্ত। বন্যার স্রোতের মত শব্দের 
তোড়ে তার ঠোট কাঁপতে লাগলো । 
ডঃ মরিস সেই দুর্বোধ্য শব্দের বি 
বঝতে পারলেন না। কেবর প্রাচীন 
হিব্রু ভাষার একটি শব্দ, যেটা অর্থ 
তিনি জানতেন, থেকে তিনি বুবতে 
বুঝতে পারলেন ডেভিড মন্দির' কথাটি 
ধারবার বলছে। 

স্বীকে তৎক্ষণাৎ তিনি টেপ 
রেফার আনতে বললেন এবং 
ডেভতিডের দর্বোধ্য কথা রেকর্ড 
করে নিনেন। বালক ডেভিড হঠাৎ 
এক বিচিত্র ভঙ্গীতে হেসে উঠে 
লাখি মেরে সেই খেপাধরের ছবিটি 
তেঙ্গে ফেলে তার ধরে ছুটে চলে 
গেল।--দেখলে তো কি রঝষ 
হয়ে উঠছে ছেলেটা দিন দিন।' শ্রীষতী 
মরিস শ্বামীকে অনুযোগ করলেন। 

ডাঁং মবস টেপটি নিয়ে ন্যাশনাল 
মিউজিরাষ দৌড়লেন। মিউজিয়মের 
পুরাতত্ব বিভাগের অধাক্ষ ডাঃ তি 
হারম্যান 1017 251 [010182101 
ডাঃ মরিসের অন্তরঙ্গ বন্ধু। হান্নান 
জেরুজালেষের পৌরাণিক ইতিহ।সের 
বিশেষজ্ঞ এবং দেশের প্রচলিত 
পুরাণৌো নতুন প্রায় সকল ভাষাতেও 
তার যথেষ্ট দখল আছে। তিনি যাটির 
তলায় পাওয়। হাজার হাজার পুরোণো৷ 
শিলাগুলির পাঠোদ্ধার করেছিলেন। 

ডাঃ বরিস পৃত্র ডেভিড সথন্ধে 
বকে কিছু না বলে টেপটি চা 
দিলেন। রেকর্ডায়ের মধো « 
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ফিল থাকলেও এর ক্রিয়ার ব্যবহাক্গ 


তোমাদের সাথে কথা বলছি, আমার 
প্রতি অনুগত থাকো, আমি তোমাদের 
গৌরবের পথে চালিত করবো ।'-- 
কিস্ত তুমি এট! কোথায় রেকর্ড করলে? 


সনে মনে হয়, কোন পেশাদার 
অতিনেতা এঁতিহাসিক নাটকের 
পাট রিহার্সাল দিচ্ছে।' 


ডাঃ হারম্যান বলে চললেন-_ 
'রাজা ডেভিড আজ থেকে প্রায় তিন 
হাশর বহর আগে ইসায়েলে রাজত্ব 
ধ্ঃতেন। তিনি যখন জেরুজালেমে 
ঈপূরের প্রথম মন্দির নির্মাণের পরি- 
কল্পনা হাতে নেন, তখন কিছু 
পণ্ডিত প্রবল বিরোধিতা করে। 


আমি এখন এমন কাউকে খাঁজ 


ফিছুটা জঙ্গির গড়ে ওঠার গর থাকে 
বাধা হয়ে পরিকক্পনাটি অসম্পূর্ণ 
অবস্থায় ত্যাগ করতে হয়। পরেতীর 
উত্তরসূরী রাজ! সোলেমান সেই যন্দিরাট 
সম্পূর্ণ ফরেন। নাটকের পক্ষে পুটটা 
বেশ তান, কিন্ত আমাদের দেশের 
কোনো অভিনেতা পুরাণো হিঃ 
জাগে ভাতে! জানতাম লা। সত্যি 
ঘপতে ফি অভিনেতা ফেম,। এমন 
অনর্গল ও নির্ভুলভাবে পুরাণো হিল্লু 
কেউ লিখতে বা বলতে পারে এ্যন 
লোধের সারে আমার তো কখনও 
পরিচয় হয়মি। যাই হোক ভদ্রলোকটি 
€ফ? আমি তীরসঙ্গে আল'প করতে 
চাই।' 

তাঃ মরিসেয় ততক্ষণে নাথ! ঘৃয়াত 
শুরু বরে দিয়েছে। অত্যন্ত বিষুড়ের 
মত তিনি বলেন--আমায় ছেলে, আমার 


এধারে হতবাক হঘার পালা 
ম্যাশানাল সিউজডিয়মের পুরাতন 
বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ হারম্যানের। 


তিন যর বয়সের বালক ডেভিড 
অরিসের শরীরে তিন হাজার বহবেরও 
অতীতের আত্ার অবিস্মরণীয় 
কাহিনীর স্তআপাত ১৯৬৪ খুঃ এক 
সকালে এভাবে হয়েছিল। 


অনোবিজানের পরণক্ষা 


ভা: মরিস তার ছেলেকে শুপ্রসি্ধ 
সনস্তাত্তিক অধ্যাপক ইবাহিম ওরবাকে 
(2:02 771012170 £060050001 


অন্বেষণ 


জনরেল্জ ঘোষাল 


অধ ভাঁঃ হারব্যাদের ততাবধাহদ 
বিছুকাল স্বাখলেন। পর্থীক্ষফর।৷ লক্ষ 
ফরলেন ভেভিডের ঘরের সব জানল! 
বন্ধ থাকলে বাবক ভেভিভ তার বয়সে 
ছেলের মত সব কিছুতেই স্বাভাবিঝ 
আচরণ ধরে কিস্তু জানলা খোল! 
থাকলেই তার একটা আচ্ছগ়্তাব আর্সে 
এবং সে সেই আগের দুর্বোধ্য ভাষায় 
হাথ! বলতে থাকে। 
তাঁরা আরো লক্ষ্য করলেন ফে। 
হাওয়ার গতিবেগ উত্তর-পর্ব থেকে 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বখন প্রবাহিত 
হয় তখন ডেভিডের এই আচ্ছয়ভাষ 
আরো বেশি ধন ধন হতে থাকে। 
জেরুজালেমের একটি প্রাচীন মানচিঞ্জে 
এই বায়ুর গতিপথ ধরে পরীক্ষা 
ধরতে ফরতে দেখা গেল রিহাভিয়] 
কোয়ার্টারে ডাঃ মরিসের বর্তমান 
বাড়ীর দই মাইল উত্তর-পূৰে পুরাণে 
জেরুজ।লেমের মাউ” মোরিয়া 
পর্বতের অবস্থান। এরই পাহাড়ে 
ভিন হাজার বহর আগে রাজ! 
ডেভিডের দুর্গ এবং তার প্রসিদ্ধ মন্দির 
ছিল। বৈজ্ঞানিকেরা এই সমনস্তই 
তাদের রিপোর্টে লিখলেন বিস্ত তাদের 
নিজেদের কোনে সিদ্ধান্ত তার ওপন্ব 
আরোপ করলেন না। 
[ ক্রমশ। 


জনুবাদক- জেয়াতনয় দাশ 


কোম ফলপ্লোতা নদীর কাছে গান শিখতে শিখতে, 
অথবা কোম অলস গোধূলিতে কোন এক পর্বতের মুখে 
ফথকতা শুমতে শুনতে আমার সন্ধ্যা যত 


যে আমাকে আমার হাত ধরে তার সাথে করে 


কোন এক ফুলেদের দেশে 'নিয়ে যাবে 


সারাদিন ধরে ধরে (িল্তু কেন হয়তো বা অনেকদিন ধয়ে) 
আস আমার অনেক জানা মুখের স্মৃতির 


ভুলে গিয়ে পাঁরচিত নিয়মের ফ্রেমে বাঁধা ছাঁব 
. দীর্ঘকাল সেই ফবলেদের দেশে থেকে যাব। 


ছবি ভুলে 


ধন্দতন $ জাশ্খন '৭& 


শেষ হয়ে 'গয়ে রান হয়ে যাবে॥ 


ফিরে এসে কোঁফিয়ৎ কাউকে দেব না। 

আবার কখনও যা কোন এক ফুলের নাম ধরে ডেকেই 
তার মুখেতে ফিরে আমার নাম শুনতে চেয়ে 
ছুটতে ছুটতে কোন এক চলমান ঘর্নার সঞ্গী হয়ে 


গফরে এসে কৈফিয়ং কাউকে দেব না। 


সধ্দ'রে হারাব। 


হী 
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চর বিতাত্তি, সানা, পরস্পর 
ধিরোধী ঘটনার প্রচলন কাহাে। 
কাহারো মতে লংবৎ অহ্দেক্স প্রবর্তক 
উজ্জরিলী ঘা অবস্তীর সাজা বিজ্রস- 
দিত্যের সভায় নবরতেত্ব উজ্দূলতম 
ধ্ধত কালিদাস। এই সংবৎ প্রচলিত হর 
৫৬ (মতাস্তয়ে ৫৮) খীস্ট পূর্বাজ্দে। 
কেউ কেউ বলেন, গগবংশের ঘা! 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুণ্ডের (বিক্রমাদিত্য) লভায় 
ঈবরতের অন্যতম কালিদাস। এই 
বিক্রমাদিত্য ৩৮১ খীস্টাবো সিংহাসনে 
আরোহণ কয়েন! আবার কেউ কেউ 
ধঘলেন, কালিদাস ক্মারগুপ্ত মহেহ্্রা- 
দিত্যের সমসাময়িক । এই ক্ষারগওপ্ত 
সিংহাসনে আরোহণ করেন ৪১৪ 
খাস্টাব্দে। অনেকে আবার 
কালিদাসের আবির্ভাবকাল ঘষ্ঠ শতাব্দীয় 
মধ্যভাগ এই অভিমত পোষণ করেন। 
তাহার বলেন, হর্ধবর্ধনের আবির্ভাবকাল 
৬০৬ খাস্টাব্দ। তাহার সভাকৰি 
বাণভট হষচরিত গ্রন্থের প্রারন্তে 
ফানিদাসের প্রশংসাসূচক বে শেশকটি 
সগ্নিবেশিত করেন তাহ? এই--- 
নির্গতাস্য ন বা কস্য কালিদাঁসস্য 

সৃভিঘু। 

প্রীতি ধুরসান্ত্রাস্থ মঞ্জরীঘি,ঘ জায়তে || 
কাজেই কারিদাসের জন্মকান 
গম্তভবত ঘষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগ । আবার 
জৈমিনী ন্যায়ষালার গ্রন্থকার মাঁধবাচার্য 
উত্ত গ্রস্থে যেখানে “বেদ পৌরুঘের 
কি অপৌরুষেয়' বিচার করিতেছেন 
সেখানে এক জায়গার লিখিয়াছেন--. 
'কানিদাসার্দি কাব্যব'। মাধবাচার্য 
খীস্টীয় দশম কি একাদশ শতাব্দীর 


লোক হইলে কালিদাসেম্ম আবির্ভাব- 
কাল উহার অন্তত দুই-তিন শত 


ঘৎসর পর্বে ধর! যায়। আবার কেউ 
€কউ বলেনযে, কালিদাস উজ্জয়িনী- 
পতি যশোধর্মদেব বিক্রমাদিতোের 
লময়ে বতমান ছিলেন (৫২৮ খস্টাব্দ) । 
জ্যোতিবিদাতিরণ নামে একখানি 
জেযোতিঘ গ্রন্থের লেখকও কালিদাস 
ধঘলিয়। অনেকে বলেন। এই গ্রন্থের 
€পঘ শোকে আছে--- 


ফাখ্যরয়ং স্থমতিক্দরতুবংশ পূর্বং 

জাতং ঘতে৷ দন কিরচ্ছ্তি কর্মবাদঃ | 
জ্যোভিধিদাডরণ কাল বিধান শাস্তরং 1 
শ্রীকালিদাস কফধিতোহি' ততো৷ বতুব ॥ 


ইহাতে কালিদাস যে দেঘদত 
কমায়সম্তভব ও রধুবংশের বচরিত। 
ইছা স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে। এ 
জ্যোতিথিদাভরণ গ্রন্থে কালিদাস 
নিজেই গ্রস্থরচনার কাল সন্বস্ে 
ঘলিয়াছেন যে, ৩০৬৮ ধলাব্দে 
(বিরুষ সংবৎ ২৪, খৃঃ প: ৩৪) তিমি 
প্রস্থ লিখিতে আরম্ভ করেন। 





অনা একটি মত অপেক্ষাকত 
উত্তট - হইলেও ইহার সমর্থকও 
বিরল নহে । এই মতে কবি প্রকৃত 
না কাঁিদাস নহে । কফালন্মীয়েক 
ইতিহাসে মাতৃগুগ্ত মাষে এক শাসন- 
কর্তার উল্লেখ আছে। কথিত আছে ইমি 
বিক্রমাদিত্যেক্জ পারিষদ এবং অসাধারণ 
কবিত্-শক্তিসম্পন্ন | কাম্সীররাজ শ্রেষ্ঠ- 
সেনের মৃত্যুর পর এ রাজ্যে 
অরাজকত৷ উপস্থিত হইলে উজ্জয়িনী- 
পতি বিক্রমাদিত্য মাতৃগুপ্তকে এ 
দেশ শাসন করিতে প্রেরণ করেন। 
ইনি বিক্রমারদিত্যের যৃত্যুকাল পর্যস্ত 
কাশ্মীরের শাসনকর্তা ছিলেন, পরে 
সম্প্যাসী হইয়া কাশী বাস করেন! এই 
ষাতৃগগুই নাকি জগস্থিখ্যাত কবি 
কালিদাস। 

গৃণরত্‌মহোদধি * গ্রন্থের রচয়িত। 
বর্ধমান এই গ্রন্থের সমাপ্তি শোকে 
ঘলেন--” 
সপ্তনবতাধিকেষে,কাদস্থ শতেষ- 
| তীতেষু। 
বর্ধাণাং বিক্রমতে। গণরত,- 

মহোদধিবিহিত ॥ 


খন্দত) $ জামিন '৭৫ 


বিক্রমতঃ অর্থ বিক্রষের সমস 
হইতে ১১৯৭ বৎসর পর এই গ্রশ্থ 
লিখিত হয়। যল্লিনাঁথ চতুর্দশ শতাব্দীর 
লোক। মললিনাথের আবির্ভাবকাল যি 
১৩৫০ খীস্টা্দ ধরা বায় তবে 
গণরত,মহোদধি অন্তত তার একশত 
বৎসর পর্বে অর্থাৎ ১২৫০ খীস্টান্ে 
দেখা কারণ মল্লিনাথ প্রায়ই তীর 
লেখায় গু গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন 
স্বতরাধ ১২৫০ হইতে ১১৯৭ বাদ 
দিলে ৫৩ খীস্টার্দ এবং ইহ বিক্রষের 
রাজত্বকাল ও কালিদাসের আবির্ভাৰ- 
কাল। 


১৯০৯---১০ খীস্টাব্দে সার্সান 
(1421417911) এলাহাবাদের নিকট 
ভিটা নাষক জায়গা খনন করেন। 


সেখানে এক মুনির পণকাটির এবং ইহার 
সন্ভুখভাগে বৃক্ষে জলগিঞ্চনরত একটি 
যালিকাকে দেখ! বায়। আরও দেখ' 
যায়, একজন মুনি জনৈক রাজা ও 
তার সারথিকে কোন একটি কার্য 
করিতে নিষেধ করিতেছেন। এই 
রাজ দৃষ্স্ত এবং মনি তকে 
আশ্রষ্্গ বধ করিতে নিষেষ 
করিতেছেন। অদরে কুটিরের সনদে 
অঙগসিঞ্চনরতা বাঁলিকাঁটি শকৃম্তলা ॥ 
এই চিত্রগুলি (11509111071) সুঙ্গদে 
সময়ে বলিয়া যনে হয়। সঙ্গের 
পাটলীপৃত্থরে ১১৭ খীঃ পৃঃ হইতে 
৭২ খীঃ পৃঃ পর্বস্ত রাজত্ব করেন। 

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, ১১৭ 
খীঃ পৃঃ হইতে সত্ডম শতাব্দী পর্যন্ত 
এই শত শত বৎসরেরও অধিককানের 
মধ্যেষে কোন সময়েই কালিদাসের 
আবির্ভাবকান হইতে পারে। তবে 
দ্বিতীয় চন্ত্রগুণ্ডের রাত্বকালেই বে 
কালিদাসের আবির্ভাব---এই সিদ্ধান্তই 
সম্ভবত বেশীর ভাগ পণ্ডিত সারা 
ত্বীকৃত। 

বিক্রমারদ্দিত্যের সভার নবরতে 


৯০৪ 


ধন্ত্তরিক্ষপণকামরসিংহশন্ক, | 
বেততাঁল ভট্ট ঘটকর্পর কাঁলিদাসাঃ1 


খ্যাতে। বরাহ মিহির 
বররু চির্ণৰ বিক্রমস্য | 


ধনস্তরি, ক্ষপণক, অমর সিংহ, 
শঙ্ক, বেতাল তট, ঘটকর্পর, কালিদাঁস। 
বরাহমিহির ও বররুচি | ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই কালিদাসের সমসাময়িক নন। 
ধরাহমিহির জন্মগ্রহণ করেন ৫০৫ 
খ্বীস্টাব্দে আর অমর সিংহর আবির্ভাব. 
ক্ষকাল অষ্টন শতাঙ্ধী বলিয়া ধর। হয় 
গু ইনি শঙ্করাচার্যের সমসাময়িক | তাই 
জর্থানেও সমনকার্লীনতা রক্ষিত হয় 
জাই। 


কালিদাসে্স আঁধি9াবকাল ছাড়াও 

হালিদাস এই মাসে একাধিক ব্যভিয় 

অস্তিত্ব পাওয়। ঘায়। ক্াতশেখর ঘলেম-- 
আকোঁহপি জীয়তে হস্ত । কালিদাসে। 

ন ফেনচিৎ। 

শৃঙ্গ; ললিতোদ্গায়ে কালিদাসে। েয়ং 

কি মূ! 


এখানে অন্তত তিন্ন কানি- 
দাসের নাম পাওয়। যায় ---(১) মহাকবি 
কালিধ।স (সম্ভবত), (২) বলভদ্রপুও 
কালিদাস, (৩) রামগোবিন্দের পুত 
কালিদাস। ইহারা ভিনজন্ই কৰি 
এবং ইহ খুবই সন্ভৰ ষে, দ্বিতীয় ওতৃতীয় 
কালিদাসের বছ কবিত৷ প্রথম কালি- 
দাঞজের নামে প্রচলিত। বু পরবর্তী- 
যুগে চণ্ডীদাস নাম নিয়াও এই বিভাট 
ঘা/য়াছে। 


'ঠালদাসের পিতার নাম সদাশিব 
মিশ্র (ন্যায়বাগীশ) ; ইনি ভূগুগোত্র- 
সম্তত এবং নিবাস উজ্জরয়িনীর নিকটবর্তী 
পৌগু্গরামে। আঁবার কেহ কেহ বলেন, 
উজ্জয়িনী নিৰাসী শাও্ডিল্য গোত্রীয় 
নিরঞ্জন তকরত, তাহার পিতা। 
কাবিদাসের পিত। গ্রাষেয় জমিদারের 
প্রোহিত ছিলেন। কালিঘাঁসকে 

:সতি গ্রামে পাঠশালায় ভতি 


নিকট অভিযোগের পুর অভিযোগ 
আসিয়া অম। হয়, কিন্ত এই দূর্দান্ত 
বালককে আটয়া উঠ) পিতার 
সাধ্যাতীত ছিল॥ এষন কি গুরুমশায়ও 
কালিদাস যেদিন পাঠশালায় আসিতেন 
সেদিন খুব সম্তম্ত থাঁকিতেন। অষ্টম 
বর্ষে কালিদাসের উপনরন হয় এবং 
চৌদ্দ বসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়, 
কিন্ত এই দীর্ঘ ছয় বৎসরের নধ্যে 
ফিকিন্মাত বিদ্যালাতও তঙ্গার। সম্ভবপত্র 
হইল লা। 


সেই সময় €গীষ্কের সিংহাসনে 


ছিলেন যণিকেশুষর লিংহ। তীয় 
একমাত্র কন্যা বিদ্যাবতী কমলা 
যোগানন্দ ম্মমক পসর্বশ্য্রষিশারদ এক 


আচার্ষের নিকট শাস্তাধ্যয়ন করিয়া 
অত্যন্ত বিদৃষী হইয়া ভউ্ঠিলেন এবং 
ঘড় বড় পণ্ডিতদের শীস্ত্রীর ধিচারে 
পরাস্ত করিতে লাগিলেন, তিনি পণ 
করিলেন যে তাঁকে শাস্ত্রীর বিচারে 
পরান ফরিবেন তিনি তাহাকেই পতিত্তে 
বরণ করিবেন আঁর পরাভূত ব্যজি 
প্রকাশ্যে অপমানিত ও লাঞ্ছিত 
হইবেন। বড় ঘড় রাজ। ও বাণ. 
পণ্ডিতদের লাগনাই সার হইল, 
কেহ তাহাকে পরাভূত করিতে 
পারিলেন না| তখন সমস্ত পরাভূত 
নৃপতি ও পণ্ডিতেরা স্থির করিলেন 
যে তাহারা ষে ভাবেই হউক একটি 
যহান্খের সঙ্গে রাজকন্যার বিবাহ 
বিবেণশ। তার! দকে দিকে 
মহামুখের সন্ধানে বাহির হইলেন। 
একদল দেখেন এক যুবক বৃক্ষের যে 
ডালে বণপিয়াছেন ভাএকই গোড়ায় 
কৃঠারাধাতি করিতেছেন, খুঝিতে 
পারি,তছেন না ডাল ছেদনে তার 
পতন অনিবাষ। বুঝিলেন এটি একটি 
মহামূধ এবং ইছার সঙ্গে রাজকম্যার 
বিবাহ ঘট!ইতে পারিলে তাহার দস্তের 
সসূচিত প্রতিফল দেওয়া হইবে। 'বল৷ 
বাছন্য এই যুবকের নাম কালিদাস। 


বলত $ জন ৪৩ 


পল্ঠিতদে্র ক্ষখায় ইনি বৃক্ষ বিবতত 
অবতরণ করিবেন এবং 


অনেক 
বুঝুহিষান় পর রাজকন্যাকে বিবাহ 
ফ্রিতে সম্মত হইলেন। পুগিতেরঃ 


ফালিদাসকে স্ণান করাইয়। মহাপত্ডিত্ত 
বেশে আ্ুসজ্জিত করিয়া মহাখদারোহে 
রাজসভায় নিয়। চলিলেন এবং রাস্তায় 
বলিলেন যে, সে কোন কখ| বলিবে 
না, কোন প্রশ, ঝর। হইলে আকার- 
ইঙ্গিতে উত্তর দিবে। 

মহার/।জ এণিকেশুর মিংহের 
বিরাট স্বসভ্দ্রিত র/জসভা, মহাক।৬ স্বর্ণ 
সিংহাসনে উপবি&। দুই পাণখে দুই, 
খানি বছুমূল্য আঙফন মংস্ব।।”ত। 
একখানি আসনে বিদুধী রাজকন্যা 
উপবিষ্ট, অন্যথানি রাডকন।।* »/ইতু 
শাস্সরীর বিচারে সমাগত হ1৬₹স্দীর 
জন্য সংরক্ষিত। সন্মথে দেশের শ্রেষ্ঠ 
পগ্ডিতনগলী মু শাস্বালাপ গগনে বত | 
একটা বিরাট ও মহান গান্তাষে সমগ্র 
রাজসভ। পরিব্যাণ্ত। অকস্মাঞ্চ 
শাস্্রলোচনার গঞ্জনধ্বনি স্তব্ধ হইল 
প্ডিতমগ্ুনী একযোগে দণায়মাম 
হইয়! সভায় প্রবেশরত পণ্ডিতবেশু* 
ধারী ফালিদাসকে মহাসমাদরে ও 
সম্মানে অত্যথনা জানাইলেন। 
রাজাও সসমত্রমে উঠিয়া দীড়াইলে 
ফানিদাল হবেজিতোহাকে তবসিত্তে 
বলিয়া নিজে আপন পবিগ্র্থ 
ক্ষারিলেন। তধর ছবারপত্তিত ধোষপা 
করিলেনস্এই মহাপণ্ডিত রা৬কন,খ 
সহিত শাঙ্গীয় বিচারে সমুপস্থিত তথে 
লম্পৃততি মৌনব তালম্বী হওয়ায় পরশ, 
ও উদ্ধর উভয়ই আকার-ইজিতে 
করিবেন। : 

কালিদাস ফি ভাবিয়া বরাজবন/ঞ্ঝ 
কণত্ষণেযর় দিকে দই তর্জনী উত্তোলিত 
করিলেন,। -স্লাতবন্যা -ছডাকিলেন- ইছ' 
স্বৈতবাদের কখা। তাই তিনি 
একর্টি অক্রলি উত্তোলিত করিয়া 
তপ্ৈতনাদের কথা বদিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত পণ্ডিত একযোগে এজপ বিদ্গাপ 
হাস্য করিলেন বে রাজকন্যা অপ্রতিত 
ও ভঘ। 

ত্বার৷ ব্যাখ্যায় নান পাণ্ডিত্যপূর্ণ 


কটতর্ক ও: বিশেষেণে তাৎপর্য 


প্রকংশের সূক্সতার রাজকন্যাকে 
পরাজিত ধলিয়া ঘোষণা ফরিলেন। 

রাতকন্যার সহিত কালিদাসের বিবাহ 
হইয়া গেল। ইহার পর, বাসর রাত্রি, 
এক উষ্টের ডাকে ভীওঙচকিত কমলা 
বাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ওটা 
ফধিসের ডাক? 

কালিদাস নীরব। আবার প্রশূ, তবুও 
নীরব। তৃতীয়বার প্রশে.র পর কালিদাস 
ঘরিরেন, উট । 

।এক্না স্তপ্তিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
নেকি বলিলেন ? 

কা/নিদা বুঝিলেন, ভুল হইয়াছে, 
তাঁড়'ও (ড় শুদ্ধ করিয়া বলিলেন, উর । 

বান্না বুঝিলেন পওতেরা চক্রান্ত 


ঘাছযা এক মহামূধের সহিত 
তাহাপ্ধ বিবাহ সংঘটন কতাইয়াছেন। 


তত দুখে ও বেদনার তার মুখ 
পেকে ড91লিত হইল--- 


গিং ন করোতি বিধিষদি কুষ্টং, 
বিংন করোতি ম এব হি তুষ্টঃ। 


উষ্লে, নুম্পতি রং বা ষং বা 


ভন দত্তা নিবিড় নিতম্বা। 
খ|লিদাস.ক কমলা সেই সময়েই 
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিলেন। 


পম।নিত লাঞ্কিত মর্মাহত কালিদাস 
এক বাপাতটে সরস্বতীর আরাধনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। তিনদিন তিনরান্রি 
নিরবচ্ছিন্ন সাধনার পর সরন্বত্তী 
পাবিত,তা হইয়া তাহাষে ঘর দিতে 
চাহিলে কালিদাস বিদ্যা ও কবিত্ব- 
শক্তির বর প্রার্থনা করায় দেবী 
ধলিলেন, সন্নিকটবর্তী বাপীতে 
নিমজ্জিত হইয়া যাহা পাও নিয়া আস। 
কালিদাস ডুব দিয় একতাল মৃত্তিকা 
নিয়। দেবীর সম্মুখে আসিলে দেবী 
জিজ্ঞাসা করিলেন--উহা। কি ? 
ঝানিদাস বলিলেন, কাঁদা । 
দেবী আধার পূববৎ ডুব দিয়। 
খাহ৷ পাওয়৷ যায় তাহাহ নিয় আসিতে 
ধলায় কালিদাস এবারও একতান 
মৃত্তিকা নিয়া জআঁসিলেন। দেবী 
জিজ্ঞাসা করিলেন--উহা৷ কি ? 
কালিদাস বলিলেন--বরর্ম ॥ 


তৃতীয়বার ভুব দেওয়ার পর আবারও 
দেবী কর্তৃক জিজ্ঞামিত হইয়৷ কালিদাস 
ঘলিলেন---পদ্ক। 

দেবীর আনন প্রসন্ন হাস্যে উত্তাসিত 
হইয়৷ উঠিল, সেহসিজ্ত কণ্ঠে বলিলেন-- 
বৎস। আর একবার ডুব দিয়া যাহা পাও 
নিয় তাইস। 

এবার কালিদাস ডুব দিয়৷ এক 
হস্তে একটি সদ্য প্রস্ফুটিত শেতপদ 
এবং অন্য হস্তে একটি উৎপল নিয়া 
দেবার সন্ুখে আসিতে দেবীর শরীর 
হইতে এক অপাথিব জ্যোতি কালি" 
দাসের শরীরে প্রবেশ করিল | তথ” 
ক্ষণাৎ তাহার মুখ হইতে নি:সৃত্ত 
হইল--- 

পদামিদং মম দক্ষিণহস্তে 

বামকরে লদ্দৎপলমেকং | 

বর্ণাহ কিমিচ্ছসি পক্কজনেত্রে 

কর্কশনালমককশনালং ॥ 


ক।ণিদাস অপ্রে দেবীর চরণ বন্দনা! 


না করিয়া পঙ্কজনেত্রে এই সম্বোধন 
করায় দেবী তাহাকে সব বিদ্যা, 


লাভের বর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই 
'সতিখপ দেন যে, তাহার বেশ্যাহস্তে 
মৃত্য হইবে 

কালিদাস সর্ব বিদ্যাবিশারদ্‌ হইয়া 
শৃশ্ডরগৃহে ফিরিলেন এবং বিদৃষী ভার্যার 
ফরক্ষের ক্দ্ধদ্বারে . আঘাত করিয়া 
বলিলেন--ভদ্রে ! স্বারমুদ্ঘাটয় । 

মহামুখ স্বামীর কণ্ঠে বিশুদ্ক 
উচ্চারণে এই বাক্য শোনামাত্র ঘমলা 
শিহরিয়। উঠিয়া পরশ করিলেন-. 
কিম প্রয়োজনমু | 

স্বামীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল-- 
অস্তি কশ্চিৎ বাক বশেষ: | 

রাজকন্যা দ্বার উদ্ঘাটন খরিয়। 
স্বামীর পদতলে নিপ্্ত হইলেন ॥ 
কালিদাস বিদষী ভাষাকে উঠাইয়। 
পালক্কে বসাইলেন এবং নিজে পার্শে 
বসিয়। দেবীর প্রসাদলাতের সমস্ত 
ফাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করিলেন । 
_ পুলকাশ্নতে কমলার বক্ষ-স্থণ 
গাবিত হইন, অশ্র্গদগদকণ্ঠে বলিনেন 
স্আমার একটি প্রার্থনা | 


ঘদমেত) ৪ আনম্ষন '৭& 


কালিদাস বনিলেন- তোমাকে 
অদের আমার কিছুই নাই। বল কি 
তোমার প্রার্থনা ? 
রাজকন্যা বলিলেন--আমাদের প্রথম 
মিলনের গতিচিহস্বরূপ এই চারিটি 
শব্দ আদিতে বসাইয়া তুষি চারিটি 
অবিসরণীয় মহাকাব্য রচনা কর। 
কালিদাস তাহাই করিলেন । 
অস্তি কশ্চিৎ বাক বিশেষ:' এই 
চারিরটটি শব্দ আদিতে রাখিয়া 
চারখানি মহাকাব্য রচনা করিলেন । 
উহারা যথাক্রমে কুষারসম্তব্, মেঘদূত, 
বধুবংশ ও খতুসংহার। 
কৃমারসম্ভবের প্রথম শ্োক-- 
অস্ত্যত্তরস্যাং দিশি দেবতাত্বা 
হিমালয়ে। নাম নগাধিরাজঃ | 
প্বাপরো৷ তোয়নীধিবগাহ্য 
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ড ॥ 
মেঘদূতের প্রথম শোক-- . 
বশ্চিৎ কাস্তা বিরহগুরাণা 
স্বাধিকার প্রমতঃ 
শাপেনান্তংগমিত মহিমা 
বধভোগ্যেণ তর্তুঃ] 
যক্ষশ্চক্রে জনকতনয়। 
সুনপৃণ্যোদকেঘু 
সিগ্ধচ্ছায়াতকুধু বসতিং 
রামগিষাশ্রমেঘু ॥ 
বঘবংশের প্রথম শ্োেক-_ 
ধাগধাবিব সম্পৃক্ত বাগর্খ প্রতিগঞ্ডন্নে 
অগত: পিতরোৌ৷ বন্দে পার্বতী- 


পরষেশুরো ॥ 
খীতুসংহারের প্রথম শ্রোক--- 
বিশেষ-সূর্ধ; স্পৃহণীয়-চন্দ্রযাঃ 
স্দাবগাহক্ষতর বঝারিসঞ্য়ঃ | 
দিনাস্তরস্যোদৃভ্যুপশাস্ত নমো 
নিদাধ-কালোহয়ম্পাগতঃ প্রিয়ে ॥ 
(পাঠাস্তরে প্রচণ্ড সূর্য) 


দেবী সরস্বতীর ঘরে লঝবদা 
্ষালিদাসের বিস্ত বিদ্যাচর্টা ও বিদযা- 
ভ্যাসের জন্য প্রভৃতি পরিশ্রষ ও অধায়ন 
করিতে হইয়াছিল । তিনি বছ বহে 
বিস্তর পথশ্রথ ও কেশ স্বীকার. করিয়। 
বিদ্যার্থনের জন্য কাশীধাষে উপস্থিত 
হইলেন এবং ওখানকার বিখ্যাত জ্ঞানী 


ট০৭ 


বিচ 'গ্টিরোহণির 'নিকট অধ্যয়ন ক্ষরিতে 
জানত করেন | অল্পদিনের মধোই 
ছার প্রতিভা শিরোমণিফে চমৎকৃত 
রিল । তিনি একে একে সবশাস্তে 
প্রারদশিতা লাভ -করিয়া গুরুর চরণ 
বন্দনাকনত বিদায় গ্রহণ করিলেন! 
ধাতেই নে 'হয় 'দেবীর বরে তাঁর 
হাদয়ে অধ্যয়ন্পৃহ। জাগরিত হয় এবং 
অধ্যবগায় ও নিরলস অধ্যয়নম্পৃহার 
ঝলে সদগুরর ধ্রসাদে সব বিদ্যাবিশারদ 
হন। 


কালিদাসের নামে যে কত হাজার 
হাজার উট শোক প্রচলিত তার ইয়ত্তা 
নাই। গত দুই হাজার 'বৎসরের সমস্ত 
সংস্কৃত সাহিত্য জুড়িয়া যত 'রসাল 
শোক, যত সমস্যা-প্রক শোক, বত 
হেয়ালীপুরণ পোক-ম্তার 'কিকাংশই 
তার নামে “প্রচলিত'। তাদের সমষ্টিগত 
আয়তন এক বৃহদাকার পুস্তকের 
চেয়েও অনেক ব্ড়.। নিমে কয়েকটি 
অধিকতর প্রচলিত শে উদ্ধৃত করি- 
লাম--- 


মদ্ররাজের "সভায় তিনজন .শণ্তিধর 
চিল। প্রথম গূচতিধর '৫ব:কোন। পে?ক 
শকবার, দ্বিতীয় ' ্রতিধর '্দইবার এধং 
ভতীয়'লচতিধর তিনবার শুনিলেই অবিকল 
বলিয়া যাইতে পাঁরিত। রাজা ঘোখণা 
করিলেন, যে তাহাকে নতন শোক 
শউুনাইতে পারিবে তিনি আহাকে একলাফ 
হ্বশমূদ্র। পুরস্কার দিতিবন।। 

প্রণ্তিতেরা৷ আসিয়া নতুন শোক 
উয়াদী করিয়া রাাফে শুনাইবামাত্র 
প্রথব শ্তিধর বলিয়। উ্ঠিত যে, 
উহ। তাহার জানা | সে-খতগড কক্গিয়। 
বিয়৷ যাফিত।'ছিতীয়-অনের ন্ততক্ষচণ 


ছুইবাঁর ' শোখ। 'হইয়। গিগিয়াছে, সেও পলি চমকপ্রদ ও স্সুন্দর -কাঁহিরী 


জুখস্থ বলিয়া গেল। এবার তিনবার 


৪৯০৬ 


খানিগাঁছে স্ধলিয়। ব্তৃতীয় “দরতিধর 
ইছা- তাহার "জানা বলিয়। হুখস্থ বলিয় 
গেল। 

নৃতন শ্লোক -রচনাকারী 'পঞ্জিত 
বিছিত ও হতভম্ব হইয়া -পরান্জয়ন্বীকাছি 
করিত। ফালিদাস এই ব্যাপার শুনিয়। 
লুতন শ্রাক শুনাইবার 'জন্য মদ্ররাজ- 
সভায় উপস্থিত | রাজার জনমতি নিয় 
ভিনি নিমুলিখিত শোক রচনা করিয়া 
সতায় বলিলেন... 


বি শ্রীমদ্ররাঁজ ত্রিভুবন বিদয়ী 
ধামিকে। সত্যবাদী 

পিতা তে:মে গৃহীতা। নবদবতিযুত। 
্বর্ণকোটিসর্দীয়া 

তাংত্বং মে দেহি শীষুং 

সকলবুধজনৈর্ঞায়তে সত্যমেতৎ। 


নৌ বা নবকৃতর্মিতি চেৎ 


লক্ষ মুদ্রাং ৫দহি ৫ম. 
প্অস্যা---সত্যনিষ্ঠ ধানিকবার 
'বিভূবব্জরী -সন্ত্ররাজ'! 
কল্যাণ হোক কশন হোফ, 
'আছে নিবেদন সভার মাঝ। 
স্বগীর তব 'পিতুপেক্ত্। 


ঝিণ করেছিল আমার কাছে। 
নবনবততযুত। স্বর্ণকোটি 

গভীর সকলে সাক্ষী '"আছো। 
যদি এই কথা আপনার। 'সতব ৰদেন 

কাহারে! জানা তো নাঁই'। 
নূতন শোক -শোনালেম তবে 

লক্ষ মুদ্রা আর চাই। 

্ষালিদাপ "নূতন 'শোকি পতনীইয়। 
লক্ষমুদ্রা নিয়া চঁলিয়। আসিলেন। 

প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে 


নিষোক্ক শোক কটি ইহাদের মাহিত 


বাদ দিয়াই উল্লিখিত হইল--- 
খহ্নত্। আশ্বিন শঙ 


প্ধীদগ্রফ তা ফ-- 
(১) 'প্রাতরুথায় তো স্যাম মুখং 
প্রক্ষালয়স্থট॥ 
নগরে ভাষতে কৃকৃক চবৈতুহি 
চবৈতহি ॥ 
(২) কবিতা বনিত। চৈখ নুখদা 
স্বয়মাগতা | 
বলাঁদা কৃষ্যমানা তু সরস বির-গতে ॥ 
(৩) তিক্ষো | মাংননিষেবনং প্রকূরুষে ? 
কিং তেন মদ্যং বিনা । 
মদ্যঞ্চাপি তব প্রিরং ? 
প্রিয়মহো বারাঙ্গনাতি: সহ | 
বেশ্যাপ্যর্থরচি: কতস্তব ধনং? 
দ্যতেন চৌর্ষেন বা। 
চৌর্যদ্যত পরিগ্রহোহপি তবতঃ 
নষ্টগ্য কান্যা গতি ॥ 
(৪) ধনংস্পর্বতং বচশ্চি্রনূপং 
বপুঃ কর্মদক্ষং কৃশা্রবৃদ্ধিঃ। 
ন দানং ন পাঠো। ন ধর্মে নীতি" 
স্ততঃ কিম্‌ ততঃ কিম ততঃ কিম 
ততঃ কিমূ। 
(৫) তগস্তষ্া1: দ্বিভ1:-পষ্টা:-সন্ভঠা: হাব 
পা খিবা১।। 
"চারা গ্রন্দিক: নষ্টা; নিলজ্ভান্ 
কলাজনা,॥ 
(৬) 'অশক্তে। তক্কারঃ সাঁধু কুরপা চে 
পতিৰতা | 
রোগী চ দেবতানডক্তো। বৃদ্ধ। বেশ্য। 
তপন্থিনী.॥ 
স'লে'শি তব গক্জেপর ' প্1কগুলি 
দকলেরই পর্রিচিত-বর্দিয়। "আর উল্লেখ 
করিলাম 'ন]। 
কালিদাস শঁজির উপাসক'ছিলেন। 
ষহাদেকের ভাবগন্ভীর,। মহির্ানত 
ধ্যানসমাহিত বিরাট বিশুভস্তর মতির 
প্রশান্ত অনির্বচ্নীয়ত৷ তাহাকে গভীর- 
ভাবে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট কনিরাছিলু, যাঁর 


পরিচয় তার সমস্ত .র৮নাতেই পাওয়। 
যায়। 





প্রশপ্রকাশিতের পর) 
॥ এগার ই 


খানা দেখতে 
কাতিকচন্ত্র। 

কিন্ত কোথায় কারখানা ? ৯১নং 
সার্ব,লার রোডের উপর এ.টি ছোট 
বাড়ি। সেখানে ডক্ট4 রায়ের বাসা। 
একটি ঘরে তিনি থাকেন, আর একা 
ঘরে হাঁড়ি-কড়া, শিশি-ধোতল, বক্ষ, 
লেবেল-আঠা / এই তো কারখানা | 
এখানে বকষপ্ত্রে যোয়ানের আরক তৈরী 
হয়। ওখানে উণুনে ৰাঁসকের সিরাপ সিদ্ধ 
হয়। শিশিতে ততি করে ছিপি এটে 
লেবেল সেটে, বাজারে যায়। 

ডাঃ বোধ দেখে বললেন--স্দাদ। 
এই আয়োনে তো কোন কাই 
হবেনা । দৃডদ্ধনের স্বলে দশ ডজনের 
অর্ডার এলেই ধরে স্বান হবে না। 
কারান বাড়ি বড় হওয়া চাই । অনেক 
লোক কা করতে পারে এমন ব্যবস্থা 
থাকা চাই । 

পি সি রায় বলবেন--দাদা বলে 
যখন ডেকেছ, তখন আদ থেকে আর 
আপনি নয়, তৃমি। আমি পিসি 
আর তুমি কেসি । পিসির ভাই কে 
সি যখন এসেছেন তখন উপায় সব 
হবেই । 

নতুন করে ভাবন৷ চিন্তা সুর হল। 
পিসি-র সঙ্গে কেসি এসে ভূটেছেন 
শুনে ভর রায়ের অন্য উৎসাহী বন্ধুবীরা 
ছিলেন তীরাও কাজে আরও আহাহী 
ইলেন ॥ অবাই মিনে প্রথম এই ম্বদেশী 


গেলেন 


মাল দোকানে দোকানে রাখবার ব্যবস্ব! 
ফরতে উদ্যোগী হলেন। ফলে মালের 
চাহিদা বাড়ল। তখনও কিন্তু ডক্টর 
রায়ের বাশস্থানেই ওষ্ধ তৈরী হতে 
লাগল । 

কথাপ্রসঙ্ষে একদিনের কাহিনী 
বলছিলেন ডাঃ কোস। অনেকগুত্তি 
দোকান থেকে অর্ডার এসে পড়েছে। 
সারাদিনের চেষ্টায় মাল তৈরী হয়েছে 
বটে কিন্ত বোতলে ভরা এবং লেবেল 
লাঁগানে। প্যাককরা বাকি। বিকালে 











ডক্টর রায় কলেজ থেক ফিরেছেন, 
ডাঃ বোৌসও গিয়েছেন। দই বন্ধুতে লেগে 
গেলেন বোতলে ওষ্ধ ভতি করে লেবেল 
লাগাতে । 

আকাশে অঝোর থারে বৃষ্টি 
নেমেছে। বাড়িটির ছাদ ফাটা ছিল, 
ছাদ চুইয়ে জল পড়েছে মেঝেতে 
উঁচু টেবিলের উপর বোতল শিশি 
রেখে সেই জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে কাজ 
করছেন দুই বন্ধু--একজন ভারতের 
শ্রেঠ রাসায়নিক ডর পিসি রায়, 
আর একজন কলকাতা বিশবিদ্যালয়ের 
ডাক্তারি পরীক্ষায় গোলুড সে্ডোলিস্ট 
ডা; কেসি বোস! 

এইভাবে দুঃখ-ছন্দের মধ্য দিয়ে 
তাদের নিজেদের অন্জাতেই তীরা 
করে চলেছিলেন ভারতে ভেষজ শিল্পের 
গোড়া পত্তন। টাকার অভাব ছিল, 
স্বানের অভাব ছিল, লোকজনের অভাব 
ছিন---শুধু অভাব ছি ন্) উৎসাহের । 
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পিসি রায়ের চোখে স্বপৃ, তীর হীত্রেরী 
ভখু টেস্ট টিউব নেড়েই কেমিস্;র পাঠ 
শেষ করবে না, লক্ীভান কাজে 
লাগিয়ে তুলবে বড় বড় কারখানা । 
পরাধীন ভারত শিল্প-সম্পদে স্বাধীন 
হবে। 


আর কেসি বোসের মনে কল্পনা, 
বিলাতি ওষুধের স্বান নেবে সব দেশী 
ওষুধ, দেশীয় গাছগাছড়ার আবনিক 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী ওষখ দিয়ে 
পরাধীন ভারত স্বাবলম্বী হবে। স্বাৰ 
লগ্ন কথাটা বড় প্রিয় ছিল তার । 

কলুটোলা স্টরীটে ছিল তখনকার 
দিনের ওষুধের পাইকারি কারবারের 
সেরা বাজার | সেখানে কথা বললেন 
দোকানীদের সঙ্গে | বিখ্যাত কবিরাজ 
চন্ত্রকান্ত সেনের সুবৃহৎ আর্বেদীয় চিফিৎ 
সালয় তবন কলকাতায় জর একটি সেরা 
কারবার। তারা যেসন “ম্রবল্মী কষার, 
চন্্রকাস্ত রস প্রভৃতি কবিরাকি ওষব 
বের করেছেন, তেমনি বের করেছেন 
স্ববাসিত আয়্বেদীয় কেশতৈল-_ 
'জবাকুম্ম' | এখন “জবাকসুম হাতিগ 
মামেই পরিচয় এই ৰৃখৎ কারবারের 
প্রধান দণ্ডতর তবনাটির | কোম্পানীর নাষ 
সিকে সেন এগ কোং। এই পৰি 
বারেররই অন্যতম কৃতী সন্তান নগে& . 
নাথ সেন। তার কারবারের নাম কৰি- 
সাজ এন এন সেন এও কোং। তাদেরও 
কৰিরাত্মি ওষুধের সঙ্গে আছে আর 
একাটি বিখ্যাত 'কেশতৈল-_“কেশ: 
রঞ্জন । তাদের গদি চিৎপুর রোডে। 

কলুটোলার সিকে সেনের বাড়িতে 
তখন বসেন দুই দিকপাল কবিরা 


উপেদ্রনাথ জেন, নগেন্রনাথ সেন। 
ধঈইীজনের ১7১ বাতিবচন্দরের খুব 
ঘুন্ধত্ব। তার। বয়সে ঝড়, ভাই তাদের 
কাঠি 'দাঁদ বছেন, তারাও এই 
ঘভরুণ ডাক্তারকে নিভেদ্রে হোপ 
ভাতা মতহ সেহ করেন। 

বামাপুকৃর থেকে ঘোড়ার গাড়ি 
ঘড়নাদারে যাওয়ার পথে কলুটোল। 
হয়ে যায়, যাওয়া-আসার পথে অন্তত" 
পক্ষে একবার সে গাড়ি থামবেই 
কলুটোলার সেই বিখ্যাত বাঁড়িটিতে। 

উপীনদা,স্-কূলেখাড়। দিয়েই 
রোগা সারিয়ে তুললাম--বলতে বলতে 
ঘরে ঢুকলেন কাতিক। 

উপীনদা অর্থাৎ কবিরা উপেন্ত্র- 
মাখ গেন হাসিমুখে অত্যর্থনা করলেন, 
এঠো এসেো। কাতিক। ক্লেখাড়া 
ব্যবহ!রে উপকার পেয়েছ তাহলে । 
কিছু তুমি বাপু মেডিক্যান কলেজের 
গোবুড় মেডালিস্ট--এ সব কলেখাড়া, 
লোখ, ইন্দ্রযব, সর্প গন্ধ, অর্জন,--এ 
সবের দিকে নজর কেন? কবে ন। 
ঘলে বসবে কাশি হয়েছে, বাসকের 
পাতার রস খাওয়াও। ওহে লোকেধযে 
তোনান হাতুড়ে ডাক্তার বলবে! 


সাতিক বললেন--হাতুড়ে ন! 
ঘলুক এ রকমেরই একটা চমৎকার 
মাম আছে আমার, বাজার ডক্ট্গ | 
ঘলেছিলেন আমার প্রিন্সিপ্যাল | বলে 
ভিনি পরম শ্রদ্ধাভরে শ্রদ্ধেয় ডাঃ বহ্‌- 
ফোডের তার প্রতি সুহের নিদর্শনের 
ঘটনা'কু সংক্ষেপে বললেন। তারপর 
ধললেন-পুরোপুরি বাজার ৬স্টর হতে 
হলে তো৷ এই দেশী গাছগাছড়ায় রোগ- 
চিকিৎসার পদ্ধতিটা আনা দরকার । 
আর সেইজন্যই তো তোখার 
ফাছে আসি উপীনদ।। তোমার 
নির্দেশমত কত রোগী সারিয়েছিও 
উ সব পাতা-শিকড় খাইয়ে। 

নগেজনাথ পাশেই উপবিষ্ট 
ছিলেন। তিনি একজন রোগীয় নাড়ী 
গ্ররীক্ষা। ফরছিলেম। চোখ বুজে নিবিষ্ট 
ধনে রোগীর কব্জিটিতে আঙ্গুল চেপে 
সাড়ীয লূক্ষ্র গতি অনুভব করে প্রাচীন 


৯১৬ 


ভারতীয় পদ্ধতিতে যোগ নির্ণয় কর- 
ছিলেন তিনি। বাত পিত্ত কফ--- 
নাড়ীব গতিতে এই তিনটি তত্র 
সন্গাতিষ্ম্্ বিচারে যোগ নির্ণয় 
করে জে খুগের ববিক্াজেরা যে অমোধ 
ওষুধপত্র ব্যবহারের নির্দেশ দিতেন এ 
যুগের চিকিৎসায় তা স্দূর্নত হয়ে 
পড়েছে। তখন একজন রোগী 
পরীক্ষা করতে জনেক সময় দিতে 
হত। রোগী এবং চিকিৎসক উভয়েই 
সে সময় দিতে পারতেন, দিতেন, ভাই 
ফলও পেতেন। এখন সব থাড়ের 
গতিতে ভরত নিম্ন কর। চাই, না হলে 
সময়ের সঙ্গে দৌড়ে পারা যাবে না। 
তাই কি চিকিৎস! বিভাটের সংখ্যাধিক্য 
দেখা যায়? 

নগেন রোগী পরীক্ষ। শেষ করে 
ভার ওষুধ লিখে সহায়ক কবিরাজের 
হাতে ওষুধ তৈরী করে দিতে বলে 
ফাতিকচন্ত্রের কাছে এগিয়ে এলেন, 
ঘললেন, নতুন খবর কি কাঁতিক। 

কাতিকচন্দ্র  বললেন--এইমাত্র 
উপীনদ। বললেন না, আমি দিশী 
গাছগাছড়ীয় চিকিৎসা করতে গিয়ে 
কষে হয়ত রোগীকে কাশির জন্য 
বাসক পাতা খাওয়াবে ॥ 

কিন্তু এটা আর 'যদি', হয়ত", 
নয়, নির্জল) সত্য । সত্যিই আমি কাশির 
জন্য সিরাপ বাক নামে একটি ওষুধ 
প্রেসক্রাইব করছ, আর তাতে চমৎকার 
ফল পাচ্ছি। 

বল কি হেকাতিক। এ যেআমা- 
দের আয়ুবেদের ওষুধ হে! সিরাপ 
বাসক কে করলে? 


কাতিক ডক্টর পিস রায়ের পরিচয় 
দিয়ে বটকৃষ পালের দোকানের ঘটনা, 
তার বাসগুহে বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ছোট ওষুধের কারখানায় কিভাবে 
ওষুধ তৈরী হয়, এই জ্ঞানতপন্বী 
বৈজ্ঞানিক কিতাবে দেশীয় গাছগাছড়ার 
নানারকম ওষুধ তৈরী করবার সংকল্প 
ফরে এগিয়ে চলেছেন কিন্ত অর্থাভাবে, 
স্বানাতাৰে, লোকাতাবে চাহিদার উপযুক্ত 
পরিমাণে ম'ল তৈরী করতে পারছেন 
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না।স্"্সং ঘটনাই বললেন একে 
একে। 

তারপর বললেন---বষাতরে জাটশ 
টাকা মূলবনে তিনি কারবার নুরু 
করেছিলেন। মূলত এটাও ছিল একটা 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা । এখন টাকা 
ফেললে এটিকে একটি সত্যকারের 
লাতজ্রনক কারবারে পরিণত কর 
বর়। 

শুনে দূুই তাই গন্তীর হয়ে 
গেলেন, বললেন-”-দেখ হে, আমাদের 
এই কবিরাজি ওষুধ যে লার্জ স্কেলে 
করলে চলে তাও তো আমর করে 
দেখছি। নিজেদের রোগীর জন্য 
ব্যহারের মাল তৈরী করেও ডাকে 
অনেক 'ওষুব সরবরাহ করি। দ্র 
দূর দেশ থেকে প্োগীরাও ওষুধ 
নেয়, অশেক কবিরাজও ওষব 
কেনেন | তোমর। যদি কলব'ব্জা বশিয়ে 
বড় বরে কারখানা গড়ে ভুলতে পারে৷ 
সত্যি একটা কাজের মত বাজ হয়। 
বাঙ্গাণার যৌখ কারবার চলে না এটাই 
চাল কখা। তোমরা শিক্ষিত ব্যক্তিরা 
উদ্যোগী হয়ে একে যদি একটি যৌথ 
কারবার রূপে দাড় করাতে পারো 
তাতেও মহৎ দগান্ত দেখানো হবে। 
আরও দশজন এভাবে কাজ কারবান্ 
করতে উত্াহী হবে। 

নগেন ৰললেন---তুষি চেষ্টা কর 
কাতিক। আমর। আছি তোমার 
সঙ্গে। 


ভু 

সেদিন চেথারের কাজ চুকিয়ে 
বন্ধু ভূতনাথকেও কথাট) বললেন 
কাতিক। ভূতনাথ পান--বটকৃষ 
পালের ছেলে এবং স্থুবৃহৎ কারবারের 
কণধার, অগাধ পয়সার মানিক । 

ভূতনাথ শুধু তাবোবাসেন »। 
কাতিককে, শ্রদ্ধাও করেন তীর কর্ম- 
দক্ষতায়, তীর চিকিৎসা-নৈপুণ্যে 
চিকিৎস। শানে তার স্তগতীর জানে। 
ভূতনাথ কারবারী লোক, বিচক্ষ্ 
ব্যবসারী তিনি। সুতরাং দেশীয় ওবুবের 
কারখানার যে ভবিঘ্যৎ অন্ভকারমর হয় 
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সুলভ্চস্টীচ্েলতা 


লঙ্ষল্লেল হাভ ছেকে বাচচা জল 
মূর্ভতি,শপিলাল প্র্ক হার উপচর 
2২৩১৬ ভালোগ্রাল ও গ্রজ্ডভলেসবা 
এন.এঞএল.লজ্ল ৩৩৪ ক্ষেসং ছেেগ্থিত্না 
কালুল্ল। 
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টাও খঝলেন তান--াবশেষ কনে 
হে কারবারে+ মেরুদণ্ড হলেন ডক্টর 
পিসি রায়ের মতে। কশলী বিজ্ঞানী আর 
ভাঙার কাতিকচন্দ্র বস্ত্র মতে। নিপৃণ 
চিকিৎসাশাস্ত্রী ৷ 

ভূতনাখও ব্লার্জি হেন কাতিককে 
গহায়ত। করতে। 

ভুতনাথের আগ্রহী হওয়ার আরও 
কারণ ঘটেছিল। বিশ্ঠস হয়েছিল ওষুখ 


তৈরী করবার ব্যাপারে গ্ষাতিকের 
ক্ষমতার উপর | এবার বলি সেই 
ঘটনাট। ৷ 


কিন্ত তার আগে বলে রাখিস” 
কাতিক স্থির কয়লেন, ডক্টর রায়কে 
খ্বনবেন---কারখান। বাড়াবার ভ্বন্য 
ফুধধন তুলে কোম্পানীকে যৌথ 
কাঁরবারে পরিণত করতে হবে। 


জবান .  . 
যে ঘটনাটা ঘটেছিল ত৷ ঘটে- 
চিন সকলের অলক্ষিতে কিন্ত ঈশুরের 
অভিপ্রায় ছিল, এরডাতই সকলের 
আন্ঞাতে ভান্সতবর্ষে সত্যিকার দেশীয় 
পেটেন্ট ওষুধ প্রবর্তন. ঘটবে ডাক্তার 
কাতিকচন্দ্র বস্তর হাত দিয়ে, যদিও 
ফাতিকও জেনেশুনে সে কাজ করেন 
নি। পথিবীতে অনেক মহৎ ভাবনার 
খ্বীজী এমনই ' অকিঞ্কিৎকরভাবেই উপ্ত 
হয়, এবং যার হাত দিয়ে ত৷ হয় হয়ত 
সে নিজেও ত। জানতে পারে না । 
ইতিহাসে প্নরাবৃত্ডি ধটল। 
ঘটখুষ পালের দোকানে একদ। স্বয়ং 
বটক্ধবাব্র নজরে পড়েছিল কয়েকটি 
এ্রক আউন্স শিশিততি ওষুধ কাউণ্টারে 
জানে £ তাহ দেখে অনুসগ্ধান করতে 
গিয়ে প্রবীণ ব্যবসায়ী বটক্ষ্বাবু 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন এক উৎসাহী ছাত্রের 
যোডিক্যাল কলেজে অধ্যয়নরত 
কাতিকচন্দ্র বসুর । ্‌ 
এবার অনুরূপ আর একটি খটন। 
নজরে পড়ল বটকৃষ পালের পুত্র ভুত" 
নথ পালের । তিনিও লক্ষ্য করলেন, 
কাউণ্টানে মোট ন'টি চার আউন্ন 
স্িশিভতি ওষুধ, তাতে একই লেবেন 
আথানে। | অর্থাৎ একন রোখীর নামে 


"» ইস ছু ও পে টু শি মি ন্‌ রর রি 


শিশি। | 
বতাবতই তা কৌতুহল উত্রি্ 
গুল। এটি কম্পাউগ্ডারের ভুল, না 
রোগীর খেয়াল---জান। দরকার ॥ ডাঁক 
পড়॥ ভুঙনাথঝাবর টেবিলে হেড 
কম্পাউগ্ডাবের । 

তিনি গিয়ে যা বিবরণ দিলেন, 
তা আরও চমকপ্রদ। তিনি বললেন, 
এই গ্রেসক্রিপশ্থানে এ বাবৎ সম্ভর- 
বাহাত্তর শিশি ওষুধ দেওয়া হয়েছে। 
প্রথমে এক শিশি করে, শেষে 
তিন-চার শিশি করে একসঙ্গে এক 
ভদ্রলোক নিয়ে যেতেন. এবার 
ত৷ ন শিশিতে পৌচেছে নগদ দাম 
দিয়ে, ডাক্তারের প্রেসক্রিপশান অনুসারে 
ওঘুধ নিতে চাইলে 'ন৷ দেওয়ার কোন 
প্রশু ওঠে না। 

ভূতনাথবাব বল লে ন,---ক্রেত৷ 
ভদ্রলোকটি যখন ওষুধ নিতে 
আসবেন তাঁকে যেন ভূতনাথবাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেওয়া। হয়। 

বিকেলের দিকে এলেন এক 
ভদ্রলোক। অফিস-্ফেরত ধরমুখে৷ 
ডেইলি প্যাসেঞ্জার! এসেই তিনি 
তাগাদা দিলেন তার ওষুধের জন্য। 
তাঁর দাড়াবার সময় ছিল ন।। 

খবর পেয়ে ভূতনাথবাৎ তাকে 
সমাদর করে বসালেন, তারপর কেন 
তিনি একই ওষুধ বারস্বার এতগুলি করে 
কেনেন তার কারণ জানতে চাইলেন। 

সে ভদ্রলোক বললেন-স্তার বাড়ি 
সোনারপুর । তিনি রোজ কলকাতায় 


৯৮৪ 
১৪ 
ত্ 


এসে অফিস করেন। মাস ছয়েক আগে 


একবার ম্যালেরিয়) জুরে ভুগে জীর্ণসার 
হয়ে এখানে এসে ডাক্তারকে দেখিয়ে 
ওষুধ নিয়ে যান। সেই ওষুধ খেয়ে 
তাঁর ম্যালেরিয়া সেরে বায়। খানিকটা 
ওষুধ ছিল, তাই খাইয়ে বাড়ির আর 
একজনেরও উপকার হয়। তাই বাড়ির 
কারে। ম্যালেরিয়া হলে তিনি এই 
ওটি কিনে নিয়ে খাওয়ান, তাতেই 
ভর সারে। এখন পাড়া-প্রতিবেশীদেরও 
এই ওষুধ কিনে নিয়ে দেল, তাতে 


তারাও নিরামর হয়। 


৬১৬৫ ১০৫০ 


: *'" ভূতনাখবাব বাবসারী লোক। 
জিজাস। করেন--বোতন বোতল ওধৃঝ 
ধয়ে নিয়ে গিয়ে আপনার তো থামে 
পোহাতে হয়। 

তদ্রলোক বললেন-্ষ্ামেলা ঠিক 
না। দেশে ছোট একটু দোকান আছে। 
€সখানেই ওষুধগুলি রাখি, বাস 
ঘরকার সেনিরে যায়। আমার তাতে 
দু পয়সা থাকে। 

বটে ?স্্কথাট। ভাববার নত। 
ভাবলেন ভূতনাথবাবু। সে তদ্রলোকবে 
বিদায় দিয়ে কম্পাউগ্ারকে ডেকে 
সেহ প্রেসাক্রপশানখাণ। আনালেন। 
অনেকগুলি ওষুধের সংমিশ্রণে প্রস্বত্ত 
এক।॥ ম্যালেরিয়া মিকশচার । প্রেসক্রিপ- 
শানের তলায় স্বাক্ষরদাতার নামের 
আদ্যক্ষর ডাক্তারখানায় প্রসক্রিপশান 
বুকে লেখ আছে ।---কে, সি, বি, উজ্জল 
হয়ে উঠল ভূতর্নাথবাবুর মুখ । বন্ধুবর 
কাতিকের প্রেসক্রিপশান। সাত মাস 
আগে লেখ» এখনও তারই অনুসরণ 
করে বোতল বোতল ওষুধ তৈনী হচ্ছে, 
লোকে খাচ্ছে, উপকার পাচ্ছে, নিরাময় 
হচ্ছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় ডাঃ বোস বটকৃষ। 
পালের দোকানের ডিস্পেনসাদ্পিতে গেলে 
ভূতনাথবাৰু তার চেম্বারে এলেন। এমন 
অনেক দ্বিন আসেন। ময় পেলে 
এবং ধর খালি থাকলে বন্ধুর সঙ্গে 
দূ ঘও গ্রঞ্প করে যান। ডাঃ বোস তাই 
ভূতনাথবাৰু তার চেখারে আসায় বিশেষ 
কিছু তাৎপর্য অনুভব করলেন ন৷। 

কিন্ত ধিনি সাক্ষাৎ করতে এসে" 
ছিলেন---তিনি সেদিন অভিভূত ভূত", 
নাথ। তিনি এসেই বললেন-্পকাতিক 
একবার আমার এখানে এসে)। একটা 
আশ্চর্যজনক ব্যাপার ঘটেছে, দেখবে 
এসো । 


ডাঃ ৰোস রোগীদের একটু 
বসতে বনে গেলেন ভুতনাথবাবুর 

বঙ্গে । 
0 রজশ। 
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শিক্ষণ দাড়াতে হল না। 
(থু সঙ্গেই দরজা খুলে দিয়ে 
গামল বলল, “এসো ।' 
আমি ভেতরে চুকতেহ আবার 
(রজায় তালা লাগিয়ে দিল অমল। 
ষারপর দূজনে আমার ঘরে চলে এলাম। 
অমল আমার খিছানায় বসল। 
লারাদিনের ধূলোবালি-মাখা চট্কানে৷ 
জামাকাপড় খুলতে খুলতে আমি বললাম, 
*কী ব্যাপার, তুমি আমান ঘরে বসে 
ছিলে! 
অমল বলল, 'কেন থাকতে নেই ?' 
এ বাড়িতে অমলের কাছেই আমি 
গব চাইতে সহজ হতে পেরেছি। শুধু 


জপ 


সি সস 


সি 


এ বাড়তে কেন, সামাস্তের এ পারে 
এরই একটিমাত্র মানুষ যার কাছে 
অসঙ্কোচে নিজেকে মেলে দিতে পানি 
অবশ্য এ ব্যাপারে আমার নিজের 
কোন কৃতিত্ব নেই। স্বচ্ছন্দ আর সাবলীল 
হয়ে যদি উঠত পেরে থাকি ত৷ 
অমলেরহ জন্য। ছেলেটা এমনই, 
নিজের চারদিকে যে দেয়াল তুলে 
দরজ। জানল! বন্ধ করে থাকতে পারে 


পা এবং অন্য কারোকেও প্রভাবে 
থাকতে দেয় না। যাই হোক বললাম, 
না, ঠিক তা নয়। তবে--* 

কা? 

'আমার ঘরে আগে আর কখনও 
€তাম!কে এমন করে বসে থাকতে দেখিনি 
তো। তাই--”' 

'অবাক হয়ে গেছ, না? 

'ত একটু হয়েছি।' 


& 





শু ৪ শ 
প্ান্রলন 


'হুদুহেনে অনল ধলল, কৃতজ্ঞতা, 
ধুধানে তাই, সেফ -কৃতজ্ঞতার জন্যে 
প্রায় আমি. তোমার ঘরে বসে তোমার অপেক্ষা 


করছিলাম ।' 

ঈষৎ বিমটের মতন বললাম, 
'কৃতন্রেতা।' 

ইয়েস। আস্তে করে মাথা নেড়ে 
অমল বলল, রোজ রোজ তুমি আমাদের 
দরজা! খুলে দাও, একট! দিন তোমাকে 
না দিলে কখনও চলে। এটা হল 
মিউচুয়াল কো-অপারেশন-পারস্পরিক 
সহযোগিতা ।' ূ 

হেসে ফেললাম, প্রতিদান দিচ্ছব। 

যা বলো।' ৰ 










একটক্ষণ নীরবতা। তারপর 
অমলই মসুর করল, “তুধি তো৷ জাম, 
& ধারাবাহক উপন্যান :. 
০ 


প্রফুল 
মনুষধ্যকূলে আমি পুরোদস্তর নিশ!চর ; 
মাঝরাতের আগে বাড়ি ফেরা আমার 
কটিতে নেই। আজ কিন্তু সন্থ্যের 
আগেই ফিরে এসেছিলাম ।' 
'রেকর্ড করেহু তা হলে। আঙি 
হাসতে লাগলাম। 
রেকর্ডই বটে। অমল আমার 
গল৷ খিলিয়ে হেসে উঠল। 
ত। হঠাৎ এ রকম দূর্মতি কেন? 
শরীরটা ভাল লাগছিল না, তাই 
চলে এসেছি । আর এসেই--- 
“কী? " 
. তোমার খোজ করেছি কিন্ত 
হিজ ম্যাজেস্টির পাতাই নেই। মঙ্গলের 
কাছে শুনলাষ, “বেরিয়ে গেছ।' 
হযা।' | 
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' কিছু না। 


, "লারাদিম, তারপর এতখানি বাত 
পর্মস্ত ছিলে কোথায়? 

“স্রেশবাবু--্এ যে তুষি বার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলে-” আঙি 
বলতে লাগলাম, 'তীদের সঙ্গে হিছিলে 
বেরিয়েছিলাম।' 

ণমিছিল।" 

হাা।? আমি মাথা নালা, 
উদ্বাস্তদের নিয়ে ওরা আজ মিছিন 
বার করেছিলেন।' 

কিস্তু--- অমলকে চিন্তিত দেখান 
“সুরেশদা তোমাকে পেণে কি 
করে? 

'পরশডদিন উনি এ বাড়িতে এসে 
ছিলেন। মিছিলে যাবার জন্যে বার. 
ধার করে অনুরোধ করে গেছেন।' 





হইতো 


তাই নাকি। * 
কৌতুকের আলোয় চিকচিক 
করতে লাগল, স্বরেশচন্দর তা হনে 


বেশ--” অবলেষ 


তোমষাফে বাগাতে পেরেছে। ওর 
মিছিলে এখন পর্যস্ত তৃমিই তা হনে 
লাস্ট রঙ রুট।' 

রঙ রুট।' 

ঘর রিক্রট আর কি।' 

জামাকাপড় ছাড়া হয়ে গিয়েছিল, 


' আধময়লা একটা লুঙ্গি আর হাফসা 


পরে গায়ে চাদর জড়িয়ে অমলের 
পাশে এসে বসলাম, “রিক্ুট-টিক্রট 
উদ্বাস্তদের ব্যাপার, আবি 
নিজেও উদ্থাস্ত। তাই কৌতুহল 
হয়েছিল, গিয়েছিলাম ।' 

অমল শুধালে!, "মিছিল কি বক 


ছু? মু 


ভালই । 


ফড়” 

“মন্দ: ন একেঘাঘে।” 

“কত লোক হবে? 

তা' হাজার দৃ-আড়াই |” 

'বা বাঃ) সুষেশদা। বেশ উন্নতি 
করে ফেলেছে, দেখছি? 

অমল কি বলতে চায় বুঝতে ন৷' 
পেরে তাকিবে' রইলাম। 

অমল আবার বনের-কখাটা বুঝিবা 
পড়তে পারল। বলল; “তুমি নিশ্চয়ই" 
টের পেয়েছ ্ুরেশদা এ অঞ্চলের 
ছোটখাটো একজন উদ্বান্ত নেতা। 
তৰে কেউ ওকে নেতা বানায় নি, 
আন্পমিই, স্থ্টিঃ হয়েছে। স্বয়ন্তূ বলতে 
পায় 

আমি হাসলাঙ্গ । 

অমল বলতে লাগল, আজ তিন 
বছর ধবে, স্ুরেশন। মিছিল বার করে 
চলেছে।' 

পতন বছর । 

“ইয়েস।: 

প্রথম প্রথক। দূ-চারজনেরর বোর 
জটত না। বা জুন তাই নিয়েছ 
বেরিয়ে পড়ত আুরেকাগ? |: বইলা 
বিভিভং আর রাক্ভরনের. কাছে,গিয়ে 
শরোগান দিয়ে আসত।' অম্ল বলতে 
লাগল, ভদ্রলোকেক্মবাই ঝলো, টেনাসিটি 
আছে। হাল ছেড়ে বসে থাকেনি। 
ঘায়ের পর মাস,. বছরের পর, বছর 
লেগে 
সিছিলই বার করছে। ঘেখ। যাক, 
রিফিউজিদের জন্য স্ুরেশদা কতদর 
কি করতে পারে।' 

আমি চুপ করে রইলাম। 

অমল আবার বলল, তা আজ 
কোন পযন্ত যেতে পেরেছিলে?' 

ব্বাজভবন পর্যন্ত। আমি বললাম, 
ওখানে যেতেই পুলিশ পথ আটকাল।' 

“তারপর ? 

'সুরেশদা৷ বন্ুজ-টজ্ত। করল। 
ভারপর মেষোরেগাম দিতে, রাইটার্স 
বিচ্ডিং-এ গিয়েছিল।' 

অমল. বনল, “তি বছর ধরে এ 
গরু দ্রিনিষ চলছে। মিছিল, বভূতা, 
যেযোরেগডাম। বাক ও সন্-।' বলতে 


থেকে এখন তে! রীতিআত বড়. 


ধলতে হঠাৎ কি যনে পড়ে গ্রোষতার। 
“ভান কথা---' 

আর্মি উন্মুখ হলান,. “কী? 

সন্ধ্যের পর এক ভদ্রলোক তোমার 
খোঁজে- এসেছিলেন।' 

কী নাম বলতো? 

'শিশিরকৃমার মুখুটি।' 

“শিশির মুখ্টি।' আর্মি অবাক হয়ে 
গেলাম ; সেইসঙ্গে চিন্তাগ্রস্তও। হঠাৎ 
কি এমন' হতে পারে যাতে শিশির 
মুখুটি' সুদূর বাগবাজার থেকে মহা- 
নগরীর দক্ষিণ মের এই যাদবপুরে 
ভুচে এসেছ্িলেন। 


অমল ঘাড়. কাত. করল, “হয ।. 


ভদ্রলোক কে? 

কেউ না। দেশ থেকে আসতে 
আসতে স্ট্রেনে" অ:লাপ হয়েছিল। ত৷ 
কিছু বলে গেছেন? 

হযা।' 

“কীট 


আনান, বৃববার ওর তরী“. 


তোেটাফে। বাঞবান্ কৰে" যেতে বলে 
গ্রেছেরন। ভুষিতে। শাশখনেগিয়েছিলে ? 

হয় 

তা; হালে শ্শানবন্ধুই: হয়েছ ।' 

আঁঙি, চুপ করে' রইলাম । শিগিক 
সুখাটির কথা আম র মনেই ছিল 211 
মাঝখানের কী।' দ্বিন। নানারকম ভন 
আর অন খ্টন। এলে।মেলো উডন্্তে 
চেউয়ের মতন আমাকে এমনভাবে 
দদলিয়ে গেছে. যে শিশিক্ষ মুখ্সটি বা তার 
স্ীর মৃত্যুর মভন্র নিদাক্ণ ' মম্াস্তিক 
ব্যাপারও. ভুলে গিয়েছিলাষ7 ভুলি 
নি, ঠিক- তারা কিছু আড়ালে সরে 
গিয়েছিল। 

খুব আন্তে অন্যষনম্ক গলায় 
বললাম, “হ।। শ্রশান বন্ধই তো।' 

অমল বলল; ভন্্রলোককে' আমি 
কথ দিয়েছি, তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 
না গেলে কিন্তু আমি নিজোয় কাছেই 


কৃণ্ঠিত হয়ে পড়ব।' 

আগের: নুস্বই বললাম, যাব 
বৈকি, নিশ্চয়ই, বাব।' 

একটুন্ষণ” নীরবতা] ওায়গর 


অঙল বলল. “আরেকটা খকর"আছে।' 


বানা :২: জবি, 


কী? জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকালাম ॥ 

কিছু, ন। বলে, অক হঠ৭ জোক্বে 
আোরে হেসে, ভঠর,। 

আমি অবাক, হাঁস. যে।' 

হাসির ব্যাপার. ঘটেছে, তাই।' 

কী ব্াপার ?' 

'এ বাড়ির ওক্ড ম্যান। আমাকে 
নোটিশ. দ্বিয়েছে।. রে 

বিদুৎ চমকের মতন আল্ার'মণে 
পড়ে গ্বেল। পিসেমশাই- হেলেদের 
দেবার. জন্য সেদিন একটা নোটিশের 
ড্রাফট মুখে সুখে বলে গিয়েছিলেন 
এবং আমি খাতায় ত, টুকে'নিয়েছিলাম 
তারপর. প্রেঈ।, পূ কপি টাইপ করে 
খাক্রে পুরে. তিনি মঙ্গলের হাতে দিয়ে" 
ছিলেন। খামের ওপর অমল আর 
বিমলের নাম ছিল। মঙ্গল তা হলে 
খাম দুটো জায়গঃমতন পৌছে দিয়েছে। 

সব জেনেশুনেও র্দ্ধস্বরে জিন্স 
করলাম, “কিমের নো? 
উচ্ছেদের । 

উন্ছেদং।' 

'ইযা তাই।' অমল বনে লাগল, 
“চাকরি-বাকরি 'করি না ; এম-এ গড়তে, 
পড়তে পড়াও ছেড়ে দিয়েছ। দাযড়া। 
বেকার. ছেলেকে কতকাল ভার পুষবেন, 
বাধ ঠিকই করেছেন। নিজের পথ 
এবার নিতজকেই দেখতে হবে ।' 

আহি নিশ্চুপ 

অনল আবঝ।র -ঝলল, বাবা বলই ৬ 
বাড়ি ছেলে চলে যেতে ধলেছেন। 
তবে”... 

“কী? 

এত অন্ধপ সবয়ের নোটিশে তে। 
যাওয়া যাবে না। ভাবছি--” ধছত্তে 
বণতে অঙ্গল থেশে গেল। 

উদ্বিগুমুখে আমি জানতে চাইলাম, 
“কী. ভাবছ? 

“ওল্ড ম্যানের' কাছে কাল সকালে 
একটা এযাপীল করব ।” 

“কিসের: ্যাপীল?' 

আয় দিন. পনের আমাকে যেগ 
এখানে থাকতে দেওয়া হয়৷ পনেরটা 
তে মোটে দিন; দিশ্চয্নই' থাকতে 
দেবেন না বিচ বলো ? 


উত্তর দিলাম লা 

অমন থামেনি। 'দূম করে চলে 
পাবার নোটিম্টা পেলাম। চলে বাও 
ঘনলেই তো আর যাওয়া যায় না। অন্য 
একটা আস্তান। খঁজবার সময়ও তে। 
দেও]। উচিত॥ হিউম্যান গ্রাউণ্ডেই 
দেওর। উচিত। পনের দিন টাইম পেলে 
নয়া ডেরার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে 
উঠতে পারব।' 

আমি এবারও চুপ। 

একটু ভেবে অমল বলল, “সারা 
দিন ঘরে টায়ার্ড হয়ে এসেছে; আর 
তোমাকে বিরক্ত করব না। আচ্ছা, 
এখন চলি। তৃমি খ|ওরা-দাওয়া করে 
শুয়ে পড়।' 

এতক্ষণে গলায় স্বর ফটল আমার, 
'না-না, বিরক্ত মোটেও হচ্ছি না। 
খিদে নেই, আজ রাত্তিরে আর খাব 
না। তুমি বোসো। 

অমল বসল না; আজ আরনা 
ভাই। তোমার ঘুষ না পেলেও আমার 
পেয়েছে।' বনে একটুখানি হেসে 
লম্বা! লম্বা পা ফেলে সে চলে গেল। 


প্রায় আমায় খুব খারাপ লাগতে 
জাগল। অনল চলে গেলে এ বাড়িতে 
থাকার আকর্ষণ আর আননের প্রায় 
সবটাই নষ্ট হয়ে যাবে! আমার 
হাতে যদি এতটুক ক্ষমতা বা উপায় 
থাকত, তাকে কিছুতেই এভাবে চলে 
যেতে দিতাম না। 


একসময় আলোঁটালো নিভিয়ে 
শুরে পড়লাম। শুলাম কিন্ত ঘুম এল না। 
ভশ্রংস্ত ক্ষন্ক গুঞ্তনের মতন মাথার ভেতর 
অনল ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে হানা 
দিতে লাগল। আর তারই ফাঁকে 
একবার বিমলের কথা মনে পড়ে গেল। 
বিনল--বিমলও তে। অধলের মতনহ 
নোটিশ পেয়ে বষে আছে। তার প্রতি- 
ক্রিয়াট। জানা গেল লা। 


কতক্ষণ বিছানায় ছটফট করেছি, 
তারপর কখন ঘুষিয়ে .পড়েছি--মনে 
নেই। 


পরের দুটো দিন আর বাড়ি থেকে 
বেরুলাম না। পিসেমশাইর ডাইরি আর 


হিসেবের খাতাগুলো দেখে দেখেই 
কাটিয়ে দিলাম। 

দূদিন পর পিসেমশাই বললেন, 
'তুষি কিন্ত একটা কথা একবারেই 
ভুলে গেছ চিরপ্ীৰ। 

'আন্দে---, আমি চকিত হলাষ। 

'হিরণুর মানে আমার সেই বন্ধুটি 
তোমাকে ওর বাড়ি যাবার জন্য বলে 
গিয়েছিল; নিশ্চয়ই যাওনি--' 

সত্যি তুলে গিয়েছিলাম । সন্কুচিত 
বিবতমখে বললাম, 'আডে না। কতৰ 
গুলো ঝঞ্চাটে এষন জড়িয়ে পড়ে 
ছিলাম--- 

“কাল রাত্তিরে হিরণুয় আমাকে 
ফোন করেছিন। 


আষি চুপ করে খাকলাম। 
পিসেষশাই আবার বলনেন, 
“তোমার কি ও-বেলা, এই ধরো সন্ধে। 
নাগাদ কোন কাজ আছে? 
'আভডে না।' আমি মাথ। নাড়লাষ। 
"তা হলে আজই একবার হিরণুয়ের 
বাড়ি বাও। বেচারা তোমার জনা হা” 
পিতোশ করে বসে আছে। * 





“অ।চচ। যাব।* 

'আমি কিন্তু হিরণ্য়কে ফোন 
হরে দিচ্ছি। 

“দিন।, 

“দেখো আবার ভুলেটুলে যেও না ' 

'আজ্ে না। 

'হ্যা। ভালো কথা” আমার 
চোখের ভেতরে তাকিয়ে পিসেষশাই 
শুধোলেন, “হিরণয়ের ঠিকানা তুমি 
জানো? 

'জানি। সাদার্ন এ্যাভেনিউতে। 
নগ্বরটা আমার খাতায় লেখা আছে) 

“গুড ।' 

রী 

স।রাট। দিন খবরের কাগজ পড়ে, 
চাকরির বিজ্ঞাপন দেখে, নানা অফিসে 
দরখাস্ত ছেড়ে কাটিয়ে দিলাম। তার 
ফাকে অবশ্য চান--খাওয়। এবং 
সামান্য একটু দিবানিদ্রাও সেরে 
নিয়েছি। তারপর সঙ্ক্যের আগে 
আ্য্টকেশ থেকে পরিফার জামাকাপড়টি 
বার করে পরে নিলাম। অবশেষে 
চুলটি ভাল করে আঁচড়ে ন্যাকড়ায় 
তোর উজ্জলত। বাড়িয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম | 
খাসে করে ঢানাবর। লেক পর্যন্ত 
সেখান থেকে গাদা এ্যাতেন্উ ধরে 
হটিতে আন্ত বননাষ॥ 


৯১৬. 


চঙ্গৎকার বাজী এখানে ট্রানের 
ধর্ঘর নেই। দূ'থায়ে সণ পীচের 
মাঝখান দিয়ে সব্দ থাসের 
আইল্যাও। বখমলের মতন নরম ঘাসে 
পা ডুবিয়ে হাটতে লাগলাম। 

সহরের এই প্রান্তটি ষনোরম। 
এখানে ভিড় কম, উচ্চকণ্ঠ চিৎকার 
নেই বললহে চলে। যেদিকেই চোখ 
ফেরানে। বাক, নান) রুঙের মেলা বসে 
গেছে যেন। ম্থবুবেশ নরনারীর দল অলস 
মস্বর পায়ে. লক্ষযহীনের তন 
বেড়াচ্ছে । আয়া দল প্রযাম ঠেলে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, তার ভেতর 
ফট-কফটে ফুলের মতন খকেবট। 
বাচ্চা । 

খানিকটা বেড়িয়ে একসময় 
হিরণায় সোমের ঠিকানা খজে বার 
করলাম॥ বিরাট কম্পাউওওলা জুদৃশ্য 
তিনতলা বাড়ি। সামনের দিকে নুড়ি 
বসানো পথ; তার দু'ধারে ঘাসের লন। 
ঝাউ গাছ, টেনিস কোর্ট ফোয়ারা এবং 
আরে! অনেক কিছু দুন্দঃভাবে লনের 
গায়ে সাজানো । 


হিরণুয় সোম কতখানি ভাগ্যবান 
আখিক কৌলীন্যের কোন স্তরে তার 
প্রতিষ্ঠা--"এই বাড়িটার দিকে তাবিয়ে 
তা যেন খানিক অনুমান করতে 
শঞলান। 





কক: শিল্পীঃ অরুণ সরকার 


হনমত? £ আম্ছিন '৭৫ 


ধাঁতাদে প্রতিহধাজি 

যাই হোক গ্লেটের কাছে দাড়িয়ে 

উকফিঝুঁকি ফিতে লাগলাম। ভেতম্বে 

চকতে ভরসা হচ্ছে না। একেববাম্ 

দুঃসাহসে ভয় করে যদিও বাদু পা 

এগোই, সঙ্গে সঙ্গে দশ পা পিছিয়ে 
আসি। 


একটা ভদিপর) নেপালী দারোয়ান 
গেটের কাছে বসেছিল। আমার এই 
দ্বিধানিত ভীত ভাবটা হয়ত সে লক্ষ 
করে থাকবে । হঠাৎ লোকটা উঠ্ঠে 
এল; আমার কাছাকাছি এসে বলন, 
“আপনি কি ব্যানাজিবাব? চিরপ্রী 
ব)]ানাজ ?" 


হযা। আমি অবাক | লোকট। 
কি খড়ি পাততে হাত গুণতে জানে? 
আমার বিস্ময় হা বিমঢুত। খেয়াল 
করল না লোবটা। বলল, “সাহাব 


বলে রেখেছেন, আপনি আসবেন। 
আহ্ন আসার সঙ্গে--" 


সাহাব কে? 

সোম সাহাব---এ বাড়ির মালিক 4 

“হিরণুয় সোম?? 

'জী---আলুন।” 

নেপালী দারোয়ান সামনের দিঝে 
পা বাড়াল; আমি তাকে অনুসরণ 
কফরলান। [ ব্রমশ। 


৷ বৃহ্কিম সাহিত্যে বঙ্গনারী | 


5 অসামান্য সাহিত্য- 

প্রতিভা শুধুই ভাষাহম্পদ ও 
বাকাবিন্যাসেই পরিসমাপ্ত হয় নাই, 
চরিত্র বিশ্লেষণে, বিশেষ নারী চরিত্র 
নিরপণে তাহা অধিকতর পরিস্ফ্ট 
হইয়াছে। নারী-চরিত্র বলিতে 
আমাদের এই বাংলা দেশের তদানীন্তন 
কালের অর্থাৎ বক্ষিমচন্ত্রের সময়েও 
ধলা যায় বা তৎপৃবের' বঙ্গনদাজের 
নারী-সাজের কথা, অথবা সরল 
কথায় বাঙালী মেয়েদের বুদ্ধিমত্তা, 
লাহস, চরিব্রবল প্রভৃতির চিত্র যে 
অপর্বভাবে বষ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীতে 
ঘণিত বা অস্ষিত হইয়াছে তাহা বিশেষ” 
চাবেই প্রণিধামযোগ্য। 

বর্ত মানে সর্ণয়ে আমাদের দেশে বল৷ 
হয় এটা নারী প্রগতির যুগ, অথাৎ. 
এখাকার মেয়েরা আগেকার" জ্রীলোক 
দিগের মত নিরক্ষর থাকে না 
বা হাঁড়ি-বেডি লইয়া কাটাইতে 
চাহে না। আর্জকাপকার মেয়েরা 
্কল-কলেজে পড়ে, চাকুরী করে, 
এককথায় পুরুধের সঙ্গে সমান 
পায়ে কাটাইতে চাহে । 

অবশ্য এই প্রধন্ধে বতমান 
নারী প্রগতির সমালোচনা কতা 
মোটেই উদোশ্য নহে । এ' প্রধদ্ধের 
বক্তব্য এই যে, বহ্ষিমচন্তর তার 
পরশ্থাবলীতে . বাংলা দেশের তথাকখিত 
অশিক্ষিত নারীরাও কত উচ্চাঘস্থ' 
লাত করিতেন ও অসাগান্যা' 
চরিব্রবতী হইতেন তাহারহই সংক্ষিপ' 
আলোচনা করা, সাধারণ বাঙ্গালী 
ঘরের মেয়েদের মধ্যে দেখাপড়া' না' 
শিখিলেও, সাহস, নিভাঁকতা৷ ও চরিত্র- 
ঘলের পরিচয় পাওয়া যায়, “চন্ত্র- 
শেখরেয* “শৈবলিনী' চিত্রে, অপূর্ব 
রূপলাবপ্যমগ্ডিতা পূর্ণযুধতী' শৈৈলিলী 
ভীষ৷ পুফরিপীতে এক সন্ধ্যাকালে 


ভাঃ খগেন্দনাথ চগ্টেপাধ্যায়. 


ননদিনী' জুন্দতীর সঙ্গে গ্াত্র- 
ধোৌঁতি করিতে গিয়া সহসা লক্ষ্য করিল 
যে পৃষ্রিণীর অপর তীরে নীলকৃ্টির 
দুষ্ট ইংরাজ যস্টর জঙ্গলের ভিতর 
হইতৈ উঁকি মারিতেছে, তাহা৷ দেখিবা- 
মাত্র সুন্পরী' জল হইতে উঠিয়৷ পলাইয়া 
গেল, কিন্তু শৈবলিনী তিলমাত্র 
ভীতা না. হইয়া আরও গভীর জলে 
পাত্র নিমভ্জিত করিয়া এ লোলপ 
সাহেবের দিকে রক্তচন্ষ হইয়া স্থির 
হইয়া রহিল এবং সাহেবকে নানাবধপ 
গ্রালিগালা করিতে লাগিল । 

সাহেব বাঙ্গাল ভাল বৃঝিত না, 
কিন্ত শৈবলিনীর নিভাঁকতা ও চক্ষর 
তীব্দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া সেদিনকার মত 
সে' স্থান ত্যাগ করিল এবং যাইবার 
সময় নিজ" ভাষায় “গুড বাই' বলিতে 
বলিতে গেল। 

তাহা শুনিয়। শৈষলিনী উত্তর 
দিয়াছিল, 'আমরণ । আবার ভাই 
ভাই বলা হচ্ছে, খেংরে বিষ ঝেড়ে 
দেবে! হারামজাদাকে |" 

এই সাহস এই বঙ্গ যুবতীর 


কোন স্কুল-কলেজে লেখাপড়া 
শিখিয়া হয় নাই, ইহা তাহার 
স্বভাবজাত, বজনারীর চরিক্রসিহ্ধ, 


এই্সপ নিভীকতা ও তৎসহ পরিহাস, 
বসিকতা বাঙ্গালী বালিকার চরিত্রের 


আরও একটি অপ্ব চিত্র. আঁকিয়াছেন, 


সাহিত্য সম্!ট তাহার জাতীয় উন্মোষ- 


কারী চিরস্মরণীয়ি আনন্দমঠ গ্রন্থে; 


শাস্তির চরিত্রে । 

আনন্দমঠের একজন সস্তান 
বদ্ধচারী জীবানদ্গের' শ্রী শান্তি। 
সম্তানধর্মে দীক্ষিত হইবার পর জীবানন্দ 
স্ত্রী শাস্তির জন্য তাহার 
ও আহারাদির, বলোধন্ত' করিবার পর 
তাহাকে এক প্রকার" ত্যাগ করিয়া. 
ছিলেন । ঘটনাক্রমে মহেন্রর অসহায় 


ছাদ £ জান্হিনা, 


রক্ষণাবেক্ষণ. 


শিশু-কন্যাকে রক্ষা করিধাঞ নিমিক। 
উহাকে লইয়া ভগিনী নিমাইয়ের নিকট 
স্বথ।মে গিয়। পড়িলে, নিমাইযেক 
পীড়াপীড়ি ও কৌশলের হ্বারা পরিত্দজ্ঞ 
সা শান্তর দেখা হইরা 
যায় ও তাহার স্ত্ৰ আতশর ছিয়াবহ্, 
শীর্ণ. দেহ দেখিরা তাহার নয়ন যুগল 
অশ্ঃসিক্ত হইয়া পড়ে। 

ইহ]. দেখিয়। শান্তি তাহারে 
বলিল, “ছিং তুন্ি কীদিও. না, 
তুমি বীর। আমি পৃখিবীতে বড় 
সুধী যে আমি বীরপত্রী'---ইত্যাঙ্ি।, 

এই ক্ষুদ্র বালিকার বাল্যজীবন সম্বন্ধে 
বন্ষিম লিখিতেছেন, শাস্তির আত 
শৈশবে মাতৃৰিয়োগ হইয়াছিল, তাহার 
পিতা অধ্যাপক বাক্ষণ ছিলেন। তাহার 
সংসারে অন্য স্ত্রীলোক ছিল না,কাজেই 
শাস্তির পিতা যখন টোলে' পড়াইতেন 
শান্ত গিয়া তাহার কাছে বসিত। এই 
পুরুষের সাহচযের ফলে হইল শান্তি 
কখন মেয়ের মত কাপড় পড়িতে 
শিখিল না, দ্বিতীরত, শাস্তি একটু বড়, 
হইলৈহ' ছাত্রের যাহা পড়িত শাস্তিপ্ত 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চবোধ ব্যাকরগ' 
শিথিতে লাগিল ও বড় শীধু শাহ 
শিথিতে লাগিল। 

'অধ্যাপক বিস্মিত হইলেন ও. 
ব্যাকরণের সঙ্গে দু'একখান৷ সাহিত্য 
পড়াইলেন'। ক্রমে পিতা 
পরলোকগমন করিলেন । 

এখানে দ্রষ্ধ্য যে সংঘ ব্যাকরণ ও 
সাহিত্য অর্থাৎ ইংরাজী না শিখিয়াও এই 
শাস্তি একসময় এক ইংরা যুদ্ধ অফিলর 
ক্যাপ্টেন টমাসকে, শৈবলিনীর ন্টায়ই 
নির্ভয়চিত্তে এমন কি পরিহাস করিতে 
করিতে তাহার প্রাণবধের পরিবর্তে 
হাস্যক্ষসিকতার সহিত বলিয়াছিল,, 
'সাহেখ, আমরা স্রীলৌক--কাহাকেও, 
আঘাত করি না, একটা কথা জিজ্ঞাসা 


বা ৬ তি 


সহিতি 


করিতেছি আমার একটি রূপী বাঁদর 
ছিল সেটা সম্পতি বরে গেছে, কোটর 
খালি পড়ে আছে, কোমরে হ্েকল 
দেব তৃমি এ কোরে থাকবে ? আমাদের 
ঘাগানে বেশ মর্তমান কল। হয়, খাবে? 

সাহেব উত্তর দিলেন, টুনি বড় 
ম্পিরিটেড উওম্যান, তোমার ক্যারেডে 
হামি খুশী আছি, ইত্যাদি । 

শুধ যে নিভাঁকত৷ ও হাস্য-পরিহাসে 
শান্তি পারদখিনী ছিলেন তাহা নহে, 


সাহমে ও বৃদ্ধিমতায় যে ত্র সাধারণ বাঙ্গালী 


যুবতী পুরুষ অপেক্ষা কোন অংশে 
দবপ "এ, বরং সবকক্ষ। তাহা বন্ধিম- 
চন্র দেখাইয়াছেন, যখন ক্যাপ্টেন 
টমাসের হাত হইতে বন্দুক কাড়িরা 
লইয়।, দরে নিক্ষেপ করিয়া শাস্তি অতি- 
শয় বিদ্দুপের সহিত সাহেবকে গালি- 
গ্রলাভ অথবা পরিহাস করিয়াছিল 
বহ্িমের ভাষায় এই ঘটনার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় এইখানে প্রদান করিলে বড়ই 
- চিত্তাকর্ষক হয় । বখা-- 


সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়া দিয় 


ফাধে বন্দুক লইয়া একা অরণ্য 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন 
এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রস্ফটিত 


কঙ্গমযুক্ত লতাগুয্মাদিতে বেষ্টিত হইয়। 
ধসিয়া ওকে? এক নবীন সন্ন্যাসী 
স্মপেবন আলো করিয়াছে। ক্যাপ্টেন 
টমাস বিস্মিত হইলেন ----- বলিলেন 
টুমি কে? সঙ্্যাসী বলিল, আমি সন্ন্যাসী । 
ক্যাপ্টেন--তুমি: রিবল্, হাষি 
টোমায় গুলী মারিৰ।' সঙ্প্যাসী, “মার 
ক্যাপ্টেন একটু যনে সন্দেহ করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় বিদ্যৎবেগে সেই 
নবীন সন্ন্যাসী তাহার উপর পড়ির। তাহার 
হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। 
সন্ন্যাসী বক্ষাবরণ-চর্ম খুলিয়া ফেলিল। 
একটানে ডা খুলিনল। সহেৰ দেখিল 
অপৃব স্ত্রানূতি। লুন্দরী হাসিতে হাসিতে 
বলি, 'মাহেব আমি স্ত্রীলোক কাহাকেও 
আঘাত করি না ----- | আপনার ঘরে 
ফিবিয়; থাও।' সাহেব বলিণ, “টুমি আমার 
গোড়ে গ্াকবে?' তার উওরে শাস্ত 
টমাসকে ঘাহ। খলিগ্জাহিল তাহা প্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে, 


৯১৯৮ 


অতখানি লিখিবায় উদ্দেশ এই 
বে বছিষচত্র দেখাইয়াছেন 
যে সাধারণ গৃহস্ববরের বাঙালী 
মেয়ের মধ্যে যাহাদিগকে অধুনা 
অশিক্ষিত, সেকালের বলিয়া বর্তমান 
সমাজ কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন, 
এইরাপ অসীম সাহসিকতা, প্রত্যুৎপন্ন- 
ষতিত্ব বে-কোন দেশের নারীর পক্ষে 
গৌরবের কাহিনী হইবে । এই শাস্তিই 
পরে দেশোদ্ধারের অন্য আনন্দমঠে 
ছদ্যবেশে নবীনানন্দ নামে সন্তান 
সা্জিরা যোগদান করিয়াছিল । এই 
দৃষ্টান্ত পাঠ করিয়াই মনে 
হয় বাঙ্গলার গত বিপুবী-যুগে বীণ 
দাস প্রমুখ বাঙ্গালী বীরাজনারা দেশের 
জন্য আত্বদানে প্রস্তত হইয়াছিল। 
বন্ধিমই আতির পথ-প্রদর্শক । 

বুদ্ধিমতা, নিভাঁকত। ও দৃঢ়সন্কন্পত৷ 
ছাড়াও রমণীস্বলত অন্যান্য বৃত্তিতে 
বাঙ্গালীর মেয়ে পৃথিবী সধ্যে কত্ত 
উচ্চ আসনে প্রতিচতা তাহাও বদ্ধিষ- 
চত্ত্র তাহার গ্রস্থাবলীর মধ্যে সন্নিবেশিত 
করিয়াছেন, তাহার মধ্যে সর্বাপের্ষ! 
দৃষ্টি আকধণ করে, নারীর পাতিব্ত্য, 
“বিষবৃক্ষে' স্যযুখী স্বামীর পরনাররি" 
উপর গোপন আসি আছে জানিয় 
কৃন্দনন্সিনীর সহিত স্বামীর দ্বিতীয়বার 
বিবাহের সুযোগ দিবার জন্য নিজে 
গুহ হইতে অন্তিতা। হইয়া কিছুদিনের 
অন্য কোনস্থানে লুক'য়িতা ছিলেন। 
আমাদের দেশে পীত৷-সাবিত্রীর পাতি- 
বৃত্য ধর্মের উপাখ্যান আছে, কিন্তু 
স্বমুবীর আদর মনে হর সীতা- 
সাবিত্রীকেও ছাপাইয়া উঠে। স্বাসীর 
সুখেই সুখ । নিজের সমস্ত সত সেখানে 
বিলীন হইয়াছে, গীতার যাহাকে 
'তদপণম' অথবা সমগ্রভাবে “আত্ম 
সমর্পণম' বল। হয়। 

ঠাকুর রামক্ষ বলিতেন, নাহং নাহং, 
তু, তুছ', স্যমূখীর যেন সেইভাবে। 

এই পতিৰ্তার আদশ শুধু বালা 
দেশে কেন, সমগ্র পৃথিবীতে বিরল। 
বিষবৃক্ষের 'স্যমুখী' বাঙ্গালীর স্ত্ী- 
জাতির মধ্যে শুধু আদরশস্বানীয়া নহে, 
নমনীয় ও স্ত্রা-জাতির অগ্রগণ্য | 
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শুধু আমার স্ত্রী নও, তুমি আমার 
সহখমিণী, পরামর্শ দায়িনী, তুমি আমার 
সর্বস্বা ইত্যাদি।' | 

হিন্দুধর্ষে পতিব্তাও ধর্ম হিসাৰে 
গণ্য হইয়৷ থাকে এবং এই পতিবত। যে 
কতদ্‌র উচ্চস্তরের হইতে পারে তাহ 
একমাত্র বঙ্চিমচন্দ্রই অপর্বভবে লিপি" 
বন্ধ করিয়৷ গিয়াছেন, অন্যত্র কোথাও 
এরপ দৃষ্ট হয় ন। 

বৃন্দাবন লীলার ন্যার ততভিগ্রস্েও 
দেখা যায়, তগবান শ্রীকৃঝ চন্দ্রারলীর 
কৃঞ্জে গিয়াছিলেন বলে শ্ররাধিকরও 
ক্রোধ এবং ঈর্ষা হইয়াছিল, শুধু 
ঈর্ধাই নয় পরে তিনি ইহার জন্য 
অনেক অভিমানও করিয়াছিলেন, 
যাহাকে মান বা মানতঞ্জনের পাল। 
ঘলে। বঞ্ষিমের 'সূর্যমুখী' নারীসমাছে 
অপূর্ব, অলৌকিক ও অতুলনীর 

পাতিবত্য ধর্ষের আর এক অপ্ৰ 
চিত্র আঁকিয়াছেন বক্ষিষচন্ত্র তাহার 
“দেবী চৌধুরাণী' গ্রশ্থে, যেখানে ভবাপী 
পাঠকের আশ্রিতা ও তৎ্কর্তৃক নানা 
ধর্মগ্রন্থ পাঠরতা৷ প্রফৃল্প ভবানী ঠাকুরের 
মানসকন্যা নিশিকে এক সমর ছিজ্ঞাস। 
করিতেছেন, “ভাই তুমি বিবাহ করিয়াছ?' 

বৈষ্ণবী নিশি উত্তর করিল, 'আঙি 
কৃষকে বিবাহ করিয়াছি।' 

প্রকল্প তাহাকে বলিল, “তুষি স্বাসী 
দেখ নাই, তাই কৃষ্ণের কথা বলিতেছ। 
স্বামীকে দেখিলে একথ৷ বলিতে না । 

অথচ এই প্রফুল্ল নিজে স্বামী কর্তৃক 
পরিত্যক্ত] | ভধু পৰ্িত্যক্তা নঙে, 
তাহার স্বামী পুনরার দার পরিগ্রহ 
করিয়াছিলেন | তখাপি, এই যহনীর 
মারীর হৃদয়ে পতিদেবত। সদা-বিদ্যযান। 
শুধু বিদ্যমান নয়, সর্বদেবতার উ:হৰ 
তাহার আসন। 

শুনা যায় শ্রীরামক্ষ পরমহংস- 
দেবের নিকট তাহার কতিপয় শিষা 
বন্ধিমের এতাদূশ ধৃইতা যে কৃ: 
উপরে স্বামীকে স্বান দেওয়ার 
কথ। জ্ঞাপন করিবে পরমহংসদেব 
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ন্‌ রূদধরের নাকি 
কোম্পানী ক, নেবে। তাহলে 

যে তারী মুদ্ষিল। নিরিবিলিতে বসে 
একটু ধ্যান করেন শ্রীরামকৃষ পদ্ধ- 
ধটাতে। কোম্পানী ওখানে কিছু খুললে 
এখনে যে আর থ।কবে নাসে শাস্ত 
নীরবতা । 

কি হবে? 

গতীর রাতে ধানঃসপনে বসেন 
প্রীরামক্ষ। 


থেকে । নাকর। ব্যারিস্টার । বিলেতে "* 


ছিলেন বঙ্ছদিন'। বাতীলী সাহেব । 
আইনের চেম্সে বেশী ভালবাসেন 
সাছিত্যকে | জীবিকার চেরে বেশী: 
মানেন জীবন দশন । তাই লেখেন 
কবিত। । কবির নাম মাইকেল 
মধুস্দন দত | হিন্দুর ছেলে। ধর্ম 
ছেডেছেন। খবাস্টান হয়েছেন। 
খীস্টান ধর্ম সমান ভালো । 
ক্কধর্ম ত্যাগের কি দরকার ছিল? যে 
হিন্দ সে ভালে হিন্দু হোক, যে 


সামনে এসে দাঁড়ালে) এক বিরাটাকাঁর মুঘলমান সে ভালে মুসলমান হোক, 


গুরুষ । তোতাপুরীর দেখ! সেই ভৈরুব ।. 
কিগেো? কি ব্যাপার? 


যে খীস্টান সে ভালে খ্রীস্টান হোক। 
তবেই তো। হবে সর্বধর্স-সমন্বয় | 


সংস্কৃতে সুরু হয় কথাবাতী | 
সংস্কৃতে কেন? বাঁংলাতেই বদন না। 

সব প্রশ্ন ছেড়ে নারায়ণমাইকেলকে 
প্রথমেই প্রশ্ন করেন-স্ধম ছাড়লেন 
কন? 

মাইকেল নীরব । কোনো জবাব 
নেই | প্রতারিত হয়েছেন জীবনে | 
রেভারেও্ড কঞ্চ ব্যানাজির সুন্দরী 
কন্যার প্রণয়াপক্ত যুবক । হৃদয়ের 
বিনিময়ে ধর্ম ছেড়ে দিলেন । দূকুলই 
গেছে। বাপ বিতাড়ত করেছেন 
ধর্মত্যাগীকে | কৃষমোহন দেন নি 
আপন কন্যাকে । তাছাড়া আর একটা 
মোহ ছিল। সাগরদড়ির ছেলের তারী 





অতে। চিন্ত। করছিস কিসের £ 
প্রীরামক্ষ বলেন, জমিটকতে 
কোম্পানী নাকি কি করবে। কিছু 


খুললেই তে। হৈ-চৈ। প্জোটুকও 
আর কর! যাবে না সে ভিড়ে। 

ও, এই কথা বনৃ। তার জন্য এত 
চিন্ত। কেন £ মামলা করেন তত 
সেজোবাব । সে বাল, দেখছি 
তোদেরই জয় হবে। বার হা্রে। তো? 

তৈরৰ কোথায় চলে; গেনেন। 
এ দেবপ্ধান দেখাশুনা কক্গেন। মাথে 
মাঝে এসে দেখা দেন শ্বরামক্ষকে । 

ব্যারিস্টার এসেছেন কলকাত! 








সত্য যে এক। 

ছারিক বিশ্বাসেক্স সাথে আঁপেন 
যাইকেল মধুস্দন। শ্রীমধুসদন | ছবারিক 
সেজোবাবুর বড়ছেলে.। 

কোথায় শ্রীরানিক্ক পরবহংগদেষ ? 
দুটো, কঞ্থ শুনতে চাই তাঁর। 

ঠাক প্রথমে বেরুলেন না! 
বেশ্গিকে 'এলেন নারারণ | নায়ারণ 
শান্জী । ভড্ মানুষ । ভারী শরন্ধা। 
ঠাকুরের কৃপাপ্রার্থী। এগিয়ে আগেন 
মাইকেনের কাছে। 


সখ ছিল সাগরপাড়ি দেবার | সবাই 
যে একঘরে করে দেয় সাগরপারে 
গেনে। তার! শাস্তি দেবার কে? আগে 
থেকেই তাদের তাই ছেড়ে দেন শ্রীমধুস্দন। 
হীস্টানরা যে একঘরে করবে ন]। 


খীস্টান হলে হবে কি? রামায়ণ* 
মহাভারত কণ্ঠস্ব | ইংরিজী, ল্যাটিন, 
গ্রীক, সংস্কৃত, তামিলে অগাধ পাও্িত্য। 
সরম্ষতীর বন্গুতে । অভীঃ মন্ত্রে যেন 
দীক্ষিত। তাই কাউকেই পান না 
ভয়। দারিদ্র্যকেও নয়। 

ঠাকুর এন্সিয়ে এলেন শ্রীনবূসদনকে 
দেখতে । 





বঙ্কমধাবুর পস্তক আনিয়া এস্বান 
তাহাকে শুনাইবার জন্য অকুরোধ করেন 
এবং তদনযায়ী তাহার উদ্তা ভরা, 
একদিন দেবী চৌধুরাণীর এ অংশ 
পঞ্চবটীতে ঠাকরকে পড়িয়া শুনান। 
উহ। শুনিয়া ঠাকুর নাকি বলিয়া- 
ছিলেন যে, বন্ধিম ঠিকই লিগিয়া ছিলেদ, 
স্বাীতে এমন কি যে-কোন প্জনীর 
ব্যক্তিতে ঈশ্‌ রের আরোপ চলিতে পাকে 


এই প্রবন্ধকে আর দীরধ না করিয়া 
উপসংহারে ইহাই বক্তব্য যে, 
বন্ধিমের প্রতিভা ও চিস্তাশক্তি যেন 
অস্মদোশের বন্ধ মনীষীকে ছাড়াইর। 
গিয়াছে। কি চরিএকপনে, কি সমাজ. 
চিন্তায়। কি দেশপ্রেদে, বফিমের 
তুলন।- বঙগদে€শ নাই । অনরর কোথাও 
আছে কিন বিবেচা, বন্ধিম একাধারে 


সাহিত্যিক, কবি, সমাজসংস্কারক, 


ধলর়াত? ॥ জব '৭4& 


দেশাতস্ধবোধের ও মাতৃমনত্রের খষি। 
রবীজ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন যে 
বছ্ষিমের সাহিত্য পাঠে তাঁহার কধি- 
পর্জির অনেক সাহায্য পাইয়াছে। 
ব্ষিমকে আলা আজও উত্তমরাপে 
চিনি নাই। তর উপযুক্ত দিব্য আসন 
আমর ভুটকে দিই নাই। আজ তার 
চরণে আমকা সকলে ভক্তি প্রণাম 
জাঃনাউি। 


৯ ৯৪ 


উঠে বাঞ্ডান বধ্ন্দন । 
€দুদুদনঠি আনেক ঘড়। তাহলেও তক 
খ্বদয় । ক্ষীত্তনে থানঙা পান। দরিদ্রদের 
থাছ। কবে দেন বিনা পয়সায়। শুধু 
ভীঞ্ভন শোলালেই হোল | কবিমন। 
অল্পতেই তাৰ আগে মনে। 

কিন্ত একি? 

শ্বীরামক্ষ কথা কইছেন না কেন ? 

পান? শত চেষ্ট করেও যেন 
তার নাথে কথা কইতে পারলুম না| 
কে যেন এসে আমার মুখখানা জোর 
করে চেপে ধরলো । 

“রজোড়ে দাঁড়িয়ে শ্রীমধুসূদন । 
হোক সেখাস্টান। হোক সে ধর্মত্যাগী 
সে যে মহামায়ারই সম্তান। তাইতো 
ঠাকুর মুখ খুনলেদ জোর করে। 

মধুস্দন করজোড়ে চাইলেন 
জশীবাদ | 


নারায়ণ শান্ীর রাগ তখনও 
হার নি। ধর্মত্যার্থী খ্রীস্টান এখানে 


আসবে কেন? যনে ধনে গর্‌ গরু করেন 
সায়ায়ণ। 


ঘয়সে 


ছিঃ! কার নিঙগে কোনে না! 
পোকার্টিরও না । যেমন ভি প্রার্থনা 
করবে তেমনি ওটাও ধলবে যেন কান 
নিন্দে না করি। 

যাই করুক না মধুসূদন । হৃদয়ে 
রয়েছে অগাধ ভজি। তাইতে৷ বিশ্দুমাত্র 
চেষ্টা না করেও শ্রীরামকৃঞ্খের চরণ- 
ধূলিতে ধনা করলেন আপন জীবনকে! 

অশান্ত হবদয়। চিরচঞ্চল কবিমন, 
চিরটি জীবন কেটেছে ঝড়ের ভিতর 
জোটেনি শ্রান্ত নিভৃত নিরালাশ্রয়টুকৃ। 
ভীবনে যেন কিছুই হলে। না। চাওয়া 
ও পাওয়ার ষাঝখানে রয়েছে একট 
বিরাট বাযবধান। শুধু চাই শাস্তি। 

করুণাময় করুপাধারা থাথিত করেন 
অশান্ত চিরচঞ্চল ননে। 

"শোনো, কৰি | খ্বান শোনো । 
খাস্তি পাবে । আরাম পাবে । শোনো-. 


বা অগজ্জননী জগ্দস্বার গান। 
রামপ্রসাদী সুরে গান ধরেন 
শ্রীরামক্ষ। 
দূনয়নে ধারা বয়ে বায় কৰি 


বে তীর বাকী জীবনের পাখের। 
পরযাননে কিরে যান কছি 
মধুসূদন । 
রী 


থেকে এসেছে এ মননুয়ের মহান 

সঙ্গীত-লহরী, তার জয় হোক । কৰি 

যুগে এর চেয়ে বড়তীর্ঘ আর কোথার ? 
* সমাপ্ত ॥ 








(মোলয়্ালম গল্প) 


ন্‌ শর জীবনে একটা সময় আসে 

ঘখন সে পুরুষের বিষয়ে চিন্তা 
করতে সুরু করে । তারপর সে এমন এক 
রসে উপনীত হয় যখন সে পূরষের 
স্বপ দেখে অনস্তর সে পৃক্কঘের 
প্রতীক্ষা করে। এই প্রতীক্ষা কখনো 
ফখনো পুকুষ-্বিদ্বেষে পরিণত হয়। 


কোনও মেয়ের যদি পঁয়তাল্িশ বছর - 


রসে বিয়ে হয়, তাহলে ভেবে দেখুন 
সেই বিয়েটা কেমন হতে পায়ে। 
ভার্গবী আম্মার বিয়ের সময় তার 
নিত্বের বয়স পঁয়তাল্লিশ জার বধের 
ধরন সত্তর | স্বামীর ছোট মেয়ের মাত্র 
দু যাস আগে একটা ছেলে হয়েছে। 
বিয়ে হয়েছিল যথারীতি । সমাজের 
অনুমতি পাওয়া গিছুল । আশীর্বাদ, 
গায়ে হলুদ প্রভৃতি নিয়মসতই হয়েছিল । 
হেবেদের ভাগ-বাটোয়ারা করে আলাদা 
উরে দেবার পরও পরমৃপিল্লার হাতে 
বেশ মোটামুটি দু' পরসাই ছিল। এরই 
জনা ভাবী আম্মার আত্ীয়ত্বজন 
হিন্েতে খত দিয়েছিলো।। 
খরনুপিললার প্রথন পতৃীর নৃত্য 
য়ে ছু মাসও পোয়েনি, তারই নধ্যে 


গদি গ 


তার দ্বিতীয়বার বিয়ে 
হয়ত আপনারা জিজ্ঞেস কয়ে বসধেন 
যে সম্ভর ব্ছয়েক্স বুড়োর আবার স্ত্রী 


হয়ে গেল। 


লাগবে কোম ফাজ? হা7--দরকার 
আছে বই কী। এই শেষ বয়সে ওর 
সেবা-শুগ্দষ। ফরঘার়, একটু জল গরম 
করে দেবার মত কেউ ছিল না। এ 
জন্যই পরষুপিল্লা ছিতীয়ধায় বিয়ে 
করল। মেয়েরা ছিল অবশ্য কিন্তু তারা 
তো এখন পরের ঘরের বৌ। তারা 








ভকি শিষশংকয় লাই 


সি হি এটি এটিও চি এ 


এখন যে যায় শ্বামীর সেবা করতেই 
ধ্যস্ত---বাপের সেবা কয়ধে কখন। 
আর যুবতী মেয়ের বাপের সেবা-শুশদীঘা 
ঠিকষত করতেও পারত না। 
পরমুপিল্লা একটি শ্তীর সন্ধানে 
ছিল। তখনই পরিচয় ভার্গবী আম্মার 
সঙ্গে। একজন ঘটক মারফত পরিচয় 
হয়। সে নিজে এ নারীর স্বভাবের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়নি। তার মনের 
ধারান্প্রকৃতি সম্বন্ধেও তাঁর কোন খেয়াল 
ছিল না। ভেবেছিন ও এখন আর 
বাচ্চা-কাচ্চা বিয়োব না, ঘরের কাজ 





. হালাজাঘাণ। ॥ াাছিরাপা 2৫, 


কঈগুলো করবে। পরম পিলার দফার 
ধটকই | এমনটিই সে চাইহিল। 

বিয়ে হয়ে গেন। এউদিলই হো 
এলো শ্বশুরবাড়ী । সেখানে" গে, 
আলতার পাত্র নিয়ে তাকে বরণ কনে 
তোলধার় কেউ ছিল না। শ্বশুরবাড়ী 
আসবার সময় নববিবাহিতা বধূ এঁটুকর 
প্রত্যাশী তো করেই থাকে । ভার্গবী 
আন্মাও নিশ্চয় এমন প্রত্যাশা লিয়েই 
এসেছিল | হয়ত প্রত্যাশা নৈরাশেটে 
পরিণত হয়েছিল--”কে জামে ? 

আত্ীয়ত্বজনরা কেম ভার্গবী আন্মার 
বিয়ে দিল? আর সেইধা নিজে কেন 
এ ব্যাপারে রাজী হলো? ওকে বাঁচনে 
হলে তো খেতেও হবে পরতেও হথে। 
বেঁচে যতদিন থাকতে হবে ততদিন 
যাতে খাওয়াসপরায় দূঃখ লা হয়, তাই 
চাইছিল। পরমুপিল্লা চাইছিল যে বাকী 
জীবনটুক সেবাধতু করার মত একটঃ 
বৌ যদি জে যায়। তবে এ বিবাহে 
যৌনসস্তাষ্টর কোন স্বানই নেই? 

শয়ন মন্দির। সেটাকে সুসজ্জিত 
করা হয়েছে। পাশাপাশি দুটো খাটি 
পাতা. হয়েছে। লম্বা! চওড়ায় দৃটোই 
সমান। খাট দুটো পুরানো চঙ-এর। 
উচ আর কাঠের। ওগুলো তৈরী 


হয়েছিল হয়ত পঞ্চাশ বছয় আগো। ওয় 
ঠাকৃরদা ঠাফুম। হয়ত ওতেই শুতেন। 
বিহ্বামা তৈরী দাসী কাপড়ে। ওগুলোরও 
হয়ত কোন পৌরাণিক ঘটনার সঙ্গে 
সম্পর্ক রয়েছে। সে যা-ই হোক না 
ফেন এগুলো এমনই একজনেয় কীতি 
স্প্যে ছিল শখযাবিলাসী | 

ভাঙ্গবী আন্মাকে বাসরযকে পৌছে 
দেবার নেই কেউ! আর এ ঘরে ক্ষামনা- 
উদ্বেল কোন প.রুষও তায় প্রতীক্ষায় রসে- 
ছিল না। কামরা খাঁলি। '্ববের যেঙ্গেয় 
এককোণে বাতি জলছিন। একটা 
মথ এখানে-ওখানে চুল খেতে খেতে 
উড়ে বেড়াচ্ছিল। কোন অজ্ঞাত 
জীবনের কিছু চিহ্ন একে দিচ্ছিল 
ডিভিপাত্রে। ভার্গবী আম্মা যমে মনে 
ভড়কে যাহ্ছিল। সে যেন কোনব্পজোত 
ভীবনস্পন্দন অনুভব কফরছিল। এরই 
মধ্যে ভার কীধের কাছে কার দীর্ঘ- 
শ্বাস অনুভূত হলো । 

সে ভাবছিল পরমুপিল্লায় প্রথম 


স্রাব কথা। কলপাাবী যৌবনে 
পরমুপিল্লা সেই নধবধ্র সঙ্গেই 
প্রথম রাত্রি কাটিয়েছিল সম্ভবত । 
পরাতনের স্মৃতিভরা ত্র পারি- 


পাশ্বিকে এ ধরণের চিন্তা দ্বিতীয়া 
স্ত্রীর পক্ষে অতান্ত স্বাভাবিক। 
কামতপ্ত চন্বনের স্বপৃ। স্মুরত- 
জনিত শীৎকার। এ ঘরে নিতসজ 
ভাবা আম্মার এইসব মিষ্টমধুর 
অশভূতি হচ্ছিল। দেওয়ালে সে যেন 
আনেকগুলো পরুষের প্রতিচ্ছায়া দেখ- 
চ্িল। হঠাৎ শুনল পিছনে কে যেন 
ক্পলাগে পাতি কড়মড় করছে। ভার্গবী 
কান্নার মাথায় ঠোকা 'দিয়ে মর্ঘটা উড়ে 
গেল। বাতির শিখা লাচছিল। তার 
ম্ছন হচ্ছিল সে যেন এমন একজন 
জরঃষের ঘরে অনবিকার প্রবেশ করেছে 
খার ওপর তার কোন অধিকারই নেই। 
আরে তুমি কাদছ কেন? পরমু- 
পিল্লা ভার্গবী আম্মার গলায় হাত 
ভাতে জড়াতে খলদন। কিন্ত ভার্গবী 
আম্মা নিজেই জামত লা ঘধে সে 
কাদছে কেন। তবে হা সে এটুকু 
জানত বে সে বিযাস্তির দধয পড়েছে। 


জি 


পরমুগিল্পা ওকে খাটে দিয়ে গেল! 
লে মাথা নীচু করে স্বামীর ফোলে 
ষলে রইস। নববধূর পুলকামূতূততি 
অবশ্যই তাক মনে আগছিল। 

নারী পৃ্রুষের সেবাতুগীধা করতে 
থাকবে, তাকে জল গরম কমে দেখে 
আর পুক্ষঘ তার জন্যে পয়সা খরচ করবে 
»-বিয়ে বলতে কী এটুকই বোঝায়? 
তাখদি হয়, তবে এদের ব্যাপারটাকেও 
নিষ্চয়ই বিয়ে বলতে হবে। এক্ষেত্রে 
ত্বামী জ্াভি। হাদয় তার অতীত 
জ্যাতিতে নাপ্তিত। এ সব অভিজ্ঞতা 
অর্জনে লে জ্অপ্যাপ্ত আনন্দ পেয়েছে! 
'পর্তীর বেখার আনন্দ সে আপে 
পেয়েছে। গ্রথন শ্রহি বয়সে 
দোজপ্ক্ষের বৌকে সে কেমন কনে 
ভাল মনে স্দয়ে স্বান দেয়। ওকে 
ভালবাসে কী করে? আর ওদিকে 
ভার্গবীর হৃদয়বেদী দেবতা প্রতিষ্ঠার 
জন্য শূন্যই পড়েছিল। কিন্তু সুদীর্ঘ 
কলুষ্ষিত। ওখানে যদি কখনও অন্য 
ফোন নারীকে ম্পশ করেনি এমন 
দেবতাও 'এ্রনে হাজিন্ন হন তিনিও এ 
বেদী লম্পূর্প অধিকার করতে সম্ষম 
হাঝেন না। শ্রক অসম্ভব ব্যাপার । 

ভার্গর্ী আম্মা স্বাসীর নিত্যকর্মের 
আগাগোড়া ভালভাবেই বুথে নিয়েছে। 
পর্দিক ফরসা হবার আগেই উঠে 
পড়ন। কিন্ত স্বার্দী কোন আপত্তি 
করল না। ওকে আটকালো না। 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধয়ল না। 
সূর্যোদয়ের আগেই যা কিছু করণীয় 
সব করা সারা। পরসুপিল্লার প্রথম 
শিল্পীও তো৷ ঠিক এমনই করত। ভার্গবী 
আস্মায়ও তারই মত জীবন কাটাতে 
হবে। দৃপুরধেল। খেতে বসে 
পরমুপিল্লা বলল, যাহি বলনা কেন আমার 
আনুর হাতের তরকারীর মত স্বাদ 
লাগছে না। বলতে বলতে সে মিট- 
মিটি কষে হাসছিল। 

কিন্তু ভার্গবী আম্মা ওর 
হাসির অবাধে হাসবে কী করে? 
সে তো চোখের ওপর সতীনের 
প্রেতনৃতি দেখছিল। আর এটাই 
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ঘ্তাধিক। চোখ তক ছলছলিছে 
ভ্ঠে কিন্ত নিজের দুঃখ সে প্রকাখ 
হতে দেয় না। 

রাত্রে ত্র অপমানিত। শ্রী অনেক, 
ক্ষণ পর্যন্ত কীদতে থাকল। স্বামী 
তার কাল্নার কাকণটুক পর্যস্ত জানতে 
চায় মা। যুমোছ্ছে। ভরপেট খেয়ে 
সাক ভাকাচ্ছে। এইতেই সে সস্তঃ 
পরিতগত। আর কিছুই চায় না সে। 
কাদতে কাঁদতে ভার্গবী আম্মা 
কান্ত হয়ে পড়ে। তারপর আসে তন্রা। 
রাতের জন্ধকারে বাসর শয়ানের রাণীয় 
অবগুণ্ঠিত ঘাসনা আর অতৃপ্ত কামনা" 
গুলো ভয়াবহ স্বপে 'রাঁপ ধারণ করে। 
সে চেঁচিয়ে ওঠে। পরমুপিল্লার ঘুষ 
ভেঙ্গে যায়। ভার্গবী কেন চেঁচাল 
জানতে চায়। 

ভার্গব আম্মার পততীত্ব যেন কেবল 
জবাবদিহির জন্যই'। 

যে স্বামীর সেবায় লেগে থাকে। 
পাড়াপড়শীদের কাছে স্বর্গীয় জানুর 
প্রকৃতি কেমন ছিল জানতে পারে। 
পতির সেবায় লেগে থাকতে থাকতে 
সে স্বামীর জনাই মরেছে। পততী- 
অভাবে পরমুপিল্লা পড়েছিল মহা 
ফীপরে। ভার্গবী আম্মার কর্তবা সেই 
অভাবটাই পূরণ করা। কিস্তি সেই 
কর্তব্যতার বহনে নিজেকে অক্ষম মনে 


হতে লেগেছে। 
বাড়ীতে ঝগড়া চেঁচামেচি কিছুই 
হয়নি। একদিন সকালে একটা 


ধৌঁচকা কীকালে করে পতিদেখতার 
জুমুখে হাজির। বিদায় নিতে এসেছি। 

চলে যাচ্ছ তুমি? স্বামী জিডেেস 
ফরল। 

হ্া--্চলে যাচ্ছি। এখানে আর 
থাকতে পারছি না। স্ত্রীর নিবিকার 
উত্তর | 

আরে! আমি এমন কী করলাম ? 

কিছুই করনি--আর সেই জন্যেই 
আমার দ্বারা আর থাকা সম্ভব 
হচ্ছে না। 

পরমুপিল্লা এ কথার তাৎপয বুঝঠে 
পারল না। সম্ভবত ভীার্নবী ভান্ব।ও 
শুর কথার তাৎপধ বঝতে পাহরনি। 


কি নজা।। কি লঙ্যাাঃ 


পরমুপিল্লা ভিজেস বকছে, তুষি 
চলে গেলে আমি কী করব? 

ভার্গবী আম্মাও সারাজীবন মনিবের 
সেবায় কাটিয়েছে। 

গে উত্তর দেয়, 
চিন্তাই করছি। 
তারপর তার দূৃখে ফেটে পড়ে: 

কেন এষন হলে! । 
এটা এমনই এক পরিস্থিতি যে 
জী নিজের বিযেটাকেই দিচ্ছে । বিয়ের 
পর করছে অনুশোচনা । নেয়েসানুষের 
ভন্ম পতী হবার অন্যই। মায়ের শ্তন্য 
থেকেই সে পতী-ধর্ম গ্রহণ করে। 
গতির সেবা করাই তার এতিহ্য। 
বেচারা সেই ধর্টাকেই বজায় রাখতে 
পারল না। 

নীরবে ভার্গবী আম্ব। চলতে লাগল, 
পরসুপিল্লা দেখতে লাগল। ও কয়েক 
পাঁ যেতেই পরমুপিল্লার একটা কথা 
খেয়াল হলো। সে ভার্গবী আশম্নাকে 
ভাকল। ভার্গবী আন্না অস্বস্তি বোধ 
ফরে পিছন ফিরে ওর দিকে 
দেখল । 

পরমৃপিলা। বলে, তুমি চলেই 
ঘাচ্ছ যখন---ত হলে-+-একটা কথা--- 

কী কথা? অসি চোখে 
ভার্গবী আঙ্গা দেখতেই থাকে। 

পরমুপিল্লা একজন পিতা, কয়েকটা 
শিশুর পিতামহও বটে। 


আমিও সেই 


আমার দু; চোখ ; কি লঙ্জা-দ* চোখ আমারই । 


রুমালে বারা হাতের রন্ত লদকার, 


তাক্ষ! ছোরার হাসিতে মুখ ভরায়-- 
তাদের ঘৃণায় জ্বলে উঠতো আমারই দুই চোখ £ 
বিশে জুনে অশ্রু বরায় আমারই সেই চোখ । 


ক লজ্জা! কি লজ্জা! 


সে ধলল, যাচ্ছ যখন তালাক দিয়ে 
আলাদা হয়ে বাও। 

ভাববার চিন্তা করবার ছিল মা 
কিছুই। ভার্গবী আম্মা! কাজী হয় এবং 
উভয়ে সাব-য়েছিস্ট্যায়েয় অফিসের দিকে 
চলতে থাকে। বিয়ের পর কেটেছে 
কেবল সাত দিন--আয় আজই হয়ে 
গেল বিবাহ বিচ্ছদে। 

ভার্গবী আম্মা কোথায় যাবে? হা) 
শ্শ্যড় বোন রয়েছে তা। সে তার 


ওখানেই গেল। নিজের বযস্থা বোনের 


দায় ঘাড় থেকে নামিয়ে সে হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছিল। এখন আবার সেই বোঝাই 
ঘাড়ে এসে জেকে বসল। তার পক্ষে 
এ এক বিরাট সমস্যা । 

তারও কিছু জিজ্ঞাস্য ছিন আর 
সেও.ল৷ ছিল সম্প্ণ ন্যায়সজত। 

জিল্কেম করল, তুই ফিরে এলি 
কেন? | 

ভাববার কিছু ছিল না। ভার্গবী 
আম্মা সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, আমার 
দ্বারা সেখানে থাকা সম্ভব নয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল অ:রো ন্যায়- 
সঙ্গত, ত্যাগপত্তর দিয়ে এলি কী বলে? 

এ প্রশর উত্তর ভার্গবী আম্মার 
কাছে পড়েই ছিল। বলল, এ বিয়ে 
আমার পছন্দ হয়নি। 

তৃতীয় প্রশুও খুবই স্বাভাবিক, 
এখন তুই খাবি কী করে? 


কি লজ্ভঞা। কিলজ্জা। 


রখশন্দ্রনাথ ভৌমিক 


এ প্রশ্র উত্তর ভার্গবী আশ্মার 
জানা ছিল না। আত্ীয় বান্ধবর। বেঁচে 
থাকবার পথ দেখিয়ে দিয়েছিল কিন্তু 
সে রাস্তায় খানিকটা এগিয়ে গিয়েই 
সে ফিরে এসেছে। তাদেরই হয়েছে 
অ।লা। ওর ভবিষ্যতের ভাবনা 
ভাবঝার দায় এখন আর তাদের নয়। 

টি 

ওচ্চিরার প্রসিদ্ধ মন্দির প্রাঙ্গণে 
ঘসে সেদিন এক বাঝাবয়সী শ্রীলোক 
প্রান গাইছিল। সে আর কেউ নয়” 
ভার্গবী আন্বাই। 

দু-চারদিন পরে সেখানে আরেক 
ভিখারী এসে হাজির হল। সে পরমু- 
পিল্লা । উভয়ের পূনাগিলন হল। পরি- 
স্থিতি পরিবতিত হয়ে গিছল। হিসাব 
গিছল বদলে সেবা করার অনা যখন 
কোন ভাই রইল মা তখন পরমুপিলা 
গুচ্চিরায় চলে এল। ভার্গবী'আন্মারও 
পরবদ্ের সান্নিধ্য লাভ হয়ে গেল। 
এখানে তাদের বিচ্হ্বিী করার মত কোন 
শক্তি ছিল না। না ছিল জানকী আম্মার 
প্রেতান্বা, ন৷ ছিল পরসূপিল্লার "সম্পত্তির 
চিন্তা । আর ছিল না শয্যার বিকারাবেশ। 
যাদের সেবা এবং সংরক্ষণের প্রয়োজন 
রয়েছে এমন দটি মান্য আবার মিলেছে। 
পরিনেশেদ 2 তি ত্য তল দ্ক্পাতা 
উথলে উ+ 

অনঃবাদক--দ।দীন চে।প।ধ্যায 


তাদের আম পাপণ বাঁল--বিশবাসের ভাত ভাঙে যারা: 


শব্দের খজুতা নিয়ে যে কণ্ঠ বাতাসে ছড়াও 
আগমনী ; ম্দান্তর সঞ্গীতে যে শহর ভরাত- 


সৈই কণ্ঠ অকস্নাং প্রাতধ্যান আনে, 
বুকের পাহাড়ে যেন আর্ত বর্ণা ভাণ্ডে। 


?ক লজ্জা! ক লক্জা। 
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৬স্মভেদ ঘচে গেছে। এই দীর্ঘদিনের 

প্রবাসে মণিময় কথ বলার বাত্র একটি 
মানুষকেই পেয়েছে কাহাকাছি নয সদ | 
প্রথম প্রথম সহরের মানষকে ভয়ক্ষরতো 
'মকর। আরদালী পিয়নের “চাকরী 
সাধারণত অকিসেররা নিজেরাছি দেন। 
মকরকে দেশেশনে মণিময়ের ফাচ্ছে 
এনে দিয়েছিলেন টশলেশ্‌ ববাবু, প্রথান- 
কার পূরনে৷ জমিদার বংশের একমাত্র 
বংশধর যিনি আজও 'কেশখপৃজের মায়া 
কাটতে পারেন মি তিনি । মকরছে কাজে 
নিয়ে এসে বললেন একদিম, লোফেরক্ষথা 
বলছিলেন মণিময়বাব তা এই লোষটিকে 
দিচ্ছি আপনার ক|/ছে। | সাত পৃরষ 
ধরে কাজ করে 'আসিচ্ছে আমাদের বাড়ীতে 
বুঝলেন । যা বলবেন লে কাজে কখনো 
"না ঘলবে 'লা। 

জমিদারী নেই কিন্ত কথার দাপটটা 
লাছে .শৈলেশুববাকুর্প। লাত পরম 
তাদের বাড়ী চাফরী ক্ষার কথাটা 
বেশ জোরের সঙ্গেই খললেন। 

মকরের শরীরে আজ আর এ্রক্ষ- 
বিন্দু মাংসও ঘোধহয় অবশিষ্ট লেই'। 
কালো রঙের রোগা লিফলিফে 
চেহান্াতে ওধু হাড় ক'খখানা ঢাফা। 
গরু সরু হাত-পায় ঘড় পেটটা যেন 
একেবারে বেমাননি। আট হাতি ধরতি। 
ধুঁতির ওপর ফতুয়া! | তার ওপর মণি- 
ময়ের দেওয়া একখানা পূরানো গরম 
€কাটি। শীতের আভাস পাওয়া যাচ্ছে 
ফকেশবপূরে। 

খাওয়া দাউয়ার শেঘে বিছানায় 
শুয়ে একটা সিগারেট ধরালে। মণিময়। 

দট 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলে বাস 
চালাচ্ছিল' চামেলী। শ্যামলী এসে ঘরে 
ঢুকলে । 

দাদাকে একটা চিঠি লিখে ব্যাপারটা 
জানালেই কিন্তু ভালো হত দিদি। 

ভারী দাদা, গত তিন মাসের মধ্যে 
একখানা "চিঠি দিয়ে একটা খবরও 
ক্ৌ। শুধু মাসে মালে টাকা পাঠালেই 
যে কর্তব্য শেষ হলো'। তো 'ঘদি 
অতে। ভজি থাকে ডো দিগে হা 
দাদাকে চিঠি ॥ 
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ঢুকলেন ঘরে। 


টিউশানা  দয়ে পঞ্াশ-্যাট টাকা মাইনে 


কাদেলী আইন হেতয়াতি মাফি গর লা৫কেউ। আনার কাছে পুকোস মাঃ 


কোথাও । 
শা আ, হিক্ষগায়দার় ক্সফিসের 
সেই রিহার্লালটার 'তনিঙ্খ "আছে আজ | 
প্রক্ষলি আলঘেন হছিরপায়দা-নিজে.!। 
লামহদলল বছরে "পরীক্ষাটা দিতে 
শবে খখন কেন যে এপব ক্ষরে 


0 ধারাবাহক উপন্যায় ॥. 





বেড়াচ্ছিস তুই। আবার ওদিকে মণি 
এসে শুনলে বকাবকি করবে আমাকেই। 
আমারই হয়েছে যত জ্বালা। ওমা এ 
কাপড়খানা আবার হুুই কফিনলি কবে? 


একটা টিউশনী পেয়েছি যা, 
তোমাকে বঝল। হয়নি। তারই মাইনের 
টাকাটা পেয়ে কাল শাড়ীটা কিনলাম। 
মলির জন্যও কিনেছি একখানা । এই 
মলি মাকে দেখা না শাড়ীটা 

থাক অন্য একসময় দেখালেই 
চলবে--বলে ঘরের বাইরে বায়াঘরের 
'দিক্ষে পা ধাড়াল শ্যামলী | দেখি ভাতটা 
আবার ধলেধাবে শেষে। 

চাষি, লে মা আরো। সরে এলেন 


ঘল, দৃ'খান৷ শাড়ী এলা ফোথা থেফে? 
'ছিষণায় কিনে দিয়েছে, তহি না? 

দেখো মীও যা বোঝ মা তা নিয়ে 
কথ ঘলতে প্রপো না। হিরণায়দা 
শাড়ী কিনে দেবেন ফেন, আর তা 
দিলে 'আমিই ঘা তা নিতে যাবো কোন 
জজ্জায়। গরীব হতে পারি মা, কিন্তু 
তা ঘলে--বাকীটুক শেষ না করেই পাউ- 
'ডান্পের পাফটা আলতো! করে মুখে ঘঘতে 
লাগলো 'চামেলী মুখেত্স চাঁমড়াটা যথা- 
সম্ভধ টেনে। 

কথার মাঝে ইন্র এসে হাজির। 
চামি, তুইই ভোবাবি দেখছি, সন্ধ্যে 
ছ'টায় 'বিহার্সাল "আর তুই কিনা 
এখনে! পাউডার ঘসছিস। অফিসের 
বাবুর ফাইল গুটিয়ে বসে আছে 
এতক্ষণ। ঘধেল৷ কটা হল জানিস? 
পাচটা বেজে পঁয়ভ্রিশ। ট্যাল্সী 
করে গেলেও--ট্যান্সীর কথা বলেই 
জিব কামড়ালে ইন্দ্র। ট্যাক্পী ভাড়ার 
টিকাটা প্যান্টের পকেটে অনুভব 
করলো সে। বড়বাজার অবধি হাই- 
কোর্টের ট্রামে চড়েই যাওয়া যাবে 
বেশ। এ সময় অফিস যাওয়ার গাড়ী- 
গুলে! খালিই যায় বরাবর । শিয়াল? 
থেকে হাইকোঠের ট্রামে বডবাজার 
'গবধি গিয়ে সেখান থেকে ট্যান্সী তে 
একটা নিত হবে না হলে আবার 
সম্মান থাকে না যে। বিশেষ করে 
ট্যান্ী ভাড়াটা যখন ওরাই দিচ্ছেন। 
চামেলীর অবশ্য অজানা নেই কিছু। 

আজ সারা রাস্তাটা ট্যাক্সীতেই 
যাবো আমর! | তাতেও তোর কমপন্ছে 
একটা টাকা বাঁচবে মেজদা | রাস্তায় 
প। দিয়ে বললো চামেলী। 

দ্যাখ চামি কথায় কথায় ঠুকবি 
না বলে দিচ্ছি। না হয় দুপয়সা 
কামাচ্ছিষই তুই। আর আমি যে 
সাতিসটী "দিচ্ছি তার ববি কোনও 
পামই মেই। 

কেন বৃথা ঝগড়া করছিস । আজকের 
ট্যাক্স ভাড়াটা আমিই দেবো: তোর 


টাযেলীর দিকে, মিথ্যাকথ। বলিস বড় টাকার দেমাক হয়েছে চামি। 
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চাষেলীই কথা লন প্রথম। আজকে 
মা জানতে চাইছিলেন এত টাকা পাচ্ছি 
কোথা থেকে আমি । 

কি বললি তুই? 

টিউশানী করছি ধললাষ। 

মাকে বোঝানো বড় শতু। কি 
হদলো শুনে? 

বিশ্বাস করেমি। আরও কিকি 
ধলতে যাচ্ছিল কিন্ত তার মধ্যে তুই 
এসে পড়লি। 

তায়পর খানিকক্ষণ দু'জনের মধ্যে 
আর কথা নেই। 

হিরণুয়দা থাকবে আজকে? 

কি জানি, গতদিন তো বললেন 
গাসতে পারেন মি কি কাজে? 
চামি জানিস হিব্বণুয়দার রাইটার্স 
বিন্ডিংসের চাকরী গেছে। 

কবে বে? 

অনেকদিন। আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
হওয়ার আগে থেকেই। 

তাহলে এখন চলছে কি করে? 

কিছু বুঝতে পারি না। এদিকে 
পকেটে তো সব সময়ই দেখি একশো 
টাকার সব নোট। 

ব্যবসা-ট্যাবসা আছে বোধহয় 
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মেধঘমালার এদিকে কিন্ত চিস্তার 
অন্ত নেই। রাতদিন ভাবছে, কই 
এমনটি তো কখনো হয়না। তার 
চিঠি পেয়ে এলো না ষণিময়। তাহলে 
কি চিঠিটা ভুল ঠিকানায় গিয়ে 
পৌছালো। না কি তাকে এড়িয়ে যেতে 
চাইছে অণিময়। না, না মণিময় তেমন 
ছেলে নয়, কখনও নয়। কোনও 
সময়েই, কোনও অবস্থাতেই অপিময় 
তাকে ছেড়ে যেতে পারে না। তাহলে 
কি কোনও অস্ুখ-বিনুখ করলো 
তার। সেইযে অণিময়ের বাবা মারা 
যাবার সময় একবার এসেছিল তাও 
চে আজ ছ-সাত মাস হতে চললো । 


ফ্যালেগায়ের পাতাটা গওলটালো 
নেষযালা। ১৯৫৮ সাল শেষ হয়ে 
এ্রলো। নভেম্বর নাসের আজ চায় 
তারিখ। অক্টোবরের পাতাটা ছেঁড়া হয়নি 
এখনো । ক্যালেগ্ডারের পাতা ওক্টালে। 
তার আজকের ম্বভাষ গয়। স্কলে- 
কলেজে বণিষয়ের কাছে খতদিম 
পড়েছে ওই ফ্যালেগারটাই চিল যেন 
তার একাম্ত অবলম্বন। গোল কয়ে 
দাগ দেওয়া থাকতো তারিখগুলোয 
যে যে দিন আসবে মণিময়। আগে 
আগে তো মণি আসত রোজই। 
ইদানীং চাকরী পেয়ে তার আসাটা 
কমছে ক্রমে । শেষে কমতে কমতে 
আজ ছ' মাস তার দেখাই নেই একেবারে। 

সময় যেন আর কাটে না 
মেধমালার। বাবা মারা গেছেন আজ 
ঘছর ধ্য়ে গিয়ে আরো তিন মাস। 
মণিময় চাকরী করছে. তাও প্রায় তিন 
বহর হোল। সেবি-এ পাশ করেছে 
তাও কি কমদিন! এক বল্গরের 


_ কাচ্াকাছি। নিজের ড্রেসিং টেবলটার 


ড্রয়ারগুলো টেনে বার করলো 
মেঘমালা । খাটের নীচে থেকে বার 
করলো চামড়ার বড় জুটকেশটা । 

মণিময়ের দেওয়া ক্রিনিষগুলোয় 
সার। ন্ুটকেশটা ভরা । সাদা পাথরের 
একখানা ফটো-ক্রেম দূ খানা হয়ে 
ভাঙ্গা । একদিন রেগে ষণিময় নিজেই 
ভেঙ্গে দিয়েছিল ক্রেমখানা। আগা 
থেকে এনেছিল কিনে। টুকরো 
টুৃকরে। খানকয় চিঠির সঙ্গে একগাদা 
বাসি ফলের রাশ। সেই মালাটা যেটা 
পরিয়ে দিয়ে ছু'বছর আগের এক 
জন্মদিনে মণিময় বলেছিল, আজ 
তোমার নতুন করে জন্ম হলমাল!। 
তোমার আর আমার। এই ফলগুলো 
শুধু রইলো সাক্ষী আর সামনের ওই 
গা অন্ধকার সমেত এক আকাশ 
তারা। গঙ্গার জলগুলো ছলছল করে 
বরে যাচ্ছিল--সেদিকে চেয়ে বলেছিল 
মণিময়,। ওগুলো ভারী দৃটু তাইনা 
মালা, একবারও দাঁড়িয়ে তাঁকিয়ে 
দেখছে ন। এদিকে । ওদের সাক্ষী 
যানবো না। 
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এমনি টকয়ো টকষো কত্ত 
*্বৃতির চিহছই ধরা আছে ছুটকেশটায়! 

প্রীতিষর ছুটতে ছুটতে এলে 
মেধমালার ঘরে। 

তাড়াভাড়ি গুটকেশটার মধ্যে 
লব ভরে ভালাটা ধন্ধ করল মেধমালা। 

দিদি তোর একখানা চিঠি আছে। 
পিয়নদিয়ে গেল আমার হাতে। 

চিঠির কথা শুনে সচকিত হলো 
মেধমালা। চিঠি নিশ্চয়ই মণিময়ের? 
চিঠির ওপরের খামের ঠিকানাটা কিন্তু 
মণিময়ের লেখা না কিছুতেই। 
মণিময়ের হাতের লেখা যেতার 
সমস্ত সতত! দিয়ে চেনা। 

চিঠিখানা সে সরিয়ে রাখলো 


একপাশে। 
আবার ডালাটা থুনলো। 

জুটকেশটার। ছোট হোেটি ক্যালেণ্ডার 

অমানো একপাশে। সবগুলোত্তে 


তারিখগুলোর পাঁশে পাশে মণিময়ের 
হাতের দাগ দেওয়া। সাতই জানুয়ারী 
মণিময়ের জন্মদিন, আটাশে 
ফেব্রুয়ারী মণিময় প্রথম এলো 
এ-বাড়ীতে তখন উনিশ শ পঞ্চাশ 
সাল। উনিশ শ' বাহার পনেরোই 
এপ্রিল সে আর মণিময় গেছিল 
শাস্তিনিকেতনে। আরও কত সব 
তারিখ। মণিময়ের আর তার 
ইতিহাসের সব স্মরণীয় দিনগুলো 
ক্যালেগারে ধরা আছে লাল-নীন 
পেন্দিলের গতীতে। 


চিঠিখানার প্রতি নজর পড়লো 
এতক্ষণে । খাষটা ছিঁড়ে চিঠিটা বার 
করলো মেঘমালা । দাঁজিলিঙের 
একটা মেয়েদের স্কুলে চাকরীর অন্য 
দরখাণ্ত পাঠিয়েছিল তারাই অবাষ 
দিয়েছে। লিখে পাঠিয়েছে, কলকার্তীৰ 
এক ঠিকানায় বসবে ইন্টারত্যা বোর্ড, 
সেখানে হাজির হতে হবে মেধমালাকে 
এগাঁরোই নভেম্বর সোমবার । 

চিঠিখানা দেরাঁজে বন্ধ কৰে 
রাখলো যেষমাল৷। 

প্যাডটা টেনে নিয়ে মণিষয়কে 
চিঠি লিখতে বসলো তারপর। 


চিঠিলিখছিল একমনে খাঁড় গত 
মা লেহলতা এসে কখন দাঁড়ির়েছিগ 
টেবিলটার পাশে বুঝতেই পাকে নি 
সে। 

মণিকে চিঠি লিখছিস। 

প্যাডটা মায়ের চোখের আড়াল 
করবার কোনও চেষ্টাই দেখা গেল মা 
ষেঘযাঁণার | মায়ের কাছে লুক্ষানো 
নেই কিছু। নীরবে শুধু ঘাড় লেড়ে 
দাঁয় দিল সে। 

বৃথা লিখছিমস চিঠি, সণিও 
ছেতে গেছে আমাদের । 

মায়ের সুখের দিকে নীরবে সুখ 
ভুলে তাঁকালো মেধমালা | বিধযায় 
পোষাক €মই তাঁর পরনে । বযেধনালাই 
আর বয় তাঁকে পরিয়েছে ফাঁলো 
ফিতেপাঁত় শাড়ী, গলায় পর মধাচেন 
হাঁক। হাতে চড়ি পরতে কিছুতেই 
সাঁজী হন নি তিনি। যে হাতে শাখা 
নেই সে হাতে চুড়ি পর নাঁকি 
সাজে না। 

এমনি কতদিন মায়ের সুখে 
দিকে তাকিয়ে থেকেছে যেষষাঁল। | 
ভাঁবী “চারা তর | ধবধবে সাদ। গায়ের 
বঙ, স্রডৌল মুখে যেন কোনও খুঁত 
নেই কোখাও। মণিময়কে মনে পড়ে, 
ধাম বলতো, তোমার মাকে দেখলে 
যে কেউ মা বলে ডাকবে, যেন 
জগদা এব হতো বপ। 

তাহ আক্ষ একি চেহারা মার। 
ভী।ল্-াদ্ধে পপাস্ত এক সৈনিকের মতো 
লব আশা বসা শেষ কোনও মানুষের 
ঘাই 11 মূ যেশ শত আঁঘাতময়। 

আবার দিকে হা করে তাকিয়ে 
আছিস কেন হমন করে? সা 
ভিছা ] করলেন মেধমানাকে। 

তর কি করে একথা 
সালে মা। 

মংঙ্গারকে তুই" চিনিস ন। ষালা। 
এখন আহাদের সবাই ছেড়ে যেতে 
চাইথে। ভাববে যদি বুঝি কারো 
কাছে কোনও সাহায্য চেয়ে বসি 
আমাদের অভাধের দিনে তাই কৌশনে 
এড়িয়ে যাৰে সবাই। 


বলতে 


ইউ 


বিদ্ত তাছি বজে মলিহয়? 

ফি জামি ঘড় ভয় হয়, তাই 
হললাম। ধলতে ঘলতে অন্য ঘরে 
পা খাড়ালেন সেহলতা। ঘ্রীতিটা 
আবার গেল কোথায়! যেতে যেতে 
ঘুরে দীড়িয়ে ভিজ্ঞাসা করলেন, হযায়ে। 
আঘত্ষে চিঠি এলো ফা, তোর? 

আমারই। রি 

অণিময়ের চিঠি কি ? 

জাষা. একটা স্কলের চাকরীর । 

ঠাকরীই :কদবি হাহতাল! 

ফি জানি যা, দেখি ভেবে। 

ভাববে কি তাঁর, সন কিছু ভাবনা 
গেলে একদিন তুলে দিরেছে আর 
একজনের হাতে। 

কোথাও কি গেছে কখনো 
অধিষয়ের মত লা নিয়ে। হণিময়কে 
লা ভিড্োোসা ফয়ে কি করেছে কোনও 
কাজ । 

সেখব তালে। ফরেই জানে যে, 
ঘাজিময় কখনো ভাঁকে চাকরী করার 
মত দেবে না। জানে মেয়েদের চাষরী 
ফরা পছন্দ করে মা সে৷ হতধাধ 
ধলেছে, ঘর বাঁধা কি কখনো এমনি 
ছাড়াছাড়ি করে হয়! তুমিই তো 
হলে ঘর। তোমার আবর্ষণেই তে 
ছুটে ছুটে যাবো সেখানে । 'তা না তুমিই 
যদি আসো ধারে তবে আমার 
ঘর কি শুধু দু ক্ষামরার ফ্যাটি আল 
তাতে সাজানো খাট-পাঁলক্কের ঠা্ষুর- 
চাকরের সংসাঘ? 

তবু তাকে লিখলো মেঘমালা, 
এগরারোই ইণ্টারভ্যু, থাবো কি ম 
বলতো মণি ? 


কফেশবপূর গ্রামের আয় একাট রাত 
শেষ হলো। 

আঁড়মোড়া ভেজে বিছানায় শুয়ে 
চোখ খুলবেন ত্িলোচন দত্ত ॥ আবার 
চোঁথটা বুজে হাত বাড়িয়ে আঁলতো- 
ভাবে বিহানীয় যেন খুঘলেন 
ফাকে। 
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হয়ের ঘধো অন্ধকায় শেষ হয় নি 
তখনো | দেওয়ালগুলোর কোণ কোণে 
তখনও জমাটিনীধা তন্ধকার | তন্ধক্ি 
ভমাঁট বাঁধা পাঁলক্কটাঁর নীচে, আল্মানী 
আর আঁলনাটার আড়ালে, ভোরজ বাথ! 
বেফিটার পেছনে | 

আবার হাত নাঁড়ীলেন ত্রিলোচন* 
খাব । 

বিচানার অন্য এককোণে বালিশে 
স্নশ লেপটে শুয়েছিল স্ত্রী সাঁধনা। 
তার চুড়িশুদ্ধ একখান। হাত ধরে 
টেনে আনলেন ব্রিলোচনবাধ এ 
পাশে। 

আ: আমাকে খেয়ে ফেললে তুমি। 
কাঁল সারাহাত ধরে গুটো। চোখের পাতি 
এক করতে দাও নি। এখন আবার 
তোর না হতেই শুরু হল। 

ত 

কোৌয়ার্টীরে ঘ্ম ভেজে চায়ের 
ফাঁপটার জন্য হাঁত বাঁড়ালো মণিময়। 
তক্তপোষের ওপরে পাতা বিছানাটায় 
আঁড়মোড়। ভেঙ্গে বাণিশটার শীট়ে 
আবার মুখ লুকোল সে। 

বাইরে ছড় ছড় করে জল পড়ছে 
কাথা খেকে তার আওয়াজ পাওয়া 
ঘাঁচ্ছে। টংটাং করে বাসন মাজার 
আওয়াজ হচ্ছে । মকর উঠেছে বোঝা। 
গেল। 

স্টোভটার আওয়াড পা য় গেল 
এবার । 

চীদরট। সরে গিয়েছিল গা থেকে। 
হাঁত বাড়িয়ে গলা অবধি টেনে নিল 
মণিময় ৷ কেশবপুরে শীত এসেছে| 

ডি 

গঙ্গাধরবাৰ সাঁতসকালেই গিয়ে 
আখ জমা নেওয়ার গদী খুলেছেন। 
গাঙ্গাজল ছড়িয়ে ধৃপধূনো। দিয়েছে 
চাকর জগদীশ । কোথাও গাড়ীতে 
ধলদ জোড়া হচ্ছে, আখ বোঝাই 
হচ্ছে । একটু পরেই আখের গাড়ীর 
ফ্যারাভীন রওন। হবে বেলডাক্গার 
চিনিকলে। কতো গাড়ী আখ 
যাবে তার হিসেব নিচ্ছেন গজাধর 
বল্দোপাধ্যায়। 


গা | এ | | 


শীত পড়েছে । গঞাধরবাহ্ 'গীয়ে 
গকটা 'কাঁজো। চাদর জাড়ালো নাথ 
এর কান চাকা তাঁতে:। তীর পায়ে 
্ষল মোজার সঙ্ষে পাম্পস্ব, গায়ে 
সিলেকর পাণ্জাবী, পরনে সরু পাড় 
ধৃতি, হাতে মোষের শিংয়ের নক্মাকাটি 
ছডি। 

টি 

শাবব্ল হোসেনের বানভাঙ' 
কলের ইলেকট্রিক ইন্রিনের ধিকধিক 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে রাত থাকতে 
থাকতেই | কেশবপুরে ইলেকট্রিসিটি 
আনার স্ঝোগ সবচেয়ে আগে গ্রহণ 
ফরেছেন তিনি। তেল-ইঞ্রিনাটাকে 
বদলি ফরে সেখানে বসিয়েছেন 
ইলেকা ট্রক মোটর । 

এত সকালেই ধান ভাঙ্গাবার জন্য 
জম। হয়েছে কেউ কেউ। টেস্ট- 
র্লিলিফের গম ভাঙ্গাবার লোকই অবশ্য 
বেশ | নগদ পয়সা অবশ্য কারো 
হাতেই তেমন নেই । আড়াই সের গম 
ভান্ানোর মজুরী হিসাবে একপোয়া 
গম জমা দিয়ে যেতে হবে আবণল 
হোসেনের গদীতে । হোসেন সাহেব 
তাই জমিয়ে যাবেন এবং পরে 
প্রয়োরনমতো। চডাদামে বাজারে 
ছাড়বেন তা। 

দি 
পীতান্বরবাবর 
এখনো । 

॥ারারাত ধরে ক হয়েছে শাল 
"হরেকৃষ্ .চুনারীর ঘরে । শোলার ফি 
কেটে কেটে তাই দিয়ে বানানে হয়েছে 
পীর ফর্সা। 

যতো ওস্তাদ কারীগরের মত 
পাকা হাতই হোক না .কেন দিনে 
চার থেকে পাাচটা টপী তৈরী করতেই 
তার দিন শেষ হয়ে 'বাত গড়িয়ে 
আসবে। উপুড় হয়ে ৰসে দূ পা এক 
জায়গায় এনে তার -যধ্যে শোলার 
ভাটি ধরে কাতস্ডুরি দিয়ে একনাগাড়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে হবে 
খোলার কাপ না "পাতিশোনা । 
হাই দিয়ে আঠা মাণিয়ে বাধিত 


তোর প্রয় নি 


সতৈরী করতে হবে শোলার চপ বা 
ফর্সা | 'ধীশ কেটে ফেটে চটা বানিয়ে 
তাই দিয়ে 'তৈরী করতে হবে ক্রেট, 
একডজন টপীর ফর্ম যাবে তাতে। 
ক্রেটের মধ্যে টূপী পর পর বসানো 
থাকবে কিন্ত চাপ লাগলে ভাঙ্গবে লা। 

কেশবপরের হাটি বমে যেখানটায় 
'তারই চারপাশ ধিরে কেশবপূর রামের 
জীবনের যতাটিক চাঞ্চল্য | সেখানেই 
আছে একটা চা জার বিস্কুটের দোফান। 
ভাজ নেড়ো৷ আর নিষকি বিস্কটি পাওয়া 
যাবে সেখানে । চাল-ডাল ধশলার দোকান 
আছে একটা । পাশ একটা ছোট 
স্টেশনারী দোকান । তাতেই পাওয়া 
যাবে বৌদিদি তরল আলতা, চলের 
ফিতে, মাথার সিঁদর, বঙ্গলক্ষ্ীর সাবান, 
মাথায় দেবার গন্ধ-তেল । সন্ত! দাসের 
সিগারেট পাওয়া যাবে .সিজারস, নাম্বার 
টেন, চাষিনার, লণ্ডন, নেভিকাটি | 
ধৃতি-শাড়ীর দোকাদও আছে একটেবে। 
গামছা পাওয়া যাবে । দু চারখান। 
রঙদার লুঙ্গির সঙ্গে ছিটের তৈরী আাষা। 
সাইকেল সারাবার দোকান আছে 
একটা । তারই পাশে মিষ্টির দোকান । 
না সন্দেশ-রসোগোন্স।  কেশবপরে 
পাওয়া যায় না। বড় বড় বাতাস পাওয়। 
যাঘে সেখানে আর কদমা | ছাপা 
লন্দেশ পাওয়া যায় কালেতদ্রে। তারই 
পাশে -হোমিওপ্য।থিক ডাক্তার নিবারণ 
হালদারেব চেম্বার । প্রয়োজনমতো 





এাালোপাধিও করেন “তিনি | পাশকন্ 
ডাকারের দরকার হলে মেতে হতে 
সেই হব্িনাঘায়ণপরে । 

এরই এককোণে কাঁসা-পিতল 
আর শোলার টুপীর কারবারী পীতাস্বর 


গাঙ্গলীর অফিস ঘর । 
সকাল হতে না হতেই সেখানে 
ভিড জমা হয়েছে কারীগরদের ॥ 


ক্রেটের পর ক্রেট ভতি টপী আসছে॥ 
প্রত্যেক কারীগরই কেশবপূরে কমপক্ষে 
বারো-চোদ ঘণ্ট৷ কাজ করে। 
শোলার টুপীর কারবারের বীতি' 
নীতি অন্তত। শোলা সাধারণত থাকে 
সহাজনদের ঘরে। সপ্তাহে সপ্তাহে সেই 
শোলা মহাজনের লোক কারীগরদেন্ঠ 
ঘরে পৌছে দেয় । দেওয়া শোলার 
সঙ্গে টপীর হিসেব মিলিয়ে ঘরে তোনে 


'মহাজনের লোক । কারীগরদ্রের মধ্যেই 


আছে ঠিকাদার । যারা সব সময় চোখ 
রাখে তৈরী মালের দিকে । কেউ শুধু 
ঘরে ওয়ে বসে দিন কাটাচ্ছে কিনা 
সেদিকেও নজর থাকে তার ] বাইরের 
তৈরী মাল যাতে অনাপথে চালান ন। 
যায় তাও লক্ষ্য রাখতে হয়। শোলার 
টপী বানাবার রেট তিন আন) ফা 
পিছু তা 'নিয়ে কোনও কথা উঠছে 
কি না কারীগরমহলে তাও খবন 
রাখতে হবে । গতবারের আকালে 
মহাজনের টাকা দাদন নিয়েছেলে 


কে কে তাও ম্খস্ব তার । কত সুদ 
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সুতল'লিজ্ড শারলহস-জান্ ক 

মুখেউক ভাব, রও বোম লা সারি 
অব ইত্যাদি রোগে বিশে ঘন্কাগ্র্‌ 
॥ প্রতি কৌটা ৩টাবা,৩ কৌটা টাঃ ৮৩০। ভাঙমা$ও 
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জমা হোল এবং গুদে আসলে টাকার 
অঙ্কটা কোথায় গিয়ে হাজির হওয়া 
তেও মহাজন এবারের - আকালের 
কথা ভেবে তাদের সে টাকার জন্য 
তাগাদা লাগাচ্ছেন লা এবং শুধ, মাঝে 
ঈীবো মজনী থেকে কেটে নিয়ে সেটা 
ফমাবার চেগ্ী করছেন এ সব বলার 
জন্যও সেই রয়েছে। আসলে পীতাস্বর 
গাচুলীর কারবার চালায় ঠিকাদার 
€ভোলানাথ যবগুলই ৷ 

সেদিন সকালেও ভোলানাথষ্ 
আগে এসে হাজির । কর্তা আসেন মি 
তখনো | টূপীর ক্রেট নিয়ে এসেছে 
হরেক, রামচরণ মণ্ডলের ছেলে 
হরিচরণ, কালীনাথ দাস, শিবতারণ 
লামস্ত আরও অনেকে | 

রীতিমত সোরগোল স্তর হয়ে 
গেছে পীতান্ধরবাবর অফিসের সামনে । 
টুপীর বাঁজার বসেছে যেন। অন্যপাশে 
কাঁসা-পেতলের দাড়ি উঠছে নামছে। 
সেদিকেও চোখ আছে ভোলানাথের | 

্ী 

মালটিপারপাঁস স্কলের বাড়ীর 
তদারকী করছেন শ্বধাংশুবাব। সকালে 
আসে মিস্ত্রী লেগেছে কাজে। 

মৃত্যুপ্রয় জানা এসেছেন হেলথ 
€$সণ্টার তৈরীর কাজ নিয়ে । সঙ্গে 
শঙ্গে মালটিপারপাস স্কুল তৈরীর কাজও 
উার। সাত সকালেই বেরিয়ে পড়েছেন 
গাইকেন হাতে। 

ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের স্পার- 
ভাইজায় অকরুণক্মার রায়ের বেড়াতে 
বেয্মোন অভ্যাস ভোর হতে না-হতেই। 

স্কুলের. বাড়ীর সামনে দেখা হল 
তিনজনের । 

ওভার -কোট চঁড়াচ্ছেন এর মধ্যেই। 
শই তো সবে নভেম্বর । 

সকালে ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ, 
অরুণবাধু মৃত্যুপ্তয়বাবুর কথার জবাব 
দিলেন। 

তাহলে ডিসেম্বর - জানুয়ারীতে কি 
হরবেন। 

নী 


শৈলেশ্বর পা আটবক। ঘুষ 
৪২৪ 


তেঙ্গে জেগে উঠলেন। প্রচ একটা 
শব করে একগাদা চুন বালি দমেত 
এক জায়গার দেওয়াল খসে প্ুঁস্টার 
ভেঙ্গে আছড়ে পড়লো সিমেন্টের 
যেঝৌয় | ছাদের কড়ি-বরগাগুলোর 
মধোর এককোণের এক অংশে গভীর 
একটা ক্ষত স্যটি হল যেন। 

পাঁলগিক্ী মেঝের শুয়েছিলেন 
বিছানা পেতে । চিৎকার করে সরে 
এলেন একপাশে । ধড়মড় করে বিছানায় 
উঠে বসলেন পাঁলমশাই | 


কতবার করে বলছি সারাও 
ফাড়ীটা | কোনদিন শেষ করবে 


আমাদের | কি যে তোমার বাপের 
ভিটের মায়া, কিছুতেই ছেড়ে যেতে 
চাঁও না। দটো মানুষ ফলকাতায় গেলে 
দূপেট ভাত কি আর জটতো না। 

সারাও সারাও তো বলছো, সারাতে 
কি আমারই মন চাঁয় না, কিজ্ঞ সারাবার 
টাকা কোথায়। জার এই বারো ভূতের 
বাড়ী নিজের টাকায় সারাবোষ্ট ব। 
কেন আমি। 

বাঁড়ীটা বারে ভূতের কিন্ত প্রাণটা 


(তো তোমারই, সেটা গেলে দেখবে 


কে শুনি! 

বাড়ীটার একাংশ ভাড়া নিয়েছেম 
হরিহরপূরের কানিনী তালুকদার | 
বারে। জনের ভাগের বাড়ী তব্‌ ভাঁড়াটা 
বপিয়েছিলেন শৈলেশ্বরবাব। অন্যান্য 
ভাগীদাররা যে কেউ কখনো কথা 
ধলে নি এমন নয়। তবে ইউনিয়ন 
বোর্ড আর চৌকিদারী ট্যাক্স প্রভৃতি 
অন্যান্য খরচাঁদি শৈলেশ্বর বাব নিজেই 
করেন বলে এ সম্পর্কে মামলা-মকর্দমা 
করেনি কেউ। তবে মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্রে ঝগড়া চলে এ পক্ষে ওপক্ষে। 
টাকা খরচা করে কেশবপুরে এসে 
ভাড়ার অংশ আদায় করার মতে 
উৎসাহের বোধ করি অভাব আছে আর 
সকলের। তাই কখনে। মুখোমুখি ঝগড়া 
হতে শোনেনি কেউ। 

ভাড়ার অংশটার বেশীর ভাগই 
তানুকদার মশাই তার রাস্তা তৈরীর 
সা-্সরঞ্জামে ভাতি করে রেখেছেন । 
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রানে উতে 


টিনভতি পিচ, জঙানো একপাশে । 
সেদিন কেশবপুরেই ছিলেন কামিনীবাবু। 

বাইরে বেরিয়ে এসে শৈলেশ্বর- 
বাধকে ডাকলেন তিনি, কি পাল, 
মশাই, ভেতরে এত গোলমাল কিসের |! 


ভ্রিলোচনবাবর সন্তানসস্ততি সর্ব " 
সমেত পাঁচটি এ পক্ষের আর ও 
পক্ষের মিলিষে । 

'এ সম্পার্দ নানাজনে নানা কথা 
বলে। 

ক্রিলোচনবাবর প্রথস পক্ষের স্ত্রী 
কমলা তখন অভ্তঃসত্ত) | বড়ছেলেটির 
বয়স তখন দই, কোলে। ভ্রিলোচন বাবুর 
*বশুরমশাই সবেদাপুরের মাইনর স্কুলের 
হেড মাস্টার সবেশ্বর মিত্র হঠাৎ একদিন 
মারা গেলেন । হঠাৎ মারা গেলেন 
বললে ভূল হবে, ভুগছিলেন অঞ্থলের 
রোগে প্রায় এক বছর। সর্বেশ্বরবাবূর 
দই মেয়ে কমলা আর সাধনা, ছেলে 
নেই। স্কুল মাস্টার । মান্ষ, অনেক 
দেখেশুনে শেষে ম্যাট্রিক পাশ 
ভ্রিলোচন দত্তকে পেলেন কেশবপুষে | 
তখন ত্রিলোচনবাবর বাবা বেচে। 
জমি-জায়গা আছে, আর আছে তেলেন্ 
কলের ছ' খানা ঘাঁনিসমেত চালু 
কারবার । তখনো বিজলী আসেনি 
এদিকে । কেরাসিন তেলের ইঞ্জিন 
চলতো ধিক ধিক করে । বড় মেয়ে 
কমলার বিয়ে দিলেন সেখানেই ॥ তাঁক্ধ 
বছর না ঘুরতেই মার। গেলেন ভ্িলোচন- 
বাবুর বাঁবা। পরের বছর সবেশ্বর বাবু 
নিজে । 

একেধারে নিঃস্ব স্কুল মাস্টারেন্স 
সংসারে দীর্ঘদিন ভিদ বজায় বেখে 
বসবাস করতে পারলেন না কমলার মা 
সর্বজয়া । এদিকে পরের মেয়ে সাধনা” 
টিকেও পাত্রস্থ কর! দরকার । মাথায় 
মাথায় বাড়ছে কেবলি। বয়সও পনেবনে। 
পেরিয়ে ষোলয় পা দিল। 

কমলার আর সাধনার দু" জনেন়্ 
প্রকৃতিগত মিল ছিল অনেক কিন্ত 
অমিলও ছিল বছ। সর্বোপরি সাধনার 
ছিল বাড়স্ত চেহার!, পৃষ্ঠ স্রাস্থা আর 


দুধসাদা রঙ । কমলার বঙ. চাপা, স্বভাব 
পরল, চেহারায় পালিশ ন্ই-। সাধনা 
যেমনি বৃদ্ধিষত্তী কমলার বৃদ্ধি তের্সনি 
কম। | : 

কমলা যখন দ্বিতীয়বার অস্তঃসত্তা 
তখন হঠাৎ তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
হবার জোগাড় । সচরাচর প্রথমবারে 
যে সমত্ত বিপদাপদ হবার সম্ভাবনা 
থাকে কেন জানি দ্বিতীয়বারেই কমলার 
মধ্যে দেখা গেল শে-সব এবং দেখ৷ 
গেল বেশ ভালোভাবেই । 

ঠিক এই সময়ে যখন বাইরের 
কারবার, কফ্চনগরের হাসপাতালে 
দৌড়দৌড়ি করে কমলাকে সপ্তাহে 
দ'বার দেখতে যাওয়া, ছোট ছেলেটাকে 
সামলানো ইত্যাদি নিয়ে ব্রিলোচনবাবু 
ব্যস্ত, তখন সর্বজয়া এলেন কেশবপূরে 
সাধনার হাত খরে। 

বাবাজী, সব খুইয়ে দিয়ে সবেদা- 
পুরের পাট চুকিয়ে এলাম । উনি চলে 
গেলেন। ভাসুরের সংসারে আর কতদিন 
থাকি বল। তারপর, সাধনাকে দেখিয়ে 





হেড কেনিক্যাল কপাঁয়েশআ 
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ধনলেন, সঙ্গে এই মতিযতী দর্ভাবনা, 
যেন মাথার ওপর স্ব সময়ে খাঁড়া 
ঝুলছে । তুমি বাবা আপনার লেক, 
ছেলের মতো, তোমরাই দেখেশুনে 
ওর একটা গতি করে দাও। তোমার 
ভরসাতেই কেশবপূরে আসা । 

অকলে যেন কল পেলেন ভ্রিলোচন- 
বাবু। ভগবানই 'পনাদের পাঠিয়েছেন 
মা। আমি তো দেখছেন কি নাজেহাল 


হচ্ছি সারাদিন । ভাবছিলাম লোক 
পাঠাবো আনতে । 
ক্রিলোচনবাবুর মংসারে জায়গ৷ 


হোল সাধনার আর সবজয়ার। 


কৃষ্ণনগরের হাসপাতালে ভি 
হবার পর কমলার অবস্থা খারাপ হতে 
লাগলো ক্রমেই । সপ্তাহে দৃদিন কৃষ্ণ" 
নগরে গিয়ে তাকে দেখে আসা আর 
সম্ভব হল না। ধর ভাড়া নিতে হল 
সেখানে এক মাসের জনা। 


হাসপাতালে একদিন সারা রাতই 
থাকতে হোল সর্বজয়াকে । রাত 


ধলা ৪ জ্যাচ্ছানা 'দ/, 





বারোটী শভবধি সেখানে কাাঁয়ে বাসার 
একাই ফিরে এলেন, গ্রিলোচনবাৰু । 
দু” বছঙের ছেলেটিকে চৌকির ওপর 
ধম পাড়িয়ে তখন মেঝেতে আচল 
বিছিয়ে শুয়েছে সাধনা | ঘরে হ্যারিকেন 
আগছে । পাশে সাধনার রাযাককা 
খাবার একধারে থালাচাপা দেওয়া । 

ধরে ঢুকে নিঃশব্দে দরটা ভেজিয়ে 
দিলেন ভ্রিলে।চনবাবু। আলতোভাষে 
ছেলেটিকে কোলে তুলে রেখে এলেন 
পাশের ঘরের বিছ্বানায়। তারপর এ ঘর 
এসে খিল এঁটে দিলেন ভালো করে। 
তারপর হ্যারিকেনটা দিলেন নিবিরে 
একফ'য়ে । 

সেই রাত্রেই হাসপাতালে মাঝ 
গেল কমলা | 

কয়েক দিন পরে বিয়ে করে 
সাধনার হাত ধরে কেশবপরে এলে 


উঠলেন ত্রিলোচনবাৰু। সেখানকার 
মান্য অতি সহজেই মেনে নিল 
ঘটনাটা | 

[ দশ ॥ 


৮ 
ঠা ৮ পিঠে না 


প্রথমে একটি-হুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও 
ধেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা ফাক! হতে থাকে 


(কিন্ত সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ কর যায়ঃ 


। 
| 


ৰ 


| 


মতা 
০০ 
সপ 
চে 
শপ 
সি 
এম 
আপ 
আস 
০ 
শপ 
শ্ 
শি 
- 


১ পা 


স্হস্দ্শু ছকে ছু, ০৯. 





গেভুম্ানের মও নারী 
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॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ৪ [র্হিলা উঠে "দরজ। খুলে দেবে---একটি 
- যুবকও তার পেন্ুনে ছুতোরঘষে ঢকষে ] 
শেন্টের ডানা | 
9458 হ্ৃবক। আমিই শেন্টের কাঁজিন। 
(চারিদিকে সব "শুয়ে রয়েছে-”একটা। 
আলে। অলছে-দরজাধ ধাককার্আওয়াজ উ ব্েশউ 


পাওয়া, বাব) 


মহিলা । (কোনরফমে ধুম থেক্ষেউঠে) মহিলা । (অবাক হংয়ে) কি বললে? 
শেন্টে, কে যেন দরজায় খাকৃক। বুবক। আঁশা-নীয স্ুইটা। 
দিচ্ছে। শেব্হট গেল কোথায় ? (পরিবারের একে অপরকে ধাঁকৃকা 
তাইপো'। আমীদের প্রাতরাশ হতরী দিয়ে তুলে দেবে-ম্তীদের মধ্যে 
করছে বোধহয়---কাঁজিনের খরচে |  'শ্র্তীতব ক্কর্থাবার্ত। হ'ষে--) 


৯০৫ বসত $ জাশ্বিন '৭$ 








ভাঁইতপো | গয় কাজিন। 

পুরুব,। বন শরঝারটছি পা "্ঠাটার 
ছ'লে কাধ হয়েছিল, “ও'ক্ডোকেউ 
কাজিন নেই। 

ডাইপো । তুমি বদি আমাদের ৫শন্টের 
কাজিন হও, নাহলে নীঁড়ীতীড়ি 
গিয়ে আমাদের প্রাতরাশের বাবস্থা 
কনে, বুঝলে? 

ইটা । এখন যে-কোনো মহত 
দোকানের খরিদ্ধারের। 'বআঁসতে 
শুর করবে । সব তৈরি'হও গিয়ে--- 
আমাকে এখন আমার দোঁকাঁনটা 
খুলতে হবে। 

পুরুষ । তোমার দোকান? আমার ধারণ 
এদোকানটা আমাদের ৰন্ধ শেন্টের 
সম্পত্তি। (সুইট মাথা নেড়ে অসন্থতি 
জানাবে) তুমি কি বলতে 'চাও 
দোঁকাঁণটা ওর নয় ? 

মহিল।। ও ৩1 তাঁত বলছিল--নকোথার 
নিখোজ হল শেরুটে ? 

স্মইট। | ওর ফিরতে দেরি হবে । আমাকে 
দিয়ে সে তোমাদের জানিয়েছে". 
এখন আমি যখন এখানে আছি 
তার পক্ষে আর তোমাদের জনো 
কিছু কর! সম্ভব হবে না। 

মহিলা! । তাই নাকি? অথচ আঁমর। 
ভেবেছিলাম সে কত ভা 
মেয়ে। 


'ভাইপো । ওর কথায় বিশাস করে৷ 


না, শেন্টেকে খুঁজে বার করে।। 

পুরুষ | ঠিক কথা, তাই করতে হবে। 
(কয়েকজনকে উদ্দেশ করে) তৌমর। 
দূ'জন এইদিকে স্্রলে যাও, আর 
তোমর। কেউ এদিক্ষে,কেউ ওদিকে, 
আমি আর ঠাকুরদা এখানে বসে 
ধাটি রক্ষা করবো । বালকটি 
বেরিয়ে গিয়ে আমাদের জন্যে 
কিছু খাবার জোগাড় করে আঁনুক। 
(বালককে) এই ছোকরা, ওই 
কোণে রুটির .দোকানটায় চলে 
যাঁও--যতোই পারবে পকেটে 
ঠেসে নিয়ে আসবে। 

মহিল। | কয়েকটা ছেঁট গোল কেক 
আসতে তুলে না। 

পুর্ুঘ॥ কিন্ত সাবধান! দোকানদার 


বেন ধরে না ফেলে । আর পৃলিশের 
ধারকাছ দিতর যাবে না। 

খোনকট যাখা নেড়ে ষন্বতি জানিয়ে 

চলে যাঁবে। অন্যয়াও যে যার পোশাক 

পরে নেষে ] 

ঘটা । এভাবে কেক চুগ্ধি করলে, বে 
দোকানে তোমরা আঁশ্রর নিয়েছ 
গেখাণকার বদনাষ হবে। 

ভাইপো । এর কথা কেউ শুনো মা 
আরা শেনৃটেকে এখুনি খ্জে 
বের করবো, সে একে আচ্ছা কনে 
শিক্ষা দিয়ে দেবে। 

(ভাইপো, বালক, ভাইবি বেরিয়ে যাবে) 

ভরের বৌ। (যেতে যেতে) আমাদের 
ধাতরাশের জন্যে কিছু খাবার রেখে 
দিও। 

গ্রহটা | (শাস্ততাবে) শেরটেকে তোর 
খৃজে পাবে না। আমার কাজিন 
€তোষাদের আতিথেয়তা করতে 

গু না পেরে সত্যিই খুব দূঃখিত-- 
আর তোমরা তো৷ দলে কম নও। 
শ্রটা একটা ছোট তাঁমাকের দোকান 
স্আয এই থেকেই শেন্টেকে 
জীবিকা চালাতে হবে। 

পুরুষ। শেন্টে এ ধরণের কথা কখনও 
আনাদের বলতো না। 

ঘুইটা। হয়তো তোমার কথাই সত্যি। 
(ছু্তারকে) এ শহরের সবচেয়ে 
বেশি দুর্ভাগা কি জান? এখানে 
এত দারিদ্র যে, কোনো একজন 
€লাকের পক্ষে তা সামলানো 
অসম্ভব। (দর্শকদের) এগারোশো। 
ধছর আগে আমাদের এক বি 
এদেশ সম্বন্ধে যা লিখে গেছেন, 
আজও তা সমানভাবে সত্যি। 
হাজার হাজার লোক যখন ঠাও য় 
জমে বরছে, তার প্রতিবিধান 
হবে কি করেস্একজন বা! 
দুজনের শরীর গরম রাখবার 
খ্যবস্বা করে লাত কি হবে? 
দশ হাজার কুট লম্বা একটা কম্ব 
ঘদি পেতাম একই সঙ্গে শহরের 
ধীতিট ইঞ্চি জমি ত৷ দিয়ে ঢেকে 
হওয়া যেত। 


- (ইটা দোকানেন্র ভিনসিষপত্র গুহোতে 


থাকবে ।) 

ছ্ুতোর। দেখতে পাচ্ছি তঙি তোনার 
ফাঁজিনের সমম্তভ ব্যাপার নিয়ে 
সোকাবিলা করছ। এই দোকানের 
ফাজ করবার জন্য আমার পাম 
একটা ছোট বিল আঁছে---তোত'র 
কাজিন এদেখ সবার সাননে আব 
পাঁওনাঁটা ষেনে নিয়েছে---একশো 
কাপোক্ষ ডলারের বিল। 

স্বইটা। (দিজের পকেট থেকে 
ধিজটা বায় করে) একশো ডপারের 
সস বড বেশি হয় নি 

|] 


ছাতোর। এর কমে হবে না--আমাঁকে 
স্বী-পরিবারেখ ভয়ণ-পোষণ চালাতে 
হবে তো? 

সুইট । তোষার ক'জন ছেলেছেয়ে? 

ছুতোর। চারজন। . 

স্বুটটা। কড়ি ডলাব পাবে। 

ছুতোন। (হেসে গে) তমি কি 
পাগল? আগরোটগাছের তঙ্তা 
দিষে সেব্ফগুলো খানিয়েছি 
জান? 

স"টা। ওগুলো নিয়ে যাও। 

ছুতোর| তার মানে? 

স্ুইটা । অত পয়সা আমি দিতে 
পারবো না-্ওগুলো নিয়ে যা9। 

মহিলা । এইবার সেরালে সেয়ালে 
কোলাকলি (খিক খিক করে 
হেসে উঠবে ।) 

ছুতোর | (সঙ্কুচিত ভাবে) মিস শেন্টে 
আন্ুব-্তখন ফথা হবে--সে 
তোমার €থকে অনেক ভাল। 

জ্ইটা | তাতোবটেই। তা নাহলে 
তাঁর পর্বনাশ হবে কেম? 

ঘ্ুতোর। তুমি ঘঝি চাও, আমা 
পরিবারেক €লাকেরা না খেয়ে 
মরুঝ ? 

ভুইটা | আঁগে ঘা বলেছিলাম, আবার 
ঘলছি---কড়ি ডলার নিয়ে আমাকে 
বেহাই দাও। 

ভুতোর। একশো ডলার। 

স্থুইটা। আগেই বলেছি হযে না। 

ছুতোক্স। াপ নিয়ে তল্ঞাগুলে কাঁটা 


ধৃত? ৪ জান্দিন '৭৫ 


অল) কাজেও লাগবে না. 
জ্বিধায় পেয়ছ, যাক গেছ 
ইচ্ছে দাও। 
স্ইইটা। এই তো বদ্ধিমানের সন্ত 
কথা--- | 
(সাহিলা খিক খিক করে হাসতে থাকবে) 
হ২টা। এই নাও কড়ি ভপার। 
(ঢুতোর টাকাটা নিয়ে চলে যাবে 1) 
মহিলা । (খিক খিক করে হেসে 
উঠে) একশে। ডলার আমায় 
পাওনাস্-্কমষে চলবে নী-স্পরিবার 
স্য়েছে--চারজন ছেলেপিলেশশ 
আর শেখ পর্যস্ত কড়ি ডলারেই 
হিসেব-নিকেশ হ'ত গেল। (খিক 
খিক করে হাসি)। 
জুইটা। এবাব তোমরাও 


কেটে 
পড়ো এখান থেকে। 


পুরুষ । আমনরা---যাবো? 
আ্ইটা। হা1---তোমর। যাবে। যত সম 


জোচ্চে! আর পরগাছার ঈল। 
আর দেরী না করে তাড়াতান্তি 
কেটে পড়ো দেখি। 

পুরস। ওর কথা কানে মা তোলাই 
তাল। খা।ণ পেটে কথা বলতেও 
ভাল লাণে না। ছোড়াটা গেছ 
তোখায় ? 

স্বইটা। কাটকেক ঢরি করে ও 
ছোঁড়াটা যে এখানে এসে আশ্রয় 
শেবে। এ শব চলধে 
(চি গাও করে) আবার ললঙ্ি 
এখান থেকে বেরিয়ে যাও অব॥ 
(সব চুপচাপ বসে থাবলে |) 

স্ইইটা। দঁ।ডাও মজা দেখায্ি। 
(উইংস এর কাছে গিয়ে) শমিশ 
অফিসারি! 

পুলিশ অফিসার | (ভেতয়ে ঢুকে) 
বলুন মিঃ ভিইটা | 

সুইটা। আমি আর আমার কাদ্ন 
এই দোকানটা খলেছি। কখনও 
কোনো আইনবিরোধী কা 
যাতে এ দোকান থেকে না হয় 
সে বিষয়ে আমরা খুব কড়া নব 
রাখব ঠিক করছি। 

পৃলিশ। খুবই ভাল কথা। 

আ্বইটা | এঁরা সবাই আমাদের অতিথি? 
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আবার কাঁজিনের সঙ্গে এঁদের 
এক সময় অল্প-স্ব্প পরিচয় ছিল 
শ্ঞুরা এখন চলে বযাচ্ছেন। 
আপনি আপবার আগে আমরা 
পরম্পরের থেকে বিদায় নিচ্ছ্লাম। 
পূরুঘ | (রুটভাবে) বেশ বেশ, আমরা 
তবে চলি। 
স্বইটা। আমি আমার কাজিনকে 
বলব, তোমরা তার আতিথেয়তা 
জন্যে তাকে ধনাবাদ জালিয়েছ-" 
কিন্ত তার কিরে আসা পর্বস্ত 
অপেক্ষা করতে পারলে মা। 
(দূর থেকে শোন৷ গেল--'চোর 
চোর ধর'---) 
গুদিশ। এ আবার কি ব্যাপার? 
(ছেলেটা দৌড়ে আসবে, তাঁর 
পকেট থেকে কেক এবং কটির 
রোল বেরিয়ে আসতে চাইবে। 
মহিলা তাকে পালিয়ে যেতে 
ইঙ্গিত করবে---বালক ফিরে 
পালাতে যাবে”) 
পুলিশ | এখানে দীড়াও। (ওকে 
ধরে) কোথায় কেকগুলে৷ পেলে? 
ধালক। ত্রপান থেকে। 
পুলিশ। চুরি করে এনেছ তো ? 
ঘহিলা। এ বিষয় আমরা কিছুই 
জানতাঁম না। সবই এই ছেলেটার 
বক্জাতি। ক্ষ্দে শয়তান। 
পুলিশ। মিঃ স্ুইটা, এ বিষয়ে আপনি 


কিছু জানেন? (স্থইটা চুপ 
করে থাঁকবে)। 

পুলিশ। আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাদের 
সবাইকে আমার সঙ্গে থানায় 
আসতে হবে। 

'ঘইটা। আমি অত্যন্ত দখিত। 


এখানে এ ধরণের কিছু ঘটতে 
পানে, এ আমি ভাবতেও পাত্রি নি। 
তা ছাড়া বুঝতেই পারছেন চরির 
ব্যাপারটা লুকোতে হলে আপ- 
নাকে আমি এখানে আঁসতে অনু- 
রোধ করতাম না। 

পুলিশ। আমি সবই বুঝতে পেরেছি 
বিঃ সুইটা। কিন্ত আঁসাকেও 
আমান কর্তব্য করতে হষে। 
এদের ধরে নিয়ে যেতেই হবে! 


৪৩৭ 


(সুইটায়াও করবে) চল ছে সবাই... 
(সবাইকে ঠেলে নিয়ে চলে বাবে) 
(একা স্বইটা ---মিসেস মিৎস ঢুকবে |) 
বিৎন্। তুমিই বোধহয় সেই কাজিন। 
আমার বাড়ি থেকে পুলিশ লোক 
ঠেজ্িয়ে বের করছে, ব্যাপারটা 
কি? এখানে তোষার বোন 
যোডিংহাউস খলেছিল কি 
উদ্দেশ্যে বলতে ? যত সব ছোট 
লোককে বাড়িতে এনে ওঠালে 
এমনটাই হয়ে থাকে। এ সব 
আমার আগে থেকেই জানা আছে। 
সুইট । সবাই নিশ্চয় আমার কাঁজিনের 
বিরুদ্ধে অনেক কথাই তোমাকে 
বলেছে। ও খেতে পায় নাস." 
ও গরীব, ওর মুনা নেই--" 
মিৎস্ব। অতি নিচুস্তরের--. 
স্ুইটা | ও সত্যিই অত্যন্ত গরীব । 
মিত্সু। আমার মন মরম করবার 
চেঠ্া করে! না! ও কত রোজগার 
করছে তা নিয়ে আমার মাথা- 
ব্যথা নেই। কিভাবে ও জীবন 
কাটিয়েছে সেটাই ভাববার কথা । 
আমি বুঝতে পারছি কোঁন৷ 
জায়গা থেকে সে কিছু টাকা 
পেয়েছে---তাই দিয়ে দোঁকানটা 
কিনেছে। কিন্ত এখানকার 
ভাঁড়াটেরা সবাই ভদ্রলোক 


এদের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকবার 
মতো লোক বলে তোমার কাঁজিনকে 


আমি মনে করি না। (একটু 
থেমে) তেবো না আমার সনে 
দয়ামায়। নেই, কিন্ত আমার একটা 
দায়িত্ববোধ ও তো আছে। 

স্থুইটা । (তিক্রস্বরে) মিসেস হিৎসু, 
আমাকে সব সময় কাজে ব্যস্ত 
থাকতে হয, স্পষ্ট করে বলুন 
আপনার এই সগ্তাস্ত বাড়িটিতে 
থাকতে কত দিতে হবে--- 
(টেবিলের ডয়ার থেকে খ্রঙ্রি- 
সেণ্টটা নিয়ে) ষাসিক তাড়া দিতে 
হযে তো? 

যিৎনু। তোষার কাজিনকে ছ'যাসের 
ভাড়া আগাম দিতে হবে। দূশে। 
ম্সনপোর ডলার । 


ভসদত। ৪ আস্ষিন '৭% 


দুইটা । দূশো কাপোর ভলাক্স! বন 
কি? প্রত টাকা পাঁষো কোথায়? 
এত টাকা তো৷ এই দোকান থেবে 
রোজগার হতে পায়ে না। 

মিৎম্ব। সে কথা আগে ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। 

স্মইটা | মিসেস মিতু, এত কঠিন 
হয়ো না-আমি স্বীকার করছি 
আমার কাজিন কয়েকজন হত- 
ভাগ্যকে আমার এখানে আঁশ্রয় 
দিয়ে অমার্জনীয় অপরাধ করেছে 
কিন্ত ও ঠেকে শিখবে "-আঙি 
ঘলছি ও যাতে এসব বুঝতে 
পারে মে চেষ্টা আমি করবো। 
আমি এ কথাও বলছি ওর মতে 
ভাঁড়াটে তুমি পাবে না। এত ধীর- 
স্থির পরিশ্রমী শাস্ত প্রকৃতির 
মানুষ সহজে দেখা যায় না। 
নিয়মিতভাবে ও তোমার ভাড়। 
যুগিয়ে ষাঁবে। ওর মতো ভাড়াটে 
লক্ষে একজন মিলবে কি ন৷ সন্দেহ । 

মিৎস্ত। দশো বূপোর ডলার আগাম 
দিতে হবে। না হলে যে রাস্তায় 
ওর স্বান--সেখানেই ফিরে যেতে 
হবে। (পুলিশ অফিসার চুকবে) 

পূলিশ। আমি আপনাকে ডিসটাব 
করতে চাই না মিঃ স্ুইটা। 


মিৎস্ব। এ দোকানটারু ওপর দেখছি 
পলিসের নজর লেগেই রয়েছে। 
পুলিশ। মিসেস মিতস্্, ভুল ধারণা 
করবেন না । মিঃ স্থুইটো। আমাদের 
কাজে সাহাধা করেছেন এবং 
সেই জন্যই পৃলিসের তরফ থেকে 
আঁমি তাঁকে ধন্যবাদ দিতে এসেছি। 


বিৎন্থ। আঁমার সঙ্গে এসব ব্যাপারের 
কোনে সম্পর্ক নেই। মিঃ স্ইটা, 
আশ! করি তোমার কাঁজিন আমার 
প্রস্তাবে রাঁভী হবে। ভাড়াটেদের 
সঙ্গে যাতে বনিবনা থাকে মেটাই 
আমি চাই। আচ্ছা গুড় মনিং। 
(বেরিয়ে যাৰে)। 


স্ুইটা | গুভ যনিং বযিসেস আিংস্। 
পুলিশ । মিসেস মিতুর সঙ্গে কি 
আপনার পোলসাল হচ্ছে? 


০ 


দুইটা । আমার কাজিনের কাছ 
থেকে: ভাড়া আগা চাঁইছে। 
ও মনে করে আমার বোন সঙ্জাস্ত 
শ্রেণীর নয়। 

পুলিশ । আপনি কি টাকাটা জোগাড় 
করতে পারছেন না? (স্ুইটা চুপ 
করে থাকবে) কিন্তু মিঃ সুইটা 
আপনি নিশ্চয় টাকাটা কাঁরর 
কাছ থেকে ধার নিতে পারেন। 

স্ুইটা। তা পারি। কিন্ত শেন্টেকে 
কে টাকা ধার দেবে? 

পুলিশ। আপনি কি এখানে থাকছেন 
মা? 

ভ্ইটা। না। ত। ছাড় এখানে আর 
আসতেও পারব না| এদিক দিয়ে 
সকরে বেরিয়েছিলাম বলেই 
শেন্টেকে সাহাঁযা করার স্যোগ 
পেলাম। ওর কি হবে ভেবে 
সত্যিই চিত্তিত হচ্ছি। 

পুলিশ। মি: সুইট! ভাড়ার ব্যাপারে 


গোলসালে পড়েছেন শুনে 
সতাই দ:ঃখিত হলাম। জানেন 
এ দোকানটাকে আমরা একট 
সন্দেহের চোখেই দেখেছিসাম-”" 
আপনি ওই লোকগুলোকে 
আঁয়াকে ধরতে সাহাফা করার 
পর বুঝলাম, আইন রক্ষার ব্যাপারে 
আমরা আপনাকে বন্ধু হিসেবে 
দেখতে পারি। 

আুইটা। অফিসার, আমার কাজিন 
এই ছোটি দোকানটাকে দেবত।" 
দের উপহার মনে করে। আমিও 
এটাকে বে করে হোক বাঁচাতে 
চাই। যাকৃগে আপনি কিধমপান 
করেন? 

পুলিশ । (দুটি সিগার নিয়ে পকেটে 
ভরবে) যিঃ স্বইটা, আমাদের 
থানার মবাই আপনি চলেযাচ্ছেন 
শুনে দূঃখিত হবে।, কিন্তু মিসেস 
মিৎসুর চিস্তাধারাটা আপনি 


খঝতে চে করবেন। দেখুব, 
সতাকে অস্বীকার করে কোনো 
লাত নেই---শেন্টে দেহ বিক্রি কৰে 
জীৰিক৷ অর্জন করতো । আপনি 
হয়ত প্রশ করতে পারেন এ ছাঁড় 
তার আর কি উপায় ছিল? কি 
সে বাই হোক, এটাতে। খুব 
সম্মানের ব্যাপার নয়। কেন নয়? 
কারণ প্রেমের সাহাফো টাকা 
রোজগার করা চলে না--ওই 
ভাবে রোজগার করলে লোকে 
তাকে স্বৈরিণীবৃত্তি ৰবলবে। নরূ- 
নারার সম্পক যখন টাকাকে বাঁ 
দিয়ে গড়ে ওঠে সেটাই প্রেম এবং 
তাকেই মহৎ সম্পর্ক আখ্যা দেওয়া 
চলে--নচেৎ নয় | প্রেষের তাগিদেই 
নারীর পুরুষের সঙ্গে মেশ৷ উচিত, 
খাবার পয়সা আদায়ের জন্যে 
নয়। আপনি হয়তে প্রশ কর” 


_প্রত্যর মানুষের জেনে রাখা উচি 


শি... উসামা পপ 





বেন, ও তাহলে কি করবে? 
ছু নাসের ভাড়া তো যোগাড় 
করতে হবে? মিঃ স্ুইটা, এর 
উত্তর আমার জানা নেই। (বেশ 
চিস্তামগুভাবে) মিস্টার স্ুইটা, 
উত্তর খজে পেয়েছি। যে কষে 
হোক আপনার কাজিনকে বিয়ে 
করবে, এমন একজন লোক 
ধুঁজে বের করুন। 
(একটি ছোটখাট ধরণের বৃদ্ধা 
মহিলা চুকবেন) 
গৃগ্ধা। আমার ম্বামীর জন্যে সম্তায় 
একটি তাল চরুট চাই। কাল 
আমাদের বিয়ের চল্লিশ বছর পূর্ণ 
হবে--আমরা একটা ছোটখাট 
উৎসব করবে । 
উট । (নমভাবে) চলিশ বছর 
হয়ে গেছে, তা সত্তেও উৎসব 
করবে ? 
ঘৃস্ধা। আমাদের সাধ্যে যা কলোবে 
সেই অনুনারেই করবো৷। রাস্তার 
ওই ধারে আমাদের কার্পেটের 
দোকান। আমরা প্রতিবেশী হিসেবে 
পরস্পরের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
ফরব---আজকালকাঁর এই দিনে 
শ্রট/রই সব থেকে বেশি দরকার । 
(শ্রইটা কয়েকটি সিগাষের বাকা 
খুলে দেবে ।) 
(দিশ। মিঃ সবটা, এক্ষেত্রে দরকার 
টাকার---সে১ জনোই আপনার 
কাজিনের বিয়ের প্রস্তাব করছি। 


স্বইটা | (বদ্ধার প্রতি) আমি একটা 
বাক্িনত গোলমালের ব্যাপার 
নিয়ে এই অফিসারের সঙ্গে পরামর্শ 
করছিলাম। 

পলিশ। ছ' মাসের ভাড়া যোগাড়ের 
ব্যাপার । বিয়ে করেই এ টাকাটা 
আঁদায় করতে হবে। | 


জুইটা| অত সহজ হবে না। 
পুলিশ। কেন হবে না--ওতো৷ ভাল 


পাত্রী । তা ছাড়া ছোট হলেও 
ওয় ব্যবসাটা ভবিষ্যতে ভাল 
দড়াবে। (বৃদ্ধার প্রতি) আপনি 

কি ঘলেন? 

ব্স্বা। (ইতস্তত; করে) হাযা---ত৷ 
বটে--* 

পুলিশ। ব্যক্িগত বিভাগে বিজাপন 
দেওয়া দরকার । 

বৃদ্ধ।। যুবতীটি রাজী হলে তবে তো ? 

পুলিশ । রাজী হবেনাফেম? আমি 
বিজ্ঞাপনের একটা খসড়। করে 
দিচ্ছি। আমাদেরও অন্যকে 
সাহায্য করবার ইচ্ছে হয়। ছোট 
ছোট দোকানদারদের প্রতি 
পুলিশের কর্তাদের কত সহানূ- 
তূৃতি, আমার কাজ দেখেই তা 
বুঝাতে পারবেন। 

(হা হাকরে হোস উঠবে, তারপর 

নোটবুক আর পেন্সিল বার করবে 

পকেট থেকে--পেনিসিলের শিষট। 

একবার চুষে নিয়ে লিখতে থাকবে |) 


জোনাকির। সাব্রারাত 
বসমিত দত্ত 


পপসণ চাঁদের ছাবি স্বপ্নে দেখা রমণীর মুখ। 
পরাজেত অন্ধকার তৎপর দ্রুত পলায়নে 


ক্রমশ ঘাঁনন্ঠ জ্যোৎস্না সোহাগের মায়াবী তুলিতে 
ঘআকাৎক্ষার চিন্ন আঁকে রক্তান্ত গোলাপে ; 


জোনাকিরা সারারাত দন্যাতময় মাঁণহার গাঁথে। 


আলোকিত মনভূমি। পলাতক সখের সন্ধানে 
গহনত মৃহূর্তগুলি হৃদয়ের কাছাকাছি আসে 


৯৬৪ 


অন্যননে 


ঘোনকর। সারাবা 


স্বুইটা | এটা মন্দ আইডিয়া না। 
পুলিশ। (পড়তে থাকবে) কোন 
সম্থাস্ত পরিবারের ' পরঘ--অল্প 
স্বল্প বিভ্তের অধিকারী--মতদার 
হলেও চরবে--যদি বিয়ে করতে 
সম্মত হন---তানাকের দোকানের 
মহিলা শ্বহাধিকারিণীকে ?*এর 
পরে যোগ করে দিতে হবে 
মনোহারিণী, পিঙ্গলকেশী-যুবতী 
"কি, কি মনে হচ্ছে? 
স্বইটা। একট বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না? 
বৃদ্ধা। না না, ঠিক আছে। মোটেই 
বাড়িয়ে বল৷ হচ্ছে না। আমি 
শেন্টেকে অনেকবার দেখেছি। 
(পুনিশ অফিসার নোট বই থেকে 
পাতাট। ছিড়ে শেন্টেকে দেবে |) 


আুইটা। জীবনরথের চাকার তলায় 
পড়ে পিষ্ট হয়ে যাবার থেকে 
বাঁচতে হলে বহু সৌভাগ্য থাকা 
দরকার । কি চমৎকার মব প্রস্তাব! 
দি সব বিশ্বস্ত বন্ধুর দল! 
(পুলিশকে) ভাড়ার টাকা কিতাবে 
পাবে তার কোন উপায় খজে 
পাচ্ছিলাম না। আপনি এসে 
সত্যিকার ভান উপদেশ দিযে 
সাঙাব্য করলেন । এখার মনে 
হন্ডে এ.০5। উপায় হনেই। 
(ব)" আ৩১ ও রাজন দৃশ্য) 


| ক্রমশ। 


জন্নাদক--ভাশোগ গেন 


গ ডীগুলো শারি লাগিয়ে 

দাড়িয়ে। দরে কাধের অলে 
সূর্যের শেষ বং একটু একট করে 
গ্রলে যাচ্ছে। একটা হাসির তুফান 
উঠলো একটি বাংলোকে বিষ্বে। 
এ রকম মাঝে যাবে ওঠে। 

মিস্টার সাহা--. 

আস্বন আস্তন--- 

আমার মেরে ডালিয়া". 

তাই নাকি? এত রড় হক্ে 
গেছে? 

মামার বাড়ীতে ছথিলতো, দেখেন 
মি কখনো, তাই বড় লাগছে। 
ধয়স তো মাত্র 

তেরো,---যোগ করলে ডালিয়া 
ধান । 

সেকেও কাস ফাস্ট ইন ফিলোজক্কি-- 

মিস্টার সাহা. 

এই যে আন্তন--- 

মাই ওয়াইফ. 

নমস্কার--. 


নম্র. 


, (বস 
/ 
/ 
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! 


পৃ 





ওদিকে সোফায় ভীড় জগিয়েছেন 
মিস্টার ও মিসেস বানাঁজর্শ। 
মিস্টার ও যিসেস ডাঁট, মিস্টার ও 
মিসেস তলাপাত্র | ও" কিসের একটা 


আলোচনায় সশগুল। 
যিস্টার সাহা গৃহকর্তা। একজন 
উচু লরের অফিসায়। হয়ে 
গামিত ঘোষ 





জলস্তিকার জন্মদিন উপলক্ষেই এই 


পাি। 

বিশেষ একটা সোফায় বসে 
একমনে সিগারেট টেনে চলছিলেন 
মিস্টার মিটার । সি এলডিপাঁষেণ্টের 
জেনেরাল স্ত্পারিটেণ্ডিং ইঠ্রিনীয়র | 
অবিবাহিত। বয়স প্রায় পঁয়তালিশ। 
কিন্ত শরীরটাকে এমনভাবে খাড়া করে 
রেখেছেন, দেখলে বছর দশ বয়স কম 
ধঘলে মনে হযে। 

রউশীন চৌধুরী তীর স্ত্রীকে নিয়ে 
চুকলেন। রশতীনের বয়স ব্রিশ- 
্তেতিশ । তার সত্রীব পঁচিশ । বঙ্শীন 


উঠতি ইগ্রিনীয়র। ফাস কাস 
সার্টিফিকেট । উজ্জল ভবিষ্যৎ । যদিচ 
এখনও আযাসিষ্ট্যা্ট ইজিনীয়ষ 
হিসেবেই কাজ কবরছেন। 

রঙীনের স্ত্রী তনিয়া---অমন শ্দ্দরী 
শুধু এই ড্যাম এরিয়ায় কেন, সারা 
বাংলা দেশেই বা কটা আছে। রং 
ধবধবে সাদা । গাল দাটিতে বরজের 
আভা। চোখ দৃটি টানাটানা। নখে 
এমন একটা আকর্ধণীয় ভাব আছে, 
যা সহজেই সকলের হস টানে। 
তনিয়ার চেহারার আঁভিজাত্যে 
অনেকেই রঙীনের কচিকে প্রশংসা 
করে, কেউ কেউ রডীনের স্ত্রীন্ভাগো 
ঈর্যাও রুরে। 

তনিয়।৷ পরেছে লাল পেড়ে গেরুয়া 
রঙের সিজ্কের কাপড়। জামাটী 
লাল। কপালে ছোট একটা টিপ। 
দাড়ির কোণে ছোট একটা কালে 
কতিষ তিল। 

রঙশীন চৌধুরীর সি এল 
[ভিপাযেষ্টে লীয়ই ট্াম্পখার হবার 


হাধা | তাই হিস্টাম্ব সাহ) পি এল ভি 
হেত ধিস্টার মিটারের সঙ্গে পরিচয় 
কাছে দিলেন। দিও র্ঙীন যিস্টার 
মিটারের সবই জামেন। জানেন তিনি 
প্রকজন ধরম্ধর অফিসার। কিই দা 
নিথর ডিপার্টমেণ্টের অন্যে করেছেন । 
আম্ম প্রতাপ বাকি ততার। অমম 
আযাডিস্যানাল ইলেকট্রিক ইঞ্জিনীয়র 
খিস্টার ভেম্কটরষন পর্যস্ত ভয় খান। আব 
উপর মহল তো৷ তার হাতের সুঠোয় | 

রঙীন চৌধূরী, এ ই। শীঘই সি 
গর ডি'তে যাচ্ছেন। 

মিস্টার মিটার, জি এস ই। 

ঘৃ'অনেই হ্যাগুসেক করেন । 


মিসেস--রঙীন মৃদূ হাসেন। 

নমক্কার--- 

নমস্কার । 

গন্ভীন ০্ঠগে থাকতেই তীর জ্্রীকে 
মিষ্টায মিটারের পরিচয় দিয়ে 
রেখেছিল! ৬তএব এখানে এসে কি 
হ্বারায় চলত হবে, তনিয়া জানে। 
বিয়ে হওক পরতেই শিখেছে। যে 
পমাভে য: বীতি। পতিদের চাকরীর 


উল্লভির নো এই নতুন কোপ নেওয়া। 


এ্কাহা কতব্য লে অনেকেই মনে 
₹য়েন। 

ওদিকে অগ্গানে বসে মিসেস 
সাহা তার থাবা থাবা হাত দিয়ে 


রিডে ঘা! দিচ্ছেন। তাঁর বিশাল দেহটা 
সারা অর্গাণ্টাকে ছেয়ে ফেলেছে। 
তকে ফলো করছে তীর মেয়ে 
জূলস্তিকা। 

অর্গান বেজে উঠলো 
রর এলে গুন্‌ গুনিয়ে ।-- 

নাও ধর জঅলস্তিকা--- 

এত লোকের মাঝে মেয়ে নাভাস 
হয়ে গেছে। গল। দিয়ে কোন স্বর 
বেক্ুলো না। শেষে মিসেয়্‌ সাহা আবন্ত 
কন্ষে দিলেন। মেয়েও গলা মেলায় 
ভার নাকি সুর নিয়ে। কিন্ত মায়ের তীৰ্‌ 
কণ্ঠে সেয়ের গল। চাপা পড়ে যায়। 
সেদিকে তাঁর খেয়াল নেই, তিনি 
ঘরেতে শ্রষর আসার আনন্দেই মত্। 
কিন্ত একে তার কুরিয়ে আসা বসস্ত, 
০5 উপর হাস্যোদ্দীপক চেহারা. 


৩৬ 


1--স্যবেতে 


চমৎকার! চমৎকার । এক্সেলেপ্ট! 
আপনি জিনিয়স ! অথচ স্ট্রেপ্র, আপনাকে 
এতদিন চিনি নি। সত্যি আমার নিজের 
কাছেই অবাক লাগছে। মিস্টার ডাট 
এ্ষনভাবে হাত নেড়ে বলতে অমুক 
করলেন, মনে হল বঝি তিনি নাটকের 
ডায়লগ পড়ে যাচ্ছেন। 

আপনি নিশ্চয় শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন? তনিয়া জিজ্ঞাসা করে। 
অথচ তনিয়। জানে, ও রকম গান 
শিখতে শান্তিনিকেতন - কোলকাত৷ 
যেতে হয় না, রাম্নাঘরের কাজ করতে 
করতে রেডিওই যথেষ্ঠ । কিন্ত কথায় 
কথায় . শ্রান্তিনিকেতন-কোলকাতা- 
বোস্বে - দিল্লী যোগ না দিলে প্রশ, 
জুতসই হয় না, এ জানে তনিয়া। 

মিসেস সাহা! আলতো হেসে সুখ 


নেড়ে নেড়ে বললেন, ষাস্তর বছর 
চারেক ববিবাবুর কাছে গান শিখে- 
ছিল্ষ---তারপবেই সাহা সাহেবের 


সংসারে ঘানি টানা---গানেরও ইতি-- 

সকলে হেসে উঠলেন। কারণে” 
আকরণে হাস্যলহরী তোলা এখানের 
নিয়ম---এ সবাই জানেন। 

পিজি, আরেকটী। গান। অনুরোধের 
সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা গ্রান ধরলেন 
মিসেস সাছা। আগুনের পরশমণি 
ছোয়াও প্রাণে--- 

একটী। পৃথক সোফায় বসে মিস্টার 
মিটার ও তনিয়া। তনিয়া মিসেস 
সাহার কচি খুকুমি দেখে মনে মলে 
জলে যাচ্ছিল। 

ছয়ে বর্ীন আর অন্যান্য সহ- 
কর্মীদের মাবখানে স্টনো ক'ম-টাইপিস্ট 


ঘদগেত? $ জন্য '৭৫ 


ঘুয়াশায় ভা 

মিল কলজিৎ কাউীর---ফি লঙ আলোচনাক 
মত্ত। তনিয়া দেখলো, ব্বর্ভীন যেন 
ইচ্ছে করে নিজেকে শ্রী গুহ্যতর 
আলোচনায় নিযুক্ত করে রেখেছে॥ 
তনিয়ার এ-অতিঞুতা নতুন নয়। 

-প্সর সাহার পর নিশ্চয় আপনি 
একটা গান শোনাবেন ফিসেস চৌধুরী-" 
তণিয়ার কানের গোড়ায় মুখটা নিয়ে 
গিয়ে মিস্টার মিটার অনুরোধ জানান। 

আমি তো গান জানি না---একটুকরো৷ 
হাসি দোল খেলো তনিয়ার রাঙ। 
গ্রালটোর টোলে,-এ-রকম হাসি 
তৈরীতেও সে অভ্যস্থা । বললে, তবে 
সেতার জানি' 

ইউ মীন, তারের যন্ত্র? মিস্টার মিটার 
চোখ বার করে জিজ্ঞাসা করেন। 

হযা। ওস্তাদ বিলায়েখ খানের 
ছাত্রী ছিলুম আমি। 

তাই নাকি ? মিস্টার মিটার আরও 
তনিয়ার কাছে সরে এলেন। 

ওস্তাজীর আঁমি প্রিয় ছাত্রী 
ছিলুম। আমার হাত এত চিষ্টি যে, 
ওভ্তাদজী তাঁর নিজের ঠেতারটাই 
আমায় প্রেজেট করেছেন: অবশ্য 
সেটা বাপের বাড়ীতে আলমারীর মধ্যে 
তুলে রেখেছি। এ কম মিছে কথা 
বলায়ও অভ্যন্বী। রঙীনের সঙ্গে 
ঘরকরতে এসেই শিখেছে । আর এতে 
সে আনন্দিতও বটে। ও চিরদিন 
মায়িকা হতেই চেয়েছে সেই স্কুল" 
জীবন থেকে সক । তারপর কলে 
জীবনে ও নাকি কলেজ বিউটি বনে 
গেল সবারই কাছে। অনেকে ওর কানে 
ভীড় অমিয়েছিল। কাউকেই সে চাই নি। 
কারণ ওর বাব ওয্স মনে গোড়া থেকেই 
একট বীঘ্ঘ ফোপণ করে রেখেছিলেন” 
তোর হা কূপ, এম-এটা। পাশ কর, কত্ত 
ইঞ্রিনীয়র এসে ঘুর ঘূর করবে। কিন্ত 
সিনেমায় যেমন অনেক নায়িকার প্রেম, 
একদিন কৰে কোন খিড়কী দর! 
দিয়ে পাড়ি জমায়, তেমনি বুঝি 
বসন্তের একটুকরো বণ্ীন আকাশ 
নিয়ে এলো একটি ছেলে--ওরই সঙ্গে 
পড়তো।--ত্রীমান হতাঁশ বস্ত---তত্যন্ত 
সাদাসিধে, সাধারণ পোষাক-তার, চুল 


কিনা ভীলোবাসলে । কি করে তনিরা 


ঘয়। হতাশ ফবি হতে চাঁয়। তনিয়। 
তাই আঘাত দিলে। আর হতাশ 
তনিয়ার বির়েক রাত্রে তঁনিয়ার নাষে 
একটা শোকশ-্র্াথা পাঠিয়ে একপাত্র 
ধিষ চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলেছিল 
অপাঁথিব দূর্ঘত প্রেমকে অক্ষয় করে 
ঝখতে। ত্িয়। কিন্ত মোটেই কাদে নি, 
ঘরং একটা হাঁসির তুফান ছুটিয়েছি 
আন-প্র্যাকটিক্যান কবির দর্দশা দেখে। 

রঙীন চৌধুরীকে পেয়ে তনিয়। 
স্নবী। রঙীন কাস্ট কাস বি ই। তনিয়ার 
দ্ূপেই নাকি দেবতার মাথা থেকে ফুল 
পড়েছে। নইলে তনিয়ার মত শিক্ষিত 
মেয়ের ছড়াছড়ি | তনিয়ার সারাজীবনের 
শাধ মিটেছে। 

সত্যি তে।, তনিয়া যেন নতুন এক 
আকাশের তলায় এল। পুরুধ যে এত 
€রামাণ্টিক হতে পারে, এ তনির৷ 
জানতো না, যদি না এই আকাশের 
তলায় সে আসতো। এখানের সব 
কিছুই আলাদ।। আর বেয়ার। আর্দালী- 
দের মূখে ষেষসাব' কথাটা শুনতে 
কিই না ভালে লাগে। 

কিন্ত মিসেস চৌধুরী, একদিন 
কিন্ত আপনার হাতের কাঁজ দেখাতে 
হবে। 

আপনি গানশ্বাজন।) ভালোবাসেন ? 

মিস্টার বিটার হেসে উঠলেন 
জোরে। বলেন কি, জানেন তে 
উওমেন আ্যাণ্ড মিউজিক শুড নেভার 
বি ডেটেড্‌-- 

সত্যি বলছেন ? 

আমি মিথ্যে বলি না। 

মিগেস সাহা! আগুনের পরশসণি 
চুইয়ে চলেছেন । সোফা থেকে মিস্টার 
মিটার ধার তনিয়৷ উঠে বাইরের ফুল- 
বাগানের আবছা আলোয় গিয়ে নীল 
আর সাদ৷ পদ্যততি একট ক্য়ার ধারে 
দাড়ালেন 

নেকটাইট। ঠিক সেট আছে কিনা 
ছাত দিয়ে দেখতে দেখতে বনে ওঠেন 


দিচ্টার 'দিটার, এখন দেখি বিষে 


করি নি অনেক উপকার হয়েছে। 
কেন? . 

নিজের ধরণী থাকলে তাঁর প্রতি 
একটা পক্ষপাতিত্ব জন্মায় । সে সব 
থেকে আমি মুজ। তাই নিরপেক্ষ 
বিচারশক্ি আমার জন্মিয়েছে। আর 
তাই আপনার বিউটী আমি এত 
আ্যাপ্রেমিয়েট করতে পাচ্ছি। মিসেস 
চৌধুরী, আপনি সিম্পলি বিউটাফল ; 
আপনাকে যার! পায়, তাদের জীবন 
কৃতার্থ। কবির কথায়, এ ধিক অব 
বিউটা ই এ জয় ফর এভার--কথাটা 
যে এত সত, এ আমি আগে উপলহ্ধি 
করি নি। আমার কি মনে হচেছ 
জানেন, শিজে প্যারিস হয়ে হেলেন 
অব্‌ স্পার্টাকে চুরি করে নিরে বাই। 

যান না; হেলেনদের সঙ্গে 
প্যারিসদের মিলনের একটা আর্ট 
আছে। তাই প্যারিসদের ' কখনও যাধা 
দেয় না হেলেনর । তনিয়া উত্তর এত 
তাড়াতাড়ি দিতে পারতো না, কিন্ত 
এখানে এসেই ও শিখেছে। 

মিস্টার মিটার খুব কারদা কষে 
হেসে উঠলেন। 

মিসেন সাহা! তাঁর গান 
থাষিয়েছেন। আবার সেই আগেরই মত 
হাততালিতে ফেটে পড়েছে। সেই 
আগেরই মত মিসেস সাহার প্রশ:সায় 
পসুখ হলেন সবাই। 

এগান হচ্চে না তো, হচ্চে হল্ল।-”” 
নাক কুঁচকে বললেন মিস্টার ষিটার। 

যা বলেছেন। আবার বলছেন 
রবীন্রনাথের কাছে শাস্তিনিকতনে 
শিখেছেন। 

জীবনে শান্তিনিকেতনে গেছেন 
কিন সন্দেহ | হিস্চার সাহা] মোস্ট থার্ড 
কাঁস--অয়েলিফিকেশন ছাড়া আর 
কোন কোয়ালিফিকেশন আছে কিন 
আমার জান। নেই। এই আমাকেই 
কি কম জ্বালাতন করেন-- 

তনিয়। হাসে। মিসেস সাহাও 
তেমনি । গান গাইলে মনে হয় দাত 
বিচোচ্ছেন। ঠিক তাই না? 


ঠিকই তাই, বিসেল চৌধূরী, আঁবি, 


হনে ঃ আশ্বিন '৭৫ 


হর্যাংকমি সিম্পকিং, আপনি না থাকছে 
এতক্ষণ চলে যেতুষ। এই নীরস জায়গা 
আমি হাঁপিয়ে উঠতুম। 

তাই নাকি £ তবে বলুন, আঁধি 
একটা মূল্যবান কিছু। কিন্ত কি জানেন, 
অনেকেই তা মনে করেন না। 

অনেকে মানে মিস্টার চৌধুরী ? 

তনিয়। হাসে মিটি মিটি। 

কাবদূটো উঁচুদিকে ঝাঁকিছে 
বললেন মিস্টার মিটার, বিউটিকে জ্যাপ্রি, 
সিয়েট করার মত চোখ থাকা দরকাঁয় 
মিসেস চৌধুরী । সবাই পারে না। এই 
দেখুন না, এত ফুল ফটে রয়েচে বাগানে, 
কে দেখচে লক্ষ্য করে। কিন্ত একজন 
কবির চোখে কত নতুন করেই ন৷ এর 
সৌনর্য দেখা দিতো, যেটা আমরা ভাবতে 
পারি না। নারীর সৌন্র্যও আ্যাপ্রিসি- 
য়েট করার অন্যে চাঁই কবির চোখ। 

কবির চোখ বলতেই ওর হনটা 
কেমন যেন করে উঠলো। | ওর কপেছ- 
জীবনের হতাশ বস্থর কথ মনে 
পড়লো । এতক্ষণের তঁ হাসি, 
বর্থাবার্তা---সবই যেন যাস্িক, রভীন 
দম লাগিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন, ভাবী 
বসের আছে, আর তনিমাও কি সুন্দর 
ভাবেই না প্রেে্ট করতে পাচ্ছে। 
কিন্ত এইযে হঠাৎ ওয় মনটা! সাং কথ্ছে 
উঠলো, এটা কিন্তু নকল নয়, অভিনন্থ 
নয়। 
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না---না, সে কি হতে পারে। 

আপনি কথাটা শুনে ঠিকষত সায় 
দিলেন না কি না। 

এবার তর্নিয়া বুঝলো, সঙ্গে সঙ্গে 
সায় না দেওয়াটা স্থিত অন্যায় | রউীন 
চৌধুরী যদি এখাছে, বাকতেন, পরে 
ভর্থ না করতেন ওকে । বললে, আপনি 
রঙ নন; ভাবছিল্ষ এই রকম জ্যাপ্রি- 
সিয়েটর থাকলে লিজেকে যাঁচাই 
করতে পারতুম। সবাই তো৷ রসিক 
নন। তাই ভালোবাসার কাঙাল হয়ে 
চিরটা কান কাটাতে হল। তনিয়ার 
গলাট। তারী হয়ে এল। ওর দু'চোখ 
দটো নূক্তোর কৃচো চিকচিক করতে 
লাগলো ! 

৯৩৭ 


“ইস্টার 1অ্টার পরকউ, ৫খকে ভীষ” 


বানা, ঝমালুটা নার কর 1৭. দু, 
মছিয়ে দেন। চাপাক€*ঠ বলো ওঠেন, 
কিস্ুন্দর লাগে আপনাক্ষে। কাদলে 
মেয়েদের, এত স্বন্দর লাগে, ত। জানতুম 
ন্ । 

কথাট। ওশে নিজেকে পার 
দমিয়ে রাখতে পারলে না তানিয়।। 
ঝরবঝর করে একরাশ অসশ সারা গাল 
'চৌয় ছড়িয়ে পড়লো । 

ওর ভিজে গ্ানট। নোনত। লাগলো, 
মিষ্টার মিটারের । আপনি বে আনহ্যাপী 
৩। জানতুম না মিসেস চৌবুরী)) 
তনিয়ার ব্কেক্ক আট সেষোক 
শড়াগাড় খাচ্ছে। আবদ্ধ আনোমতত 
ানয়ার অনাবৃত, সাদ) ব্হবর ওগন 
এংশটি। চিকচিক করছে। তনিরার 
“স খেয়ান নট ।. তে অনরদিতক তাকিতে। 
একমনে জল' ঝরিহয়ই চলছিল: । 

ওর হাতটা, ট্রেনে নিছে বজেদ 
মিস্টার মিটার, আপনি শান্ত হন: দিতষল 
ভ্রোধুরী || কি জানেন, আ$জরাস্টসেপই 
হন, জীবলের বড় কথা অদি ওটি 
শন্তই, কিন্ত দিসে চৌধুরী; এ৷ ছাড়া, 
তে আক উলাঃর ৫লই। 

নামল, আমি পাঁরবে। না"। ও. বন 
ছুট চুনগুুে।: জোরে ঝাকিয়ে দিলে। 
কীকে বঙ্দী, থাকা সত্ত্বেও কয়কগোছা। 
চুল ম্রন্দরতাৰে ওর গালের দধাক্দে 
জমাট বেধে গেল। মিস্টার চৌধূরী 
একেবাচর' অড়দিশেষ) ওর সঙে 
হাপিয়ে উঠটি--বিলিভ মি" 

পত্যি কি সুন্নর লাগচে। পৃথিবীর 
মব সৌন্দয আজ আমার কাছে। 

মিস্টার মিটারের বকের লাল 
গোলাপট. তনিয়ার নাকে ছোঁয়! 
লাগলে । মিস্টার মিটারের বূকের একটা 
ঘপ-্দপানি শব্দ আর গোলাপেক্র 
গন্ধে কেমন এক শিহুপ্ণ জাগে 
তনিয়ার। এরকষৰ কতক্ষণ গেল জানতে 
পারলে না সে॥ 

সাৰস্-রেক়ারা এসে দাড়ায়। 

ঠিক হ্যায় বা9, বাচ্ঘি.-ধনকে 
ভঞেন মিজ্টার নিটারু। 

ও বেচারী চলে গ্রেনঃ 
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তদির। তাড়াতাড়ি বুজে কাপড়টা 
বেলে দেয়। আনতে। করে ছুনগুে 
সাজিয়ে রাখে। রুমালে করে পাউভারর 
স্বো্া সারা মুঝে দেয়। 

আই আ্যাম সরি্ষ্তনিয়া কনলে, 
কি জানি, কেমন যেন আপনাকে 
আপনজন মনে হর; বিলিভ মি? 

আমারও । আপনাকে আছি 
ভুলতে পারবে না। 

তগিক্কা' জানে, এর উন্তর ঠিক এই 
হাবে। ডিক এই। অন্য কোন উত্তর 
হতে পারে না। অনস্তিকা নাউছে। 
গরম) আবার অর্গানে প৷ দিয়েছেন। 
হও রো বারে। টাদ-্হাইহো:- হইছে: 
হাইহো--লভ্তিকা খপ থপা করে 
নাভছে। 
জানল দিহয ওল. নাচ দেখতে লাগলো । 

কিআর দেখরেন, নাচ. তেতা। নয, 


হয্ডে তন্তুকের নাত 

য» বলেহনস 

দেখছেন, আপনার সঙ্গে আমার 
কি অন্তুত মিন'॥ 

সভ্ি্এটা আদি তখন থেকে 
লক্ষ্য করচি। আচ্ছা, এনা চাদি- 


ফি্টার ভৌধুরী হয়তে। আমায় 
খুঁছেন । 

ওহোস্্সব্থি-্-আচ্ছা,, পরে দেখা, 
হঝে। 

আসবেন তো। আমাদের ওখানে? 

আপনি. ডাকলে, না গিয়ে থাকতে 
পারি মিসেস চৌধুরী | 

পাটি সেরে সবাই চললেন। 
মিস্টার যিটার নিজের গাড়ীতে বীন 
আর তার স্ত্রীকে নিয়ে নিলেন। গাড়ী 
হু-্থ করে চলেছে। মিস্টার মিটার হেসে 
রন্তীনকে বলেন, আপনি লাকি চ্যাপ 
স্বীভাগ্য করেছেন বটে--- 

রষীন চৌধুরী হাসেন হো-হো। 
শহদ করে। তনিয়াও। 

আপনি বড়.বাড়িয়ে বলচেন কিন্ত 
স্পআছুরে কণ্ঠে বলে তনিয়।। 

নেতার” আমি অন্াস্তর কিছু বনি 
না-স্নাকি মিস্টার চৌধুরী? 

ভ্ডিকই বলেছেন, আমিও ওর 


বসতে ৪ অস্টবস। 


হয়না আদার কথায় আমি ওকে 
সন্ত রাখর জনে নাকি 

দাত খাকতে দির বর্দ বোষেন 
না। এই কদ্দি রাপ না থাকতো, দেখতে 
কারুর যহুখে রপলী শোনবার জনে? 
আকুল হোতেন। ঠিক তাই না মিস্টান্ব 


সাফনের মাসের সাতুই তারিখের 
এদিকে আমায় রিনিক করবেন না। 


ভাবচি, আপনাকে এক্জিকিউচিত 
ইপ্তিনীয়ারের জন্যে সিস্টার ঘোষকে 
বলবো। মনে হয়, আমার অনুরোধ 
কেলতে পারবেন না তিনি। 

সত্যি বলচেন? 

মিথোে বলি না আমি। মিস্টার 
মিটার তনিয়ার দিকে চান মৃদ্‌ হাসিতে। 
তনিয়া যেন লঙ্জ। পায়। গাড়ী ছুটছে। 
বাঁধের ওপর দিয়ে গাড়ী চলেছে। 
বা! দিকে এমা জল থে থে করছে। 
বাধ থেকে নীচের কলোনীর আলো 
গুলো ঝিন।মল ককছে' 

র্ভীন চৌধুরী ধমুণ্ছেন ॥ নাক 
ডাকিয়ে। অন্তত খুমূতে জাগেন। অথ 
আশ্চষ, আজ তনিয়ার ঘুম পাচ্ছে না। 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা বিছানার এপাশ 
ওপাশ করতে লাগলো। 

সেন - শুখাজী - রক্ষিত - দেবনাথ 
মিটার--মুখণ্ডলো সব তেসে ওঠে॥ 
ও'রা সবাই এসেছিলেন । প্রেমভিন 
জানাতে নয়--এ যেন ও দেন অধিকান়। 
রণ্ীন চৌধুরীর ওপর যে অধিকার 
তনিয়ার ওপরও সেই অধিকার । অথচ 
ওকে এককথায় কেমন সব মেনে 
নিতে হয়েছছ। 

রভীন চৌধুরীর 
ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। 

আনন থেকে পদাটা পরালো 
তনয়) । গেটের আঁলো। দুটে। অলছে। 


সি 
অজ 


নাকডাকানি 


মররিঝ মাঝে ও 
লারা ড্যাম শান্ত, নিশ্তদ্ধ। এত নিসতবাজ 
(যন কখনই অনুভব করে নি তনিয়া। 

ই-ই, এস-ই, জিশএম, এ-ই-ই 
গ্রমনি একের পর এক। রঙীনের বাঁপ- 
দা বলেন, ও ছেলের ভবিষ্যৎ নাকি 
ধুব উজ্জল । ও একদিন কেউকেটা 
হবে। হয়তো ঠিকই বলেন। কিন্তু--- 
ফিন্ত'র কথাটা তারা জানেন ন! কিন্তু। 
নিয়া আর ভাবতে পারলে না। 

ও বড় হবে, ধাপে ধাপে উঠবে 
ওপরে, আর তনিয়। হবে ওর পিঁড়ি। 
এ সিঁড়ির ধাপ কি কখনও শেষ হবে 
গা? উ£ শেষের কটা দিন--মিসেস 
সাহার মত--তনিয়। পারবে মা, ও 
ছটফট করতে লাগলো । ঠাগ্ডার মেজাজ 
থাকলেও ড্রইংকষে গিয়ে ফ্যানের তলায় 
ঘসে। মাথা ঘুরছে ওর। অডিকলনের 
প্রলেপ দেয়। ওস্থির হয়ে থাকতে 
পারলে না। 

কলেজ-জীবনের কবি হতাশ বন 
কখ। মনে পড়লো। কি ছুশর না 
ছিল দিন ক'টা । দিনের পর দিন এই- 
ভাবে অভিনয় করতে হোত না, আজ 
নিডেকে ইচ্ছে করে হত্যা করেছে। 
সেদিনের শ্রান্ত-ুদ্দর মনটা আছ 
ফলুঘিত হয়ে গেছে। একটা মিথ্যে 
জগৎ রচিত হয়েছে তনিয়াকে হিষ্বে। 
ও কেদে উঠলে।। 

ঘড়ির টিক টিক, ফ্যানের এক" 
টানা হিস হিস, পাশের ঘর থেকে 
স্বামীর একটানা নাকের ডাক, কখন 


কখন বাইয়ে থেকে কৃকুরের ডাক। 
ভনিয়ার কামে আসে সব--সব--এমন 
কি নিজের কামাটাও ওর ফামে বড় 
জোর লাগে। তনিয়৷ একা---একা-- 
কেউ নেই---কেউ নেই। 


"*. সারারাত কাটলো | রাত একটু 


একটু করে কেটে গেল তমিয়! দেখলে। 
রঙীন চৌধুরী এখনও ঘুমুচ্ছেন। তারি 
বিরজি অন্মালো স্বামীর ওপর | এই 
জীবন---অথচ আশ্চর্য, একদিন এই 
জীবনকে তনিয়৷ কত ভালোবেসেছে। 
তখন কেবল গাছের ফুলই দেখেছে 
কিন্ত তালো৷ ফুল পেতে গেলে যে পচা 
সার দিতে হয়, আনতো৷ না তনিয়া। 
না আর নয়--আর বালির বাধ দিয়ে 
চলতে পারবে না। 

ঘরে গিয়ে একধাকৃকায় স্বামীকে 
তুলে দিলে ধুম থেকে। স্বামী 
হততন্ব । র 

তনিয়৷ কাদছে। অঝোরে কাদতে 
লাগলে। | রঙীন জানেন তনিয়া যখন 
ইচ্ছে কাদতে পারে, হাসতে পারে 
বটে, কিন্ত একার সেকারা নয়। 

কি হল তনু? 

এবার তুমি আমায় যুক্তি দাও। 

কি আবোন-তাবোল বকডো৷ তুমি । 

তনিয়৷ কেদেই চলেছে। 

তনু, তুমি কি পাগল হলে? 

না-না-তুমি আমায় তুলিও নান” 
পিজ--- 

তিনি ব্যাপারটা কিছু বুঝলেন, 


মনে আক্তো 


ঈগত্যানল্গ লস্ভল 


সবাঁকছু ঝরে যায় ঝরে যায়-. 
ছ'ড়ে 'ছি'ড়ে ঝরে পড়ে কত তায়াঃ 


থরে পড়ে চেনা হাঁসি দ্রুততায়-. 


ঝরে বার জলধারা । 


হাতের মূঠোয় হাত--খসে পড়ে 
দুলে ওঠা চোখে চোখ প্রথামত, 
হাজার হাজার ফল ঝরে পড়ে-. 
আমার প্রাপ্য সে আজো অনাগত। 
আমার চাওয়া আজো বয়ে যায়-" 


রূপকথার প্রেম এ 


২ 
মাঝে মাঝে তিন্ত জ্বাদ ধসে যায়- 
” মাঝে মাঝে বিস্ফোরণ ওঠে দুলে। 


স্বসমেত? $ আশ্বিন '৭৫ 


ফিট বৃখলেদ না। তবু, একটা বে 
খড়ের সন্ধেত এটুক অনুমান করলেন । 
তিনি বুদ্ধিমান । অতএব বৃদ্ধিযামেনর 
পক্ষে এখন কথা না কওয়াই ভালো! 

ঝি এসেছে। বেয়ারা এসেছে কাছ 
করতে। 

মেমসাব---কিছু চাপা ডাক । শঙ্কিতগ 
বটে। মেমসাব না উঠলে এত ভোদ্ে 
জাগিয়ে দেওয়ার জন্যে তিনি রেশ 
যেতে পারেন। 

মেমসাব---কণ্ঠটা আরেকটু ওপন্বে 
ওঠে। 

মেমসাৰ কি ঘুমুচ্ছেন? 

মেমসাব--মেমসাব--আশ্চর্য, তনিষ্কা 
এমন স্ন্পর জায়গা! থেকে মৃক্ষি পেতে 
চেয়েছিল । আর কোথায় এমনি “যে: 
সাব বলে শঙ্কিত স্বরে ডাকবে। 

তনিয়।৷ অল মুছে ফেলে। আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে পরিপাটি কনে 
নেয়। সত্যি তনিয়। সুন্পরী--বিস্টার 
মিটার সত ঘলেছেন, এ খিং অব 
বিউটি ইজ এ জয় কর এতার-সতনিক 
»-তনিয়া চির-তমিয়। হয়ে থাকতে চায় 
তনিয়। যেষস।হেষ হয়ে থাকতে চায়-” 
ইঞ্জিনীয়ারেক্র স্ত্রী হয়ে থাকতে চাঁয়-. 
তনিয়া গাড়ী চার-কীজ চাঁয়--বিরাটি 
বাংলো চায়-বেয়ান্া আর্দানী চায়. 
ছিডি তনিয়। কি লত্যি পাগল হল? 7 

আই আযাম সিস্পফিছু নে কো 
ম। রডীম« 


১৩৯ 


॥ দশ 


রিলিস 
উঠেছিলেন সুরেশ্যর | চিরদিনের 
আশ্রিত। একটা বেশ্যার সেয়ে, কানা- 
কড়িও যার দাম নয়, তাকে দখলে 
রাখবার জন্য মোকদমা, আবার সেই 
মযোকদ্ছমমাতেও হার হ'ল। কিন্তু মামল। 
না করে অন্য উপায়েও হিমিকাকে 
আন। যেত এবং সেট। সহজ উপায় 
ছিল। রাগের মাথায় মনে পড়ে নি 
নীহারিকার কথা। পৈতৃক বাড়ীর 
উপর অজয়ের অগাধ মমতা, এ দিক 
দিয়েই একটা বন্দোবস্ত হয়ে যেত। 
বঞ্ুর যে সমথন করে নি স্থরেশ্বরের 
কাজে সেটাও বোঝা গেল সীতারাম 
ঘাসের কফথায়। 

"আরে ছো ছে। স্মরেশ্বরবাবু। 


ধারাবাহিক 
ডপন্যাস 


প্রক কসবীকা লিয়ে বদনাম কিনলেন ? 
আপনার পয়সা থাকলো, তো৷ মিলবে 
কেতো নও জোয়ান ছুকরী। ওর 
জন্য দিমাগ খারাব হ'ল আপনার? 
গ্রকেবারে মামলা ঠুকে দিলেন, 
পত্রিকায় খোবোর হ'ল। ইলেকশনে 
আপনার কেম নষ্ট হয়ে গেল। 
-্বদনাম আবার কিসের? রাগত 
কণ্ঠে বললেন সুরেশ্বর--কেন। 
ধাদীকে চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে 
জ্ঞাতিশক্, তাকে শাস্তি দেবার জন্য 
লব না? যেমন আপনাদের বৃদ্ধি 
তেষনি বিচার হ'ল। ইলেকশনে 
জন্থবিধে হয়, দীড়াব ন!। 
-না, ন, সে বাত নেহি। বাধা 
মোতীচাদ। 
'-আমর। ঠিক করেছি বেবসায়ী- 
সে সুবিস্তার আম্যই&ই বিধানসভা, 
ল্মোকসভাঙ আমাদের মানুষ পাঠাব । 
আপনি সবসে আঙ্জ। ক্যা্তিডেট। 


৬ 


হি 





স্প্হীর্া, সীভারাষ দাস বলল। 

স্উ »দমাস আদিত্য মণ্ডলের 
আলাদ) সিট রয়েছে, তবু শালে সতম্তর 
হয়ে দাড়াচ্হে। দেখলাৰে ওর হিস্বত 
কত। হামি সেই বাত বলছি, আপ- 
নার অন্বিস্তার কথা। 


--কিছু অসুবিধে নেই। এ দিকের 
সব আমার কাছে বাধা । হয় খতক 
নয়তে। কলে কাজ করে। আরমেয়ে 
মিয়ে বদনাম তো পুরুষেরই হয়। 
হিজড়ের বদনাম নেই। 

হাহ] ক'রে হাসল শ্রোতার দল। 

বুলাকি দাস বলল : নিজের লোক 


মাতা চকুঘতগ 








গোরষেণ্টের ঘরে নেই বলে আমার 
ফাইন হয়ে গেল পচাশ হাজার রূপেয়া, 
ঘোষধাবু বেচে গেল। ওভি বহৎ 
রেলেক করেছিল। 

---ঘেোষবাবু কেতে৷। রূপেয়া ঘুষ 
দিল? তুমি কবলালে মোটে পাঞ্চ 
হাজার) সীতারংমজী তো তিনঠে। 
কোম্পানী বন্ধ করে দিল। জয়েণ্ট 
স্টক হতে লুটিশ এল কতবার । কৃছ 
হ'ল না। তোমার মেজাজ বহুৎ 
কড়া । সুরেশ্বর বাবুকে। মেজাজভি 
বহুৎ চড়৷ হ্যায়। ঠাণ্ডা মেজাজ হোবে, 
তো হাসিল হোবে সব কাজ। 

পান মুখে দিল সোতীচাদ। 

রায়্বন্গু কোম্পানীর চেয়ারষ্যান 
চিদ্ধতোধ রায় হাসল। 

স্পম্মুরেশ্বরবাধুর সেজাত তে। 
থাকষেই। জমিদার মান্য। একদিন 


বস্তা -১ আনশ্যন "এ. 


ফকত”লে 1 মাখা টন £ রী 


কায়ণে। জে উনি বিধানসভার গেলে 
সভাক্ক জৌলুষ বেড়ে বাবে জদেক। 

-ওঁতো সাচ বাত। জার্ছা রায়, 
বাবু, কফেতো রাপেয়া পেলে অজয়বাৰু 
ছাড়বে ছুকর্ীটাকে তার নিশান) দিত্তে 
পারেন? আপনার তো স্ুরেশ্বর, 
বাবুর গাঙ্ষে খুব দোস্তী, দেখেছেন 
চুকরীটাকে? চুপি চুপি চিশতাষকে 
অজ্দেস করল বুলাকা। 


ষ্ী 

হিমিকার কথা জানল সবাই। 
ছেলে মেয়ে স্বজন-্কারোর কাছেই 
সক্কোচ বোধ করবার প্রয়োজন দেখলেন 
না জ্সরেশ্বর | বড় ছেলে 
অধরেশবরকে একটু শ্বশুরবাড়ীর 
সমালোচনা শুনতে হ'ল। অলকের 
মনের কথা ধরা যায় না কখনো। 


____ এগ, 
হী 


বিশেষত এখন অনেক দিন ধ'রে 
সে কলকাতার বাসাতেই আছে। সব 
চেয়ে পরিবর্তন হ'ল মহামায়ার। সে 
একেবারে স্তষ্ক হয়ে গেল। দাদ্‌ মামা 
"কারোর অনুরোধেই এম-এ কাসে 
ভতি হ'ল ন৷। বাবার প্রতি একটা তাঁবু 
বিতৃষ্ণায় তার মন চিরদিনের জন] 
বিুখ হয়ে গেল। হিশিকাকে ন৷ দেখলে 
হয়তে। এতটা হ'ত না। মায়া জানত 
তার বাবা বিশুদ্ধ চরিত্রের নন। 
মাবেল প্যালেস, আর হীরার বালার 
মত এটাও ভন্মসূত্রে পাওয়া ব'লে 
মেনে নিয়েছিল। কিন হিমিকা-- 
তার চেয়ে ছোট একটি মেয়ে, যে 
জুরেশ্যরকে হয়ত বাবা বলেই জানত, 
তার প্রতি একজন বর্ষীয়ান পুরুষের এই 
দূর্দান্ত লালসার আকধণ কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পারল না মায়া। 

স্প্জানো মেজদা, লজ্জায় ঘৃণায় 
সরে যেতে ইচ্ছা করছে আমার। 


এশলককে বলল বহানায়া। অলক 

ক'রে বইল। বলবার কি আছে, 
লঙ্জায় ধরবার ইচ্ছা হলেও শুধু লঙ্ 
পেয়ে কেউ মরেছে ব'লে শোনা যায় নি 
কোনে দিন 1 সুতরাং গ্রানি আর লজ্জা 
হতই হ'ক তারা কেউ মরবে না। 
হয়তে প্রত্যক্ষ করবে বাবার আরো 
অনেক বেপরোয়া অভিযান। 

“তুমি ওকে--ছিমিকাকে দেখেছ 
মেভদা 1? 

সপ্ন | 
গ আমি দেখেছি। তখন তো 
জানতাষ লা যে---| এমন ইন্নোসেল্ট 


দেখতে। কি মুশকিলেই না গুকে 
নিয়ে পড়েছেন ছেটি দাদু । 

--মুশকিল কিসের? অলক 
ভিজেস করল। 

--বা মুশকিল নয়? কত দুর্নান 
ফাগজে কাগজে । 

--"অনেক প্রশংস1ও বেরিয়েছে পরে । 

"ওকে নিয়ে যে কি করবেন 
ছোট দাদ্‌। 

--স্পড়ছে তো। 


---কোথায়। নাষ কেটে দিয়েছে 
কলেজ থেকে, খবর বের হবার সঙ্গে 
সঙ্গে। ওর প্রতি আমাদের একটা কর্তব্য 
আছে, কি বল মেজদ!। 

কতব্য ! এতক্ষণে হাসল অলক। 
দ:খ-বিদ্ধ হাসি। 

“তুইতো জানিস, একবার কর্তব্য 
করতে গিয়েছিলাম, ওর মাকে মরতে 
হ'ল, চাকরি ফেলে পালাল সমর সেন। 
কর্তব্য, ভাল কাজ, ওসব ছোট দাদু, 
অনলদের জন্য । আমরা ওদিকে হাতি 
বাড়ালেই কানমলা খাব ভগবানের | 
তপস্যার আসনে বসবার অধিকার 
যেষন অর্জন করতে হয়, তেমনি 
অধিকার পেতে হয় ভাল কাজে 
হাত দেবার জন্য। তুই মিছে ভেবে 
অস্থির হচ্ছিস। যে ভার ছোট দাদু 
নিয়েছেন, তা বইবার শক্তি তীরই 
আছে। তিনিই চিস্তা করছেন। 


হিনিকাকে নিয়ে চিন্তা করছিলেন 
অজর। “হিনিকা৷ নিজের ঘরে চুপচাপ 


হনে খাকে। লয়ষানা তাঁর ছায়া ছঁলেও 
মন কয়ে আসে। অপর্পার মুখ 
গাখরের বত অজয় সময় পেলেই 
শর ঘরে গিয়ে কথা বলেন। প্রশ্র 
জবাব দেয় 'হমিকা, আবার নিস্তহ্কা। 
মানষের বিশেঘখত এমন অভ্পবয়সের 
পক্ষে পরিস্থিতিটা যে কি উয়ানক তা 
বুঝেও কোনো উপায় দেখতে পান 
মা অজয়। হঠাৎ মনে হ'ল নাগিং 
পড়ালে হয় হিমিকাকে। এ লাইনে 
বিশেখ বাধা নেই। অনল অনায়াসে 
ওকে নিজের হাসপাতালেই ঢুকিয়ে 
নিতে পারবে, পাশ করবার পর। হয় 
তো ভালই পাশ করবে। বিলেত যেতে 
পারবে স্কলারশিপ নিয়ে। ভবিষ্যতের 
সম্ভাবনায় উত্তেজিত হলেন অজয়। 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলেন। 
-্"নাঁসিং পড়বে হিমিকা? 
চৌকীর উপর শুয়ে হিমিকা 
দুটো টিকটটিকির লড়াই দেখছিল। 
ধড়কড় ক'রে উঠে বসল। নালিং পড়া ? 
তার মানে কিছু একটা করা? উজ্জ্বল 
হ'ল তার মুখ, আবার ছাই হয়ে গেল 
নিমেষে । 
--কি বল, পড়বে নাগিং? 
"আমাকে, আমাকে কি--1 
থেমে গেল হিষিকার সুণকণ্ঠ। 
অস্থির হয়ে অজয় ছেলের বাড়ী 
আসবার অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
খননই সব ব্যবস্থা করতে পারৰে 
নিশ্চয়ই । বিকেলে বাড়ী এসে বাবার 
কথা গুননল অনল। আশ্চষ হ'ল। 
সনাগিং পড়বে? কেন, কলেজের 
পলা চালাতে পারছে না? ফার্স্ট 
ভিভিশন তো ছিল। 
স্পইয়ে, কলেজ থেকে তো ওর 
নাম কেটে দিয়েছে অনেক দিন। 
অন্গয় বললেন। 


স্-কেন ? 
-»পওই সৰ খবরের কাগজ টাগজে 
দেখে আর কি। 


খবরের কাগজে ? কিন্তু তাতে 
ওর দোখ কি? দাঁড়াও দেখছি আমি। 
পরদিনই কলেছে গিয়ে অনল 
প্রিন্সিপানের সঙ্গে দেখা করল। প্রচুর 
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ধাদানবাদের পর পিবন্ধ বললেন; 
-আষি যেনে নিচ্ছি তোমার সব 
হৃক্তি। যেয়েটির কোনে। দোষ নেই। 
কিন্ত ওকে কলেজে রাখতে পারৰ না৷ 
আমি। কলেজের দর্না হবে। 
মেয়ের কলেজ ছেড়ে দেবে। 

সুখ লাল করে প্রিন্পিপালের ঘর 
হতে বেরিয়ে অনল দেখা করল কলে 
ইওনিয়নের সেহেট;ত ও চঙ্গে। রোগা, 
কালো, মোটা কাচের চশহা চোখে 
মেয়েটাকে দেখেই বঝল আনল লিভার 
খারাপ । 

শুনুন, হিমিক। নামে একটি 
মেয়ে পড়ে ফাষ্ট ইয়ারে। তার নান 
কেটে দেওরা হরেছে। 

-*্নাম কেটেছে? মাইনে দিতি 
পারে নিঃ এক্ষণি যাচ্ছি প্রিন্সিপানের 
কাছে। ঝলসে উঠল ইলা দ্ত। 

---রোল নাগ্বাটা দিন ভো। 

-বসুন। একট কথা গুনতে 
হবে আপনাকে । মাইনে নয় ব্যাপারটা 
জটিল। কিছুট্নি আগে একটী 
মালা হয়েছিল। খবনের কাগজে 
দেখেছেন শিশ্ন ৬ঈন অজর 
বন্দ্যোপাধ্যায় হিসিকার অভিভাবক, 


কিন্তু ওর মা---।| মনে পড়ল 
ইলার।---ও সেই হিমিকা। তা সে, 
সে তো ---। 

--শুনুন। স্পীড দিল অনল। 


--মান্ঘষ তার জন্মের জন্য দায়ী 
নয়, কাজের ভন্য দায়া। হিষিকা 
কোনো অন্যা কাজ করেনি। ওর 
মাকেও তার কাডের জনা 1 রী 
করা চলে কি? তারজনাদাযী ত 
আমাদের সমাজের নোঁতক 'অধংপতন 
আমরা চিরদিন খারাপ কাজের অন্য 
ছি-ছি করেছি, কিন্ত যে উঠতে চায় 
তার দিকে কখনো হাত বাড়াই নি। 
আজে। কি সেই ভুল করব আমরা? 
ভদ্র জুস্ব জীবন যে পেতে চার তাকে 
ঠেলে দেব আবর্জনার মাঝে। 

স্পকক্ষণো না। উত্তেজিত হ'ল 
ইলা । একটী মহান, মহান এবং কঠিন 
কর্তব্যের ডাক শুনতে পেল। উড়ন্ত 
আচল কোমরে গুঁজে ফেলল ইলা । 

[3.০ 


কলেজ ইউনিয়নের বিচ্ছু নেয়ে 
গুলে যে কতা করতে পান্নেত 
ভালমতই টের পেলেন প্রিন্সিপাল। 
ঠিক দৃ' মাস সতেরো দিনের মাথায় 
কফনেজ হতে চিঠি এল হিমিকার নামে 
ফাস করবার নির্দেশসহ। 

একটু সময় চিঠি হাতে নিয়ে 
চুপ ক'রে বসে ইল অনল। এত” 
দিন হিমিকার জন্য লড়াই করসে 
করতে কখন যে হিমিকার উপর থেকে 
সব পিদ্বেষ চলে গিয়েছে একটও বুঝতে 
পারে নি। আজ প্রথম অনভব করল 
রাগ বিতৃষ্ কিছু নেই, গভীর 
মমতায় উদ্বেণ হয়ে উঠেছে সমস্ত 
মন। চলে এলে ছিমিকার ঘরে অনেক 
দিন পর। 

--এই যে হিমিক)। দেবী, আর 
গ। ঢেলে খাটে ছড়িয়ে পড়া নয়। 
সান খাওয়া সেরে কলেজে যাও। 
এই নাও চিঠি। 

হিমিকার হাতে প্রিম্সিপালেক্র 
চিঠি দিল অনল। ধৈর্য ধ'রে দেখল 
হিমিকার তিন-চার ধার ক'রে চিঠি 
পড়।। 

“আত এত কি আছে চিঠির 
দধ্যে যে, পড়া শেষ করতে পারছ না। 
ইংরেজী বুঝছ না নাকি? যাও যাও 
চটপট রেডী হয়ে নাও। বাব নামিয়ে 
দিয়ে যাবেন তোমাকে। 

আস্তে আস্তে মুখ তুলল হিমিকা | 
ধিষণু করুণ মুখ 

-আমি তো আর কলেজে পড়ব 
মা 

"কলেজে পড়বে না? তাজ্জব 
ঘনল অনল। 

--পড়বে না তো ফি করবে? 
পা হবে? 

সান ক'রে অজয় উপরে উঠছিলেন, 
আমলের উচ্চকণ্ঠে সনে এলেন। 

---কি হয়েছে? 

---কি হয়েছে? প্রফেশর লাহিড়ীর 
চিঠি দেখলে তো, তিনি ওকে কলেজ 
ধেতে লিখেছিলেন। মইনী এখন বলছে 
$ল আর পড়বে মা। কাওটা বোঝ 
শ্র্বঝান্থ ॥ দু" মাস ধ'রে প্রাণবেরিনে 


গিয়েছে আমাম়। দেই ইউনিয়নের 
পা মেয়েটার খোশাযোদ করেছি 
রাশি রাশি, ওদের নক্জতা শুনেছি, 


চাঁদা দিয়েছি । এখন কিবা বার্তা--না 
তিনি পড়বেন না । 
দুম দূম ক'রে পী ফেলে চলে 


হিমিকা কোনো কথ বলল না। 
উঠন না, সুন-খাওয়৷ কিছু করল ন৷ 
সে। নিয়মমত তার ভাত ধরের 
কোণে চাক দিয়ে ঠাকুর চলে গেন, 
সরবালা আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল 
একটা ঘরের মেঝেতে। দাসী-চাকরের 
কথা শোনা গেল না। নিম্তষ্ক দুপুর 
মামল বাড়ীতে । 

অনলের হাসপাতালের ডিউটি শেষ 
হয় আড়াইটার সময়। বাড়ী ফিরতে 
চারটে, সাড়ে চারটে। আজ খ্ব 
তাড়াতাড়ি বাড়ী এল অনল। একটা 
কথা তায় হঠাৎ বনে হয়েছে। 
হিষিক) পড়তে চায় মা। কেন! প্রথম 
তে। খুব উৎসাহ ছিল কলেজে যেতে। 
টাক? ঠিক, মোকদ্ধমা চলবার সময় 
টাকা-পয়সা নিয়ে প্রচুর আলোচনা 
হয়েচে বাড়ীতে । সরমাসীর ক্ষরধার 
জিহ্বাও নিশ্চয় এ বিষয়ে কিছু জ্ঞান 
দান করেছে হিমিকাকে। নুতরাং 
হিমিকা আর টাকা খরচ করাবে মা 
ঠিক করেছে। বোক। মেয়ে। আরে 
ভারা হচ্ছে শাস্তিনগরের জমিদায়- 
ধংশ। মরাহাতির দামও লক্ষ টাক! 
হয়। একটা মেয়েকে পড়াতে আবার 
তাদের অন্মুবিধ!। ধাড়ীতে চুকে সোজ। 
হিমিকার দরজায় ঠুকু হুক শব্দ কঘল 
অনল। 

জানালায় কপাল ঠেকিয়ে সেই 
কপালের কথাই ভাবছিল হিমি। 
কলেজে পড়বার অনুমতি এসেছে। 
কিন্ত অনুমতি এলেই কি পড়া যায়? 
ওকে দেখলেই ফিস্‌ ফিমু করবে মেয়ের 
লরে বসবে, উঠে যাবে ওর বেঞি 
থেকে। অন্য ইয়ারের মেয়ের ভিড় 
ক'রে আসবে তাকে দেখতে | প্রফেসন্ 


থননেত) $ জাশ্বিন '৭৫- 


অবজন রান 


পড়াতে পড়াতে তার দিকে চেয়ে এক 
মিনিট থেষে বাঝেন। দণ্তরী দবোয়ান 
কাক সবাই তাকাবে বিশেষ দৃটি নিয়ে 
চোখ দিয়ে জল পড়ছিল হিনিকার। 
দরজায় শব্দ হতেই ক্ষিপ্রহাতে ডল 
মুছে ফেলেল। বি এসেছে, বাসন বের 
করবৰে। কিন্ত ভাত তো আজ খেতে 
পারে নি। কদিন, না খেয়ে 
থাকতে পারবে সে? সরবালা এক্ষণি 
জানবে সে ভাতখায় নি। ঠোট বেকিরে 
বলবে -স্চং দেখে সারা হলাষ। 
অপিদির অমন নুন্দর চোখ দিয়ে এক- 
ঝলক ঘণা উপচে পড়বে। এখন খুব 
তাড়াতাড়ি একটু খেয়ে নেবে? 

সাড়। না পেয়ে অনল দরজ। 
একটু ঠেলে দিল--ধুমচ্ছো নাকি? 
ঘুমোও নি; কি করছ? হিমিক তাড়া- 
তাড়ি দরজার সামনে এল, দু'হাত 
দিয়ে মেলে ধরল কপাট । নীন চশমার 
মধ্য দিয়ে শেষ দূপূরের কড়া আলোয় 
অনল দেখল শু€চনো চুল, শুকনো 
মুখ একটি মেরেকে। 


--এমন চেহারা কেন? অর 
নাকি? জবর নয়। সান করো নি? 
-ভাত খাও নি? 


আশ্চষ হয়ে অনল দেখন যেঝের 
উপর ভাতের থালা | বেল সাড়ে তিন- 
টার সময় অভুক্ত অসু।তে নতমুখী 
মেয়েটির দিকে চেয়ে বুকের মধ্যে 
ঘ্যথ! করে উঠল অনলের। কত মেয়ে 
দেখে অনল, এমন দেখে নি। তাঁর 
বোন অপণা সেহে আদরে লালিত্ত 
মোমের পৃতুল | তাকে ধিরে কত 


সুহ-সসতা, আশঙ্কা উদছ্েগ। অপির 
একটু মাথা ধরলেও বাবা কলেছে 
যেতে পারেন না। মহামায়া রাহ. 


ফম্যার মতই গরিমামরী | সহপাঠিদী 
লহকষিণী, বন্ধুর বোন, কত যেয়ে 
ভেসে গেল চোখের সামদে দিয়ে। 
হিমিকার মত তারা কেউ নর়। ও 
যেন পথের পাশে ছিটকে পড়ে থাব৷ 
একটুকরে৷ রুক্ষ শুফতুমি। একটু 
ঘাসের আবরণ নেই, একটা গাছের 
ডাল হায় দেয়নি একফৌটা। রোদের 
নিকষরূণ তাপে কেবল জল্ছে আর 


জলছে। একটু সামনে এগিয়েএন অনল, 
গাদর' কমে অমেক দিন পরে ডাকল : 
স্সইসী, যাও, যাও সন করে 
শ্রস। যাও, লক্ষ্টীটি। কথা শোনো 
জামার, সান' করে এসে যা পার একটু 
ধাও। থালাচটা, থালাটা টঢাকবার 
কিছু নেই? ঝুড়িটা দিয়ে ঢাকা দাও। 
ধ্যম। এবার স্মান। 

হিমিকার ঘর থেকে সরে ও- 
দিকের দরজায় উঁকি দিল অনল। 

সরমাসি, ওঠো. গিবাটে বেজে 
গিয়েছে! 

চমকে তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় 
টেনে উঠে বসল সরবানা । মরণ তার। 
মনেছ্ছিলনা আজ অনর ডিব্টি দু'চটোয় 
শেখ। 

-এই যে উঠেছি বাবা, তুমি 
দঝে গিয়ে হাত-পা মেলে বোসো গ্ে, 
ঘবাসি খাঝার সরবৎ আনছি। 

,. শাক) আমার জন্য ব্যস্ত হতে 
£বে'না। নইনীকে একটু দেখ গে। 
এখম পর্যন্ত খায়নি ও। অপি কোথায়? 

---অপি? সে তো পড়ালেখা 
কফঝছে; কিস্বা ঘুমোচ্ছে। 

--"বেশ। একটা মেয়ে সন করে নি 
ধায় নি, আর তোমরা দিব্যি ঘুমোচ্ছ। 
চমৎকার অবস্থা হচ্ছে বাড়ীর দিনে 
দিনে? 

সিড়ি দিয়ে উঠে গেন অনল। 

রাগে আগুন হয়ে হিমিকার হয়ে 
এসে ঢুকল সরবাল!। 

---বলি বাছ।, তোমার মতলবটা। 
কি? 

ভাতের গ্রাস মুখে তুলছিল হিমিক), 
জার তুলতে পারল না। নির্বাক চোখে 
চেয়ে রইল সরবালার দিকে। 

*»-এং, আবার, ডাব ড্যাব ক'রে 
চাইছে কেমন। যেন গিলে খাবে 
আমাকে । ক্যাব লো ছুরি! তোর এত 
গালি ফযেদ বেন? কি ইচ্ছে 
তোর মনে? নরকে পোকা, তার 
আাম্পজ। দেখে" বলিহারি যাই। 

অপণা নীচে নেষে এসেছিল, 
ধায়ান্দায়' ওদিক হতেই ভিজেস করল £ 
ফি' হয়েছে সরনাসি ? 


স্প্হবে আবার .কি! যা. হবার 
তাই হয়েছে। বাদূলে জন ক্ষেতে 
চঁকিয়েছে তোমার বাঝা, সব ধুয়ে 
মুছে পর্বলাশ করে নামবে। এমন 
লাগিয়েছে আমার নামে অনর কাছে 
হারামজাদী, জন আমাকে বত কথা 
স্তনিয়ে গেল। 

"দাদা তোমাকে কথা শোনাল? 
আশ্চষ হ'ল অপণা। 

-অনুর দোষকি ! কেঁদে ক্ষেটে 
লাগালে ভাঙালে বুঝবার সাধ্য. আছে 
সত্যি কথ) অনর। আষি নার্িিওকে 
খেতে- দেই-নি। 


---খেতে দেও নি: না। পেয়েই 
আছে এখানে দ' বছর ধরে: 
উপরে উঠে গন অপণা। 


সিডির মাথাতেই দেখা হল অনলের 
সঙ্গে। 

--স্এই যে শোর অপি, তেকেই 
থজছিলাম আমি। 

দাঙ্গার কথার উত্তর দিলনা অপর্ণা । 
শক্ত যুদ্ধে, চেয়ে. রইল. 

-"শোন্ব, অপি, আজকে হাসপাঁ্ল 
হতে ফিরে দেখলাম, তখনো. ননী 
খায়.নি।. ওকে তোরা. একট দেখ্িস.না 
কেন' খল, ত'? আর দেখ, নইলী 
হয়তে। আমাদের টাক খন্ধচের বথা 
ভেবেই পড়তে চাইছেনা। তুই বুঝিয়ে 
বললে---। 

"খরচের ভয়! 
মাঝখানেই লে 
ওর জন্য তে৷ 
আমাদের 
জুটেছে 

-””্কি 

---বলছি 


দাদার কথার 
উঠল অপণ্ণা-- 
আর খরচ হয়নি 
এতদিন! নাম তো 
ফাউ। 
হদিস? 

ঠিকই । তুই যেমন 
বোকা দাদা, (তিছিস টাকার কথা 
ভাখছে ও। জাদত কথা চিটকারী 
খাবার ভয়ে বছেজে যাবেনা। 

---টিটকারা বিজ? 

---ওর বংশমযাদার। মা-দিদিষ/র 
পেশার খবর ৷ কাগজে বেরিয়েছে 
তো ভাল ক'রেই। তারপর নিজের--॥ 

--ছি অপি, ছি! 

থেষে যেতে হ'ল অপর্ণাকে। 


ধন্দদত-। আম্মি '৭৫ 


দাদার এই গাজ্ীযযকে- ভর পায়রে। 
এ সষয়ে অনল আর অপণার হাসি. 
খুশী ছেলেমান্য দাদ থাকে না। 
গম্ভীর রাশ-ভারী মানুষ, বংশ্রের 
প্রতিনিধি ।. আন্তে, আস্তে নিজের ঘরে 
চলে এল অনল্র। টেবিনের উপর 
পা তুলে দিয়ে সিগারেট ধরাল। 
অপণার কথায় আজ অনল অনেক 
দ. পযন্ত, দেখতে পাচ্ছে। নিরপরাধ 
মেয়েটাকে ভ্জঞঠর তীক্ষ; সূচিমখে 
সবাহ বিক্ষ্থ করছে। পৃথিবীতে 
দয়া-সায়।, সঙ্ধাগৃতৃতি,. এন. চুরি” 
সাপেক্ষ, আগে কানোদিন বাঝে'নি 
অনল ধন-সানল-মযাদার হাত ধরে 
" বেই এরা মানুষের কাছে আমে! 
নিজের বোনের প্রতিও. জীবনে 
সবপ্রথম এরুটা বিরাগ অনুভব কন্দল 
মলে। ছাগ্য অপণাকে. গ্রয়োজনের 
চেন্কেও অনেক নেশী দিয়েছে। নিক্ষের 
আঅঞ্চস্বগে, বসে, অপি ধুণার- চোখে 
দেখছে হিনিকাকে। আনন্দ, সন্াম, 
অর্থ, ভালবাসা, মব,পেয়েছ্ছে জন্ময্যুরে 
এবং সেই জন্যই অনায়াসে হিমিকাকে 
কৎসিত আবর্জনার মত ভাবতে পারছে 
অপণারা কোনো দাম না দিয়েই 
বসে আছে ঝাজকন)র মাঁহমায়, আর 


যে অপরাধ করে'নি, তাপ ভারে 
কৃণ্ঠিত। হিমিক। কাপছে থরথর 
ক'রে। অপমানিত যনমুখী হিসিকাক্স 


কথা খারঝার ভাবল অনল । পৃরদষের 
বুকে জন্ম নিন এক অসীম মমতা। 

অনলের ব্মতা প্রথম টের পেল 
সরবালা। সে দেখন হিমিকার দিকে 
অনল চেয়ে থাকে, কিছ সে চোখ 
পরুষের নয়, তালবাসার। অনল 
পূরুষের চোখ দিয়ে হিমিকাকে দেখলে 
এন্ড ভয় পেত ন। সরবালা। খারাপ 
লাগলেও বুঝতো ওসব মেয়েদের 
দিকে পুরুষরা চাইবেই। কিন্তু এ'বে 
এর করুণ মমতা ঝরে পড়ছে অনলের 
চোখ দিয়ে এ-মনতা যখন কোনো 
মেক্সের' জন্য পুরুষের, বুকে জন্মার) 
তখন জীবনটা হেলায় বিকিয়ে নেয় 
তারা । ভন্কে তাই: বুক শুকিয়ে গেল 
দরঝালার। শকুনের ছায়া পড়েছে, 


৯ কিতী , 


লোলায় সংসারে। সঈর়ধাল। দেখতে 
€পল, কালো।-পাখা মেমে দেমে আসছে 
একটা ভয়ানক শকন। তার ডানার 
ছায়ায় আচ্ছা হয়েছে অনলের মুখ। 
আসন হীরের ধার ছেলে, তার আর 
সেই দুযতি নেই যেন। অনলকে বুকে 
নিয়ে নিজের জীবনের সব দুঃখ 
ভুলেছে সে। তার সেই সব্স্বধনের 
বর্বনাশ এসেছে। লুখ-শাস্তির পবিত্র 
সংসার। কোথা হতে উঠে এন এই 
কালনাগিনী, তার বিষে, ফপার নাচনে 
মাতাল হয়ে উঠেছে অনু] জলে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে সবাই। জলে যাবে? 
কক্ষণে। না। তুচ্ছ দাসী সরবালা। 
কিন্ত দীধ একুশটি বছর জীবনের সব 
আশা-আকাউক্ষা দিয়ে তিলে তিলে 
বং করেছে এই সংসারকে সে। 
কতদিন ধরে, শ্বপ,. দেখছে অপির 
বর জানবে চতুর্দোলায় চড়ে। অনুর 
বড আসবে আলোর ঝারন৷ ধারিয়ে। 
স্রবাল। গরদের ধৃতি পরে আঁচলে 


চীবির গোছ। বেধে ঘুরে বেড়াবে। 
কূটুস্ব সঙ্জন তাকে দেখিয়ে বলাবলি 


ফরবে---দাসী বটে, কিস্ত মায়ের বাড়া 
শ্রবাল৷। সেই স্বপ্‌. ভেঙে যাবে, 
অন ঙুঝে যাবে কলক্ষের সাগরে? 
ফক্ষণো না। সরবালার জীবন থাকতে 
আন সবনাশ ঘটতে দেবে না সে। 
আকট। কঠিন দঙ্ষল্পের প্রতিজ্ঞা 
ছু হল। হিমিকাকে তাড়াবার উপায় 
চোখে পড়েছে তার। 

হিমিকাকে তাড়াবার ভাল ডঙ্তায় 
তেবেছে সে। এখন কাজে লাগাতে 
গাঁরলে হয়। মামল। করে অনেক 
ক্টালি ছিটিয়েছেন বড়বাৰু। কিন্তু 
সরবাল। জ!নে যে বিষে মৃত্যু, সেই 
বিষই অমৃত হয় নিদানকালে। সৃত্যু- 
বাণ হেনেছিলেন সুবেশৃর, কিন্তু এখন, 
হই দুঃসময়ে অনলকে বাঁচাতেও 
পারেন তিনিই কেবল। 

গরদের চাদর গায়ে জড়িরে 
আচলের খুঁটে টাক। বাধল সরবাল। । 
ফেশ থেকে বোনঝি এসেছে, অন্গুখ॥ 


তকে দেখতে বাবে। প্রারই যেতে 
জাগল সরসাল। এবং বার জন্য এড 


হাঁটাহাঁটি তীয় দেখাও গেল। গজ 


নাইবার সময় অনেকবার কুারটুলীর . 


বাড়ীতে এসেছে সরবাল। । সে জানত 
মাঝে মাঝেই নানা কাজে কলকাতার 
বাড়ীতে আসেন -স্ররেশুর | 

বেলা চারটের সময় ঘুষ ভেঙে 
একগ্রাস কৎবেলের লরবৎ খাবার 
অভ্যাস ম্তরেশুকের। সামনে শেত- 
পাথরের গস, অন্থুরী তামাকে মিষ্ট- 
গন্ধ ধোয়া, যুদূ মুদু ডাকছে মুখনল। 
ভারী মধুর আলমের একটা আমেজ 
ছড়িয়ে আছে চারদিকে। পায়ের 
কাছে এফেবারে উপ্ড় হয়ে প্রণাম 
করল সরবালা । ধুলো ঠেকালে। কপাল 
বুক জিহ্যায়। 

-্পকে ? 

স্আজে। আমি সরবালা | 

কে সরবালা? ভব কুচকে 
তাকালেন সুবেশুর। 
' --আডে। আঙি সম্যালা, 
নীহারিকায় দাসী। 

স্পা । মনে পড়ল দ্ছরেশৃরের। 
ছোট বাড়ীর পরনে দাসী। গিশ্লি 
মরে যেতে ওই মান্য করেছে অজয়ের 
হেলে-নেয়েকে। যেমন ছোট প্রবৃত্তি 
অজয়ের, বিয়ে নয়, কোনো সম্ভ্রান্ত 
বাই নয়, রেখেছে একটা দাসীকে। 
মনে পড়ল দু-একবার এ-বাড়ীতেই 
মায়ের &্ কাছে দেখেছেন ওকে। 

সরবালা বদ্ধিমতী। সে জানে 
একে দাসী। তাতে গ্ঞাতিশক্রর দাসী। 
সহঙ্জে তার সঙ্গে কথা কইবেন না 
ঝড়বাবু। কিন্তু কথা বলিয়ে ছাড়বে 
সে। আবার মাটিতে মাথা ঠেকাল 
সরবাল।৷ । | 

--স্বড় বিপদে পড়ে চরণে আশ্রয় 
নিতে এসেছি রাজাবাবু। আপনি ছাড়া 
বক্ষে করবার কেউ নেই। 

নড়েচড়ে বসলেন সুরেশ্র। 
শাস্তিনগরের রাজত্ব না থাকলেও 
এখন পযস্ত তিনিই রাজাবাবু। বিপদ 
এমন কিঃকি বিপদ ঘটতে পারে, যার 
জন্য দাসী পাঠিয়ে সাহায্য চাইতে 
হচ্ছে অজয়কে! 

হাথ! তুলে সরঝালা বলতে লাগল। 


খন্জত? ; জাবি '৭৫ 


' মত এও একচ খেয়াল। 


". আপনার বাড়ী থেকে পালানে 
সেই “ময়েট। কালসাপিনী বাবা। সংসা! 
গর বিষে জলে যাচ্ছে, আপনি ক্‌গ৷ 
করে রক্ষা করন । 

মেয়েটা ! যৃখিকার মেয়ে। সচেতন 
হয়ে উঠলেন স্বরেশুর। ব্যাপার কি। 
ভাবলেন মনে মনে । অজয় মেয়েটাকে 
বিয়ে করছে নাকি! ছেলে-মেরের 
সামনে বুক ফুলিয়ে রক্ষিতা রাখবার 
মত পৌরুষ যে অজয়ের নেই, ত৷ তই 
জানেন তিনি। তারপর অতি বিদ্বন 
পাগল ওরা, উদারতা দেখাবার, মহৎ 
হবার তাগিদে অনায়াসে বিয়ে করে 
বসতে পারে বাজারের বেশ্যাকে। 
কথাটা ভাবলেন বটে নুরেশুর। কিন্ত 
উল্লাস বোধ করতে পারলেন না। খারাপ 
নেয়ে নিয়ে বাজি রেখে মামল। করা 
ঘায়। বড়লোকের অনেক খেয়ালের 
তাকে বিয়ে 
করে বধু বলে মেনে নেওয়া, সে 
অপমান বংশের । বৎসরান্তে কালিক৷ 
মন্দিরের প্জার ভার ছোটি তরফের 
উপর। . কালী-মন্দিরে ঢুকবে অপবিত্র 
মেয়েটা, সন্তান হ'লে জলপিও দেবে 


পূর্ব-পুরুষকে। উ:। উত্তেজনায় 
একেবারে খাড়া হয়ে ঝসলেন 
লুরেশ্র। গড়গড়ার নল আছড়ে 


ফেলে সরবালার কাছে শুনতে চাইলেন 
বিপদের বিঝরণ। 

সরঝাল! বুঝল, তার কার্য সিদ্ধির 
মুখে। সবিশেষ টিকা-টিস্পনী যোগে 
সেজানাল অনলের আসক্তির কথা। 
বা চোখে দেখে নি, ভবিষ্যতে ঘটতে 
পারে ব'লে ভয় পাচ্ছে, তাকে বর্তমানে 
নিয়ে এল। তারপর কথা শেষ ক'রে 
ফৌপাতে লাগল আঁচলে মুখ ঢেকে! 

ভীঘণ উদ্বেগ বোধ করলেন 
সুরেশুর। অনলকে তিনি ভয় পান। 
উদ্ধত যৌবন ছেলে, তার রক্তে নেশা 
ধরলে ঠেকাবার সাধ্য হবে 7 
কারোর । যুথিকার মেয়ের প্রতি 
অনলের নেশা জন্মালে, আপান্ত 
নেই সুরেশুরের। ভালমতই তাহলে 
জব্দ হবে অজয়। এষনিতেও জব্দ 
কম হয়/নি। মানলার হারলেও 


করছেন রাজাপাল শ্রীধরমবশীর 





॥ চিরে সংবাদ ॥ 


মাসিক বস.মতী 
আশ্িন / "৫ 


নয়াদিললীতে কংগ্রেসের সংসদীর দলের কার্ধ-নির্বাহছক লাদিতির লভার ই্রীমতণ 
ইন্দিরা গান্ধী, শ্রীনিজলিষ্গাপ্পা, সাদিক জাি প্রমথ 
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মাসিক বস্থুমতী । আশ্বিন / +4৫ 


কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে ভারত গণতাচ্ঘিক জামুন গৈরশীর বাঁ্ধক জনষ্ঠানে ভাবণরত 
দক্ষিণ জাক্রিকার মাান্ত জান্দোলনের নেতা আলফ্রেড জজো। 


অন্ষ্থানে উপস্থিত 
বস; ও শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


রয়েছেন ভ্রীবজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতি 





গ্ুরেশরহই আদতে জিতেছেদ। ফানি” 
ফলমে লেখা অজয় বাড়য্যের 
দিদোষত। বিশাস করে নি কোনো 
মানয। এরি মধ্যে অধ্যাপক নায়ক, 
পতিতা নায়িক! নিয়ে তিন চারখানা 
ধড় খড় উপন্যাস লিখে ফেলেছেন, 
অনেক লেখক। নায়ক-নায়িকার 
বর্ণনা, তাদের উদ্দাম বিহার এমন 
নিপূণ হাতে এঁকেছেন যে, ল্ুরেশ্রও 
সে সব পড়ে আশ্চয হয়ে গিয়েছেন। 
আঠারো বছর বয়স থেকে তাঁর এই সব 
জায়গায় আনাগোনা , তিনিও এতটা 
জানতেন না| বই পড়লে মনে হবে 
বিদদ্ধ-সমাজের মুকুটমণি সেইসব 
লেখক্গণ সমস্ত রাত মত্ত প্রলাপে 
কাঠিয়ে এইমাত্র উঠে বসেছেন তদের 
ধ্াভিচারের শয্যায়। সেই বিধ্বস্ত 
শয্যা, উপভুক্ত নগ,. নারীদেহ, 
অনাচারের অজষ চিহা, একাতিলও 
সরাতে দেন নি। মুখ দিয়ে লালা 
গড়াচ্ছে, লাল চোখের কোণে 
পিঁচটি, সমস্ত শরীর ভরে অসহ্য 
কৎসিত গন্ধ। কাগজ কলম নিয়ে 
বসেছেন পর্তিত লেখক । অক্ষরের পর 
অক্ষর সাজিয়ে একে যাচ্ছেন প্রত্যক্ষ 
দশশীর বিবরণ । স্তরেশ্র জানেন ন। 
তার মত ধনীর ব্যভিচারের কাহিনী 
-পড়ে সুখ পাবেন নাকেউ। ও তে। 
জান। ফথাঃ কিন্ত প্রবীণ ডষ্টর 
অধা।পকের পতন-কাহিনী, সে যে 
একেবারে প্রথম কৌমাধ মেচনের মত 
রোমাঞ্চকর। নিরাবরণ কলক্কে মাধ্য 
নেই। প্রায় দাম্পত্য-জীবনের মতই 
উত্তাপহীন। তাইতো ব্যভিচারকে 
স্বাদ করবার জন্য মান্য কত মশলা 
মেশাচ্ছে তার মধ্যে। ধর্ম তো একটা 
বিশেষ মশলা | আশ্রম বানিয়ে সাধন- 
সঙ্গিনীদের নিয়ে সাধনা | এই নামের 
যাদুতে আত্মদান করবে কত আধুনিক 
উচ্চশিক্ষিতা মেয়েও । যারা প্রত্যক্ষ 
অভিঙ্তা। সঞ্চয়ের সাহস কিন্ব। সুযোগ 
যোগাড় করতে পারল না, তাদের 
জন্যও ব্যবস্থা আছে। এমনি সব 
রোমাঞ্কর উপন্যাস লিখধেন পণ্ডিত 
লেখকের দল, যে পড়তে পড়তে 


দিশাস ভণ্ত হযে উঠবে, চোখ 


বিস্ফারিত, কামনার আগুন জুলবে 
শরীর ভরে। তখন, তখন যদি কাছে 
এসে নিশ্চিন্ত প্রশ্রয়ে দাদার গায়ে 
ঠেস দিয়ে বসে উদ্ভিনযৌবনা ঝোনটি 
অথবা কিশোরী কন্যা যদি গলা 
জড়িয়ে ধরে, একটা বিশুদ্ধ সান্তিক 
সেহে উত্তাল হবে তো৷ থাবা-দাদার 
মন, না অবিবেচক মাভাল অনুভূতি 
অন্য কিছু অনুভব করবে? 
ুরেশূর খুশী হতেন যদি যৃথিকার 
মেয়ের প্রতি আসক্ত হ'ত অনল। বাপ- 
ছেলেতে লাগত একটা হবন্দৃযুদ্ধ। কিন্তু 
এ যে একেবারে সর্বনাশের খবর 
এনেছে সরবালা। বিয়ে! অকলঙ্ক 
বংশে পাপের পদার্পণ। বেশ্যার 
মেয়েকে বিয়ে! কি জধন) প্রবৃত্তি! 
অনেক কথা বলল সরবাল!৷। 
স্ুরেশ্র বণলেন, সারগর্ভ দু-একটা 
কথা। ঘণ্টাখানেক পরে, অনেকটা 
হালকা মনে বাড়ীর পথ ধরল সরবালা। 
রাত্রিবেলা সবাই ঘুমিয়েস্ছে, বাড়ী 
মিম্তবধ । সরবালা হিমিকাকে ডাকল £ 
---শোনো বাছা, ভাবি--কথা 
বলব মনা। না বলেও উপায় নেই। 
সোনার সংসারে তো আগুন দিয়েছ, 
আর কত করবে? একেবারে ছাই 
ক'রে দেবে? দূই চোখ মেলে নির্বাক 


বসে রইল হিমিকা। সরবালার জিত 
চলতে লাগল। 
-সবিনা দোষে দেখতার মত 


মানুষটাকে কলঙ্কের তারগী করলে, 

অপির বিয়ের কি হবে ভগবান জানেন, 

আর অনলকে তো গরাস করে বসেহ। 
স্প্মীসি-শ। 

»-৮এ1 মাসি! ও সম্বন্ধ কাড়াতে 
এসো মা আমার সঙ্গে। এ ঝড় শক্ত 
ঘানি। তোমাদের টং শুনেছি অনেক, 
চোখে দেখলাম এবার। কামন্ধপ 
কামিক্ষের ভাকিমী তোমর]| পুরুষকে 
ভেড়া বানাও। দোহাই মা রক্ষাকালী, 
তদ্তরকালী, এধর থেকে তোমার 
দৃষ্ট তুলে নাও। 

জিছর। দিয়ে আগুনের ধাণ ছুঁড়তে 
লাগণ সরবালা। হিনিকার সর্বশরীয়ে 


ধনে জন্য '৭% 


দাউদাউ ক'রে আগুন জলে উঠল? 
তবু সে বসে রইল পাথরের মত। 
প্রস্তাবনার মছিমা দেখে খুশী হল 
গরধাল।। পে ভালই জানত তার 
জিভের কাছে এগুতেও পারবে না 
একফোৌটা মেয়েঠা।.. একটু সময় 
নীরবে থেকে গলার স্বর বদলালো 
সে। বোঝাবার মত ক'রে বলতে 
লাগল। 

-"জানিতো তোমাদের এই 
ছাড়া গতি নেই। কিন্তু তা'বলে কি 
নেমকহারামী করবে? তোমাকে বুক 
দিয়ে দিয়ে যারা বাঁচালো, আগুন 
দেবে তাদের ঘরে? বলি মানুষের 
রজ-সাংস দিয়েই তো তোমাদের 
শরীল গড়া। এমন মহা পাতকীর 
কাজ করো না। অন্র মাথাটা একেবারে 
চিবিয়ে খেক্প!! না| করজোড় হচ্ছি 
ঘাছা, ছেলেটাকে ছেড়ে দাও। 

--আমি,-আমি তো ওকে কিছু 
করি নি। অনেক কষ্টে বলল হিমিকা। 

সস্তুমি কিছু কর নি। একটু থমকাত্তে 
হ'ল সরবালাকে। বানিয়ে বলবার 
মতও কোনো দোষ পেল না। * 

--কর নি কিছু বটে পেতাক্ষতাবে, 
কিন্ত তোমার চাল-চলন, অভ্পবয়স 
দেখে মাথ। ঘুরে গিয়েছে ছেলেটার! 
আর মাথা ঘুরলে সবনাশ হতে বাকী 
থাকল কি ঝল? 

--কিছু করি নি, কিছু করি'নি 
আমি। এতক্ষণে উষ্ভাসিত হয়ে 
কেদে ফেলল হিমিকা। একটু মায়া 
হল সরবালার। সত্যিই মেয়েটার 
কোনো দোষ নেই। কিন্তু সেইথা 
নাবলেকি করে! অনলের চোখে 
যে অনেক কিছুই ঞেখ্ুছ। তস্য 
আস্তে হিমিকার কাছে সয়ে এন 
সরব'লা। 


স্কেদ না, আমার কথাঃ 
শোনো আবাগীর মেয়ে । তোমাদের 
কিছু করতে হয় না। তোমাদের নেশা 
দিয়ে. গড়েছেন ডগবান। পুরুষগ্ডলো 
দেখলেই মাতাল হয়ে ওঠে। অনুও 
পাগল হয়েছে, নষ্ট হতে বসেছে 
লংলায়। তৃমি তো মুবুদ্ধি মেয়ে। 


৯৪৫ 


পরান থেকে চলে যাও, বর-সংসায় 
সন্ষা পাঁক। 

সস্পকোথায় বাব? কাদতে কাঁদতে 
নল ছিমিক।। 


"পোড়া কপাল। তোমাদের 
আধার জায়গার অভাব! কতজন 
ঘিয়ে আছে মণি-মুক্তো নিয়ে। 


তুষি একটু ধাড় নাড়লেই রাজাবাবু, 
তোমাদের পুরনে। মনিব গৌ, ছুটে 
আসবেন গাড়ী-পাঁজ্কী নিয়ে। 


কেপে উঠল হিমিকা। হুরেশরের 
কাছে যেতে হবে? 

শন নী না। ওখানে যেতে 
পারব না আমি। 

-স্প্পারৰে। বাগ না ক'রে ঘলল 
লরবানা | জানে ধৈর্য ধনক্সে বোধাতে 
হবে হিষিকাকে। বাগ ঝাল কবে 


মেয়েটাকে কাদা বানিয়েছে এখন 
একটু ছেনে নরষ করা, তারপর তৃলে 
দেওয়া রাজাবাব্র গাড়ীতে। 
--স্পারবে,। আমায় কথা শুনলে 
ভালই হযে তোমার। জন্ম তে 
তোমাদের এই করতেই । দু'দিন, আগে 


আব্ব পরে, এই ব্যবস্থাই তোমাদের । 
তোমরা তে। আর সোয়ামী পুতুর 
নিয়ে ঘর করবার বরাত নিয়ে 
জন্মাও নি। বেশ্যাবিত্তি করেই পেট 


চালাতে হবে। অন ঝোকে পড়েছে, 
বর।খবে হয়ত তোমাকে কয়েক ব্হব। 
কিন্ত তাতে তোমারই জাখের নষ্ট। 
ওর তে। আর টাকা নেই। ডাক্তারী 
কৰে কত টাক) কামায় বঝল যে, 
প্বাড় বেশ্যার খরচ--হাতীর খরচ 
চালাবে ? টাকাও ওদের নেই। আঙি 
হাঁড়ির খবর ঝলছি। নীহারিকা বাঁধা 
আছে বড় ঘরে। জমিদারী তো বেশীর 
ভাগ চলেই গিয়েছিল, এখন আর 
কত৷ টাকা দেবে গরমেণ্ট £ তাহলে? 
তোমার পৰরকালের কি হবে? টাকা 
ছাড়া পুরুষ তো তোষাদের শতৃর। 
এদিকে রাজাবাৰবু দু হাতে টাকা 
চালবেন তোমার পারে। বুড়ো সানুঘ, 
তেষন ছজ্ছতি করবার বয়ন আর 
নেই ওর। জুখেশান্বিতে থাকবে 
তি: 


চর 
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ঘরের দরজা বধন্ষ কন্মল হিমিক। 
কিন্ত শুতে পারল না। 
ভরে বাজতে লাগল সরবালার কথা! 
সে সবনাশিনী, আগুন দিতে বসেছে 
আশ্রয়দাতা ঘরে । তাকে চলে যেতে 
হবে। সাদার তাকে ভেকেছিলেন 
কিন্ত যোকছামার় সসয় ভীঁকিন বলে 
দিয়েছিলেন মে যেন ভুলেও মালারের 
মা» করে না। তাহ'লে বিপন্ন হবেন 
তিনি। সেই জন্াই তভীকফে সাক্ষী 
করাও হয়নি! সাঙারের কাছে যেতে 
পারবে না। তৰে কোথায় কার 
কাছে বাবে হিনিকা। ুরেশ্ব? 
অমোঘ নিরতি কি তাকে দু'হাতে 
ঠেলে দিচ্ছে পাতালের অতল গহ্বরে ! 
দৃষ্টির ওপারে, অনুভূতির চেতনায় 
দাড়িয়ে আছে হিমিকার অপরাধিনী 
মা। কথা বঝলছে না, চোখ তুলছে 
না। তার আনততত্র কপালে তো 
কোনোদিন কলগ্ক বেখা দেখেনি 
হিনিকা। সেই বিষণু মধুর মুখের 
ছার দেখেছে ছিমিকা গির্জা হরে 
টাঙানো ম্যাডোনার যুখে। 

সকাল হ'ল। সমস্ত বাত্র জেগে 
কাটিয়ে হিষিকা দরজা। খুলে বাইরে 
প্ল। শান্ত অক্কট সোনালী 
সকাল। ওদিকে দোতলার বারালায 
রেলিংশএ হাত রেখে অনল । হিমিকায় 
দিন্ডে চাইল, প্রথম নযষের আলে! 
লাগল অন্ঢ়া পৃথিবীর বুকে । 

সরবালা ভুল করেছিল। অনলেষ 
ভাল লাগার খবর হিষিকাকে দিয়ে। 
যা ছিল ভবিষ্যতের ছুদ্র সম্ভাবনায়, 
তাকে প্রায় অবধাবিত কনে তুলল সে! 
অনেক দঃখ, অনেক লাঞ্ছনা, তাক 
যাঝে বাজছে একটি মুর, একটি 
ভাল লাগার খবর। ভাপে ভ্লা 
যাধ্বীলতায জেগেছে নখ শ্রাথণের 
ধান, দেখা দিচ্ছে লাঘধণ্যের ক 


গত | এস্যা়ী হেত $.৭ কি 
এরবে অনলের বাড়ী, এর প্র।তচ কণ। 
দিনে দিনে বধূর হয়ে উঠছে। 

উপরের ধরে বাঁওয়া অনেকদিন 
থন্ধ হয়ে গিয়েছে হিষিকার । সরবালার 
চোখে আগুন অপণার ঘৃণা। 
কত তাচ্ছিল্য দাঁসী-চাকরের প্রতিটি 
কথায়। কিন্ত দু'টি চোখ অমৃত বধধণ 
করছে, অন্ত একটি মুখের একটি 
দি কথায়! পরবালার প্রবল বিরুদ্ধত৷ 
সতেও নিজেকে একটু কাজে লাগান্তে 
চাইল ছিনিকা। 

স্মাঁসি, আমি সিড়ি মুছে দলেই? 
ঘষে দেব ভাল করে বাথরমের 
মেখে? কালি দেব জতোগুলোতে? 

কখনে। ধষকে ওঠে সরবালা--আর 
আদিখ্যেতা দেখাতে হবে না তোমাকে । 
বেশী বেশী দেখাতে যেও না। 

কখনো বা চপ করে থাকে। 
এমনি একদিন জুতোয় কালি দিত্তে 
ব্যস্ত হিমিকাকে দেখল অনল। 

--এ কি! তুমি জতোয় কালি 
দিচ্ছ কেন? পুণিয়া, পুণিয়া কোথায় ? 
ওঠো, ওঠো, শীগ্গির ওঠো তুমি। 
একেবারে হিমিকার কাছে এসে দাড়াল 
অনল। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল হিমিক।। 

-পৃপিয়া বাজারে গিয়েছে, তাই 

-তাই তুমি কালি দিচ্ছ জাতোতে? 

অনলের গলা শুনে নেমে এলেন 
অজয়। 

স্পকি ব্যাপার ? 

স্দেখ বাব কাণ্ড, পূিয়। বাজান 
গিয়েছে, তাই ও কালি দিচ্ছে জতোতে। 

স্ালি, জতোয়? ছি-ছি, হাতটা 
প্রকেবাযর়ে গেছে! বাও রাও, ভাগ 
ক'রে হাতখুয়ে এস সাধান দিয়ে। 
আর কাজ খুজে পাও না, জ্তোর 
কালি! চন, আমি অনেক কাজ দেব। 

ওপরে নিজের যনে হিমিকাকে 
দিরে এলেন জজয়। 

স্প্ঞইী দ্যাখ, একট) পান্রাবীতেও 
বযোতান নেই, বোতাস লাগাও দেখি। 

পাঙ্াবী হাতে নিল হিসিক।-স্ঞ 
গুলোতে তে) আপনি সোজার .বোভার 
জাাল। 


হি 


-সোনাত বোতাম! ও, আচ্ছা। 
শার্ট? শার্টে জে অনু যোতাষ লাগার । 
কাম তোর শার্ট দে, হিষি বোতাষ লাগিয়ে 
দেবে। 

এনল কৃতজ্ঞ হলে। বাবার প্রতি। 
হিমিক্কার অবস্থা তিনিও বুঝেছেন। 

আস্তে আস্তে হিমিকার হাতে 
এল কিছু কাজের ভার। সরবালাকে 
বাধ্য হয়েই সেটা মেনে নিতে হল। 
জর্দা হৈহৈে করে চলা অভ্যাস 
আনলের | অনবরত ভাঙছে শার্ট 
প্যান্টের বোতাম, ছিড়ছে মোজা। 
অদ্রর কলেজে যাবার সময় প্রায়ই 
পান না হাতের কাছে রুমাল কলম 
মানি ব্যাগ। সরবালা এসব পারে না। 
হতভাগা পুনিয়া ইচ্ছেমত গা চাকা 
দের। অপণা জানে গীটার-সেতার 
ধাভাতে। ন্ুন্দর টেনিস খেলে, গাড়ী 
চালাতে হাত স্টেডি। তারপর সংসারের 
থঁটিনাটি কাজ করতে অভ্যন্তও নয় 
এসব পরিবারের মেয়েরা । হিমি নিপুণ 
হাতে বিপু করল অনলের ছেঁড়া 
তসুকেটের বুশ শাটি। কলেজে যাবার 
সময় অজয় হাতের কাছে পেতে 
লাগলেন রঃমাল-চশমা। একট বেশী 
সাহস ক'রে অপণার কলছষে কালি 
ভরতে লাগল, বাউজে বুনল জঁই- 
ফল, মেমসাহেবদের মত ঘাড়ের 
উপর চুল উল্টিয়েও দিল দু'তিন দিন। 
অপণার মন নরম হয়ে এল। 

সরবালা কিন্ত তার ধারে কাছেও 
হিমিকাকে ধেষতে দিল না। ওসৰ 
টং দেখে ভুলবার পাত্রী সরী- 
দাসী নয়। যতই ভোলাক আর মজাক, 
এ-বাড়ী াড়তেই হবে মেয়েটাকে । 

হিমিকা ভয় পায় সরঝালার তীক্ষ,. 
দৃষ্টিকে কিন্ত কোথা হতে যেন একটা 
অভর পেয়েছে ও। তাই তো ছুটেছুটে 
ওপরে আসে। পট ক'রে তুলে দের 
অজয়ের একটা পাক! চুল, অনলের 
খারণ না মেনে জুতো বাস করে 
ঘস ঘস। অপর্ণার টেবিল গোছায়। 
ঈমস্ত বাড়ীতে একটা ছায়া পড়ল 
হিমিকার | অপর্ণার আদরেয় ডাক 
খোনা যেতে লাগল--নইনী এ-সপ্তাহের 


না, বাউজ নেই নইনী শাড়ীর সঙ্গে 
পরবার। অনল ডাকে হিষি, চা গরষ 
জলদি, অজয় ইজিচেয়ারে টান 
টান হবার আগেই লাইম ভসের শরবৎ 
হাতের কাছে। বাড়ীতে চাকর দাীদের 
চোখের তাচ্ছিল্য সরে যাচ্ছে, সরবাল। 
বাতের ব্যথায় কাতর, ক্ষাস্ত দিয়েছে 
তার খর জিহবাকে। 
র্ট 

ছ' সাস, সোনার ছ'টি মাস 
বিধাত। নন্দনবনের গন্ধ মাখিয়ে 
উপহার দিলেন চিরদঃখী মেয়েটাকে। 
সোনার চোখে দেখছে অপর্ণা, অজয়ের 
কত সহ । আর অনল! বাতাসের মত, 
আলোর মত বারে বারে চোখের 
আলো ছয়ে যাচ্ছে হিমিকাকে। 
সমস্ত জীবন ভরে এক আনন্দের খবর 
এসেছে। সকাল হবার, 'সূধ উঠবার 
খবর! কমলকলিকা বিকশিত হচ্ছে 
উত্বসুবী হয়ে। 

---আজকাল নইনী দেখতে ভাষি 
সুন্দর হয়েছে, না বাবা? মেয়ের কথার 
অজয় খাবারের থানা থেকে চোখ 
তুললেন, হাসলেন সস্হে। 

-স্নইনী তো সব জ্ময়ই সুন্দর । 

-্সব» সময়? আগে ও এত মন্দর 
ছিল দাদ ? 

অপর্ণা ভাইকে সাক্ষী মানতেই 
সোরগোল ক'রে উঠল সরবাল৷। হাত 
থেকে ফেলে দিল একটা রেকাবী। 
ঝন্ঝন শব্দে অপর্ণার কথায় 
চাকা ফেলতে চাইল | বোকা, 
একেবারে একটা বোকা মেয়ে। ভাইকে 
সুন্দরী দেখাচ্ছে! যেটুক বাকী আছে, 
তাও হয়ে যাবে। বড়া ভাজা, কইমাচছ 
শর্ষের প্রবলেম নিয়ে আলোচনা চালাতে 
জগল তড়বড় করে। কিন্ত ততক্ষণে 
নইনীকে ভাল করে দেখে ফেলেছে 


অনল ! সুন্দর! কাকে জুন্দর 
ঘলে? কোকড়া চুলে চাকা হুন্দর 
মাথা, ঝিনুক কপাল, অআুঠাম 


তনুবলপরী ? অনল দেখল চোখের পাতা 
নামানো, অল্প কাঁপছে অধর-ওঠ$ | 


মইনীর মুখ | নইনী, হিষিকা---মৃত্যুত 


গ্াসাাাহী ৎ লাগান 


. ইদাল্টেটেড: ভইকলী খজে পাচ্ছি কালে। পর্দাটার সামনে ষ্ছিত ক্ষীণতন। 


মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই ক'রে অনল ফিরিয়ে 
এনেছে হিমিকার জীবন। এতদিন যে 
মমত। ছিল স্ক্ষম অনুরভতিতে, নিজের 
মনেরও অগোচরে, মে বেরিয়ে এল 
তার গহীন শয়ন ছেড়ে। পঁচিশ বছর 
বরসে প্রথম যৌবন তৃষ্ণ? জাগল 
অনলের মনে। হিমিকা তার। 

--কি বলছে জপি ? হাসপাতাল 
থেকে ফিরে টাই খুলতে খুলতে বলল 
অনল, হিমিক তাঁর টেবিল গোছান্ডিল, 
জিজ্ঞেস করল ডিজ্ঞামার উত্তরে £ 

---কি বলছেন আপিদি ? 

তুমি নাকি খুব সুন্দর হে 
আজক!ল ? 

আবিরের রং লাগল হিমিকার 
গালে, দৃশ্যটা একট উপতোগ করল 
অনল। 

-্*্দেখেছ নতুন টাইটার অবস্থা? 

ইয! কি করে হ'ল? 

-কি করে আবার 1! পুনিয়ার 
কাণ্ড। গরম ইস্ত্রি ঘষে দিয়েছে। 

এই নিয়ে চারটে টাই পোড়াল 
আপনার ॥ কি যে হবে। 

-কি আর হবে! অল্প ক'দিনের 
মধ্যেই টাই-দেউলে হয়ে যাব আমি। 

অনলের কথায় হাসল হিষিক। | 
কন্গফুলের মত দাঁত দেখা গেল, 
টোল পড়ল নিটোল গালে। 

তখন নীরব দূপুরের শেষ বেল।। 
জানালার অবকাশে মেঝের গায়ে রোদ 
পড়েছে চাদের আলোর ধত। নিমেষে 
অনলের মন উত্তাল হয়ে উঠল। দু'হাত 
বাড়িয়ে বুকের উপর টেনে নিল সে 
হিমিকাকে। চুম্বন করল স্ফরিতাধরে। 
হয়তে। অনেকক্ষণ হিমিকাকে তেমনি 
বক্ষলগু করে ব্বাখত অনল, সম্থিৎ 
ফিরল হিমিকার চোখের জলে। তাকে 
ছেড়ে দিল। জিজ্ঞেস করল: 

-আমাকে ভালবালা না হিসি? 

হিঠরিকা কথা বলতে পারল ন৷। 
তার চোখ-মুখ মবাঙ্গ বনতে লাগল 
ধাসে, ভালবাসে সে অনলকে | অনন 
বুঝল, শুনল সে কথা। 

স্পজবে আদর কেন ? 


স্পষতফাসি ঝাগ কবে] অনি 
হটে উচ্চারণ করল হছিদিকা। এভকফণে 
€হসে ফেলল অনম।' 

-্বাঁবা নন, অপি বয়, সরসাসিয় 
জ্লাগের ভয় ? গাগল। একেবারে । কিছুর 
ভয়, কারোর ভর করতে হকে না 
ভোনাংকে । আমি আছি, তুনি আমার । 

ও 

আছ, তুমি আছ, অভীক সন্ত 
সব ভর মরে গেল হিমিকাদ্ম। কৃর্ঠিতা 
মেয়ে যেন রাণীর মহিষায় ঝলমল কৰে 
উঠণ। সকালবেলা সান করে ঘরে 
আসাছল হিমিকা, দাসী মঙ্গলা তার 
মুখের দিকে চেয়ে অবাক হ'ল।--- 
তোমার কি হয়েছে গা? 

--কি হয়েছে ? হেসে জানতে 
চাইল হিষিক। | 

“তুমি যেন একেবারে বদ্দুর মেখে 
নেয়ে এলে। ওমা, কি হ'ল ওপরে? 

উপরে একটু গোলসাল | অজয়ের 
গলা---অপি, অপি, জল, জল দাও 
লরবাল। চোখে-সুখে। 

পিড়ি দিয়ে নেয়ে এল পুনিয়া | 
হিমিকা। এগিয়ে এল ---কি হয়েছে 
পৃনিয়। ? 

---দিদি বেহোস হো গয়া, হম 
ভাংদার লানে যাতা, দাদাকে!ভি খবর 
দেনে হোগা। 

হিমিকা আশ্চর্য হয়ে কি জিও্ডেস 
করতে যাচ্ছিল, হস্ত দস্ত হয়ে ছুটে এল 
সববালা | 

-*"পৃনে 
গেলি নে ? 

--দিদির় কি হয়েছে মাসী? ভয় 
পেয়ে ।জজ্ঞেস করল হিমিকা। 

স্প্হয়েছে? তোরা এখানে দাঁড়িয়ে 
কেন হা করে? যা, নিজের কাজে 
ঘা সব। 

চাকর-্দাসীদের ধমক দিল সর. 
থালা । ঢকে এল হিষিকার ঘরে। 

---হয়েছে সবনাশ! কালনাগিনী 
তুষি মোক্ষম দংশেছ সেয়েটাকে। 

সতাই বিপযস্ত হবার মত অবস্ব। 
ধটেছে। শীতাংশ সলিক, ক্ধপে গুখে 
বংশমধাদায় অপর্ণার যোগ্য পাত্র । 


মুখপোড়া, ডাক্তারবাড়ী 


নিন 


ভা বছর ধরে ভাতদর আামশাহঃ। 
সাসনেস: নভেম্বর ফাঁসে বিয়ের অং ঠিকা। 
অবালেন্ তাকে চিঠি এসেছে শীতীত্তক। 
তে বিয়ে করতে পারবে না। শীভাংগ 
লিখেছে £ 


অপর্ণা, 

তোমাকে চিঠি লিখে কঠিন কর্তবা 
করতে হচ্ছে । আমাদের তিয়ে হবে না। 
আমাদের কোনো দোষ নেই তবুদূঃখ 
পেতে হ'ল। সম্পতি তোমাদের পরি- 
বাবে যে ঘটনা ঘটেছে, তারপর আর 
আমাদের দৃই পরিবারের মধ্যে কোলো 
সম্পর্ক স্বাপিত হতে পান্ষে না। আমরা 
অভিজাত জমিদারগোষ্ঠী নই । স্ত্রীলোক- 
ঘটিত ব্যাপার, যা আদালত পর্যন্ত 
গড়ায়। তা লিয়ে গবধোধ করতে 
পারি না। আমাদের উচ্চ মধ্যবিত্ত 
ভদ্র পরিবারে আশ্রয় দেখার নাম ক'রে 
চ৮05006 পোষাকে দূর্নীতি বলেই 
গণা করা হয়। তোমার সঙ্গে আমাকে 
মানাবে না। সুতরাং আমাদের সম্পকে 


ভেদে টানতে বাধ্য হলাম। আমাকে. 


ক্ষযা করো । তোমার ভবিষ্যৎ সুখের 
হোক । 
--শীতাংশ্ 


চিঠি পড়ে অপণা অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছে । অনল হাসপাতালে, অজয় 
কিংকতবাযবিয্ঢ় হয়ে পড়েছেন। 

সৰ শুনে কেঁদে ফেলল হিষিকা। 

"কাযা ? কারার ডোমার হয়েছে 
ফি! তোমার কারা দেখে তো কাঁদবে 
শেয়াল কৃকুর। নিচ্দুষী মানষগুলোকে 
শেঘ করলে তুমি। 

ওরাও মহাপাপ করেছে, পৃণ্যের 
সংসারে নরুকীকে ঢুকিয়েছে। তার 
ফল ভুগতে শুরু করেছে। মেয়েটার 
জীবন গেল, এবার ছেলেটার পালা, 
চাকরি যাবে, ভদ্ধরসমাজে মুখ তো. 
ডুবেছেই। 

ডাক্তার এসেছে, উপরে চলে গেল 
সরবাল।। 

ঘণ্ঠাখানেকেক, 
অনল। 


সধ্যে বাড়ী এল 
সমস্ত বাড়ী থম থম করছে। 


হৃহলহট & জান্তা "বঙ 


অহা জা 

লিজ হব চুকে আর কোণের মধ্যে 
বলল হিথিক্ষা'। 

নিশ্তদ্ধ দপৃক্র নাষল। উপর হ'তে 
কেউ নামে নি। ঠাকুর যথারীতি ভাত্ব 
চাকা দিযে রেখে গেল ছিমিকার ঘরে। 
একটুও ৫েঁতে পাঁরঘে না| বুঝেই উঠ 
হিমিক। | ভাতটার ব্যবস্থা করতে হবে। 
নয় তো সরঘালা এমন কটুকথা বলবে 
যা সহ্য করা বড় কষ্টের | রাস্তার 
দিকের দরজ। খুলতেই দেখা গেল 
তার রক্ষাকতা সেই পথ-ভিখারী ঝুমরা 
বসে জাছে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে। 
হিষিকাকে দেখেই তার চোখ চকচক 
ক'রে উঠল। মাইয়াটাকে দেখবার জন্যই 
তো এ-পাড়ায় আসা। লাঠি ধনে 
কোষর বেকিয়ে উঠে দাঁড়াল ঝমরা । 

---ক্যায়সা ভবিয়ৎ বিটিয়। ? এতন। 
উদ্দাস লাগতা কিউ? 

বিটিয়া, ঝ্মরার ডাকে হিমিকায 
বূকের মধ্যে মৃচড়ে উঠল। মুখ নীম 
ক'রে ওর থালার মধ্যে ভাতগুলো৷ 
চেলে দিল সে। চোখের জল চাঁপত্রে 
চেষ্টা করল। তার চোখের জল তো 
কমীরের কারা, ডাকিনীর মায়া | ঝুচর। 
কিন্ত টের পেল, বলন :--রোও মং 
বোটি, ভগওয়ান তেরা মঙ্গল করেগা। 

বেশী কথ। বলতে পারল না। 
সরবালা এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে। 
হয়তো বকবে মেয়েটাকে । রাস্তা পার 
হয়ে গেল ঝুমরা। আড়চোখে দেখলে। 
দরঅ] বন্ধ হয়ে গিয়েছে । কাছে 
অলদের আঁন্তানা। জোজা চলে এল 
বুষরা সেখানে। 

»--এ জন্দা, তু বলেছিলি তোর 
ডাঁঙ্দার বাবু বছৎ বড়িয়া আদমী । 

-নহ, কইছি তো। অখনও কই। 
কিন্ত প্রুঘ পোলা তো। হগল দিগে 
চক্ষ রাখতে পারেনা, ঝি মাগীট। 
খচ্চর। কষ্ট দেয় মাইয়াট্রারে। ঝুমরান 
মখে হিমিকাঁর কালার কথ শুনে 
বলল অলদ |. 

ঝুমরা৷ জানান--বিটিয়াটা, বহোঁৎ 
দূব্ল। হয়ে গিয়ে, একদম, খতন 
হয়ে যাবে। 

-স্যাঁয়, যাইব । আমাগো কি! 


1 


ঘলে কত বেটি খতম হইল। লিজেগ 
দই বেটিয়ে খুইয়া আইলাম ধলেপুন্ীয় 
ভলে। পরের মাইয়ার ভাবনায় ঘুম 
আইব না অথস। চুপ দে কৃসন্বা, মাথা 
গরম মিস শী আমায়। 

গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেতে 
লাগল জলদ। 

--পদেখ, জলগা, ব্বাস্তামে যো ভিখ 
মাংতা) উসফে। ভি দিল হাঁয়, দর্দঘ হ্যায়। 
লেকিন তয় আঁদনিফো। কছ নেই। 
একঠো৷ বাচ্চা, দনিয়ামে কোই নেই, 
এতন৷ দুখ দিয় বিটিরাকো, আখোঁসে 
আত গিতা উসকো। 

--হ, বুজঝি | বড়লোকের তো 
দয়া-মায়া লাই জামি। কিন্তু দয়া-মায়া 
ইয়া আমন্বা করুমটা কি? মাইয়াটারে 
আমার চালায় বাখতেও পার মা, 
তইও রাস্তায় আধ শানকি হাঁতে দিয়। 
ঘসাইতে পারবি ছা। ডাঁজ্ারবাব্র 
বাড়ীতে লাখি জতা খাইয়াও থাকতে 
হইবে বরর্খানেই। বড়লোকের মায়! 
মাই- কিন্ত টাকা আছে, ঘর আঁছে। 
পরনে বস্তর দিতে পারে, অন্ন দিতে 
পাবে উদবরে | আমাগো দষদের দাম 
(ক ? কানাকড়ি দিয়াও দরদ কফিমব 
কেউ? ভালবাসলে পেট তরব, ম; 
উদ্লা গাও চাকথ মাইয়াটার? আগার 
বদ্ধি ল' তৃই। এ্রদিকে আন্ন ধেঁঘিস 
না। তত্বে দেখলেই মাইয়াঁটা কাঁদব। 
বাড়ীর লোকে দেখলে আরে। বাগ-ঝান 
করব তখন। 


ঝুমরা চপ করে করইল। জঙজদ 
ঠিক কথাই বলেছে। বৃফ ফেটে গেলেও 
মইনীয় জম্য কিছু ফরতে পারষে মা 
দে। যদি ঝুষরার কোমন্প না ভাঙত, 
ঘদি ভইঘ ফিনতে পান্পত, জিন 
ছাড়াতে পারত, তা'হলে সেই বিহায়ের 
দূর গাঁওতে নিয়ে যেত তার ঘরে 
মইনীকে। বউফে ডেকে বলত---এ 
ধনিয়াকে দাই, দেখ ফ্ষলকাতাসে 
একঠে। বেটি লায়৷ তুমকোযাস্তে। 

এখন যে একটা ভিক্ষুক, পথের 
ফকৃর বুমরা | নইনীর আশ দেখে 
তায় দিল সে €লাছ গিরবে, কিন্ত 
কিছ করতে পারবে না ঝুমরা। 


হিবিকা জলা ছে করতেপারবে? 
পরবালাক্ষে দেখে ভয়ে ফাঠ হয়ে গিয়ে- 
ছিল হিমিক। | সরবালা৷ কিন্ত রাগ 
করল দা। আন্তে আন্তে দরজা ঘন্ধ 
করে দিল। 


স্প্ঘযবে এস। 
কাপতে কাপতে ঘবে এল 
হিখিকা। 


সরবালা তেমনি শীস্ত গলায় বগল, 
*-ভাতট! খেলেই পারতে, ষে রাগ 
অনলের। অপি একটু স্বস্ব হলেই 
নেমে আসবে। ঘাড় ধরে তোমাকে 
ঘাঁড়ীর বের করে দেবে পুনিয়াকে 
দিয়ে। কি করবে, কোখায় যাবে, 
কিছুর তো ঠিক নেই। পেটে ভাত 
থাকলে পায়ে জোর থাকত। 

পাথর হয়ে গেল হিমিকা | অনল! 
অনল তাঁকে তাড়িয়ে দেবে? পারবে? 
পারবে, পারবে । মনে পড়ল হিমিকার 
সেই দিনের কথা। সুরেশুরের চিঠি 
পেয়ে অলে উঠেছিল অনলের চোখ, 
তাকে বলেছিপ্প চলে যেতে। 

নিজের কথার মহিমা 
সববালা । 

-"-আঁমার কথা তে) শুনকুল না, 
রাণীর মত ড্যাং ড)াং করে গাড়ী 
হাঁকিয়ে যেতে, এখন পুনিয়ার লাখি 
খেয়ে পথে ঘাড় গু জড়ে পড়বে। 

সরষালাধ কথ। শুনল হিমিকা, 
শুনল তার অমোঘ নিয়ভির নির্দেশ 

একটু আব্ুশ্ব হতেই অজয় খোজ 
করলেন হিমিকার। সমস্ত নিশ্চয়ই 


যুঝল 


শুনেছে, ঝড় বহে গিয়েছে ওর উপর 
দিয়ে। উপবে অপার সামনে আর 
ডাকতে চাইলেন না হিমিকাকে। সন্ধ্যা 
বেল। নিজেই নেমে এলেন। 


স্পহিষি ! ছিখি কোথায়? ওবে 
ডেকে দাওতো৷ সরবাল!। 

হিমিকাকে ডেকে দেবে! এদিক" 
ওদিক চোখ ফেলল সরবালা। 

-্নইনীকে তো দেখতে পাচ্ছিন। 
দাদাবাবু। 

"দেখতে পাচ্ছ না? কোথায় 
যাবে? দেখ ছাদে । পত্রিকাতে চোঁখ 
ঘাখবেন জডয়। বিশ্রী কেটেছে 
সারাটা দিন। | 

পুনিয়া খবর দিল---ছাঁদে নতুন 
দিদি নেই। 

নেই? কোখায় গেল? কোথায় 
যেতে পারে হিমিকা ! হাতে একট) 
টাকা নেই, নেই গায়ে একটুকুরে। 
সোনা । অর্চেনা-অজানা পৃথিবীতে 
কোথায় যাবে মেয়েটা | বেরিয়ে পড়েছে। 
একদিন যেমন রাতের জদন্ধকাযে নিজের 
অন্ধ ভাগাকে সম্বল ক'রে জরেক ঘোরে 
বেক্িয়ে এসেছিল ছুরেশুরের বাড়ী 
থেকে, তেমনি চলে গিয়েছে আজো ? 
তয় তয় ক'রে খোজ হ'ল। জিজেস 
কর হ'ল জলদকে | কোনো খৰর 
মিলল পা । হিমিকা কোথাও নেই, 
কবে মত বাতাসে বিলিয়ে 
গিয়েছে । 

কোথায় গেল হিমিকা? ও তো 
্াস্তা-ধাট কিছু চেনে না । কিন্ত রাস্তা 
চিনলেই বা কি হতো? ওর কি 
পৌছবাধ মত কোনে ঠিকানা আছে? 
জৈষ্ঠ মাসেধ পীচগলা নাস্তা কি ওকে 
সেই দিশ্চিন্ত আশ্রয়ের ঠিকানায় পৌছে 
দিতে পারবে যে ঝ্বান্তা চেন। দবক!র 
হিমিকার ? হিমিকার রাস্তা চেম! দরকার 
নেই। সরবালাকে অম্সরণ করে ও 
ফেবল হাঁটছিল। তৃঞ্ণায় যখন গনা 





জশবনের বৃন্ত হতে খসে গেল একটি বছর 

একটি চরণ চিহ্ন আঁকা হলো কালের পাতায় 
অসপম প্রবাহ মাঝে মিশে গেল একাট 'নিশাস 
প্রদপ নভিয়া গেল রজনীর 'বিনিদ্র প্রহরে । 


একটি বছর মোর হারাইল নিথর উষায় 

সাতাঁটি রঙের ছাব মুছে গেল মেঘের আড়ালে” 
একটি বাঁশশর গান মুছে গেল আজকে সহসা 
আমার উজল দিন ইতিহাসে লেখা রয়ে গেল। 


কাঠ হয়ে এসেছে, রাস্তাটা উঠে এসেছে 
চোখের সামনে তখন একটা মস্ত কালো 
গাড়ীর মধ্যে তাকে তুলে দিল সরবাঁল।। 
হিমিকা একটও দ্বিধা না করে নিজেকে 
সমপণ করন গাড়ীর কালে গর্তে, 
চোখ বৃজল, যখন চোখ খুলল, লাল" 
বাড়ার সামনে গাড়ী দাড়িয়েছে। একট 
শক্ত হাত তাকে টেনে নামাল, তিন- 
তলায় তুলে, বিস্তৃত খাটের নরম বিছানায় 
ছুড়ে ফেলে দিল। গভীর ঘূমের অতলে 
ভবে গেল হিমিক]। 

যুথিকার মেয়ে ফিরে এসেছে। 
মামলায় হেরেছেন স্ুরেশর কিগ্ত গাড়ী- 
খাড়ী টাকার লোত জিতিয়ে দিয়েছে 
তাঁকে । তিনি জানতেন যৃখিকারা কেবল 
টাক! চায় ॥ টাক। দিয়েই বশ করবেন 
মেয়েটাকে । অবশ্য ওকে পাবার জন্য 
আর তেষন ইচ্ছা নেই। এটা কেবণ। 
জেদ। অজয়কে হারানোর জেদ। 
$মর়েটাকে নাস্তানাবৃদ ক'রে তাড়িয়ে 
দেবেন, কিন্ব। উপহার *1ঠাবেন বুৎ্ঠকি 
দাসকে সেটা ভাববেন পরে। 

বাড প্রেসারটা বেড়েছে। অনিচ্ছার 
সঙ্গেই বিশ্রাম নিলেন এক সপ্তাহ । 
মেয়েটাকে ভাল ক'রে দেখাই হয়নি। 
লালবাড়ীতে এসে বদলেন নিজের 
ঘরে। ডেকে পাঠালেন যুখিকার 
মেয়েকে । কেমন একটা রোমাঞ্চের 
মত লাগছে । কুড়ি বছর বরসের মেয়ে 
ঘড়ী থেকে পালিয়েছিল, নিজে 
ফিরে এসেছে আবার । অবশ্য নিশ্চয়ই 
মরনাল। প্রচুর লোভ দেখিয়ে আসতে 
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ঘঙ্দে আলণ [দির 


রাজী করেছে। কিছু একট। গয়ন৷ 
দিতে পারনে মন্দ হত না। কিন্তু তক্ষুণি 
মনে পড়ল এই মেয়েটাকে নিয়েই অজয়ের 
কাছে মামলায় হেরেছেন তিনি। হঠাৎ 
চমক ভাঙল ম্মরেশুরেক্স | মেয়েটাকে 
তে। ডেকে পাঠিয়েছেন অনেকক্ষণ | 
ভারি স্পর্ধা তো, এখনো আসছে না। 
গাস্তীর গলায় আবার ডাক দিলেন। 

একটু পয়ে ঘরে এসে চুকল 
ঘৃথিকার মেয়ে! ঘরের উদ্ভ্রল আলোর 
কোল কুঁচকে যাওয়া রক্তিমাত চোখ 
দিয়ে স্মুরেশুর দেখলেন বৃথিকার কুড়ি 
বছরের মেয়েকে, যাকে এখনো কোনো 
পৃরুষ আয়ত্ত করেনি। শরীয়ে একটা 
আলোড়ন অনুভৰ করলেন স্রেশুর। 
বাব ভুবনেশুরের রক্ত প্রবল 
হয়ে বইতে লাগল শিরায় শিরায়। 
চোখের পলকে মত্ত হয়ে উঠলেন তিনি । 
হাত ধরে মেয়েটাকে কাছে আনলেন, 
একটানে ছি'ড়ে ফেললেন ওর বক্ষাবরণ। 

পূরঘ হাতের ম্পশে দীর্ঘ ঘূম ভেঙ্গে 
যেন জেগে উঠল হিমিকা। প্রাণপণে 
নিজেকে সরিয়ে নিতে চাইল। 

--চোপরাও  হারামজাদী। দূই 
মুঠোর মধ্যে হিমিকাকে ধরলেন 
সুরেশ । 

চুপ করবে? কিছু কথা তে 
বলেনি হিমিক | তার আত্মার প্রতিবাদ 
কি শুনেছেন স্ুরেশুর ? 

কিন্ত এবার কথা৷ বলল হিমিকা : 
স্*আমাকে ছেোবেন না আপনি। 

স্পছেব না? তোকে কেটে কৃচি 
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গুণে অনাঁদ পথ--গাতিহীন ধূসর সাহারা 
পথের দু'পাশে কাঁপে পুরাতন শীতের কুয়াশা । 
আমার সম্ধয আসে চাপ চাপ মৃত্যুর মতন 
জীবনের দিকে 'দিকে কেদে ফেরে নদীর ভাঙন। 


আমার দুখের গান পেলো নাকো মনের ঠিকানা 
রৌদ্র দহনে তন পলে পলে হলো 'নিঃশেষ। 
একটি বছর গেল- রেখে গেল তুহিন পরশ 
রাতের তমসা তারে চাঁলতেছে আয়ুর 'মাছল। 





কৃচি কর আমি তারপর কত্তাকে 
দিয়ে খাওয়ব। 


প্রবন বেগে হিষিকার পরনের 
কাপড় অ|কঘণ করলেন স্মরেশূর ৷ 
হিষিকা দূরে ছিটকে গেল। অসম্তব 
প্লাগের মধ্যেও আশ্চর্য বোধ করলেন 
স্বরেশুর। এত সাহস মেয়েটার! ভাল 
ক'রে তাকালেন তার দিকে। দীর্ঘ, 
প্রায় নিরাবরণ গৌরতনু, দু'চোখ জলছে, 
সেই অন্তত দৃষ্টির সামনে প্রা 
সম্মোহিত হয়ে পড়লেন তিনি। এ 
কে? এ কি পতিতা যৃখিকার মেয়ে? 
চুল খুলে পড়ছে, আচল লুটাচ্ছে 
মাটিতে, ঘাড় বাঁকিয়ে তাকিয়েছে 
সপিণীর মত। ওরা কি অমন করে 
তাকাতে পারে? 

»-তুই কে? কে তুই? 

"আমি হিমিকা। 

থর থর করে কেপে উঠেখাটের 
উপর ছিটকে পড়লেন ন্ুরেশ্র। 
বিদ্যুতের চাঁবুক পড়েছে তার চৈতন্যে। 
হিমিক৷ যুখিকার মেয়ে ভেবে হৈমস্তীকে 
এনেছেন তিনি। ভয়ঙ্কর সেই নানের 
সামনে ভয়ে কাপতে লাগলেন স্মরেশ্ষ 
দেখলেন শিখারপিণী নাৰীষর্তি, 
পায়ের কাছে মুখ খ্বড়ে পড়েছে এফ 
প্রচণ্ড পুরুষ | মাথার শিরা ছিড়ে গিয়েছে 
তার । আহত কৃকরের-মত আর্তনাদ 
করে উঠলেন স্ুরেশুর | র 


---যাও, যাও তুমি এখান থেকে। 
[ ক্র । 


ব্য পাঁগর। সানাধার উপকণে- 

পিক এমনি ঝড় উঞ্চেছল 
সেদিন---এমনি জলোচ্ছ 1য---7 হায় 
ক্ার্ন ভিজ । 

গেদিন ভাক্কো-ডা-গামার সম1হত 
ধসে তাকির়েছিল্ম আরবের নীল 
ভলের দিকে, প্রচণ্ড ঝড়, তরঙের 
পর তরঙ্গ । এক বাধ ভাঙ্গা উচ্ছা!স--- 
ফানাণ্ডিজ,। সেই পর্তৃগীজ-ভারতীয় 
মাধিফেধ সষন্ত সততায় দেখতে পেলুম। 
মালাবারের কোলে সে মৌসুমী সন্ধ্যা, 
আকাশ 'সঙ্ভ্রের সে উত্তাল রূপ বিচলিত 
তে তুললে! 

'বছত মেহেযবাঘ, জাব্‌, ।পুজ টু 
নাই কটেজ--হাত দিয়ে এটা ছোট 
পাহাড়েষ দিকে দেখায় ফার্নগিজ---চলিশ 
'ধছর বয়সেন্স সাহেঘ---যাধ প্ৰপুরষ 
কোন্‌ এক পেড্রোলাস্‌ “পাঁচ পুরঘ আগে 
ভাক্কো-ডা-গামার জ্ভজী হয়ে ভাতের 
মাটিতে এসে নেমেছিল এমনি প্রক 
রক্তিম সঞ্চ্যায়! তাঁর চোখেমুখের করুণ 
শাবান ঠেলতে পাঁর্ধখিন সেদিন, 
যেন এক আছত হৃদয়ের ডাক--টেনে 
নিয়ে চলালো--জ্মুডব্লের অসাধিভূমি 
থেকে । 

'কটেজ-ডা-লিস'।  পাহাড়-ধের। 
একটা পাথর-দেওয়লের ঘরে গিয়ে 
বসলুম , আহভিলতায় চাঁক।, সামনে 
আঙ্গরের বাগান, আর তিনদিকে উচু 
নীচু পাহাড়---মালাবাদের পাহাড় 
বনভূমি । ঠিক পাশ দিয়ে ষয়ে চলেছে 
একটি ছোট নদী, জাগরের বুকে 
আছড়েআছুড়ে গড়ছে, সামনের 
ফটক দিয়ে দেখা যায় অশাস্ত আরবের 
নীল চেউ, অফ্স্ত | জগুণতি, ছোট 
ছোট পান্তোলা নৌকো আর মাঝে 
নাঝে স্ড মড় জাহাজ---কোনটা 
চলেছে কোচিন ঘধন্দর ছাড়িয়ে 
আমেরিক৷ ইউরোপ আক্তিকার দিকে, 
আবার কেড হয়ত কত দেশ- 
বিদেশের কত আকার কত রং-এর 
সব মাল বোঝাই করে এসে ভিড়েছে 
খালাবাযের উপকলে। 

খ্ালোন্ধীধারি ভহ পাছাড়ী ঘরে. 
মেঘলা বাত, গাথা মাঝে জাহাজের সার্চ 

জাইটঞ্হাতিখের অদ্লায় 








কোথায় হাঙ্গিয়ে যেতে লাগলুম--স্মৃতি- 
থিস্মৃতির ধূসর ওড়নায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল আমার সমস্ত দেহ-মন ; 
পৌছলুম চারশ বছর পাড়ি দিয়ে 
ইতিহাসের উজান পথে। এ আসে 








জতাশভন্ছ্র মেইকাপ 
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দূধধ জলদস্স্য তাসক্কো-ডা-গামা আফ্রিকা 
ঘুরে। দুর্ধর্ষ দুঃসাহসী নাবিক সমুদ্রে 


ভয়ঙ্কর সে। কালিকটের রাজা 
জামোহিনের সিংহানের ভলায়, 


দেখলুম, হাটু গেড়ে প্রাথন। জানাচ্ছে 
অনুর্মতি চাইছে এদেশে ব্যবসার 
অধিকার ? 

“নেহি ---প্রচণ্ড চীৎকার করে উঠে- 
ছিনুম-সুহূ্তের মধ্যে ঝান্‌ বানু শব্দে 
চীনাষাটির কাপ পরে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে 
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যাওয়ার শব্দ ফাদে এলো---আহার 
প্রতিবাদকে প্রত্যাখ্যান ফরলে। 
কদীর্ঘয চারশ বছরের প্রাচীন 


ইতিহাস। একটা ধাতুর তৈরী জিনিষ 
টংটং াংস্টাং ধ্বনি তুলে গড়িয়ে 


গড়িয়ে যাওযার শেষে থেমে পড়ার 
সুরের রেশ কানের কোন্‌ ক্ষ 
তারে আঘাত দিয়ে যাচ্ছে, বুঝতে 


পারলুম---জল-দস্্যকে বরণ করে 
নেয় ভারতবধ | দুঃস্বপ্নের প্রচ 
আধাত। আর দেখলুম। আষার 


অস্বাতাবিক ভাবের আঘাতে যার হাত 
থেকে জিনিষগুলো৷ গড়িয়ে পড়লে তর 
বান-মুখ---- 

'সাৰ্‌ -ফার্মাতিজ আমার সামনে 
অথাক যিস্যয় নিগ্ে---আর দরজা -সুঝে 
'শিলভিয়া' লঙ্জারঙে স্বানমুখে আসার 
দিকে চেয়ে,---দাড়ি-থে!ফে ঢাক। 
মীর্ঘ খলিষ্ঠ ফার্নাডিত্বের ঈষৎ নূরে 


ঙ 
ইউ রা 


গড়া শরীরটার অধিকারী যে” 
খতাকীর পারাবার থেকে সাঁতরে 
আসা ভাক্কো-ডা-গাম। নয়ত বুঝতে 
আমায় দেরী হলে না । 

তার নম ডাকে। “ভেরী সরি-- 
অপ্রতিত হয়ে বলে উঠলুম-“এক্সাকিউজ 
মি' এ লিটল ওয়াটার---একুটু-জল' | 

অদৃশ্য হয়ে যায় শিলভিয়া---একটু 
পরেহ এসে দাড়ায়, হাতে তার 
নীল রং-এর পান-পান্র, তার অদ্ভুত 
নীল চোখের রংএ নীলাভ ছোট 
গাসাটি তুলে ধরি। 

'শানক্কম'-হাত বাড়িয়ে পিই, চোখের 
দটি আপনি গিয়ে খেমে যায় তার দৃটি 
চোখের তারায়। অনস্ত গভির সোতে ; 
চঞ্চল প্রকৃতিতে ক্ষণিকের শুধু পলকের 
বিরতি মাত্র,সে যেন কাল মহাকাল 
ছাড়িয়ে যেতে চাইলে । 

“সাব মাই ডটার শিলভিয়া, ডালিং' * 
কানিজ পরিচয় করিরে দেয় তার 
আঅতিথিকে। 


শিলতিয়ার রাপ সেদিন বিস্মিত 
চমৎকৃত করে তুণলো---সেই মৃহ্র্তে 
মননে হলো---কোন উজ্জয়িনীর রাঁজ- 
কন্যা যেন পিপ্রা নদীর ওপার থেকে 
পথ খুজতে খুজতে থেমে গিয়েছে। 
কৃচকুচে কালো চুলের বন্যায় যেন 
চেউয়ের পর ঢেউ নৃত্য করে চলেছে 
কিন্ত তার পদের মত সে শান্ত স্ন্দর 
স্সপে, সুভৌল শ্বেতাঙ্গ দেহের অস্তুত 
ফিশ।মিশি আমাকে এক বিস্মায়ের রাজ্যে 
হাজির করলো, আমার মনের গহনে 
যে প্রণু সেদিন ফানাগ্ডিজ শিলভিয়ার 
বুঝে ৬ঠতে আদৌ কষ্ট হলো না, অনুভব 
করলুম, অতিথির নীরবতা তাদেরও 
সোঁদন নীরব করে রাখলো, ক্মপোর 
ঘপব কারুকাধের পেয়ালায় কফি তার 
যরতর! গন্ধমমেত ধীরে ধীরে অস্তিত্ব 
হারিয়ে ফেললো, শিলভিয়া ঘর থেকে 
অদশ্য হয়ে যায় কি এক প্রশ ময় গভীর 
ছুটি আমার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে দিয়ে। 

'ফার্নাগ্ডিজ ---মুদূ ডাক দিলুম জানাল। 
দিয়ে চেয়ে থাক উদ্দেশ্যহীন, আপনার 
্বধ্যে আপনাকে হারিরে ফেলা সেই 
পর্তুগীজ নাবিককে ॥ 


৯৮২ 


স্বরে, ইবসকাঠের টে 
আটা দেওয়ালের একটা ছবির দিকে 
চেয়ে ফার্নাতিঅ॥ আমার চোখ 
টেনে নিয়ে যায় সেদিকে, সমুদ্রের 
গর্জন ও ঝড়ের বেগ তখন আকুল উদ্দাম 
হয়ে উঠছে--মাঝে মাঝে জানালার 
পাশির ওপর অলের ঝাপটা আর 
বিদ্যুতের আলোর আঘাত পিছলে 
পিছলে পড়ছে। 

হা সেদিনের রাত্রিও ছিল 
এমনি ঝড়ো এমনি ভয়ঙ্কর, সারি 
সারি নারিকেলের গাছের ছায়ায় 
আক ছবিটার দিকে চেয়ে বনেযায় 
সে” যে বাংলো, ওখানো থাকতে। 
জারিনা আর ডিরোজ, জলদন্্য ডিরোজ 
সেপ মিলান দ্বীপের অধিবাসী, 
আফ্রিকার পূৰ উপকূল ঘুরে মিসরের 
কাছাকাছি যখন সমুদ্রের ওপর তার 
জাহাজ সেসময় তাদের গতিপথে বহু 
দর থেকে দেখতে পায় এক ব্যবসায়ী 
জাহাজের পতাকা, সমুদ্রের পোকা 
ডিরোজের বেশী সময় লাগলে না 
বুঝে নিতে। 

এ জাহাজের খোলের ভেতর সারি 
সারি শেকলে আটকানো কি অন্লা মাল 
রয়েছে, পারস্যের অসুল্য পসরা সাজিয়ে 
সঙ্গোপনে চলেছিল জাহাজর্টি সেদিন 
আফ্রিকার উপকূল ধরে, দক্ষিণ ঘুরে 
ইউরোপের কোর্‌ বন্দরের দিকে, শুধু 
পারস্য নয়, আফ্রিকা তেহেরান কাশ্নীর 
বছ দেশের বছ বয়সের কিশোরী 
তরুণীদের নিয়ে চলেছিল দাস ব্যব- 
সায়ীর সেই বছ মূল্যের জাহাজখান।। 

'সাব,--্ধী আমার জারিনা- 
ডিরোজের লটের ভাগের অংশ -বলে যায় 
ফারননাণ্ডিজ ,---'জাঙ্গিনা আমাকে বলে- 
ছিল,--ডিরোজের হাত দুটো ঠিক 
অক্টোপাশের মতই পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
ধরেছিল, ছাড়াতে পারিনি,---জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিনুষ সেই মুহতে;, তারপর 
জানি না, যেন কোন্‌ অতীত জীবনের 
অন্ধকার রাত্রির স্বপু ভেঙ্গে জেগে দেখি 
তার জাহাজখানা কোন এক দেশের 
তীরভূমষি ধরে দক্ষিণের পথে তরু তর 
করে চুটে চলেছে; তারপ্র,-- 


হেত £ জাশ্বিন '৭৫ 


হত সধুজ সাদ। ছবিটার মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে এক বূপরেখার, সকল ছন্দের 
উত্তরণী নারীমূতি নিঃসীষ সমুদ্র নীলিযার 
পটভূমিতে নারিকেল-ধের) স্বীপপূঞ্ের 
এক বাংলোর দিকে পেছন ফিরে 
দাড়িয়ে যেন রিম ঠোঁট দুটি কেঁপে 
কেঁপে উঠে কি এক অব্যভ্তকে ব্য্ত 
করতে চায়স্্তারপর থেমে গেন 
ফানাগ্ডিজ, আমিও ছবিতে চোখ রেখে 
ভুলে গেলুম তার অস্তিত্ব ॥ জারিনা- 
শিলভিয়া সম্পর্কের কথা প্রশ্র আকারে 
জেগে উঠতে চেয়ে দেখি ফানাণ্ডিত 
নিশ্চল, নিষ্পলক, সম্প্ণ নিবাক, 
ভয় ভয় করতে লাগলো, বুঝে উঠতে 
পারলম নাকি কর দরকার ॥ 

শিলতিয়। ভ্রুত পায়ে চুকে পড়ে, 
গ্যাডি মায়ের এ ছবিটার দিকে 
উ্রতাবে চেয়ে থাকে কতদিন, তারপর 
দেখতে দেখতে সমস্ত সন্বিৎ তার 
এমনিতাবেই কোথায় হারিয়ে যায়-- 
আপনি আর কোন কথ। শুনতে পাবেন 
না আজ'---বলতে বলতে আমাকে হইচগিত 
করে তাকে অনুসরণ করতে। 

আমরা এসে দাঁড়াই আঙ্গুর 
ধাগানের ফটকটার কাছে, সমুদ্রের 
কল্লোল, ঝড়ের সে উদ্দামতা আর 
তখন নাহ, ধীরমন্দগতিতে দক্ষিণের 
বাতাস বয়ে চলেছে কোন্‌ বিরহী 
মনের করুণ কাহিনী শুনিয়ে, ব্যথায় 
মনটা টন্‌ টন করতে থাকে। শিলভিয়৷ 
তুলে নেয় বাগানের নাম না-জান৷ 
গন্ধতরা একগোছ৷ শাদা ফুল তার 
দুহাতে---আমার হত, নীলদুটে। চোখে 


'স্থির, অচঞ্চল ফুলভর। আলতে। দুই হাত 


আমার হাত থেকে সরিরে নেয় না 
সে---অসহায় হয়েই বলে উঠি--গুড্‌ 
নাইট' । 

একটী উত্তাপ কোন গতীর 
থেকে উত্তর হয়ে দীর্ঘশ্বাসের আকারে 
আমার ওপর ধীর আঘাত দেয়--গড 
নাইট -- 


অতি ছোট্ট বিদায় বাণী আমার 
সমস্ত দেহ-মনকে অপ্ৰ ভাবাবেশে 
মাখিয়ে দেয়, শিলভিয়ার চোখে জন 
চোখ ফিরিয়ে নিই, বেরিয়ে পড়ি, 


পেছনে পতে থাকে কটেক ডা লি, 
নির্বাক ফার্নাভিজ, আর নিশ্চল 
জারিনা, লাইট-হাউসের আলো 
মাঝে মাঝে চয়কে ওঠে--চমকে ওঠে 
আমার মানস-লোক। বাকাহারা আমার 
মনের গহনে ফার্নাপ্ডিজ ভাস্কে৷ ডা গামার 
সমাধি রক্ষক, আমি চলি পাহাড়ীয়া 


পথ ধরে। 

কটেজ ডা লিস-এর পথ বার বার 
আকর্ষণ করতে থাকে;--সাউথ ওয়াড 
রুমের সাজান জীবন পড়ে থাকে 
অনেক অনেক পেছনে, কোচীনের 
পোতাশ্রয়ের পথ ধরে কে যে 
হাতছানি দেয় ভাক্কো ডা গামার সেই 
সমাধির পথে---কটেজ ডা লিস-এর পথে । 

এক অস্ফট আতযস্ত্রণা কোথা 
থেকে ভেসে আসে বিমূঢ় করে দেয়! 
গোধূলি সন্ধ্যায় পাহাড়ের সিড়ি ভেঙে 
আরবের কলভাঙ্গ৷ সমুদ্র  গজন 
শুনতে শুনতে গিরে পৌডুই সেই 
অজানা ফলের গন্ধমাথা আঙ্গুর 
বাগানের দরজায়, নীল দূটৌো চোখ 
তুলে শিলভিয়া এসে দাঁড়ায়। 
ডানহাতের ওপর তার হাতের ছোয়া 
লাগে, আমরা গিয়ে যসি---স্বেত- 
পাথরের ছোট্ট একটি সদাধিন কাছে। 
বাগানের শেষ প্রান্তে পাহাডতলীর 
মাথায় যেখানে সে ভ্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে: তার মাথায় একটি ব্রশ. বড় 
যত. আঙ্গরের লতাগুলো পারের 
সমাধিকে জড়িয়ে রয়েছে, ছড়িয়ে 
রয়েছে তার প্রতি শিলাখণ্ডে, পাশে 
ঝরণার ধারা যেন অনন্তের সুর গেয়ে 
চলেছে, সমাধি সমুদ্র পাহাড়-ঝরণায় সে 
সহজ সবুজ-রাপ, অকনপের ভাব সমৃদ্রে 


মিলে মিশে একাকার | 

'ডাডি এখনও ফেরোনি তার 
কাজ থেকে-বলতে বলতে এক 
থোকা সাদা ফল আমার হাতে 
তুলে দেয় শিলভিয়া,---সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ঝকৃঝকে একটি বাতিদানে 
জেলে দেয় দীপের আলো, হাট গেড়ে 
সমাধির সামনে কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
উঠে দীড়ার। “এ আমার মায়ের সমাবি।' 

জারিনার স্মৃতি সৌধ--্সহজেই 


বুঝতে পারি, ফার্নাতিজের বুটের শব্দ 
শোনা যায় পাহাডেব সিডি বেয়ে ওঠার । 
শিলভিয়া এগিয়ে যায় আমি ঈশ্বৎ 
এগিয়ে যাই, আঁসায দেখেই সঙ্গীব 
হয়ে ওঠে ফার্নাপ্ডিজ্ 'গুড ইভনিং, স্যার" 
“সো হাাপি' মে হাত বাড়িয়ে দেয়। 

করমর্দন করি, একটা প্রচও জাগ্েয়- 
গিরি, ₹গ যুগ ধরে শুধু গর্জন করে 
এসেছে, সমাজ পৃথিবীর যত আবর্জনা 
যেন পড়িমে দিতে চেয়েছে-কিন্ত 








“নাম না জানা একগোছা সাদা কূল 


নিজেই শুধু দগ্ধ হয়েছে---এমন একটা 
প্রচণ্ড আবেগ ফার্নাগ্ডিজের দঃসহ 
ব্যাথা যেন প্রকাশেব পথ পেয়ে যায়, 
জামায় নিয়ে সে নিবিড় হয়ে বসে তার 
সেই হারানো স্মৃতির দরজা সম্পূর্ণ 
উন্মুক্ত করে দিয়ে। 

“ডি'রোজ, দ্যাট পাইরেট-হা 
সে আমার ভীবনের সব চেয়ে বড় শক্র, 
কিন্ত. আমার ভীবনের সব আনন্দ 
সমস্ত সখ আমার আরিনা, তাকে 
পাওয়ার মূলেও ওই ডি'রোজ | আমি 
ঈশ্বরকে ধনাবাদ দিই নাক পাওয়ার 
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জনা, কিন্ত যখন ভেসে ওঠে সেই 
শয়তান ডি'রোজের অপকীতির দৃশ 
তখন কি ভাবি---স্বয়ং ডোভিলও সে 
দিন হয়ত সখ ফিরিয়ে নিয়েছিল | 
থেমে যায় ফার্নাপ্রিক্ত শিলভিয়া। আমার 
দিকে একবার তাঁর গভীর চোখ দুটো 
মেলে ধরে কি যেন ভেবে নেয়, তারপৰ 
ঘন নীল পাটা সরিয়ে অদূশা হয়ে 
যায়। নিবাক সাহেধের ভাববিহবল 
মৃতির পেছনে কাঁচের জানলাটার ধারে 
গিয়ে দীড়াই,--উচু পাহাড়ের ওপর 
সেই ঘরের আলো-্ছায়ার নীচে সমুদ্র 
প্রবাহ, শিলভিরা তার সেই কলে 
শাপডির মতো হাতেষরা কাফ আর 
॥।উইচ ট্রেনিয়ে ঘরে ঢোকে, যেন 
প্রাণের চঞ্চার হয়। আমরা ফিকে 
পাশ আমাদের নিজেদের অস্তিত্ব, 
কফির পেয়ালা সে এগিয়ে ধার--তার 
তিথির দিকে 'আর ড্যাডির সামনে। 
হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পায় ফানাতিজ 
ইযেস্‌,--প্ভি স্যার", বলে--সাওুউইচ 
আব কফিব স্বাঝহার করতে থাকি 
নও । 
শিরভিয়; আচার 
ছোয়ায় আমার মলে, 
5 আরবের মায়াজাল স্যটি করেন 
নেও কাঁফর পেয়ালা হাতে নেয়: 
'একসৃকিউদ্ত মি অন্মতি নিয়ে 
সরে মায়---হারিয়ে যেতে ঢায় বিরহ" * 
বেদনার সে মমস্তদ সে নিষ্ঠ্র 
কাহিনীর জীবন্ত মঞ্চ থেকে। 
মালাবার উপকলে ছড়িয়ে থাকা 
অসংখ্য হ্বীপমালার দিকে আবার দৃষ্ট 
ফেরায় ফার্নাগ্ডিজ । বছুদরে নক্ষত্রের 
ঝিকৃমিকৃ আলোর মত রাতের অন্ধকায়ে 
একটি-লাহট হাউস। “এ লাইট হাউসের 
পাশেই একটি ছোট বাংলো বনে 
যায় ফানাগ্ি, 'ডি'রোজ---সমুস্তরে 
জাহাজ লুঠ করে ভারতের উপক্ল 


সুডৌল “হানতে 
দেহের তঙ্কে 


ধরে এগিয়ে আসছিল---এমন করে 
ভারত আক্রিকা ইউরোপের কবে 


কলে-্সে তার মাল নিয়ে বেচা-কেনায় 
সওদা করে বেড়াত, সেদিনের সকাল- 
বেলায় লাইট হাউসের বাগানবের! 
ক্বংএর বাহার নিষ্ঠুর ডিরোজাকও 


শট 
বি 


মুগ্ড করেছিল! পালতোঁলা বিরাট 
জাহাজের মোজর ফেলার হুকুম জারী 
ক'রে, লোক-লস্কর নিয়ে জাহাজ থেকে 
ধাটে নেমে পড়ে ডি'বোজ। কয়েকজন 
জেলে আর এক পার্রিকে দেখতে পায় 
সে। তারপর লাইট হাওসের পাধারা- 
দারের সঙ্গে অনেক গোপনে সে তার 
চুক্তির কথা জানা সমুদ্র-্বীপটির 
ওপর বিস্তাব করে তার প্রভুত্ব 
আব তার বাঁংলো-বাড়ীর সমস্তটাই 
ভার বে-আইনী দখলে চলে যায়।' 

কাহিনীর পথ ধরবে চেয়ে চেয়ে 
দেখি জারিমার মাতির দিকে। 
ফার্ন|্িড তখন আমার সামনে আর 
সামানা মাসোহারার সমাধি রক্ষক নয়” 
কোথায় হাবিয়ে যায় আমাদের বিভেদ, 
'সাব, কি ভাবে দেখনুষ জারিনাকে, 
আমার সবটুক রক্তবিন্দুর সঙ্গে সে 
কোন অনশুকালের পারাপার থেকে 
এসে মিশে এক হয়ে গেল---সে যে 
আমি বলতে ভাষা পাই না--জারিনার 
হাঁ পায়ে বাঁখা শেকল, তাকে দটো 
খোগ্া কাক্রি কৃতদাস টানতে টানতে 
নিয়ে তুললো বাংলো-বাড়ীটার ভেতয়। 
আথা-সভা হ্বীপটার সবক'টা দরজা- 
জানালা বন্ধ হয়ে গেল সেদিন। 
ষালাধাবে সেদিন নেমে এসেছিল 
হচও ব্ধা, আর আরব সাগরেক্স ঢেউ- 
গুলো মত হাতির বেগ পেয়েঝড়ের 
কি সাতন তুললো, যেন সমগ্র কোচিন 
বগহজার ল্ণ নারিকেলের সারি বকি” 
উপতে উপড়ে পড়তে চাঁয়। সন্ধ্যা 
আসে নেমে,--লাইট হালের আলো 
দপ্দপ করতে থাকে । হা তুমি শুনতে 
পাঁতচ্হো না-সজেন, এ যে চার্চের ঘণ্টা 
বাজছে, ও আমার জারিন! কীাদছে। 
এ তার আর্তনাদ। আঙ্কাকে ডাকডে-.. 
আমাকে যেতে হবে। 

উঠে পড়ে ফার্মা তিজ-প্রচও ঝতের 
বেগে শিপ্ত জর মত। কটেজ ডা লিস- 
প্রর দরজাটা ধান্তা দিয়ে ছুটতে থাকে, 
বিড়ি দিয়ে কালে পাহারা, অনার, 
হজকান্ে কোথায় হানতে ঘার জে 
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না। মুর্তমাব্র যেন স্বপ্‌, বাজ 
পাড়ি দিয়ে জেগে উঠি বতমানকালের 
স'মানায়। শিলভিয়া হঠাৎ এসে 
চেপে ধরে হাতখানা ---"না এমনি কারে 
তাকে খুঁজে পাওযা যাবে না। অবাক- 
বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যাই আমি, 
শিনতিয়া কাঁচের জানালার পাশে 
ক্শানে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দেয়--দৃষ্টি তার দূর ছীপমালার় ওপর 
নিশ্চল নিশলক সে ধলে যায়, এ 
বাংলো-াঁড়ীর গীর্জায় যাওয়ার পথে 
ড্যাডি দেখতে পায় জারিনাকে। তার 
অপাস্ত চোখের জলে বিচলিত হয় সে। 
অতিকষ্টে উদ্ধার কষে হাতের 
অন্ধকায়ে আশ্রয় নেয়, জন্গতের এক 
কঁড়ে ঘন্কে। দু'জনে গড়ে তোলে তাদের 
প্রিয় এই কটেজ ভা লিস আর স্থা 
ফরে তাদের প্রিয়তর আমার 
জীবনকে । বছর ঘুরে আসে, 
ভিরোজের জাহাজের গতিপথ ও 
পশ্চিম থেকে পূর্বমুখী হয়--কোচিনের 
এ হ্বীপ-বাংলোটার ঘাটে নেষে জলদস্যু 
তার গোপন কক্ষে গিয়ে ব্যর্থ হয়, 
মারীদেহের লো থেকে বঞ্চিত হয়। 
রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, ড্যাডি 
ফেরার ঠিক আগেই চুকে পড়ে-- 
ডিরোজ, হাতে তার খোল তলোয়ার-.. 
মামিকে দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়ে সে, 
ধাঁালো তলোয়ারখানা আঙুল বসিয়ে 
দেকস বৃকের মধ্যে, ভয়ার্ত চীৎকার 
কয়ে জুটিয়ে পড়ে আমার মামি--সব 
শেষ হয়ে যায়--সে আজ বিশ বর 
আগের কাহিনী ।' 

কিন্ত কোথায় ফার্ম ভি! ধূসর 
পাহাড়ের তলার চেউ্টয়ের ফণা যেন 
লক্ষকোটি আর্তনাদ ফরে আছে, পড়তে 
চার, বুকের, মধ্যে অনুতব বারি দিনের 
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হঠাৎ এক দবুকা হাওয়ায় সব দরজা, 
ঘানালা খুঝে ফায়--শি্রভিয়ার হাতত 
ধক্ষে ছুটতে থাকিস-আক্ষর-যাগানের 
থ ধরে, জারিনার সমাধি যেন 
হঠাৎ বিদ্যৎচমকে জলে ওঠে। 

আমরা চলতে থাকি, জেলেদের 
নৌকোর পাল নামান, ধাতির় - লো 
বড় মান। কিন্তু জীবনের ত শক্তি, 
তায় পথ কত দুর্গম, সে জলে জলে 
পুড়ে নিঃশেষ হঙ্গ, তবু তার শিখ! 
অনির্বাণ,--এক থেকে আরওতে ছড়িয়ে 
জড়িয়ে যায়---সেই সন্ধানে বানা্ডিজেয 
সন্ধ/নে আমরা, মিৰাক ছুটে চলি। 

৬চু পাহাড়ের একেবারে চুড়োয় 
একাটি লাইট হাউসের তলায় অচেতন 
ফার্নাগডিজের দেহ, যেন . কিছুকে 
আকড়ে রয়েছে, নীল অচঞ্চল চোখে 
চেয়ে থকে শিলভিয়া, সে নির্বাক। 
আমি' চেয়ে থাকি ফার্নািজের দিকে 
আর একবার শিলভিয়ার যুখে। 


্ি 
আকাশের তলায় অন্ধকারে দপ্‌ দপ্‌ 


কনে লাইট হাউসের আলো, আর 
কালো কালে! চেউয়েক্ মাথায় গলে যায় 
হারিয়ে হারিয়ে যায়। দৃখাছ মেলে 
চেউ-এর দল উন্মত্ত আবেগে লুফে নেয় 
তার অশান্ত বুকে সেই আলোর রঙ্গীন 
ইসারা। ঢেউয়ের বুঝে বার ঝার একে 
চলে তার মধুর চনথুন--বিহুষ্ন ! 

পাথরের সে কঠোর আধাত-- 
আলিঙ্গনে ফার্নাণ্ডি জক্ম দেহ সম্পর্ণ' 
'নথল্প, মালাধারের তীত গদৈ ওঠে আর 
একটি সমাধি--প্রেযের দেউল। 

নীড-ভাঙ্গা ঝড়ের, রাতে এজে! 
গেলে দেখা যায় ' কটি বাতিঘর, 
প্রেযর়ের সঙগাধিওয়া তাঁর আলোর 
ইসা? 


১৮" "তত /৬৩, এ 
আর দুখে থাকতে হনে প্রধানত 
তিনটে জিনিষ চাই। এই জিনিষগুলো 
ধিনি নির্বঞ্কাটে পেয়ে গেলেন তিনি 
অবশ্যই ভাগ্যবান ব্যজি। এই জিনিষ 
তিনটে হ'ল খাওয়া, পরা ও ঘৃম। 
থাওয়াপরার জন্যে পয়সা লাগে। 
কিন্ত ুম কিনতে হয় না। ধূষ এমনিতেই 
আসে (অন্তত আসা উচিত)। ঘৃমোবার 
ভান্যে ভগবাশ ক্নাতের বরাদ্দ করে 
রেখেছেন। কিন্তু বিনি পয়সার ঘুষের" 
ভান্যেও মান্ষকে আজকাল অনেক 
সাধ্য-সাধনা, অনেক আরাধনা করতে 
হচ্ছে হরদম | আজ রাতে 
আপনার ভাল ধুম হবে কিনা, এ 
প্রশ্নের জবাবে কি আপনি. জোর 
গলায় বলতে পারবেন যে, হবেই ? 
পারতে পারলে তো ভালই | কিন্তু 
পারবেন না। কারণ বিছানায় শুলেই 
যে ঘৃূম হবে এর কোন গ্যারাণ্টি 
নেই | এলো তো সঙ্গে সঙ্গে এলো 
কিশ্বা কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে 
গড়লেন | নয়তো বিহানায় সারারাত্র 
এপাশ ওপাশ | মাথার বালিস দমড়ে 
গেল, বিহানাব চাদর কঁকড়ে গেল। 
বার কয়েক উঠলেন, বাখরুমে গেলেন, 
জল খেলেন। তারপর আবার বিচ্বানায়। 
ধুম তবু এলো না। কিন্বা শেষরাত্রে 
এলো কৃপণের মত | ঘুম নামাবার 


১৪৬৮ * 
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জন্যে এ কি ডাকাতি। 


ধুম নিয়ে আজকাল তাবনা কমবেশী 
সকলেরই | প্রায় সকলেই অভিযোগ 
করছেন : ভাল ঘুম হচ্ছে না। তবেকি 
ধুম নেই পৃথিবীতে? আছে। অনেক ও 
শফুরস্ত আছে। তাকান এদিক ওদিক। 
দেখবেন কত লোক অকাতরে ধুমোচ্ছে। 
ষড়ার মত ধুমোচ্ছে । ডেকে ডেকেও 
তাদের সাড়া পাওয়া! যাচ্ছে না : ধুম 
ভাঙ্গানো যাচ্ছে না । তারা যেখানে 
সেখানে ধুমোচ্ছে , রিক্লার ভেতরে, 
মটর গাড়ির মধ্যে, মাঠে-ময়দানে, 
থাছের ছায়ায়, এমন কি রাস্তায় 
ফুটপাথে | একের বিহানার দরকার 
তে। নেই , বাঁলিস তো বাঁছল্য। শুধু 
ধাইরে বা রাস্তাতেই কেন? বাড়ির 


খয্য আসুন । বাবা নাক -ভাকির়ে 
ঘুমোচ্ছে তে পাশের ধরে কাক৷ সার়া- 
রাত বিছানায় ছটফট । এক ভাই সারা. 
যাতি বুম-ধুম করে ঘামে আর অন্য 
ভাইকে বেলা হয়ে গেছে বলে ঠেলে 
ঘুম ভাঙ্গাতে হচ্ছে 

তবে কি বলবেন ভাগ্যের ব্যাপার, 
অনেকটা তাই। এত অভাব অভিযোগ 
ভাবনা চিন্তা আর দ:খ কঠের মধ্ো 
যে আরামে আর নির্ঝঞ্াটে ঘুমোতে 
পারল সে সুখী আর ভাগ্যবান বৈকি। 
কারুর সমস্যা ঘুম পাড়ানো, কারুর 
সমস্যা ঘুষ তাড়ানো | কেউ ঘূম আনার 


ঘুম নিয়ে 


অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায় 








ভনো বই পড়েন, নানা সৎ চিন্তা করেন, 
আবার কেউ ধুম ভাঙাবার জনো চোখে- 
মুখে জল কেন, ধন ধন চা শান। 
নুতরাং সমস] শুধু দূমের 'অতাবেরই 
নয়, ঘুমের বাড়াবাড়িরও। যদিও ভগবান 
ধুমের জন্যে রাতটি বনাদদ কবেছেন। 
দিখানিদ্রা আজকাল বেড়েছে। অনেকে 
আছেন ধারা দুপুরে কিছুক্ষণ না 
ঘুমোতে পারলে শরীর খারাপ বোধ 
পারেন। তাই বলে এঁদের যে বিনিদ্র 
রাত কাটে এ কথা মনে কনবেন না। 
অবশ্য ধাদের “নাইট ডিউটি' বা রাতেই 
চাকরি তাদের ঘুমের ন্যাপার বাধ্য 
হয়ে দিনেই সারতে হর। অনেকে 
আছেন যারা ঘুমের ব্াাপাবে কোন 
সময়ের অপবাবহ।ব করেন না| যখনই 
একটু ফরসৎ পান, তখনই দুমিরে নেন। 
তা সে ট্রামে-বাসে কি টেনে বষেই 
হোক, বা হাতল ধরে খুণাতে শুনতেই 
হোক। কিন্বা অফিসের কাছের ফাকেই 
হোক। একটু আগেই কথা ললছিলেন 
পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে হঠাৎ একটু 
পরেই দেখলেন তার নাক ডাকছে। 
ঘুমের সঙ্গে নাক ডাকার গভীর 


বন্দ? £+জাশ্বিন '৭৫ 


সম্পর্ক ররেছে। ঘুনোবার সমর লাক 
প্রত্যেকেরই অল্পবিস্তর ডাকে । কারার 
ডাক শান্ত ও সংযত। কারুর বিকট 
ও ভয়ংকর। কোথাও বিচিত্র ডাক। 
বল! বাহুল্য যাঁর নাক ডাকে সে ছাড়া 
তার নাক-ডাকা সবাই শুনতে পায়। 
আর পাশে যে শোয় নাক ডাকার গর্তনে 
তার ঘুমের বারোটাই শুধু বাজে নাঃ 
তাকে ঘুম একরকম বজনই করতে 
হয়। কারুর পাতলা ঘুম, কারুর ধুম 
গাট। একজন এক ঠেলাতেই উঠে 
পড়েন, অন্যজনকে ঠেলে ঠেলে 
ওঠাতে হর। বাড়িতে ডাকাত পড়ল, 
সবস্ব চুরি হয়ে খের তৰু আপনার ঘুম 
ভাঙল মা, এমন সবনেশে ঘুম না 
ঘুমোনোই ডাল। ধুমের জন্যে টেন 
ফেল করেছেন অনেকে, ঘুমিয়ে পড়ে 
নামঝার স্টেশন পার হয়ে গেছেন॥ 
এমন কি চাকরি নিয়ে টানাটানি হয়েছে 
ঘুমিয়ে পড়ার জন্য--কত কি কাণ্ড 
ঘটে গেছে কতবার। এমন বে-আকেল 
ধুম, বেসামাল ধুমও কম সবনাশের 
নয়। ঘুমের বাড়াবাড়িতে . প্রাণ নিনে 
মাড়ানাড়ি হতে কতক্ষণ । অবশ্য কাল” 
ধুম হলে আর ভাবনা নেই। সৰ 


ঝঞ্চাটের শেষ। শত ডাকাডাকিতেও 
তা৷ ভাঙ্গবে, না। 
ঘুম তাল। ঘুম দরকার। কিন্তু 


দরকার হলেই কি ঘুম আসবে? বরং 
আর্জকান ঘুম নেই। বিকেলে ধুম 
আনণবার জশ্যে পয়সা খরচা করত্তে 
হচ্ছে। ঘুমের বড়ির প্রচুর বিক্রি 
এদেশেই বা কম কি? এদের জন্যেই 
কিকশিলুকান্ত “ধুম নেই" লিখে গেছে? 
তবে যাদের প্রারই 
রাতে বি্বানায় ছটফট করে পাশে 
কারুর নাক ডাকা শুনতে শুনতে আর 
রাস্তার কুকুরের ঘেউ ঘেউ' শুনতে 
শুনতে 'আগরণে যায় বিভাবরী" 
তাদের দতাগ্যের কথ! কে না জানে। 


কে জানে! 


৫ 


আসে। যেমন শিবরাত্রি কি জন্মাষী 
আবার বাসর জাগা তো আছেই। মহ্‌. 
বিবাহিভদের ফুলশয্যার পর থেকে 
রাত তো একরকম জাগারই । তাল 
ওস্তাদের গান ও দতে বসলে কোন 
ফাকে যেরাত কেটে যায়, খেগানই 
থাকে না। এ বব অবশ মাঝেমধ্যে 
“যাকে বলে ব্যতিফম। কিন্ত বাদের 
ঘুম নেই, কি পোড়া চোখে ঘুম আসে 
না--তারা কি করবে? তাদের জন্যে 
দরকার পুমপ!ড়ানি মাসিপিমির আজ । 
কিন্ত শির কাছে বষে যুমপাড়ানি 


৯৪৬ 


আর আজকানকার কজন ঝা আগেকার 
মত খোকা-খুকুদের ঘুষ পাড়ার “চা 
মামা খোকার চোখে ঘুম দিয়ে ফা 
গান শুনিরে? 

বুমোনো ভাল । তূর্য দরকার! 
যত পারেন ঘুষোন। ঘুমিয়ে যদি সব 
দূংখক৪ ভুগতে পারেন, তবে আপনি 
তাগ্যবান। কৃন্তকর্ণ আভ আর নেই। 
কুন্তকর্দের বংশের বংশবরেরা ঘুষের 
দেশ থেকে কবেই নির্বংশ হয়েছে। 
আর সেই সঙ্গে ঘুমও। ভবু ঘুমোন। 
তত ্ারেন-যখন পারেন। কিন্ত 


তকান বোধণ 


রঙ্গশীমোহন বন্দ্যোপাধ্যান্থ 


গজে অশ্বে নৌকায় দোলায়-. রর 

শোকে-তাপে, সখে- দুখে, সঙ্ঞামে দুগযে 

মা আমার অশ্রান্ত চামর চুলা । 

আগমনী বাঁশী বাজে দুয়ে ও জদন্ে 
1ভন্ন তানে এক সরে। 


শ্রাবণের শেষে আজ উঠেছে চন্দ্ুমা। 
তোময়া কারও ক্ষমা 
অধ্যাত এ কাঁবর অকাল যোধনে। 
জাম না কার এ জশ্র 
[নবোদগত আত্মসংযেদনে। 
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“কেন যাষিনী বা যেতে জাগালে না।ঃ 


সেটা যনে রাখবেন । 
যাষিনী না যেতে যদি জাগাত্তে 
চান, জাগান। তবে যারা জেগে 


ঘুযোর তাদের থেকে সামলে। সোনার 
কাঠি ছৃ'ইরে বাপকখার গ্পের দেশের 
ঘুষস্ত রাজকুমারীর বদি ঘুষ ভাঙ্গাত্ে 
পারেন, তবে তার মত রোমান্টিক 
আর কিছু নেই। তবে সাবধান মেই 
অব কপট নিদ্। থেকে যার! ঘুমের 
ভাঁণ করে ষটক যেরে পড়ে থাকে। 


রিরারার রা রা ৭ 
৬৭ হয়ত একই বলে হথে হযে থাকে, 
ঘ্ববশ্য শাশ্রজ জানী গুণী ব্যজিদের 
ফাছে নয়স্্সাধা্ণের ফাছে। বেশ 
ক্ষয়েক বছর আগে, আমারও মনে হত্ত 
যে, শারদেৎসিখ আর দর্গোৎসব, দয়ের 
মানেই তো৷ এক। কারণ, মা দুর্গার 
গমন যেহেতু শরৎকালে, সেহেতু 
গারদীয়া উৎসব বললেও যা বোঝায়, 
মা নর্ার উত্সঘ বললেও তে সেই 
একই অর্থ। কিন্ত না, শারদোৎসব 
দুগোত্সব এক ময়। দুটি উৎসবই সম্পূর্ণ 
আলাদা । দূই উত্সবের আবির্ভাবের 
দিক দিয়েও এক বিরাট ব্যবধান। 

দুটি উৎসবের জন্ম ইতিহাসের দিক 

থেকে কালের যেকি পরিমাণ দূরত্ব 
তা যথার্থই শুনলে আশ্চর্য হতে হয়। 
তাই বলি যে, সত্যিকারের 

'শারদোৎ্সব' বলতে যা বোঝায়, তা 

আজকের নয়, বহু প্রাচীনের। প্রায় 


পাড়ে ছয় হাজার বছর ধরে চলে 
আসছে । অর্াৎ খাকবেদের সময় 
থেকে। এক কথায়, এ উৎলব 


ছিল শরৎ খতুর প্রথম প্রবেশজনিত 
উৎসব। আচার্য যোগেশচন্্র বিদ্যানিধি 
দহাশয় তাই প্রমাণ করে বলেছেন যে, 
'শারদোঁধসব অল্পদিনের নয়, সাঁড়ে 
ছয় হাঁজার বৎসর এই উৎসব চবিয়া 
আসিতেছে | দুর্গোৎসব নয়, শারদোৎ- 
পরব. শরং তু প্রবেশজনিত উৎসব ॥" 

অতএব নতুন খ্বতুর আগমনে যে 
উৎসব, তাঁকেই বলা হয় শারদোত্সঘ | 
শামরা বতমানে যেমন “১লা বৈশাখ' 
মববর্ষের উৎসব পালন করে থাকি, 
বৈদিক যুগে তেমনি শরৎ খতু থেকেই 
মতুন বছর আরম্ভ হত এবং তাই এই 
উৎসব অহাসমারোহে পালন করা হত। 

বাস্তবিফপক্ষে দর্গাপূজার সঙ্গে এর 
কোন সম্পর্ক ছিল না ঘলেই ভ্রতিহা'লিফ 
তথ্যে প্রসাণিত হয়েছে। স্বতরাং তৈগিক 
খধিদের কাছে এক শরৎ বলতে এক 
ধন বোঝাত। তাই তাঁরা কাকে 
আপীর্বাদ করার সময় বলতেন,--“শতং 
খরদ১ জীয়তু। অর্থাৎ শত পন্বৎ 
বাচির। থাক! 





শারাদাৎসব ন! ছার্গাৎসব ৪ - 


এ বিধয় নিয়ে অতিশয় গভীর 
পাণ্ত্যপূণ তথ্য পলিবেশন ফরে- 
সেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কলিফাঁত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ 
শশিভৃধণ দাশগুপ্ত । 

ঈ।রেখা দে 





এ এ, (টানি (হি এটি এ 





অবশা এ কথ! সত্য যে বর্ষ 
ও শরৎ খুতুর সন্ধিক্ষণেই কোন 
এক সময়ে আমাছের এই দুর্গাপূজার 
আবির্ভাব ঘটেছে মাত্র আজ থেকে 


আন্মানিক প্রায় সাড়ে তিন 'শ 
খহন আগে। রও 
এই সময় পুর্ব বাংলার 


তাদের পূর নামে জায়গায় কংস 
নারায়ণ বলে এক হিন্গ রাজা বাকুত্ব 
কষ্ষতেন এবং জালা যাঁয় যে, ভিনিই 
আঁকি জবপ্রথব বাংলা দেশে এই 


ব্দতই $ আন্যিজ ৫, 


দূর্গাপূজোর প্রবর্তন কথেন। কিন্তু 
ঠিক কি রকমের প্রতি যে তিনি 
গড়িয়েছিলেন তা৷ নিশ্চিত বল৷ যায় 
না । কারণ খুগে ধুগে ভারতে বিভিন্ন 
প্রতিমাধধ রকমফের হয়েছে যথেষ্ট এবং ' 
বাংলা দেশে বর্তমানে খুদিমাফিক 
“আঁ দিয়ে যে কত রকমে দেবীমূতি 
গড়ান হচ্ছে, তা বল৷ নিশ্পয়োজন 
এবং কালপ্রধাহের খরস্োতে ম৷ দূর্গাকে 
খেয়ালের বশে কোথায় ফোঁন রূপে 
দাঁড় করান হবে, তা সেই মহাকালই 
বিচার করবে। 

মামুধের মনের সঙ্গে, রুচির 
সঙ্গে, যুগে আবহাওয়া যায় বদলে, 
তাই তাক্স খন্ীয় জীবনে করাত 
পরিবর্তনের পালাই চবতে থাকে, ত৷ 
যদি ন! হবে তাহলে আমাদের এই দশ- 
ভুজ। মা'র সঙ্গে লক্ষ্মী, সরশ্থতী, কাঁতিক, 
গ্গেেশ কি ক্গে এলেন, 'কোথ। থেকে 
থজেন প্রথথং ফিলের অন্ৃফরণে কবে 
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এলেন, তা যনে হয়, যতদর জানি, কেউ 
আজ অবধি সঠিকতাবে বলতে পারেন 
নি। যতদর মনে হয়, শাক্ত পদকর্তাদের 
হাতেই স্থষ্টি মার সঙ্গে তার ছেলে- 
মেয়ের] | 

বাংলার ম। ঠার ছেলেষেয়েকে 
গদাই চোখে হারান, মন্তান-ওস্ততি না 
থাকলে কি আমাদের মায়ের কোল 
মানায়? তাই বোধহয় অতীতের কোন 
এক শুভক্ষণে মহামায়ার এই পর্ণাজ 
স্ববূপটি শাঁজ কবির মানসলোকে 
উষ্তা/সিত হয়েছিল। তাই এই মাকে 
আমরা এত শালবাসি। মায়ের প্রতি 
আমাদের হৃদয়ে রয়েছে প্রাণোন্মাদকারী 
এক বিষম আকর্মণ। 


জগৎ্-মাতাব এই প্জোর 
বিপূন আয়োজন বাঙালী সমাজের 
সকল ভ্তরেষ মকল মানুষের---একে 
আমর। সার্বজনীন দর্গোত্মব বলি 
কেন? সকলে একত। হয়ে মায়ের 
পূজো অনুষ্ঠান করি বলে? না, শুধু 
সেজনো নয়---সকলে একত্রিত হই 
বলে যদি দূগোৎসবকে সার্বজনীন 
আখ্যা দিয়ে থাঁকি, তবে নিশ্চয় এ 
আখযাও ভুল । 

অতএব তাহলে বলব যে, 
্ায়ের পজ্যেৎিসবের যে ব্যাপকতা 
ও মর্মম্পশিত। ---তা তার প্রতোকটি 
গম্তানের অন্তরে সমান, তাই ৰলে 
থাকি সাবজনীন। তাই না, এই পজোর 
আনন্দ শুধু বাঙ্গালীর প্রাণজগতে ময়, 


 প্রকৃতিজগতেও সজীব আলগা ধারার 


চেউ খেলে যাঁয়। শরতের সোনানী 
আকাশে শিউলিঝরা আঙিনায়, 
শস্যপরিকীর্ণ মাঠে, জলে স্থলে সর্ব 
প্রাণের প্রাচ্য ও সম্পদের মহিম। 
হিল্লোলিত হয়ে ওঠে। 

সেই জন্যেই তো মায়ের 
প্রদাদে তার নির্ন সস্তানের 
বক আনন্দে ভরে ওঠে, হাহাকার 
দর হয়ে যায়, স্বাচ্ছন্দোর ও অনাবিল 
আনন্দের এক ভাব জেগে ওঠে। 
প্রকৃতির অবারিত প্রসন্নতার পটভূমিকায় 
সায়ের এই মহ! পবিত্র উৎসব আনন্দ- 
ন্ুন্দর দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। 
তাই দর্গোৎসব আমাদের জাতীয় 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব | এর মধ্যে 
দিয়ে আমাদের জাতীয় জীবনের নান। 
বৈশিষ্ট নানাভাবে প্রকাশ পেয়ে থাঁকে। 
মায়ের আগমনে আঁমাঁদের প্রাতাহিক 
জীবনের পুনরাবৃত্তি, নাঁনা হতাশার 
গানি ও হীন অর্থনৈতিক জীবনের 
বেদনা ইত্যাদি সব কিছু যেন দূরে 
সরে গেছে বলে সাময়িক মনে হয়, 
আর সেই জায়গায় সহসা জেগে ওঠে 
সেহ প্রেম প্রীতি তাঁলবাগা-জড়িত 
এক নতুন সমাজচেতনা। তাই না এই 
উৎসব আমাদের কাছে শুভ, সঙগলময় 
ও কল্যাণ শ্রীমর্ডিত। সাধক তাই দেখতে 
পাঁন 'ম্ন্যুয়ী শ্রতিষায় চিনায়ী মৃতি।' 

কিন্তু বড়ই দঃখের বিষয় যে, 
তিনটি দিন দেখতে দেখতে কেটে যাঁয়। 


মখন্নার ক্বীজে যেন অতি তাডাতাড়ি 
পইয়ে যায়। সানায়ে বিদায়ের সুর 
শোনা যায়। মাকে বিদায় দিতে প্রাণ 
চাঁয় না। যেমা আমাদের কাছে শদ্য- 
সম্পদশক্তিরূপিণী, তারই জনা আবার 
বিসর্জনের মন্ত্র পাঠ করতে হয়। কিন্ত 
পাছে আমাদের মন একেবারে ঝিসিয়ে 
না৷ পড়ে বলেই মহাঁদশমীতে বিজয়া 
বা বিজয়োৎসব আন্ত হয়ে যায় । বিস্ম 
এ বিজয়োৎসব যে কিসের বিজয় তা 
আজো ভারতের কোন হিন্দু পণ্ডিত, 
দাশনিক বা শান্-টিকাফার নিভুলভাবে 
প্রতিষ্ঠা করতে যে পায়েন নি তা আমি 
আপনাদের কাছে নিশ্চয়ই করে বলতে 
পারি। 

কারো কারো মতে বাঁমচক্ছেন 
ধাবণবধের পরে যে বিজনোৎসব হয়ে- 
ছিল তাঁরই প্রতীক আমাদের এই বিদ্রুম। 
দশসী , আঁবাঁর আর একদল পণ্ডিতের 
মতে, শরৎকাঁলে রাজা মহ রাজাগণের 
দিগিজয় যাত্রায় দেবী পক্গার উৎসব 
কিন্ত ই সমস্ত যাই হোক না কেন, 
এই বিজয়া উৎসবের মধ্যে দিয়ে পর" 
স্পরেষ মধযো যে মিলনের মন্ত্র বোছে 
ওঠে, তাই আমাদের কাছে যথেই। 
মায়ের আশীর্বাদ মাথায় নিষে প্রতিটি 
বাক্তিজিবন সমাষ্টিভাবে মিলননগে 
অবন্টীর্ণ হয়ে নবতম এক চেতনার কটি 
করে, সমাঁজতগ্ত্রের বীজ পন কবে 
আমাদেরই মনের মাটিতে আগামী 
দিনের শুভ-কামনায়। 


সার পৃথিবীতে চিকিৎসান্রত একজন ডাক্তান্র 


সার৷ পৃখিবঁতে প্র্যাকটিস করেন এ 


রকম এক ডাক্তারের নাম এরিখ মার্টিন 
--ইনি থ্রী্মৃপ্রধান দেশের রোগ সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ। পৃথিবীর প্রায় পঁচিশটি 
অলম্নত দেশে. বারোশত জামান 
কমী মানা কাজে বাপৃত রয়েছেন। 
ডাক্তার মার্টিন এদের চিকিৎসক। 
সুদূব শ্রীষ্বপধান দেশের অনুজ্জত 
ছঞ্চলে কাজ করার মতন শি আছে 


৯৬ 


কি না, পুরোপুরি তা৷ পরীক্ষা না কোরে 
কোন জার্মান স্বেচ্ছাসেবককে দেশ থেকে 
ঘাবার অন্মতি দেওয়া হয় না। স্বাস্থয- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তিন মাস ধরে 
তাদের ওষুধপত্র সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। বিদেশে যাবার সময় স্বেচ্ছা 


সেবকদের প্রত্যেককে একাটি ওষুধের 
বাক! দেওয়। হয়। এ ছাড়া ডাজ্ঞার 
মার্টনের সঙ্গে তাদের নিয়মিত চিঠি 


বসত $ জামিন '৭& 


পত্রের জাদান-প্রদান হয়! দরকার হলে 
তিনি পৃথিবীর যে-কোন দেশে গিয়ে 
তাদের দেখে আসেন। ডান্তার 
মাটিনকে সাহায্য করার জন্য শীঘ্‌ই 
একজম তরুণ আফ্রিকান চিকিৎমক 
ও একজন তরুণী নার্স এগিয়ে আসছেন | 
এর! আফ্রিকায় কর্মরত জার্মান স্বেচ্ডা 
সেবকদের রোগব্যাধি সম্বন্ধে ডাক্তার 
মার্টিনকে নিয়মিত রিপোর্ট পাঠাবেন। 


' ৪৪৪4? দখ 


গশিত আগব্মনে- 


হবে মত ক শারছ। পন, 


মঙ্গলারূপে, দূঃখদৈনাপীড়িত বাংলায় 


তিনটি দিনের জনা আবার ফিরে আস- 
চেন। শেফালীর সুমি ফৌরভে মন 
উতকলপ, আচ্হয়। “ফানালী কোদে কেমন 
একটি ঠিটি আহে । 
মিঠিনাজলনিণাশি ভঙ্গানাং স্রখদে নম:।! 
ন্যোর ঢরণে এই নমস্কার 
আমাদের একান্ত, একাণ্র ও সতা হোক, 
+-€2 মোহ-তমসার সম্পূর্ণ অধলপ্তি। 
দেখশ।স্ততে শভিমান হয়ে উঠৃক ধাংলার 
প্রতিটি মরনারী। ভাথমরী শারদা সব 
অভাব সমস্ত দৈনা ও দুর্বলতার অবসান 
করন. এই কামনা নিয়ে মায়ের চরণে 
আড্শিবেদনের : অনন্ত আগ্রহে আজো 
বাংত/র অধিকাংশ নরনারী সম্ভবত 
সমান সগৎ্সুক। আজো শ্রদ্ধার অর্ধা 
হাতে ভক্ত-পৃজারীর দল, মায়ের আগমন 
প্রতাঞ্ষার চঞ্চল উনমধ। ঘরে ঘরে শোনা 
ধাচ্ছে তেমনি আনাহন-মন্্, আগমনী 
গাম। প্রঝাদী বাগালী-চিত্ত আজো শ্ব- 
দেশের শ্বজণ-সানিধ্যের লোভে তেমনি 
লোতাতুর। দীধ বিরহের পরে মিলনের 
মহারাণী আনন্দমীব মায়ের আগমনে 
ধঙালাতাত্েরই সমগ্র অন্তর মিলনো- 
চমখ হয়ে উঠবে, এ আর বিচিত্র কি। 
দেখছি সমস্ত কিছুই প্রায় ঠিক 
আাছে অখচ কি যেন নেই। কি নেই, 
কি ছিল, কিই বা আমরা হঠাৎ হারিয়ে 
ফেলেছি, এ প্রশূ অন্তর থেকে স্বতঃ- 
উধিত হয়, জবাব মেলে না। কত দিন 
ধা আগের সে কথা, অন্ধ গায়ক কষ 
দের মু-মধুর কণ্ঠনিঃস্যত প্রীতির 
পুুবনে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া অপ্ৰ 
সেই গান---- 
“আজ আগমনীর আবাহনে, 
কি সুর উঠিল বেজে।” 
সেই ভক্তি বিনম চিত্তের 
আগমনী আর কি বাংলার ছিন্প- 
তত্ত্ীতে আজে। ঠিক তেমন করেই 
ধাজে, দোয়েল শ্যামা কি তেষন করেই 
ডেকে ভেকে আনন্গরসে অন্তর বিবশ 


ক'রে দিতে পারে? পারে যদ্দি, তাহলে 
কেন আজ আগমনী গানে এমন ক'রে 
ফটে ওঠে বার্থতার করুণ আকতি? 
কেন কেবলি মানে হর---গান সত্য নয়, 
প্রাণ সত্য শয়, পূজা আয়োজন, আযাহন, 
আগমন, সব বাখধ---সব। বাত্লার জীধন- 
মরুতে আজ একমাত্র সতা শুধ বিসর্জন । 
তা না হলে, ধাঘি বঙ্কিমেন “সুজলা 
জুফলা শসাশামলা' ধরিবী আজ এত 
কপণা হয় কিসেন জনা, কোন পাপে? 
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পাপ গঙ্গোপাধ্যাগ 





পির 


হঙ্লপূণার দেশের মান্য, একমাষ্ট 
আরৌর জন্য আজ এভাবে হনো হয়ে 
ঘুরে মরছে কেন? ধার দক্ষিণে সমদ্ধি- 
স্বরূপিণী লক্ষী, কালে ন্দাদায়িলী 
সরস্বতী, সেউ সঙ্গে সিছ্িকপী গণেশ । 
বলরূপী কাতিকেয় নিষে "আমাদের 
ঘরে আবিতৃতী : সেই মায়েরি সন্তান 
আমরা এত শিঃস্স? তবে কি মাকে 
তামরা হারিয়ে ফেলেছি, মায়ের স্বরূপ 


চিনতে ভুল করেছি? তাই বটে! 
ভাবি যে, এমন কে পোয়েও যাবা 





হারার, তাদের দূভাঙোর বঝি তলনা 
চলে না। 


জানি না এজন্য কেব৷ কারা 
দায়ী, তবে এটুক স্থির জানি যে, কোন 
রকম কাঁচুকলা বা কচুসেদ্ধ খেয়েই. 
আজ আর ক্ষনিবৃত্তি হচ্ছে না, যে- 
দিকে তাকাবে কেবলি নাই-নাই, খাই- 
খাই, চাই-চাই রব। জীবন ধারণের 
পক্ষে যা কিছু অতি প্রয়োজনীয় বস্তু 
তার সবগুলিই প্রায় দুপ্পূপ্য এবং 
দুর্মল্য হয়ে পড়ায় দেশের অধিকাংশ 
নরনারীকেই দেখা যায় আজ অস্ত- 
সারশুন্য, সেই অনুপাতে বিরজ্জ বিষণু 
ক্ষষ্ক। এদেরই দীধশ্বাসের তপ্ত 
বাতাসে যে, আকাশবাতাম কালে। 
হয়ে উঠেছে, নিতান্ত চোখ বুজে না 
থাকলে, সেটাও সকলের্ি চোখে পড়ার 
কথা। 


এমনও শোন। যায়, এদেশের 
চিরসহিষ্ণ মানুষ-সাঁধারণের জাজ নাকি 
আর ধৈধষের বাঁধ নেই, তারা ?াকি 
প্রায় অলস্ত লৌহপিগুবৎ অসহিষ্ণ উত্তপ্ত" 
যদিও এ গানে নিজেবাই সঙ্গনে 
জলছে। মানুষের পেটে বখন ক্ষধার 
আগুন অলে, সহস নীতিকথার পাহাড়, 
গ'ড়েও যে তাকে ঠাণ্ডা রাখা যায় না, 
একটা শিশুরও এটা জানা থাকবার 
কথা ; সুতরাং সাধারণের ধাড়ে এ অপবাদ 
চাপিয়ে সমস্যার মীমাংসা হওয়ার নয়। 
তারো ওপরে ষখন শোন। যায় যে, 
জিনিষপত্রের অভাৰ সত্যি ততটা নয়, 
যত অতাৰ স্বভাবের অথাৎ প্রচুর পরস৷ 
খরচে প্রচুর দ্রব্য আজে মেলে। তা” 
হলে কখাট। দাড়ালো কি? বার 
পকেটে পয়সা আছে, সে-ই সবদিকে 
টিকে থাকতে সমর্থ হবে--কিন্ত বার নেই 
নেই? এ দেশের অধিকাংশই তো 
এই না-্থাকার দলে! 

ভাবছি যে, এইরাপ অর্ীতি বা 
দর্নীতিই যাদের একমাত্র পাথেয়, 
তাদের প্জা্পদ্ধতিইবা কেন 


সিরা 


পা সেই দেশেছে ঘল্যাণইহ। 
ফিরিয়ে - আমে কে? আনল আর 
আড়ম্বপ্েক্স মুখোশ পায়ে, আনন্দময়ী 
মাকে ঘে ঠকামো যায় না, এতদিনেও 
কি আমাদের সেই কথাটা সম্যক উপ- 
লন্কির সময় আসেনি? মা তো কেবল 
নিজের সেবা! চান না, চান তার নিরল্ল 
দ্রীমদরিদ্র আর্ত সম্ভানের সেবা । সত্যি 
কারের প্‌জাপার্বণের প্রকৃত উদ্দেশ্যও 
যে তা-ই। কিন্ত অবস্থাদষ্টে মনে হয়, 
সেই সতাটাকেই আজ আমরা সম্পূর্ণ 
ভুলতে বসেছি। কোথায় গেল সরল 
ধিশ্বাপী আত্মডোল৷ বাঙালীর সেই 
মুখভরা হাসি , বুকভরা৷ আশা-আনন, 
চোখভর৷ উজ্ভ্ল দীপ্তি। কেন গেল? 


থেষ-হিংসা শ্বার্ আর দলাদপির 
চরমে পৌছে, গার ভয়াবহ পরিণতি 
প্রত্যক্ষ করেও কি একথা মুহ্র্তের 


জন্য স্মরণে আসে না যে, আজো 
আমরা "মায়ের পূজার যথাথ অধিকারী 
আছি কি না? মায়ের পৃজা-উৎসব 
চাই---অথচ যাকে চিনিনে, আনন্দ, 
ষয়ীর আবাহন চাই আনন্প-লেশশূন্য 
সয়ে, এটা কি ক'রে সম্ভব? 

আমরা জানি যে, কেবল পটইবস্তে 
ভূষিত হ'য়ে, জপের মালা হাতে চোখ 
বুজে বসলেই ধ্যান হয় না, চন্দনের 
ঘন অনুলেপনেও চিত্তশুদ্ধি সম্ভব নয়, 
সর্বজ্ঞানদায়িণী অন্তরের মাকে অস্তয়ে 
জাগাতে হলে সর্বাগ্রে আমাদের প্রেম আর 
ভক্তিরসে অন্রগ্রিত হওয়া দরকার, 
তানাকরে বাই আমরা অন্ধের মত 
খজে ফিরি 'হীখী শ্রী। মাযে 
আমাদের সর্বদূ:খ-দূর্গতি হারিণী এই 
বিশ্বষ্টই কি সত্যি সত্যি আছে? নেই। 
থাকলে দেশের এমন দূর্দশা হতেই 
পারে না। আমর! নিজেদের পওপ্রবৃত্তি- 
গুলি বলি দিতে পারিনে, অসহায় 
ছাগশিশড বলি দিয়ে বাহাদুরি নিই। 

বলির অর্থ উল্টাতে হবে। আয়োজন 
হোক নূতন সম্তারে, নব উপচারে। 
চাইনে ঢাকের বাজনা, থামিয়ে দাও 
মাইকের কর্ণবিদারী জাতনাদ, চাইনে 
হৈশ্ছল্লোডের মাতামাতি আর লোকের 


৯৫ 


ফাছে মহত খাঁড়াতে প্রতিযোগিতার তীয় লঙাধা ছয় মা, এ আসা 


জন্য প্রতিহম্পী আহ্বান। 

বাইরের ঢাক থেমে গিয়ে, ধেজে 
উঠুক অন্তরের জয়চাক, সেই আননল- 
লোকের বিজয় খাজনা | মেয়েরা অর্া- 
পর্ণা মূতিতে, পবিত্র অস্তঃকরণে স্বামী- 
পূত্রের কল্যাণ তিক্ষা মেগে নাও। 
দূতিক্ষ যে বাঁধা পড়েছে মেয়েদের 
বিলাসন্ধ্যসনে। অভাব যতক্ষণ শ্বভাবে 
ম৷ দাঁড়ায় ভতক্ষণ চিস্তা কিসের? 
ত্যাগের তীর্থ ভারত-ভূমিতে যে চিরকাল 
অভাবের ওপরে স্বভাবই জয়ী হয়ে 
এসেছে। মহাশক্তির অংশ মেয়েরা 
আজ কোথায় নেমেছে, ধীরভাবে ভেবে 
দেখার সময় কি আজো আসে নি? স্বামী. 
সম্তানের জন্য তাদের আজ কঠোর 
তপংঃপরায়ণা না হলেই চলে না। 

কয়েক বছর 'ভআগের শারদীয় 
উৎসব আর আজকের উৎসবের তফাৎটা 
যে কত বেশী, এ কথা মেয়েরা বিশেষ 
ক'রে মায়ের ছাড়া কেই-বা আর এমন 
ক'রে বুঝবে? পৃজার দিনের নিষম 
ধক্ষার জন্য স্বামী-সম্তানের মুখে পঞ্চঃ 
ব্যগপ্রন, নানাবিধ মিষ্টান্ন তুলে দেয়ার 
কথ! ভাবাও যে মস্ত বিড়ম্বনা, দবেলা 
দুটি ভাত জোটানই তো অধিকাংশ 
গহস্বের ঘরে আজ বিলাসিতার ব্যপার | 
বাঙ্গালীয় অতি প্রিয় দূখানা স্দেশ-" 
হায় রে! এটা যে আজ নিতাস্ত 
কজ্পনায় বস্ত। যদিও অতি কষ্টে 
সংগ্রহের কারো সাধা হয়, তার ঘা 
নতুন নমুনার স্বাদ। পূর্বস্মৃতি শুখুনি 
মনে কান্নার ঢেউ তুলবে সন্দেহ নেই। 

অতি সামান্য দৃ'খানা৷ নারিকেলের 
ছাচ পর্যস্ত সাধ মিটিয়ে সন্তানের হাতে 
তুলে দিতে পারবেন না-”-এরকম মায়ের 
সংখ্যাও এদেশে বড় কম নয়। এত বড় 
সমস্যার সন্ুখীন হ'তে হল আমাদের 
ফোন্‌ অভিশাপে ? 


কিন্ত এও বলি, যত বড় অভিশাপ 
মেষে আসুক না, যেমন ক'রে হোক 
এ পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হতে হযে। 
জীবনে যত বড় সমস্যা আসুক, 
চরষে লা ওঠা পর্ষস্ত যে প্রায়শই, 
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জামি। জানি, বাড়ের পরেই মেহসুভ। 
নির্দ আকাশ দেখা ঘায়: ুতয়াং 
এ দৃর্যোগও কেটে যাধে, অন্তত এই 
আশা নিয়েই দৃরাহ পথ অভতিত্রম 
কর] ভিম্ন অন্য উপায় নেই। 


প্রয়োজনের তাগিদে সমস্ত নিয় 
নীতির পরিবর্তন আবশ্যক। নিজের 
দেশ, পরিধেশ ও পৃবাপর অবস্থা 
বিবেচনা ফরে আজ আমাদের প্রতিটি 
কাজ করা টচিত। চারিদিবেস 
তবস্বার লঙ্গে সামঞ্জস্য না রেখে 
কেবলমাহ। যার হাত নিজ স্বার্থ চিন্তা! 
করে নিজেরঁক নিয়ে নিজের 
কীচিয়ে চলাটাই মন্ষ্যত্বের পরিচয় 
নয়। 

মনে রাখ দরকার অপরের মুখে 
গতিাকারের হাসি ফোটাতে পারে 
তবেই নিজের মুখের হানি অক্ষণু 
অক্ষয় হয়। মায়ের মন্দিরে ভক্তির 
প্রদীপ জেলে দিয়ে, এসো, মকণ 
ভাইবোন আজ এক সাথে মিলে 
প্রার্থনা জানাই, বিধ্স্কুল এই বন্ধুর 
পথও আমরা যেন নি্থিধায় হাসিমুখে 
অতিক্রম ক'রে যেতে পারি। সমস্ত 
বিবাদ-বিসম্বাদ ভূলে, যিনি সকলেন 
মা, তাঁর সেহে সকলের সম্গান অধিকার । 
সেই বিশ্বজননীর পদতলে দাড়িয়ে) 
তাঁর ধরাভয় লাভে সকলে যেন সমাগ 
ধন্য হতে পারি। তবেই জানাবো আমা" 
দের ভাগ্যের অন্ধকার লুপ্ত হলো, মাতৃ 
পূজা আজ সার্থক হলো। 


শরণাগত দীনাত পরিব্রাণ পরায়ণে। 
সর্বস্যাতি হরে দেবি নারায়ণি 


লনোহস্ততে | 


হাত্রিদ্বাত 


তি পরমতীর্দ হরিস্ার,---আজ এর 
পাদদেশে এসে দাড়িয়েছি, দক্ষিণে 
পতিতপাধনী নীলগঙ্গা উত্তাল বেগে 
ধয়ে চলেছে। ধার বন্দনা করেছে 
দ্বর্গের দেবকূল হ'তে মন্ষাসমাজ 
পর্যস্ত। রাজা ভগীরথ সগর বংশ 
উদ্ধারের জনা গঙ্ষার তপসা বছ যূগ 
ধরে করে মর্ত্যে আনতে পেবেছিলেন। 
»-সেই ভাগীরথী গঙ্গা । আ্বানবিশেষে 
এর বছ নাম ও বছ গুণ। 


নীল গঙ্গার দিকে চেয়ে আছি, 
চোখ ফিরিয়ে মিতে ইচ্ছে হয় 
মা, শত দেখেও যেন আশ মিটে না, 
ঈশ্বরের চ্যটিব পূর্ণতা যেন এখানেই 
সব দিযে বেখেছেন। কি তার 
প্রাকৃতিক বাপ: তেমনি চারদিকে 
শ্রকীণা শৌন্দর্যেব ভনায়তা যেল মোহ- 


ময় স্বপৃপৃলী' চোখে ও মনে উপলগ্ষি, 


করে ও লেখনী ভাষায তো ফাটিয়ে 


[তাল দঃসাধা। “হরিদ্বাব্!।' : দেব- 
দত স্বান। পরাণে আগে কপিল 


মনি এখানেই তপসা কবে “হরির 
দন পেয়েডিলেন। তাই এব পরাতন 
নাম চিল 'কপিলা।' লীলগঙ্গা হিমালয় 
বেয়ে নেষে এই স্থান হ'তেই ভারতের 
ভুখণ্ডের দিকে দিকে প্রবাহিত হয়েছে 
ভাই গঙ্গাঙ্থার' নামেও - একে আখ্যা 
দেওয়া হোত। 

কবির বা মানবের কল্পনায় যে 
বৈকৃণ্ঠের' উল্লেখ আছে, যনে হয় এই 
সেই বৈকৃণ্ঠ; যুগ যুগ ধরে কত 
মুনি ,খষি, কত নরনারী এখানে এসে- 
ছেন। কত সাধনার “হরিকে লাভ 
করেছেন। আজও করছেন। তাই বৃঝি 
এর আধুনিক নাম “হরিস্বার।' এই 
হরিস্বারের শোভায় মুগ্ধ হ'য়ে দেড় 
হাজারেরও বেশী বছর আগে পরিবাজক 
'ছয়েন সাং নাম দিয়েছিলেন 'মো- 
ইউ-লো।---অর্থাৎ মায়াপুর। মায়াপূরই 
ধটে, এত লোক, এত আসা-যাওয়া, 
তবু যেন শান্ত, সৌম্য, ভাব নিয়ে 
নীলগঙ্গার বুকে 'হরিস্থার' দীড়িয়ে 


আছে আপন মহিমায় মহিমানিত হয়ে। 
যেন মাবাঞ্জন মেখে 1”. ৯» ৮০৮ 
ফ্টেণন হাতে টাঙ্গা চেপে সোজা 
হর কি পৌড়ি' ঘাটের এক দোতালা 
ধর্মশালায় উঠলাম। গবাক্ষপথে 'হর-কি 
পৌড়ি'র শোভা দেখাব মত ধর্মশালার 
কতলোক আসছে যাচ্চে। সবাই নীরবে 
যেযার কাজ করে চলেচে। কোন তৈ- 
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হল্লা  নেউ-স্পশীর্থভঙ্গি শাস্তি ও 
শৃঙখলায জড়ান বশেষ্টে, পরনিন্দা. 
পরচচাও শুনতে পা দি. সবাই 
সবাইকে আপন বলে ডেকে কথা বলে। 
ধর্মশালায় সক স্িনিষপর রেখে এসে 
আমবা নীলগঙ্গা ও দ্বাকণেব মাঝের 
চত্বরে বসে প্রার্তেব চায়ের পাট সারে 
নিলাম । আব বশে নসে গঙ্গান উন্বালতা 
দেখছিলাম । 

তাবপস 'ল্ডাব কীজ পান হযে 
নীলগ্জা পেছনে ফেলে, মায়াপূর ভযাম 
দেখতে গেলাম। প্রবাদ আছে এখানেই 
নাকি বাণ রাজার ঝাজন্ব ছিল। দর্গের 
ভগ্াবশেষ কিছু কিছু এখনও আছে। 
তবে লুপ্তপ্রায়। 

'হর-কি  পৌড়ি'র ধাটে বছু 
মন্দির। কোথাও লক্ষ্ীনারায়ণ, কোথায়ও 
হনুমানজী, কোথায়ও রামসীতা, 











কোথাও কেদারবদ্রীর প্রতিমতির মর 
"আজকের আধুনিক যৃগে বৈদ্য 
সমারোহ সর্বত্রই চলেছে। সন্ধা 
প্রাকালে পথে পথে ষন্দিরে মন্দিং 
বৈদ্যতিক আলো জ্লার সাথে সাঁ' 
মন্দির-প্রকোষ্ঠে তেমনি আবার তৈহ 
দীপ মোমের আলো জলে ওঠে, বৃদ্ 


কণড ও নীলগঙ্গার উত্তাল তরঙ্গে 
দোদলাতায় সে এক , মণিষ 
শোভা ধারণ করে; -"মন আপন! 


হতেই সব কিছু ভুলে ভক্তিব রসে আপুন্ড 
হয়ে পড়ে। সংসারের সুখ, দূঃখ, হিংসা, 
ক্রোথ এসব যেন এখানে কারুর মনে 
স্বান পায় না। আলোর শিখায়, আলোর 
তরঙ্গে, শঙখ-যণ্টার মধুর ধ্বনিতে, 
ধৃ্প, চন্দন, তৃলপী-পু্পের সংশিশ্রণের 
গন্ধে মেএক অপব ভাবের স্যটটি হয়। 
তার সাথে কোথাও কোথাও মন্দিরে 
মন্দিরে নারী-পুরুধ একরের ঘুরে ঘুরে 
মন্দির প্রদক্ষিণ করছে। সাথে সাথে 
গানও করছে। সে এক মধুর স্মৃতি। 
যিনি মনের সকল ইঙ্দিয় স্বারা এই 
সুখস্মৃতি হৃদয়ে গেঁথে নিতে পারবেন 
আমৃত্যু সেআনন্দ তার মনে থাকবে । এই 
বৃদ্ষকণ্ডের মাঝে সমাট আবকবর তার 
প্রিয় সেনাপতি 'মানসিংহের' মৃত্যুর 
পর তার আত্মার কল্যাণ কামনায় (তার 
কোন এক হিন্দু রাজকর্মচারী দ্বারা) 
বন্দকৃণ্ডে অস্থি বিসর্জন করান ও সেই 
অস্থিবিসর্জন্লে স্বানটিকে মানসিংহ, 


ও 
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ছুত্রী' নাষে এক স্মৃতিসৌধ িষাঁণ 
কয়ান। শ্বেতসর্মরের এই সৌধটি বগা- 
হৃণ্ডের মধাস্বলে মনে হয় যেন একটি 
গ্খিতপদা। 

ঘাটের দৃই দিকে ছাতাওয়ালা 
গাময়িক বছ খাবারের দোকান । জনশ্পতি 
পে, এই সব ছাতা মৃত ব্যকিবিশেষের 
আত্মার কল্যাণে গঙ্গায় ঘাটে ছায়া 
দ্ানার্থে দান করা হয়ে থাকে । এরই 
ঈ্গীচে বৌদ্র, বৃষ্টি, হিম হতে মিজেদের 
খাঁচাবার জন্য ব্যবসায়ীরা খাবারের 
দোকান করে থাকে। দৃপূরে ও সন্ধার 
পর দেখ! যায় মহান ও ধর্মপ্রাণ এবং 
ধনী ব্জিরা দানগ্থত্র খোলেন, সাধু- 
সম্্যাসী, ভিক্ষুক, কানা, খোঁড়া, এরা 
প্রত্যেকেই রুটিতরকারী, বা কটি সুজী 
ঘা ওড় পেয়ে খাকেন। শোনা যায় 
এককালে মাঝে মাঝে পরমায়ও 
(পায়েস) দান করা হত। 

লোকমুখে শোনা যায় হরিস্বারে 
এখন সারে হাওয়া লেগেছে । বৃঙ্াকও 
ও নীলগঙ্গার মধাবতীস্বলে বিড়লা 
লাহেবের বিরাট উচু ঘণ্টাস্যড়ি, 
কিছু আগে নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের 
ছ্:স্তস্মৃতি। লীলগঙ্গার ওপারে 
সবফালী ড্যাস, রাশ-ভারত মিলিত চেটায় 
বায়োবেমিক ভেষভ ফাারগীর গোড়া 


পরত: দেখে এসেটি। নৈজ্ঞানিক 

যুগে হবিদ্বাধকেও বৈজ্ঞানিক ধাচে 

গেল। হচ্ছে দানে হয ।---শশশপ 
0 দৃই ও 


মায়াপুর ড্যাম দেখে লীলগঙ্গায় 
সান সারতে হল, জলে হাত দিলে 
মনে হয় ঠাণ্ডায় জমে যাব! তখন ছিল 
অক্টোবরের শেষ, আনে মনে ভাবন্ছি 
সান করবো কি করে। দেখতে পেলাম 
অগণিত বুবা, যুবতী, বৃদ্ধা, বৃদ্ধ, শিশু 
সবাই অবগাহন করছেন, আমরাও 
শিকলঘেরা তরঙ্গসন্ভুল নীলগঙ্গায় 
শিকল ধরে নেষে অবগাহন করলাম। 
মনে হল দেহে যেন নৃতন স্পন্দন, নতন 
শতি দিয়ে গেল। বঙ্ছকণ্ড ও নীল- 
গঙ্গায় সিকি মাইলব্যাপী দুপাশে শিকল 
ঘেরা ও ২৩ হাত অপণ্তর ৩৪ হাতি নন্বা 


লঘা শিকল ঝুলান! এ সিকি পরিষাণ 
ঘাটলার সাথে একট পর পর সিঁড়িবাটের 
গায়ে এনামেল পটে বারা বয়েছে। 
জলে নামিতে সাবধান। শিকল ধরে 
সান করুন। 

এখানে আরও দু'টি মজা উপভোগ 
করা যায়। একটি মাছের খেলা, 
ঘাঁটে ঘাটে একদল বিক্রেতা আটার 
গুলি বিক্রয় করে৷ গঙ্গায় পোষ! 
মাছ তা খেয়ে বেড়ায়, যেখানে লোকের 
ভিড় সেখানেই এরা বেশী ঘোরাফের- 
কফরে। তীর্ধযাত্রীর কাছ হতে চিরাচরিত 
এই খাদ্য খেয়ে মাছ্রাও এইটুক্‌ বুঝেছে, 
ধাটলার পারে যেখানে জনসমাগষ 
সেখানেই খাবায় মিলবে, প্রকতপক্ষে 
তাই হয়ে থাকে, মানুষে তাদের ভয় 
নেই। এমন কি' লছমনঝোল! হতে 
হৃধীকেশ নৌকার পার হতেও দেখলাম 
নৌকার সাথে সাথে মাছের গলবদ্ধভাবে 
পেছন পেছন চলেছে, আর যাত্রীরা 
সেই আটার গুলি ছুড়ে চু'ড়ে জলে ফেলছে 
ও ছোটবড় সবাই আনন্দ করছে-- -- 

আর এক আনন্দ সগ্ধ্যার প্রাফকাল 
হতে রাত্রির কতকটা সময় পযস্ত, 
'মানল ডাল।” গঙ্গায় ভাসান হয়। ছোঁট 
ছোট পাতায় তৈয়ারী ডালা, তাতে ছোট 
একটি প্রদীপ বা মোমবাতি এবং কিছু 
কলদিয়ে সাজান খাকে। আকারভেদে 
দামের তারতন্ হয়ে থাকে। সেই 
ডালাগুলির সাজানোর এমন পদ্ধতি 
বে, গঙ্গার উত্তাল তবঙ্গেও সেগুলি 
চেউর তালে তালে নেচে চনে। 
মানস ডালা'র আলোটি জেলে দিয়ে 
মনের মানসকে গঙ্গায় নিবেদন করে 
সেই ডালা্টি ভাসিয়ে দিতে হয়, উত্তাল 
তরঙ্গের সাথে সাথে আলোর নৃত্য 
করতে করতে দর-দ্রাস্তে ছুটে চলে 
কত শত শত মানস ডালা” না আলোক- 
মালা । যতদর দৃষ্টি চলে--মনে হয়শত 
শত তারকার!জী গঙ্গাবুকে নেমে 
এসেছে ।--- 

পরদিন প্রাতে চললাম সপ্ত- 
সরোবরের' দিকে, এখানে গঙ্গ। 
সপ্তধারায় ভাগ হয়ে গেছে, প্রবাদ শোনা 
হান, এখানে বসে সপ্ত খাঘি তপস্যা করে 


বহে £ আাজ্যর “৭৫ 


হযিদর্শন কহরছ?: তা গুড়া বিদূর ও 
ধৃতরা& এখানেই দেহত্যাগ করেন। 
সপ্ত সরোবর দেখে কিরে এলাহ 
'ভীষগোড়ার' 1 জনশরপতি সপ্তষালাক 
মর্তোর পথ দেখাবার জন্য ভীম এগা্ন 
দাড়িয়েছিলেন। এখানে একটি গভান 
“কও, আছে, এই 'কৃণ্ডে'র জলেসানে 
এক বিশেষ উপকার পাওয়া যার। 
এই কণ্ডের প্রহরায় ব৷ সেবায় এক 
বাঙ্গালী ভৈরবীকে দেখলাম। ঢাকা 
জেলার তিনি ছিলেন, ১৬1১৭ বছর 
বয়সে তিনি এখানে এসেছিলেন 'ও 
ভৈরবী হন। এখন বয়স অনুমান 
৬৫।৭০ হবে | অর্ধশতাব্দী পর্বে কোন 
মেয়েমানুষের পক্ষে এই পবতগুহায় 
ভৈরবী হওয়া কম কথা নয়। 
কঙখল হরিদ্বার হতে প্রায় ৩ 
মাইল মতন। বৈকালের পড়স্ত রৌড্ডে 
আমরা টাঙ্গায় চলেছি, মাইলখানেক 
গেলেই নির্জন পথের দৃদিকে পুরান 
বাড়ী। মন্দির ভাঙ্গা ও বট-অশ্বথের 
ঝুড়িতে ছাওয়া, পড়ন্ত স্ধ তাকে আরও 
ঘনায়মান করে তুলেছে। এদিকটাতেই 
নাকি মহারাজ দক্ষপ্রজাপতি রাজত্ব 
করতেন। দক্ষের কন্যা সতী, তার 
পিতা যে দক্ষযন্তত করেছিল এবং, সতী 
যেই যক্ঞকণ্ডে মহাদেবের নিন্দা শুদে 
দেহত্যাগ করেছিলেন,---এই সেই 'যন্তর 
কণ্ড | তারই ধবংসাৰশেষ এই কঙখদ 
মন্দির। মজ। গঙ্গার বুকে পাথরের 
ফাটল ধরা সৌপানে সবুজ শ্যাওলা! ধরে 
আছে, গঙ্গার জল এখানে ঘোলাটে ও 
সোতোহীন, কেউ বলে এটাই ভগীরথের 
আদি গঙ্গা। কেউ বলে সরকার কর্তৃক 
ড্যামের জন্য গঙ্গায় বাধ দেওয়ায় এই 
গঙ্গার এই অবস্থা | বৃক্ষচ্ছায়ার তপো* 
বনে আজও দক্ষরাজের দুর্গপ্রাকারে 
ভগাবশেষ রয়েছে। এ ছাড়া আরও 
দশনীয় স্বান---এ সব অত অল্প সময়ে 
আমাদের দেখবার ভাগ্য বা সময় হয়ে 
ওঠে নি। যেমন ধর '“মনসাদেবীর 
মন্দির”, সত্যনারায়ণ মন্দির, অনেক 
ছোট ছোট গুরুকল, আলাপুর 
আরও দেবস্বান। 
_ তৃতীর দিবসে বাসে করে ১৪ 


ইল দূরে হযীকেশের দিকে চললাম । 
সেখান হতে 'লছুমনযোলা' ৩ মাইল। 
পাছাড়ের গী ধেঁসে যাস চলেছে, একট 
এদিক ওদিক হলে আর বক্ষা নেই 
দীচে গভীর খাদ। একদিকে পাহাড় 
আর একদিকে গভীর খাদ, এরই যধ্ো 
সঙ্কীণ পথে ঘাস যাতায়াত করে। 
অজানার সন্ধানে প্রকৃতির সৌন্দণে 
ও দেবান্ছের মোহে মান্য এই গিরিসম্কটেও 
চটে চলে। সেই খাদের মাধো গ্গার 
ধারা উত্তাল বেগে চটে চলেছে, জল 
খালে মনে হয় না, মনে হয় কতকগুলি 
সাদা ফেনা । খাদের অপর পারে সবজ 
ধন বনে আবৃত সুউচ্চ পরত শ্রেণী, সেই 
পাহাড়ের বুক চিরে কত ষে ঝর্ণা গঙ্গায় 
এসে পড়েছে, তার হিসেব নেই। 
১৪ মাইল বাসে এসে হৃষীকেশে নামলাম 
আজ আর হৃষীকেশের সেই সৌমা, 
শান্ত ভাবগন্তীর অবস্থা নেই। এখাঁনে 
এখন পাপাবী ও সিদ্ধিদের একচেটিয়া 
ব্যবসা-কেন্জ হয়ে গেছে। 


পর্খান হতেই তীর্ঘযাত্রীরা লহ্মন- 
ধোলা হ'য়ে কেদারবদীর পথে রওন। 
হন। 

হধীকেশ হতে হেটে এক-দেড় 
মাইল পথ ঝুলা সেতুর উপর দিযে 
লহমনঝৌলায় যেতে হয়। এখানেও 
যাত্রিনিবাস আছে। 'দীত। ভবন" 
এটি একাটি দেখাব যতন। এরই দেড়শ 
ফট নীচে গঙ্গা বনে চলেছে, দই ধারে 
সব্জ বনে ঘেরা পাহাড়, কিছ মনে হয় 
নীল আকাশের সব নীলের ঘমত্ব যেন 
এখানে এসেই জমেছে, আর সেট 
নীলগক্গা--যাকে দেখেও চোখের তগ্দির 
শেষ হয় মা, এখানেও সেই মা | স্বামে 
স্থানে ঘাট বাঁধান, পাহাড়ের গায়ে গাষে 
দোকানপাট, রেস্তোরা.। গঙ্গার উপর 
পাহাড়ের গায়ে একটি রেস্োরীয় 
দোতলায় বসে মধযাহোর আহার কর- 
ছিলাম।---আর যেতে যেতে গঙ্গার 
ঝর ঝর সরু সরু শবে উত্তাল তরঙ্গ 
মালাকে ছুটে ফোন চেখল্লাম। 





শিল্পী-অশিদশপা চত্রবত? 
ধস্দত $ জান্বিন। '৭৫ 


মনে হল নও কেন এমান এ 
লছ্সনঝোল। আর হরিগ্ারের মঙ্গিয 
মন্দিরে চিরদিন ছুটে বেড়ায় না।-- 
কিন্তু কোথায়, আমরা গৃহী, গৃহেছ 
পি.টানেই যে বড় হয়ে আছে, পরদিন 
পরাতে আবার পাঁচ দিনের মোহময়, 
প্রাণময়। নয়নাভিরাম 'হরিদ্বারকে" 
পেছনে ফেলে গৃহের দিকে যাত্রা শুরু 
হল---অস্তরের পরম শ্রদ্ধা দিয়ে প্রণাষ 
আনিয়ে মনে মনে বলে আসলাম। 
“হে আমার পতিতপাবনি নীলগঙ্গা, ছে 
জামার হরিভক্তির হরিদ্বার--যেন এ 
জীবনে আবারও তোমায় দেখবার, 
উপলবি করবার আমার সৌভাগ 
হয়।' ট্রেন ছাড়ার সাথে সাথে মনেও 
যেন একটি শূন্যতা নিয়ে ফিরল:ম 
এবং বেশ কিছুদিন মনের মাঝে 
হরিস্বারের চিরশোভী,  চিরআনম্ধ 
জেগে রইল--- 


রচনাটির সাঁহত ম্দাদ্রুত্ত আলোক- 


চিত্রটি পার্থসারাঁথ সেনগনপ্ত কর্তৃক গৃহণত্ত 
হি... হাটি 


পু? 


পের্ক-প্রকালিতের পর) 


সা জানে না, ছবিদি কোনও 
দিত করতে চেয়েছিলো কি না। 
ফিন্ক গবমার সেই কাগ়া , তার 
মনজড়ে বিস্তৃত হয়ে গিরেচিল। 
সরমার বলতে ইচ্ছে করত---সপটুদা। 
বিশ্বান কর তোনাকে আমি ভালবাসতে 
চাই নি। বিয়ে করতে চাই নি। কিন্ত 
তোমার মুন্যুওড আমি চাই নি।' 

শেখ পযন্ত সরনার কাছে যৌবনের 
চেয়ে জীবনই বড় রয়ে গেছে। কিন্ত 
সরমা কি তার যৌবমের চেতন নিয়ে 
জেগে ওঠেনি? আশ্চর্য যভদিন মণ্টদা, 
একটা রক্তযাংসের উপস্থিতি নিয়ে 
ফামনা করেছিল ভতদিন সরমার 
ফষসারী ম!নর ঘম ভাঙ্ষলনা।খ্দার 
মৃত্যুর উপহ!মের কঠিন ধাকায় সেই 
যে গরমা জাগপ---ভার সেই জাগরণ 
সেই যৌবনকে সনুভব করবার চেতনাই 
মণ্টুদপাকে বুঝতে শেখাল। মৃত্যুর 
অভিজ্ঞতা সরমাকে পন্িণত করেছিল, 
ঘণ্টুদ। বেঁচে থেকে সরদার থে মনকে 
অধিকার করতে পারে নি, তার আঁক- 
স্মিক মৃত্যু সরমার সেই মনকেই চূর্ণ 
বিচুণ করে নতুন করে গড়ে নিয়েছিলো । 
সার] জীবন কৃমারী থেকে থেকে সরম। 
তার গমেই অন।কাডিখত অপরাধবোধের 
স্খাগপন করতে চেয়েছে, কিন্তু ভালে।” 
ঘাস বলতে ঠিক কি বোঝায়, সে কথা 
আর জানা হয় নি সরমার। 

কিন্ত আজ এই আসর ঝড়ের 
পূর্বাভাস বয়ে আনা নরম সন্ধায় 
শ্রমমীকে আবিষ্কার করে, মণ্চুদার 
চমৃতিতে আপু.ত হতে হবে সন্নমা ঘেন 
অনুভব করল--"মাঝে মাঝে যখন 
খুব বেশী তাবে অনুভূত হয় যে, শরীরটা 
রক্তমাংসে গড়া, আনমনে পথ চলতে 
চলতে হঠাৎ একঝলক ঠাওা হাওয়া 
সর্বাঙ্জে বুলিয়ে যায়, মাথার ওপর 
চাদ ওঠে, আকাশ তুলো তুলে মেথে 
তরে যায়, সারাদিনে শরীরের সবটুক 
এনাজি খুইয়ে কান্ত পদক্ষেপে, সেই 


৪৬৪ 








আলো-হাওয়ার পথে ভেসে বাড়ীর 
দরজায় উপশ্থিত হয়। 

কখনো কখনো অবান্তর ভাবেই 
মনে হয় সরশার জীবনের 
কোনদিকটা যেন শুন্য রয়ে গেল, 
কি জানি, যদি কোনও পুরু বকে 
মাথা রেখে, অখবা, সেই বূকেই মুখ 
ডুবিয়ে ছছ করেকেদে ওঠ। যেত, 
হয়ত, অনেক বিষণতা, অনেক 
পুরোণে গ্লানি, পুরোনো অপরাধঝে!ধের 
হাত খেকে মূক্তি পাওয়া যেত। তখন 
বুকের গভীরে মেই আলোর মত উজ্জল 
হাওয়ার মত ফুরফুরে কোনও আশ্চর্য 





চার, 





কে 


“দান ছোষ 











অনুভূতিকে অনুতব করে সে, 
যে, অনুতব আরও বিষণ করে 
চোলে তাকে, আধ যে বিষণৃতাকে 


একমাত। হৈমন্তী বিকেলের সঙ্গেই 
উপমা দেওয়। চলে। 

আজ এতদিন পর সেই 
অনুতূতিকেই ভালবাস৷ সংজ্ঞা 
দিতে ইচ্ছে হল সরমার | কিন্ত 


তালবাসা অনুভূতিকে তো একা একা 
সঙ্গীব রাখা চলে না। তা হয় না। 
ভারবাসাকে অবয়ব দিতে হলে, তার 
পাত্র চাই। আর এই নবতর উপলবি 
এক আম্চ্য জেদী মনোভাবের সঙ্গে 
তাকে ভাবাল-্যদি জীময়ী তার জীবনে 
সেই আশ্চর্য অনুভবের সন্ধান পেয়ে 
থাকে, তবে মে কেন তাঁকে জীবন দেখে 
না। শুধুমাত্র আগেজন্মানৌক দাবীতে 
কি অধিকার আছে শ্রীমরীর গুরুজনদের 
এই সব দূর্লভ মৃল্যঘান দামী জিলিঘ 
নিয়ে খেলা করবার, ভালোবাসা যঙগি 
মূল্য সম্পদ হয়, তবে ভা। দিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা পৃখিবীর শাহছিততম 
খপরাধ। 

আকাশের মেষ তখন সরমাদের 
এই পরিবারের মতই গভীর ও থমথমে 
হয়েছিল। সরমার ইচ্ছে হল, বৃষ্টি হ'য়ে 
এই মেবকে ভাসিয়ে নিতে। পৃথিবীতে 


ধস ॥ আশ্বন '৭৫ 


তর 





শান্ত করে, যেধের ভারকে হালক। করে 
দেয়। জানালার পর্দাগুলো টেনে দিতে 
দিতে সে ঠিক করল-্প্তীময়ীর পাশে 
দাঁড়াবে, ওর খোলাচুলের ওপর দিয়ে 
বিলি কেটে কেটে কপালে মুখে আঙ্গল 
বলিয়ে দিতে দিতে প্রণু করবে-্রময়ী 
তোর কোনও ভাবনা নেই। আমি 
তোর পাঁশে আছি। বল আমাকে কে, 
কে সে ছেলে। 

এমনি সঙ্গয় ধরে ঢুকল মালতী । 
সরমার সঙ্গে কোনও কথা ব্লবার 
আগেই, চেপে বন্ধ করে দিল ঘরের 
দরজাটা | মালতীর চোখে চাপা কানার 
আভাস, সরম! এগিয়ে গেল--- 

সমন খারাপ করে আহিস কেন? 
শ্রীময়ী যদি চায়--" 

সরমার কথা মাঝপথেই থামিয়ে 
দিল মালতী । বলল---দিদি তুমিই ত 
বড় করেছে৷ শ্রীময়ীকে। বেশ বল, 
পারধে কমলের যত ছেলের হাতে ওকে 
ভুলে দিতে। 

সকল? চমকে উঠলেন সধম৷ 
মনে হলে তীর সমস্ত ফোমল অনুভূতির 
ওপর কে যেন তীব্ভাবে যস্ত এক 
হাতুড়ীর আধাত হানল। 

সঙ্গে সঙ্গে জানালার কপাট দৃটে। 
ঠাস ঠাস্‌ শব্দ করে উঠল। সরম। 
চটপট চলে গেল জানালায় ছিট্কিনি 
তুগতে। দেখন আকাশট! যেন কালো 
শকুনের ডানা হ'য়ে ঝাপট। দিল 
পৃথিবীর বুকে । সঙঘর্ষ সরু হ'য়ে গেল 
আকাশে আর মাটিতে--শো শে, শে৷ 
শব্দ উঠল। সেকি মাতামাতি, বাতাসের 
প্রচণ্ড বেগে গাছগুলো সব কাপছে, 
দুলছে বেঁকছে, যেন সশঙ্ক আহয় 
প্রান করছে পরস্পর পরম্পরের 
কাছে। 

বাতাসের বেগে আবতিত হতে হত্তে 
অনেকগুলো শুকনো পাতা ফরু ফর 
করে উড়ে গেলো । মনে হল ঝড়ের 
দৈত্য বুঝি শুষে নেবে সবটুকু জলকণা। 
জানালা বন্ধকরে ফিরে এল সর! । 
মালতীর কারাফোল। মুখের দিকে 


তাকরে পরশু কর্ল-্-তুই কি বলাহুস 
যালহী? কমল? 

গরমা ভ'বতে পারল না একটা 
লোফার ছেলে । রককাবে জআাডডা 
মারে। টেরি বানিয়ে, হিরো হিরে। 
ভাবে ঘুরে বেড়ায়। মাকাল ফল। 
শ্রীময়ীর সমবয়নীত হবে। শাশান- 
বন্ধ হওষ। ছাড়। আর কে'ন কান্ত আহে 
মাকি ওর ? সরম| জানে না, সরমা 
শুধ এটুকুই জানে কমল হচ্ছে 
তেশন ছেলে, যাদের নাম সংসারে 
জম! খরচের খাতায় খরচের ভাগে 
লেখা হ'য়ে থাকে। ডাক্তারৰাঁবু মানে 
কফমলের বাবাই না কয়েক দিন আগে 
গভীর দঃখপ্রকাশ করেছিলেন সধমার 
কাছে--- বুঝেছেন, ছেলেটা আমার 
আর মানুষ হল ন।। তবে ও সবনিয়ে 
আমি জার ভাবি না। আমাকে ও সব 
স্পশ করে না কি করব বলুন, জীবনের 
ফিফট পার্সেন্ট ত বাদ দিয়েই রাখতে 
ছয়। 
পারলে। না সরমা । 


মালতী বলল--হ্যা,। আমি বেশ 
কিছু দিন ধরেই বুঝতে পারছিলাম 
ব্যাপারটা, তা ছাড়া কমলের" সঙ্গে 
ওকে আমি তিনচারদিন দেখেও 
বাস থেকে। ভয়ে কিছু বলিনি । যদি 
উঞ্টোচাপে পড়ে জেদ বেড়ে যায়, 
তাই আজকেও ওর কাছে ছেলের নাম 
জানতে চাইনি । এখন তাও ভয় পাচ্ছে 
আমর। জানি না ভেবে, হয়ত নিজেকে 
সামলে নিতে চেগ্না করবে। কিন্ত 
একবার নামটা! জেনে গেলে ত যেনেই 
নিতে হবে। 


দোরে আঘাত পড়ল। যালতী 
খিব খুনে দিল। তরু চুকল। 
সবে যাওয়। পাতায় বেযন এক যস্থ্ 
খযুখসে তাৰ ফোটে এমনি স্বরে সর 
বলন্-সসব শুনেছিস ? তরু সাথ! নাঁড়ল। 

স্কি উপায় ?-সরমাকে অবসন্ন 
দেখাল। 

ভরু অন্যমবক্ষের মত, যেন বাইরে 
উড়ে শব্দে, হাওয়ার শব্দে কান 
পেজে কিছু শুনতে গুনতে বব. 


"সেই কমল" ”* আর ভাবতে 


ধিত্ত কমলের সঙ্গোোফ করেহতে 
পারে? এতে এ্যবসার্ড । 

গবষার চোখের কাছে শ্রীমরীর 
চেহারাটা ভাগতে লাগল, দীর্ঘ, ছিপ- 
ছিপে, কোমন তক, মক্ষন কণ্যস্বর 
আর নরম চোখের শ্রীনরীকে, নাচের 
সময় শ্রীমণীকে দেখলে মনে হয় যেন 
হালক। পাতা, হাওরার দলছে। শ্রীযযীর 
চেহারায় কোথাও আতিশয্য নেই। 
কিন্ধ পাতলা স্বাস্থ্য জড়ে ছড়ান আছ্ছে 
অপরূপ কমশীরতা | শ্রীময়ীকে কি 
মর্যাদা দেবে কমল? কি মূলা দিতে 
পারবে গে, যে ছেলে নিজেকেই মূল্য 
দিতে পারে নি? ভাবতে তাবতে 
মালতীর দিকে তাকাল মালতীইশ্যে 


শ্রীমরীর মা, এই জানাটা যেন অনেক 
বেশী প্রতাক্ষ হ'য়ে উঠল। 
মালতী বলল---'দিদি শ্রীময়ীকে 


এখন কোনও রকম প্রশু কর! উচিত 
হবে না। আমি ওকে ডাকছি। 

রতন চলে গিয়েছিল তাস খেলতে, 
মালতী ডেকে পাঠানোতে গৌতম 
ঘরে এল। ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিল ওরা, বাইরে তখন ঝরঝরিয়ে বৃষ্টি 
নেবেছে। বড় বড় ফোঁটায় ফৌঁটায়। 
দেখলে মনে হবে যেন কালোজামে 
ভরা গাছে কেউ হঠাং ঝাঁক।নি দিয়েছে 
আর ঝরঝরিয়ে ঝরে পড়ছে সেই ফল 
অসংখা, অজস অবিরাম। মেঘ ডাকছে, 
বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে। জল আর হাওয়ায় 


মাতামাতি হাহে। তারা জানাক ছু 
দিল মস। পর্দাগুলো হাওয়ায় উড্ভ 
সু কছে দিন। ঘরের মধো হাওয়া, 
বনা হয়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। তবুও হা 
হতে যেন একটী চাপা অস্বপ্তি অথং 
বোবা কানা ঘরময় খুরে বেড়াচ্ছে 
গৌতমের মুখের ওপর বিরদ্ি এব 
ধৈধহীনতার লক্ষণ স্পঃ ফটে রয়েছে 
চখনার আড়ালে চোখ দূটো আঅলগ্রঃ 
করছে। 

-""গব শুনেছিস ?1---সরয়। গৌতমের 
চোখে চোখ রাখলো । 

স্ন্থীযয়ীর কথা ?একটি দাসী 
চুরুটে লঙ্ব। টান দিল গৌতম । 

স্্হা | 

--এতে আশ্চর্যের কি আচে । 
আদর দিয়ে দিয়ে তোমরাই ওর মাথা 
খেয়েছে | জানতাম যে এ রকমই কিছ 


হবে একটা । 

গৌতমকে এক যস্ত, বিচারকেন্ 
মত দেখাল। অপরাধী সাব্যস্ত 
করে ওদের তিনজনের দিকে নিষখ 
দৃর্টিতে তাকিয়ে রইল গেৌতষ। 
সরমার মনে পড়ে গেল--খরমা দেন 
বাড়ীতেই সরস্বতী পৃদ্বোর দিন কষন 
আর শ্রীমযীকে একই সঙ্গে হাতেখন্তি 
দেওয়। হয়েছিলো । ছোটবেলাতে সরসাগ 
কাছেই একতে। ছড়। শ্িখত ওর! । 

মনে পড় গেল, সেই ছোটবেলাতেই 
কমল তার ছোট্ট দৃই হাত বিস্তৃত কনে 
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ব্ীয়ীকে বলত-্তোকে আহি এতখানি 
ভালবামি। 

শুনে হাসত সরষা আর সালতী। 
কিন্ত সে তত অনেক আগের 
ফথা। সরমার ষনে হল তাকে যেন 
কেউ কাঠগড়ার সীমানায় ঝূপ করে 
নাবিয়ে দিল। সরমা৷ ভাবল, তবে 
কি আমাদের সেই তখন থেকেই 
সাবধানতা অবন্বলন করা উচিত ছিল? 

মালতী গৌতমের দিকে তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল --বাজে কথ৷ 
বোলো না। তুমি আগে বূজেছিলে ? 

--না বোঝবার কি আছে, বিরজ। 
উপাণীনতার সঙ্গে চুরুটে আরও একটি 
লস্বা টান দিল গৌতম। 

স্যদি বুঝেই থাক, তবে আগেই 
ধল নি কেন? কেন বল নি জাগে 
শ্লালতীকে অস্ত ভাগছিল সরমার। 
ালতী এত বেশী ক্ষৰ্ব যে, উত্তেজনায় 
ও নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাইছে। 

তরু পেছন থেকে পিঠে হাত 
খল মালতীর---এই দিদি, থামে 
শ্র্খথন কি ঝগড়া করবার সময়। 

আর সরমা বলে উঠল---কে 
দোষী সে বিচার পরে হবে। এখন 
ঘন, কি কর যাবে। 

গৌতম বিষাজ হেসে বলল--* 
কেন বিয়ে করতে বল মেয়েকে, 
ছেড়ে দাও। দেখে আস্তক একটু পৃথিবী 
কি, বুঝুক যে কাব্য করে জীবন চলে না। 

সরমা ধীর গলায় বলল,-রাগ 
ফরিস কেন? কে চেয়েছে যেশ্রীময়ী 
এ রকম ভূল করুক? 

খালতী অগহিষ্ণ হয়েই ছিল। 
শুরু চুপচাপ । মালতী ছটফট করে 
ঝলল--- মিছিষিটি বাজে কথা বাড়ছে। 
'খ্যাট এনি বষ্ট' ওদের মেলামেশাটা 
ঘবন্ধ করতে হবে। 

গৌতম ওর সুখ থেকে চুরুটট। 
দাবিয়ে, পরশু করল---কি ব্কম? 

মালতী সবাইকে বৃঝিয়ে বলতে 
লাগল- শ্রীময়ী এখনও ছোট । আঠারো” 
উনিশ বছরের কোনও নেয়ে নিজের 
ভাহোমনদ কতক বোখে? 

স্টেছ্ম এবার পুরঘোচিত আদেশের 


স্বরে বলে উঠল-স্বেশ, আগে বেলা" 
মেশাটা বদ্ধ কর, সব বন্ধ, কলেজ, নাচের 
কাশ, সব ছাড়িয়ে দাও, বাড়ীতে বন্দী 
থাকুক সব ঠিক হয়ে বাবে। 

-্না, না তাতে ঠিক হবে না। 
সারাদিন আমরা কেউই বাড়ী থাকি 
মা। পাশাপাশি বাড়ী, লুকিয়ে হলেও 
দেখ করবৰে। কে ওর প্রতি নজর 
স্াখবে? "মালতী ধলল। 

-্আচ্ছা, ওকে যদি জোর কষে 
একটা বিয়ে দিয়ে ফেলা যায়, ভাল 
ঘর পেলে, ও কি কমলকে ভুলবে মা? 
ফি আছে কমলের ?-স-সরম। বলল। 

এতক্ষণ পর কথ! বলল--তরু | 
মরষকণ্ঠে উত্তর করল--না, না, সেটা 
ঠিক হবে না। 

গৌতম বলল---ওই ভাল। বাড়ী 
কিছুদিন বন্দী থাক। তারপর সবাই 
মিলে ব্ঝিয়ে বল! হবে। 

গৌতমের চোখের দিকে তাকিয়ে 
নিরুপায়ের মত মাণতী বলে উঠল---না, 
মা, তাতে কিছু লাভ হযে না, তোমরা 
জান মা। শ্রীময়ীর একটি অসম্পূর্ণ 
চিঠি পেয়েছি । তাতে পালিয়ে যাবার 
কথা পর্যস্ত লেখা আছে। শেষে পালিয়ে" 
টালিয়ে গিয়ে না খেয়ে মরবে। 

সরমা কিছুই আর ভাবতে পারছিল 
না| ভয়ানক অবসল্ল লাগছিল তার। 
মনে হচ্ছিল অপরিসীম শ্রান্তি তাকে 
যেন ছেয়ে ছেয়ে গেছে। 

মালতী আবার মুখ খুলল--" 
বলল---আমার মমে হয়, ওকে 
অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়। 
ভালে৷। দরে কোথাও | বুঝতে দেওয়া 
হবে না যে, অন্য কোথাও ওকে সরিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। 

-কোথায় পাঠাবে ? 

"মায়ের কাছে শিলং চলে যাক। 
ওখানে বৌদি আছে। বৌদিকে আগে 
চিঠি লিখে দিলেই হবে। মৌকেও 
এখন পাঠিয়ে দিই পরে ফিরিয়ে আনলেই 
হবে। 

মালতীর সমাধান সকলেই আস্ত. 
রিকভাবে গ্রহণ করল কি না বোঝা 
গেল না। তবে প্রতিবাদ করল মা৷ 
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কেউ। গৌতষ তার বর্মাচুক্সটে শেষ টান 
দিতে দিতে বলল -.--আশম্চর্য সেদিন 
জন্মান শ্রীময়ীটা | আর এর মধ্যেই ও 
কিন! প্রেম করতে শিখে গেল। ও যে 
এতটা বড় হয়ে গেছে, আমি ত' 
ধ্ধতেই পারি নি। মোমবাতির শিখা 
যখন হাওয়া পেলে, দেওয়াল কীপা 
কাঁপা ছায়ার স্যাষ্ট করে, গৌতমের 
কথায়, শ্রীময়ীর জন্মলগের সময়টা তেমনি 
স্মৃতির শিখা হ'য়ে ওদের মনের মাঝে 
কেঁপে কেঁপে ছায়া বানাল। 

শেষ পর্যস্ত এ কথাই ঠিক রইল । মৌ 
ওশ্রীময়ীকে শিলং পাঠিয়ে দেওয়া হবে । 
ফালই প্রেেনের টিকিট কাটবার বাবস্থা 
হবে যত শীধ পাওয়া যায়। খেতে বসে 
াতেই হঠাৎ কথাটা বলে বলল গৌতম । 
সবাই খাচ্ছিল, কেউ কারও সঙ্গে 
কথা বলছিল না। 

গৌতম রতনকে উদ্দেশ্যে করে 
ধলল---আমি ভাবছি শ্রীময়ী আর মে 
শিলং গিয়ে ধূদ্ে আম্ুক কিছুদিন | 
শ্রর দিদিমার শরীরটা ভালো নয়। 
একটু দেখে আসা উচিত। কিরে 
তোরা কি বলিস? 

মৌ হাসিমুখে সম্মতি জানাল | 
শ্রীময়ী কোনও কথা না বলে, খেতে 
লাগল। ওর নিশ্চুপ চেহারাটার দিকে 
তাকিয়ে গৌতম বলল--্রীময়ী, আজ 
রাতেই একটি লিস্ট বানিয়ে ফেলিস, নি 
কি লাগবে তোদের। 

শ্রীময়ী কোনও উত্তর করল না। 
সরমা। লক্ষ্য করল শ্ীময়ীর কালা 
চোখে সজলতার মায়া ঘনাচ্ছে। 
তবুও ওর চোখে ওই কিসের তেজ 
এত আলো হয়ে জলছে ? 

গৌতম আর রতন টেবিল ছোড়ে 
চলে যাবার পরই শ্রীময়ী সোজা 
চোখে মালতীর দিকে তাকিয়ে বলল-* 
আমি যাব না, আমি শিলং যাব না। 

শ্রীসয়ী তখন বেসিলে হাত ধুচ্ছিল। 
প্রীময়ীর অবাধ্যতায় সরম৷ বুঝস্তে 
পারছিল, তাঁর নিজের সুখের চেহারা 


পাল্টে বাচ্ছে। কি এক সর্বনাশ! 
ভয়ে, নীল হয়ে যাচ্ছে ওর বুকটা । 
শ্রময়ী: বলে গেন--আমি সঙ্থ 


কয়ে বিয়ে দিয়ে দেবে। ধলতে বলতে 
দুই হাতে মুখ ঢেকে হেলস হ্রীযয়ী-। : 
ওর দই আঙ্গুলের ফাঁকেছ কাঁতক অর। 
নেবে এল। 


"শোন, শোনৃ---সরষা বলো ঃ 


উঠতেই--তেমনি দুই হাতে. সুখটাকে 
ফারাবিকৃত স্বরে বলতে থাকল শ্রীময়ী--- 
পারবে ন। পারবে না তোমরা, আষি 
কি বাচ্চা মেহয় নাকি, আমার - সঙ্গে 
জোর করতে. পারে না! । 

হয়ত চলেই যাচ্ছিল শরয়ী, 
আচমকা মালতী তীৰ চোখে তাকিয়ে 
শ্রীময়ীর মুখ- থেকে হাতের. চাকা 
খুলে নিল, তারপর. গালে- চ্টায্‌ 
হরে একটি চড়.দিয়ে বসল। 

সরলা আর্তনাদ করে. উঠল-- 
"মালতী কি হ'চ্ছে। 

কোনও ভূদ্রক্ষেপ না" করে, মালতী 
কাপতে কাঁপতে বলতে লাগল অসতা 
€ময়ে কোথাকার | এইজন্য তোষাকে- এত 
কষ্ট. .করে বড় করেছি। লেখাপড়া 
শিখিয়েছি, গান-বাজন। শেখাচ্চ্ছি। .কি' 
হবে, কি হবে, তোমাকে" এত: সব. 
করে, সব কিছু বন্ধ'করে দেব তোমার 
চল তূমি। 

আতঙ্কিত, বিবত বিস্িত শ্রীময়ীকে 
আর কোনও কথা বলবার সুযোগ" 
মাত্র না দিয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেল মালতী; দরজা বন্ধ: করে দিল 
ধাইরে থেকে। এ ধর থেকে, 
ছিটৃকিনির আওয়াজ- পাওয়া. গেল॥ 

মৌ তুষি- পড়তে- যাও$ হত- 
টকিত মৌকে আদেশ দিল- তরু । 

মৌ চলে গ্রেল। আশ্চর্য এক থমথনে- 
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সরষ। ও তরু । মালতী ফিরে এল । 
উত্তেজনার তখনও সর্বা- কীপদ্থিযা, 
তাষ এরকক্স হবে,--আমি যেদিন এই 
চিঠি পড়েছি সেদিনই বুঝতে পেকে- 
ছিলাম, টেবিলের ওপর মুখ নাবিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল মালতী । বহক্ষণ 
চুপচাপ বসে থেকে, একসময় নিজের 
ঘরে ফিরে এল সরমা। 

আজকেই সন্ধ্যায় ভালোবাসার 
প্রতি' যে কোমলতা মুঠো! মূঠে। কয়াশার 
মত সরষার সমস্ত. মলে ছড়িয়ে পে 
ছিন, তারা এতক্ষণে বিলীন হ'য়ে 


গেছে। সরমা ভেবে পেল" ন। 
কিআছে কমলের? কি দিয়ে ভোলাকা 
শ্রীময়ীকে ? 


--আষি কি বাচ্চা মেয়ে নাকি? 
শ্রীময়ীর শেষ' প্রশটা সরমার শ্রবণে 
যেন বেতজেই চলল । এত জোব 
কোথায় পেল শ্রীময়ী ?1' যে হোলের" 
নিজের পায়ের তলার মাটি নেই, 
তাকে ভালবেসে---শ্রীময়ী যখন কাদ- 
ছিলো ওকে" দেখাচ্ছিলো যেম; এক 
নরম কৰুতরের-মত। তবুও ওর চোখে 
কিসের তে আ.াভলো অত আলে 
হয়ে? আজ এই বুহর্তে চরমভাবে 
প্রমাণিত হয়ে গেল যে, শ্রীদবী আর 
আমাদের নেই. সরষা ভাবলো; ওর. 
উনিশটা বন্র আমাদের হাত থেকে 
ওর ভালোমন্দ; ন্যায়, অন্যায় যোধের 
চাঝিটি যেন চরি করে নিয়ে গেছে। 
সরষ। জানে শ্রীদয়ী আর কোনও দিনও 
ওদের হ'য়ে ফিরে- আসতে পারবে ন" 
যতই ওকে কমলের পখ ধেকে দূকে' 


গ্রনতে পার্ট 


সামা দঙচৌহ্‌রী 


সরিরে, ঘ্েরার, চে, করা, হবে, তত 
শ্রীময়ী সবে. যাবে তার এই একান্ত 
ভালোব্মারূ হর থেকেও । 

বীযরী। যর্দি- সম্ভি্ই পালিয়ে বেতে 
চায়' ক্ষলের সঙ্গেগ কোথায় ওকে 
নিয়ে: তুলবে কমন? ওর নিজের'জগৎ 
ত' ওই রককাব। অবশ্য বাড়ী একটি 


, আছে---ডাক্তারবাবুর | সরমার চতুদিকে 


যেন এক নিরবয়ব শূন্যতা কাপত্তে 
লাগল*--ভালবাসা' ফে দস্থ্য' তা! কি 
সবমা: জামে' না।' যদি দস্থ্য হয়েই 
আকর্ষপ' করে শ্রীযরীকে ওয়া, তাকে 
কি- দিয়ে' রঙ্খবে? নাকি" কাফ্‌। লীভ? 
বাঁছুরে প্রেফ? শিলং থেকে ঘুষ এলেই 
ভূলে যাকে সব 


নাঃ, শ্রীময়ীর পাশে আর দাড়ান 
হল না সরমার, জোর গলায় প্রমাণ কর! 
গেল না---তালবাসা নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলা পৃথিবীর গহিততম অপরাধ। 
কেমন করে দাঁড়াবে শ্রীময়ার পাশে। 
রঙিন: বৃদ্ধদ তৈয়ারী করেছে শ্রীময়ী। 
বৃ্ধদ রঙিন হতে পারে, কিন্ত একদিন 
সেত ফাটবেই | শ্রীময়ী ছোট হতে পাকে 
কিন্ত সরমা ত' জার ছোটি নয়। শ্রীময়ী 
যা জানে না, সবম)। ত তা জানে।, 
শ্রীময়ীর বাখা সরমাকে আকণ্ঠ ডুবিয়ে 
দিলেও সরমা একথা জানে--শযে শুধুমাত্র 


ভাগোথাসার বন্ধদ দিয়ে আীরনণে, 
বাবা যায় না। অথচ মরমা কি পারত 
না, এ্রমরীর পাশে দাড়িয়ে তাকে 
সাহাযা করত্তে-যদি অনা কাউকে, 
কমলের মত, অপদাঞধ নয়- আব কাউকে 
তালনাসত শ্রীমনী ৮; 

॥' সঙ ৪. 


শুনতে পাই জবিতের মত 

মূতেরও একটা পৃথবী আছে। 
সেখানে জাঁবিতের প্ররেশ নিষেধ 

তদের নেই কোন বাধা [নিয়েধ গণ্ডা 
নেই কোন নিয়ম কানু 

নেই কোন জরধনকম্পনা,. পারকল্পন্য। 


নেই কোন রান্জাক্চ রারদায়'বা হাল আমলের, 
মন্তপতে মন্ত্রীতে লড়াই, _ গদী নিয়ে। 
গলা ফাটিয়ে বেউ দেয় না স্লোগান, 
ফণনভ্পীসং-এবের হয়'না ছেলে বুড়োর দল, 
প্যারোও হয়:না গাথা 

ভা নিয়ে নেই কারো মাথা বাধা? 

সবাই, স্বাধীন. -_ মনত. রহঞ্গের. মত। 


বহরত২৬ হেব: 





আব, ট্রেনের বার্থ রিজার্ভ 
করা হয়ে গেছে। প্রথমে 
আমরা যাবে! ওয়ালটেয়াম্ব। সেখাঁলে 
মেরিন হোটেলে' থেকে ধিষনী- 
পত্তনম-এ সমগ্রের ধারে ছোট যাড়ী 
গ্রকটা ভাঁড়া নেবার ব্যবস্থা কযা হবে। 

পাওয়ার সায়েক জিনিসপত্র 
গোছগাছ করতে করতে বললো," 
তিন দিন তে আর বোস সায়েষের 
পাত্তা মেলে নি, আর তিনটে দিন 
কোনরকষে কাটিয়ে এমন জায়গায় 
তুমি চলে যাঁবে সিস্টার যে, কোন দূষমন 
শয়তান আর তোমার পাত্তা পাবে না। 
সারা ভারত তো ধরেছি, কিন্ত এমন 
নির্জন নিরাপদ স্ুন্দর জায়গা আর 
দেখি নি। তবে খুব হু'সিয়ার থেক 
সিস্টার, যাবার ব্যাপারটা, বোসসায়ে 
কোনরকষে যেন জানতে না পারেন। 
এখানে থাকবে মঙ্গল সিং, ভারি বিশ্বাসী 
মখলোক, ওর কাছ থেকেও তোমার 
ঠিকানা আদায় করা সম্ভব হবে না। 
ট্রেনের বার্থ রিজার্ভ করিয়েছি অন্য 
নামে, সেজন্য সেখান থেকেও খবর 
কিছু যিলবে না! সব দিক বেধে 
কাঁজ তো করছি সিস্টার, তবে সবার 
ওপরে ঈশ্রই আমাদের শ্রেষ্ঠ ভরসা! । 
তুমি তাকে দিনরাত ষনে প্রাণে 
স্বরণ কোরো সিস্টার। 


সেই দিনই বিকেলে বৌসসায়েব 
এলো। | লক্ষ্য করলাম যে, অন্যদিনের 
মত ড্রিং করে বেতাল অবস্থায় আজ 
আসে নি। মাতাল বিশু বোসকে তবু 
সহ্য হয়, কিন্ত যখন ও আসে অস্থ 
মম্তিফ নিয়ে তখন ওকে যেন আরো 
উয়াবহ বলে মনে হয়। 

চ৷ খেতে খেতে, নানা কথার 


বউ 


বেসাঁতি সাজিয়ে গঞ্প অমাবার চেষ্টা 
করলো সে! 

-*টেলিফোনটা কেন বাতিল 
করলে সোনা ? কাজের চাপে আসতে 
না পারনে ফোনে কথা বলেও তে। 
শাস্তি পাই। তেতরের লোক আমার 
হাতে আছে বলতো চেষ্টা করি ফোন 
নেবার। 

স্পবেশতো৷ চেষ্টা করে), জবাব 
দিলাম আমি 1 সমস্ত ভয় সক্কোচ ধৃণাকে 
মনের সিন্দুকে চাবি দিয়ে রেখে এখন 


| সপ পর ০ ০০ শপ পপ পিউ 


ঘাঁরি দেবী 


০৫০৯০ কি শপ সপ উর আন সত হি বিজ ছি সস ভাতা ভা সা স্পা প্দিশিশ 


যে নিখুঁত অভিনয় করতে হবে আমাকে, 
যা দিয়ে আমার ওর প্রতি সকল বিরাগ 
চাকা পড়ে। ওর মনে যেন আমার 
প্রতি বিল্দযার সন্দেহ না জাগে। 
নিখিষে আর তিনটে দিন কাটিয়ে 
যেন আমি পালাতে পারি! 

-"ঠিক আছে! কালই আমি 
লাগবো, তোমার ফোনের জন্যে 
এখন তোমার সঙ্গে একটা বিশে 
জরুরী পরামর্শ করতে চাইছি সোন!। 

নড়ে চড়ে বসলো বিশু বোস। 
একটা সিগাবেট ধরিয়ে বললো-”- 
আমাদের ব্যবসার কথা বলছি। এখন 
তো৷ সব ভাগাভাগি হয়ে গেছে ; বাবাও 
কিছুকাল বাতে পঙ্গু হয়ে পড়ে আছেন, 
সেজন্য সব কিছু ঝামেলা পড়েছে 
আমার মাথায়। এখন বেশ ভালোভাবে 
যালপত্তর তৈরী করে ব্যবসাটাকে 
দাঁড় করাতে গেলে, কয়েক লাখ টাকার 
দরকার, কিন্ত কাচা টাক। তে। আমার 
নেই। সেজন্য একজন ভালে পার্টনার 
খুজছি! অনেক তেবে দেখলাম বে. 


বন্গমত ঃ জান্বিন '৭৫ 


নানা ল পর 


বাইরের লোককে না৷ নিয়ে তোমাকে 
যদি বলি আমার পাঁটনার হতে, তুমি 
রাজী হবে তো৷ সোনা? তুমি আমার 
পরমপ্রিয় আপন জন, যেমন খাটবে 
নিজের জন্যে তেমনি তোমাব জন্যেও । 
লোহার ব্যবসা জানো তো, ওতে 
টাক। ঢাললে, তার বিশ গুণ ফেরৎ 
আসবে, সে টাকা তুমি পোল তামার 
প্রাে আর ব্যান্ধে কা, 
গুলোকে বসিয়ে রেখে বা নাত কি 
বলে। ? বরং ব্যবসাতে খানাল কত 
বেশী লাভ করতে পারবে । এখন 
তোমার কি ইচ্ছে বলো । তশ্য এখুনি 
কিছু বলতে বলছি না, দরচার দিন ভেবে 
দেখো আমার কথাটা, মনে হার তুমি 
বঝবে কারণ দ্ধপে লক্ষী শান গুণে 
সরস্বতী, এই তো তুমি। 

মার গালে একটা দাঁদরের 
টোকা দিয়ে হাসলো বিশু বোম। 

বুঝেন ধবধকানিটা ভ্রুত থেকে 
থেকে ক্রুততর হচ্ছে। গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যাচ্ছে। কি জবাব দেব! 


পাওয়ার সায়েব কই? 

বিশু বোসের শিকারী বেড়ালের 
মত দূটো অলজ্ঘলে চোখ স্থির হয়ে 
আছে আমার মুখের ওপর। আমাকে 
নীরব দেখে, ঠেঁট বেঁকিয়ে একট হেসে 
বলল সে---অত ভাববার কি আছে? 
যা বললাম, ও সম্বন্ধে পরে ভেবেচিন্তে 
যা হয় কোরো, তবে এখনি হাজার 
তিনেকের মত দিতে পারবে তো? 
ওটাই আজ বড্ড দরকার সোনা ! 

-স্হ্া। ওটা আজ দিতে পারবো । 
অতি কষ্টে জবাব দিয়ে তিন হাজার 
টাকার চেক লিখে ওর হাতে দিলাম 
আমায় মভিপণ 


সহবে। 


আসার কাছ বেসে বসলো | তারপর 
একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
ঘললো---শরীরটা৷ তোমার যেন দিন দিন 
কাহিল হয়ে যাচ্ছে! ভালে ভাক্তার 
দেখানে। দরকার সোনা,স্ষ্বলো তে। 
আমি কাল নিয়ে আসি। বড্ড যে 
ভাবনা হয় তোষার জন্যে । কাছে 
থাকতেও পারি ন1,---কি যে করি। 

আমি আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে একট সরে বসে বললাম--ন৷, 
মা ডাক্তারের দরকার নেই---খুব ভালো 
ডাক্তারের হাতেই চিকিৎসা চলছে 
আমার । 

বড় অস্থ্তিতে ছ্ফট্‌ করছে মনটা । 
বিও বোসের লালসাভরা দৃষ্টি নামা- 
ওঠা করছে আমার সর্বাজ বের়ে। 
কি করবে ? পালাবে নাকি? না, 
পালাতে হলে না,---আমাদের দূজনের 
অন্যে কফি নিয়ে এলে পাওয়ার সায়েব। 

আমি সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে জানালাষ 
পাওয়ারকে--তুষি আমায় বাঁচাল 
গায়েব । 

আমার দিকে চেয়ে টেবিলে 
ফফি রেখে বললো৷ পাওয়ার সায়েব--- 
তোমার খেয়াল আছে তে৷ সিস্টার ! 
আজ সন্ধ্যে বেলায় তোমার ব্যাণ্ডেলে 
সিস্টার আযারোমার বাড়ী যাবার 
কথা? তিনি তো৷ তোমাকে দু'চার দিন 
থাকার কথাও বলেছেন, যর্দি থাকতে 
চাও তবে সেইমত গুছিয়ে দিতে হবে 
তে? সন্ধ্যে হয়ে এলো দেরী আর 
করা চলে না। 

--স্ক্টার আযরোমা ? কে-মে? 
ত্য কূচকে ছিজেস করলে বিশু বোস। 

আমি বুঝেছিলাম পাওয়ারের ইঙ্গিতটা ! 
ধললাম--সিস্টার আযরোমা, আমার 
অসুখের সময় খুব সেব। করেছিলেন, 
আমাকে খুব ভালোবাসেন। আজ ও'র 
ছেলের জন্মদিন, তাই আমাকে নেমন্ত্ট 
করেছেন, আর বিশেষভাবে অনুরোধ 
করেছেন ও'র কাছে দৃ'চার দিন থাকার 
জন্যে! ওষানে দেখবার অনেক কিছু 
আছে, সেসব ঘুরে দেখাবেন আমাকে । 

স্প্বেশ তো। খুব ভালে! প্রস্তাব। 


€তোমীক শরার যনেরও উপকার হবে, 
একটু বেড়িয়ে এলে! তুমি ঘুরে এস, 
আর আমিও এই ক'দিনের ভেতর 
কাজের দিকটা একটু সাঁষলে নিই! 
মনে হয় দিন পাঁচ, ছয় বাদে এসে, 
তোমাকে অনেকটা ভালে। দেখবো । 
তবে এ ব্যবসার ব্যাপাক্টা যা বলপাম 
ভালো করে একদিন ভেবে চিন্তে 
ঠিক করে রেখ,---কেমন? 

জোর করে ঠোঁটে হাঁসি টেনে 
এনে বললাম---আচ্ছ। ! 

কফি শেষ করে চলে গেল 
বোস সায়েব। 

--তুমি আমাকে বাঁচালে সায়েব। 
সাক্ষাৎ খাঘের মখের সামনে বসে যে 
কি ভয় করছিলো আমার। বললাম 
পাওয়।রকে। 

"আঙ্ি যে কফির সরঞ্জাম নিয়ে 


পাশের ঘরে বসে তোষাকে পাহারা 





দিচ্ছিলাষ সিস্টার। এবষে আফায 
ডিউটি। ভয় কি তোষার? বাক 
দূষমনটা এখন পাঁচ ছ'দিন আক 
তোমায় আ।লাতে আসবে না, তার 


ভেতর নিবিঘে পালাতে পারবে তুমি। 
এর জন্যে আরো তিন হাজার টাক! 
খেগারৎ দিয়ে ভালোই করেছো তুমি। 
ঠ 

আরে। তিনটে দিন, অস্বস্তির মাঝে 
কাটিয়ে, চতুখ দিনে বাড়ী ছেড়ে রওনা 
হলাম আমি আর পাওয়ার সায়েব। 
আমার পরম বিশ্!সী দারোয়ান অর্জন 
সিং রইলে। বাড়ীতে। সে বললো--. 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে চলে যান দিদি- 
মণি। যতদিন ইচ্ছে থাকন সেখানে! 
আপনার খবর কিছু আমি জানি না, 
এই' একটিষাত্র কথা, ওনবে যে আসৰে 
আপনার তল্ল!সে। 

মলে হল, পাওয়ার সায়েব, আনু 
অর্জন সিং, এর। আমার অনাস্বায় বা 
ভৃত্য নয়, এই ভয়াবহ দুনিয়ায় এরাই 
আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, পরম আপন জন ! 

টি 

ওয়ালটেয়ারে নেষে, মেরিন 
হোটেলে কয়েকদিন থেকে” বিম্নী- 
পত্তনস্ৃ-এ এই বাঁড়ীটা ভাঁড়। নিয়ে চলে 
এসেছি আমর। | তারপর কেটে গেছে 
ছ-টা মাস! 


আবার আমর। ফিরে যাবে। কল" 
কাতায়। যার করাল গ্রাস থেকে নিজেকে 
বাঁচাবার জন্য পালিয়ে এসেছিলাষ 
এখানে, আর এই ছ মাস ভোগ করলাষ 
এই নিবাসন দণ্ড ; সেই বোস সায়েব এখন 
মোটর এ্যাকৃসিডেণ্টে পঙ্গ অবস্থার 
শয্যাগত। তাই তার দিক থেকে উপ- 
স্বিত কোন বিপদের আশঙ্কা নেই। 
তবুও সে শ্মস্ব হবার পর আবার যারদি--. 

না, না ওসব কথ! ভাবতে আৰ 
ভালো লাগছে না। এখন আমার 
মনের পাটি যে নব অনুরাগ স্ধা- 
রসে কানায় কানায় পূর্ণ । নতুন প্রেষ, 
নবীন আঁশ আমায় ডাকৃছে হাত- 
ছানি দিয়ে! আমি সকল বেদনা- 
বিপত্তির কণ্টক-অরণ্য পেরিয়ে চলেছি 
তারই দিকে। টা 


পনুদ্রে জাগাজভুবির 'পর তাখণ 
স্তয়জের বত্কে কাঠের একটি -তক্তায় 
“তীসমান অসহায় কোনে। মানঘ “দি 
"জখন্তে- পায় এক সখজ দ্বীপের গিশানা। 
'তখন সে আপ্রাণ “জিতে ভেসে চলে 
“তারই 'দিকে, আমার অবস্বা ঠিক তীঁকিই 
মত. 

১ 

হাধাদের' ট্রনের নাথ -বিজার্ভ হয়ে 
দেছে,। দীর্ঘদিন পরে করে যাবে! 
নিজের 'জাঁয়গায় । এতদিন “অহশ্য 
শোখানে ফিরে হাঁবার জন্য কোন 
নবাসন। আগে নিলে । ফন কবে 
জাগবে” কোন গমাকর্থণ'তো। ।ছিলম্সা 
তার প্রতি! 'াখীরস্ঘজনবহুত্যান্ববহীম, 
নেহণ্ভীলোবাঁপাহীন স্থানটি 'জার্সার 
কষাছে সরতুদী তুল্য নেই 'দরুভূষিতে 
আজ পেয়েছি এক -ওগ্সেশিসের সন্ধান, 
'আঁর তাঁনই খাকর্ষণের -টান,:টানছে 
'আখাকে । 

ষাঁবার'আগে দেখা 'কফরতে ৫গঙ্জান 
'ফাদাম় ডেলিয়েলের সঙ্গে। কর্তা্দিন 
আসি নি, তাই তাপ সঙ্কোচ যোধ কর- 
'র্ছলাষ ও'র পবিত্র সুখের দিকে চাইতে । 
'দাম কিন্ত মেই "আত্গকার 'সতই 
আমাকে । আমার দূর্ভাগেযর 'সকল 
কথাই আ্বানতেন মাদাম,---তাই জানতে 
চাইন্সেন যে---এখন ফিরে গেলে আবার 
কোন দর্ঘপদের 'সম্তাঁবনা «নই .তে| ? 

'মাঁদাষের প্রণের জবাবে জানালাম ; 
বোস সাঁয়েবের খবর । গুনে তিনি 
খললেন-পাপ কনপলেই গার শাস্তি ভোগ 
করতে হয়ম।! ঈশুর তাঁর।অজল-করুন। 

আমি সলচ্ছন্ডাবে 'ৰললাম--*আমি 
লাপনাকে' 'সারো। কিছু 'ৰলতে ভাই 
নাদাম। 

-স্রুতল। 'ম।। আমি এতামার কথ। 
গুনতে লর্বদাই ইচ্ছুক! 'সহ!স্যে বললেন 
সাদা .ডেনিয়োন:। প্লাষি সংক্কাচ, লক 
সব কিছুকে 'দলনপ্কারে, স্যাসার 'সহজ 
রঙছতের,যে 'নতুন 'গক্পকট-গড়ে উঠেছে, 
ভা কথ। 'হংক্ষেতপি "বললামণহদাদতেক | 

শকখা। প্বনতে '্জলতত 'বার "ধার 
গলার স্বর কেপেছে স্বগটর, ছাগরেত 


স্এত। 

সা্জীম ' ডেনিযেল, “তীর অন্তর্ভিদী 
গুটি দিয়ে 'লক্ষ্য "করছিলেন "্জাদাকে, 
আর ধ্বশেষ-ননোৌধোগ দিয়েনছিলেন 
আসার কথাওগুলে।। 

'সব "শুনে 'তিনি "বললেন-.ঈশ্র 
তোমাদের এই "মিলন সার্ক বারন, 
যদি অন্ধিধা ”না হয় "তবে বিয়ের সয় 
ক্জীমাকে স্জালিও | 

তারপর শ্তীর বুকে ঝোলানো 
'জ্রশটিতে' আমীর মাধায় ছইয়ে, কয়েক 
নৃহৃত চোখ বুজে প্রার্থনা করে, সৃদৃশ্যরে 


'বলগেন-»নীশুর লা “করুন, তবুও যদি 


'াখব। "আর্খার কাছে চলে এস। 
মমতাময়ী মাদারকে ' প্রণাম করে, 

বিদায় নেবার সময় আঁমার দুচোখ 

জলে ভেসে গেল! এমন নিতস্বার্থ 


' তাঁলোবাস।, সেহশমমতা, এ যে আমার 


কাছে দূলত বস্ত। 

'বজত 'সেনকে ট্রেনের টাইম 
জানিয়ে টেলিগ্রাম করেছিল পাওয়ার 
'লগায়েব, তাই স্টেশনে এসেছিল সে। 

একমাস পরে, আবার দেখা :হল 
যাদের | “দুজনে চাঁইলাম 'দৃজনার 
দিকে । সবদেহে লাগলো -সধুর ভাবের 


শিহরণ ।' দূটি ট্যাক্সি নেওয়। হল। মাল- 


পপত্তোর নিয় পাবার: সায়েব একটিতে, 
4ও 'অপক্টিতে “উত্তম "্আইমযা-দআন। 

ছ' মাস গ্াঁগে যখন এসেছ্ছিনাম 
এঞ্হি পথ বর্জিত তখন লিরদীক্ষণ তয়, 
:হতাশ।, আর ফৃতজত। ছিল 'আমারমফন- 
প্রাণ ছেয়ে। শলার .সেই "শাত্েই পগঃজ 
প্চিরে চলেছি, "নতুন প্রেস, আশা আগার 
কাননে ভরপ্র 'সন নিকছে। 'প্ৰর্ববীর 
চাল স্যখ আরম্বত্তি যেন আজ "কী 
হযেছে আমার । পরম নিশ্চিন্তে এরাই 
দলে "আছি ওর হাতের যুঠোয় লিঝোর 
হুঠ্ঠখানি রেখে। কোন কথা ধগই। 
ুত্জনেই নিরব, জ্ধুূ. এক আশ্চর্য ংজনু- 
প্তম্খর হয়ে বলছে--হে বন্ধু ।:ঝই 
শস্তাঞ্খের এভিকবলা। “তুমি পদিদ্রেছ স্কামায়, 
গর্ধার কাছে স্থিবীর "আর সবাদহখ 
'তুচ্ছ হযে যায: 


বাযদত আন জ্যিিঞ্থিও 


| পার্ক প্র ীটের সেই বড়ি, তৃব যে 
মনে প্হচ্ছে সেৰড়ী নয়। গতীয় 
বিধাদ, নৈরাশ্য আর মহাশূন্যতাঁয়, 
যে বাড়ীর আবহাওয়৷ ছিল ভারাক্রান্ত, 
মাত্র ছ মাসপরৈ সেই বাড়ীতে বহ্ছে 
"শাস্তি স্বপ্তির মুক্ত বাতীস। সকাল হতেই 
রজত আসে এখানে, তারপর সারাদিন 


কাটে ওর সঙ্গে। 
পওয়ার -্বারেব্কে 'তারি খুশি 
খুশি নাগছে।-সে কাজকর্মের 'ফাকে- 


ফাঁকে ছুটে কাস, গক্প মায় আমাদের 
সঙ্গে! মাঝে সাঝে হাসি-গল্পেও, 


এমন .সেভিত ১9ঠে য়ে, রানার থেকে 
“হখন পোড়! গ্রন্থ তেসে আসে, ভখন 
ওর ছাস-হয়। তখন ও একহাত জিব 
বার কন্তর, (ছুটে চলে যায়, পোড়া" 
তরকারী আাষলাবার-জন্য। 

অর্জন সিং-এর কাছে শুনলাম 
একটা নতুন খবর ,যে আমার ঠাকম৷ 
মার। গেছেন । আর বাবা নাকি আবার 
বিয়ে করেছেন। শুনে আশ্চয লাগলো । 
কারণ আমার মা যখন মারা গেছেন 
তখন আমার বাবার বয়ম ছিল মাত্র 
তিরিশ বছর। তখন বিষে ন। করে 
এই মাতৃচল্লিশে বিয়ে করলেন কেন? 
তৰে কি ঠাক্মার জন্যেই এতকাল বিয়ে 
করেননি? কি জানি, কিছু-যেন বুঝতে 
পারছি ন৷ | আমার বাব চিরকালই 
আমার কাছে দূৰোধ্য হয়ে রইলেন। 

বেশী শীত পড়েছে। হনুদ হলুদ 
রোদে খুশির আমেজ ছড়ানো | .এ 
খুসির রোদ গায়ে মেখে, সারাদিন আমি 
আর রজত,ঘুরে বেড়াই । সহরের বুকে 
যে ছিল এতসব ন্তন্দর জায়গা---এত- 
দিন তে নঘ্বরে আসে নি। কারণ সূর্য- 
কান্তর সঙ্গে .ধুরেছি প্রায় সারা ভারত। 
কত পাহাড়-পৰ্ত, সমুদ্র, কত যে 
রষণীয় স্থানে ঘুরেছি আমর], কিন্ত 
কলকাতা মহানগরীর পথে ঘাটে, দিনের 
আলোয় এমন নিঃসম্কোচে .নির্জয়ে 
ঘোরা তো হয় মি, তাই এ জায়গাঞলে। 
রয়েছে আমান কাছে অপরিচিত। 


(ল্বশ। 


জথচ কেউ বৃঝতেই পারল নাঃ নাঁপবাবু 


আভনয় হচ্ছে-বন্লাসূরকে ইন্দ্র বধ করবেন-- 
দর্শকরা সকলেই দুব্ত্তের মৃত্যুর জনা অধার 
হয়ে অপেক্ষা করছে। এমন সময় ব্।/সুব্রকে 
বে সাতাই বধ করা হ'ল, একথা বোঝা শব 
অস্বশকার করা চলে না। ব€9 দশকরা মৃণ্ধ 
হয় গেলেন। অসুর বধের স্বভ।লক 
দশ দেখে, অসুরের বক থেকে রঙ্জের ধাখা 
নক্ষ্য করে তারা আভভূত হয়ে বাহবা ?দশেন 
আঁবকল অ:ভনযের অ।ভব্াস্ত'ত। 

অপান প্রথন থেকেই 
দেখোছদলন 2 

শত শ্নয় শুরু হবার অনেক আগেই 
আমায় অ'সতে হযয়াহল। 

কেনও 

৫৭5 হাসলেন ভটচ'য মশায়, তারপর 
পঙ্গেন-বধপারটা কি জানেন, এটা পল্লী 
গ্রন ক্দকাতার অ:ভনয়ের ব্যবস্থা স:গ 
সঙ্গে হয়ে যায়, কিন্তু গ্রামের জ'মদার 
বাত বংসারক উৎসব একটা সানা'জক 
অনন্ঠ।ন। সকলেরই এত অংশ আচ, 
দায় আহ্ছে। 

প্রতঙেক বছরই এ ধরণের আভশয় হয়? 
1জজ্ঞাসা করলেন মাঁণবাবু। তিনি সদর থানার 
ইনচার্জ, তদন্তে এসেছেন দুর্ঘটনার পরে। 
এখন জাঁমদারদের অবস্থা পড়ে গিয়েছে। 
তা না হলে এর আগে পূজার পর সাতাদন 
ধরে মেলা আর উৎসবের আয়োজন থাকত। 
সত্যশঙ্করবাবু বৃদ্ধ হয়েছেন। তিনি গত 
হলে এও বন্ধ হয়ে যাবে হয়ত একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল ভটচাষৃমশায়ের 

শনোছ, তিনি নাক সবসময়ই ধর্মকর্ম 
নিয়ে বস্ত থাকেন; তাঁরও উৎসাহ অছে 

তেঃ 

উৎসাহের কথা বলতে পার না, তবে 
আগের দিনের নিয়মকানুন অনুষ্ঠান পালন 
করতে চেম্টা করেন ডান, শ্রম্থা আছে 
তাতে। আর শুধু ধার্মক বললে ভুল হয় 
উন মহাতাল্লিক। 

তাল্পিক! এষ্‌গেও এসব চলে ঃ অবাক 
হলেন মাঁণবাবু। 

চলে কনা জানি না তবে 
ঘাঁরভূম বারাচারের ক্ষেত্র, পাব কৌলভাঁম, 
তল্লসাধনার জন্য 'িখ্যাত। একটু হাসলেন 
ভটচাষ্মশায়। তারপর বললেন, এরপর সবই 
উঠে যাবে। অন্য যুগ এসেছে- সভ্যতার 
ধান্কা আমরা গ্রামে বসেও অনুভব বরাছ। 

দুর্ঘটনা কখন হয়োছিল, মনে আছে ? 

রাত প্রায় সাড়ে তিনটে। 

দ্ঘটনার পর 'কি হ'ল? 

আম সাজঘরে গিয়েছলাম। তখন 
ধূত্রাসুর তাঁরাব্থ অবস্থার শুয়োছিল একটা 
বৈণ্ের উপর। 


অভিনয় 


৬ 


1ব'ধোঁছল? 

ঠিক মনে নেই, ভাল করে লক্ষ্য কার নি। 

এ ধরণের দূর্ঘটনার অভিজ্ঞতআ মাঁণবাবর 
নেই। খন-জখস, মারামারি, প্রাতশোধ- 
প্রণোদিত হত্যার তদন্ত করতেই অভাস্ত 
[তিনি। অভিনয়ের মধ্যে একজন আভিনেতা 
সাংঘাঁতকভাবে জখম হয়ে মারা গেল, এটা 
কল্পনা করতেও অস্যাবধা হচ্ছে ম'দবাবুর। 
আরও কিহু তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজন আছে 
বলে মনে হ'ল তার। মাঁণবাব বন্ধ 
ভটচায্মশায়কে আঅটক।লেন না। অ.বলও 
সা্ন্য নেবার আছে। এরপর তান স্থানণায় 
স্কুলের হেডমাস্টারকে ডাকলেন। চিন্তাহরণ- 
বাবংকে দেখেই তাঁর মনে হ'ল লোকঠা চতুর 


প্রকাতর। গ্রাম্যরাজনীত নিয়ে নিশ্চয় 
মাথা ঘাঁময়ে থাকেন। 

আপনার নামঃ প্রশ্ন শুরু করলেন 
মাঁণবাবু। 


িল্ভাহরণ চ্যাটার্জ। 
কতাঁদন স্কুলে আছেন? 
?তনবছর সাতমাস। 


স্প্্দ্ম্ণ্ 


| সম্পুর্ণ উপন্যাস! 









ভঃ নির্দলকুগ্গংর সরকার 


ছিলেন? 

আম প্রথম থেকে শেষপধন্তই ছিলাম, 
তবে আরম্ভ হতে একটু দোৌর হয়েছিল। 

কেন? 

ঠিক সনয়ে . আরম্ভ হলেই আশ্চর্য 
ব্যাপার হত কারণ পাংচুয়াপিটি জ্ঞান 
অ,এাদের কম। উপদেশ দেওয়ার অভ্যাসটা 
ছাড়তে পারলেন না মাস্টারমশায়- 

মূণবাধু ব,কতে পারলেন। 

আডনয়ের রাতের কথা একট খলে 
বশন-_অন,রেধ করলেন তান। 

প্রত্যেক বছরই এ বাড়িতে কলকাতা থেকে 
কোন না কোন পাট এসে আভনয় করে 
থাণে। এবার এসেছিল াবনোদিনগ 
[থয়েট্রিক্যাণ পার্টি।” তারা আভনয় করল 
“ব.থাসরবধ।” কথাটা বলে হাসলেন 'চিন্তা- 
হরণবাবু। তারপর বললেন_আপনি হয়ত 


আশ্চর্য হচ্ছেন আধুঁনক নাটক ন। করে 
মান্ধাতা আমপের নাটক করা হল কেন? 

সতাশঙ্করবাবু আধ্াীনক নাটক পছন্দ 
করেন না হমত। 





৯৭১৬ 


গা, এ বয়ে তিনি কোন মতামত দেন 
দাঁ। আমার পরই নটক নির্বাচনের ভার 


দছল। আম “বৃতাসরবধ” পছন্দ করেছি।. 


জল্লীগ্রামে “একপেয়ালা চা” বা “চাঁদের কানা” 
ভলবে না--। 

নাটক সম্মন্ধে আরও ধক 
ধলতে চাইছিলেন তান শীকল্তু মাঁপবাবু 
স্বাধা 'দয়ে বললেন--দূর্ঘটনা কখন হয়োছিল, 
স্বনে আছে? 

প্রায় রাত সাড়ে তিনটে-_তখন নাটক বেশ 
গরমে ৬তেছে। যেমন ধন্লাসুর তেমাঁন ইন্দ্র 
জ।ভনহা॥ ত।ছ,ড়া যুদ্ধের দশ্য রণবাদ্য 
বজ.ছ, মশাল জবলছে, স্টেজের আবহাওয়া 
দারুণ দুখেোগপূ্ণ-॥ এমন সময় ইনল্দের 
বণ এসে ব্াসংরকে বিদ্ধ করল। মর্মভেদী 
আত'নাদ করে উঠল বৃত্রাসর। সঙ্গে সঙ্গে 
1ফন।ক দিয়ে রন্তম্রোত বইতে লাগল তার 
হুক থেকে। বৃতাসুরষধ হ'্ল। 


কিন্তু সাত্যই বধ হল এটা বুঝোঁছলেন? 


না, 1বস্ময়ে আঁভিভূত হয়ে পড়োঁছিলাম 
প্রাণব৩ আঁঙনয় দেখে। কিন্তু তারপর 
প্ুপ পড়ার সঙ্গে সঞ্গে একটা তুমুল কণরোল 


উঠল। প্রথমে ভেবোছিলম সেটা জনগণের 


উজ্ছবাস। 'কিচ্তু পরে ভূল ভাঙ্গল। 

তখন 'কি করলেন? 
চিল্তাহরণবাবুর 'দকে। 

তখন সব জানাজান হয়ে 'গিয়েছে। 
লোকেরা দারুণ উত্তোজত। তারা সকলেই 
ইন্জ্রকে মানে কাঁলদাসকে চাহীছল। 

কেন? 

কারণ সকলের চোখের সামনেই ইন্দের 
হাতে বৃতাসুরের মৃত্যু হয়েছে। তাকে শাচ্তি 
দতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে তখন। 

আপাঁন ফণা রায়কে চেনেন? 
করলেন মাঁণবাব। 

সাক্ষাৎ পাঁরচয় নেই তবে-কি বলতে 
জয়ে থেমে গেলেন মাস্টারমশায়। 

থেমে গেলেন কেন বলুন। 

বাপারটা একটু ডোলকেট, মানে 
জমিদার বাঁড় সংকাল্ত-_ | 

তা হোক, সব কথাই খুলে বলা উচিত। 
ভা না হলে উপযুক্ত ব্যবস্থা নেওয়া সম্ভব হবে 
সা- মাঁণবাবু অনুরোধ করলেন তাঁকে। 

তা'হলে বলাছ, ফণা রায় সত্যশঙ্করবাঝূর 
'নজের ভাইপো।। 

সে?ক! অবাক হলেন মাঁণবাব্। 

হয! ছোটবেলার ও কলকাতায় গিয়েছিল 
বাবার সঙ্গো। ফধী রায়ের আসল নাম 
বি-লশকর । ওর বাবা ম্যপ আর দৃশ্চারিতর 
15 এন। দেশের সব সম্পার্ত নম্ট করে, 
স। পত্র নিয়ে তান কলকাতার বাসা 
ন:য়াছজেন। লাভের মধ্যে ছেলেটা 'থয়েটারে 
ঢকে ভঙ্ছতে 'গিয়েছে। 

খুকথা কোথায় শুনলেন ? 


প্রন 


মণশিবাব্‌ তাকালেন 


হ্যাঁ, কিন্তু সোঁদন এত রেগে গিয়েছিলেন 
যে আমার সামনেই চীৎকার করে বলোছলেন--. 
আমার ইচ্ছে হচ্ছে মায়ের খক্ধ দিয়ে ওকে 
বাল 'দিই। নিজের বংশের মর্ধাদা যে রাখতে 
জানে না তার মত্যুই উপব্স্ত শাস্তি। 

সত্যশজ্করবাব্‌র উত্তেজনার কারণ আর 
কেউ জেনোছল ? 

তা বলতে পারব না। তবে নায়েব 
যনমালীবাব; আর দারোয়ান পাঠকজ দুজনে 


সোঁদন উত্তেজিত হয়ে পরামর্শ করছিল বলে 


দেখছ. 


না, আম কাছে যেতেই ওরা চপ করে 
গিয়েছিল। 

মাস্টারমশাইকে বিদায় দিলেন মাঁণবাবু। 

ভটচাষ্মশায় বা মাস্টারমশায়ের লাক্ষ্য 
থেকে মাঁণবাবু কয়েকটা খবর পেলেন কিন্তু 
বৃধাস.র-বেশী ফণা রায়কে অত লোকের 
দ:ম্টর সামনে অপর একজন আঅছিনেতা হত্যা 
করবে কেন তার কারণ 'তনি খুজে পেলেন 
মা। যাতা বা থিয়েটারে যুদ্ধের দৃশ্য 
হয়ে থাকে 'কিল্তু তাতে এরকম মারাত্মক ঘটনা 
ঘ্টেহে বলে তিনি শোনেন নি। মাঁণবাব 
কোন কৃলকিনারা করতে পারছেন না। এবার 
তিনি নায়েব বনমালা দাসকে ডেকে পাঠালেন। 
মাখবাবু আশা করলেন এর কাছ থেকে হয়ত 
ণকছ, মূল্যবান তথ্য পাওয়া যাবে। নায়েবরা 
সাধারণত বেশ চতুর হয়ে থাকে। সদাসব্দা 
তারা চোখ খোল। রেখে কাজ করে। কিন্তু 
নায়েব কনমালণীকে দেখে একট; অন্যরকম বলে 
মনে হল তাঁর। মুখে যেন তার একটা 
উদাসীনতার ভাব রয়েছে। নির্লীস্ভভাবে এসে 
বসলেন 'তাঁনি। 

আর্পনি এখানকার নায়েব £--জিজ্ঞাসা 
করলেন মাঁণবাবু। 

হ্যাঁ, এখন অবশ্য জঁমদারণ বলতে কিছু 
নেই, তবে যা আছে তাই দেখাশুনা করে 
থাক। 

কতাদন কাজ করছেন এখানে ? 

প্রায় 'তিনবছর। 

থিয়েটারের দিনের কথা সব মনে আছে? 

হ্যাঁ, এ তো সৌদনের ঘটনা । 

ক'টার সময় অভিনয় শুর হয়েছিল ? 

তা বলতে পারব না। 

কেন, আপনি 'তিয়েটার দেখ্খতে যান নি? 

না, সে রানে আমায় ভহাবিল মেলাতে 
হয়োছল। 

রাক্ে তহাবজ্জ মেলাতে হল কেন, কোন 


স্বযং সত্যশত্করবাবু আমায় থিয়েটারের গরমিল ছিল? 
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, কোন সম্পর্ক আছে ক না তা 
ওদের কথা কিছু শুনতে পেয়েছিলেন ? 


কোন সম্ধান পেয়েছেন? 

না, এখনও কোন হাঁদশ করতে পার নি। 

তংর্পের কথা কখন জেনেছিলেন ? 

থিয়েটারের দন সকালে। বাকুই আম/য় 
জাঁনয়েছিলেন। 

তাহ'লে এ সংবাদটা আমাদের গোপন করা 
হয়োছিল ? 

ঠিক তা নয়, তবে বাবুই বলেছিলেন 
একে একটা খ্দনের তদন্ত চলছে তার উপরে 
এটা না জানানোই ভাল। 


কিন্তু খুনের সঙ্গে তহবিল তছরপের 
আপনারা 
জানবেন কি করে? ভ্রু কুঁণ্চিত করে মাঁণব।বু 
নায়েবমশায়ের দিকে তাকালেন। 

ওঁদক দিয়ে আম কিছু চিন্তা করার 
মত সময় পাই নি। এতগুলো টাকা কে নিল 
সে দুশ্চিন্তা আমায় পেয়ে বসৌঁছিল। 

আর জাঁমদার বাঁড়তে একটা খন হয়ে 
গেল সে িবষয়ে দুশ্চিন্তা করার কোন সময় 
ছিল না?- মাঁণবাবু 'শীবরন্ত হয়ে তাকালেন 
নায়েবমশায়ের 'দিকে। 

আম সেকথা বলাছি না, তবে টাকা 
গরামলের দারিত্ব আমারই ঘাড়ে। শান্ত- 
কণ্ঠে উত্তর দিলেন নায়েবমশায়। 

রাবি কার কাছে থাকে ? 

খরের চাঁব আমার কাছে আর 'সিন্দকের 
চাঁব বাবুর কাছেই থাকে। 

সভ্যশঞ্করবাবু ধর্মকর্ম নিয়ে থাকলেও 
হ'শয়ার লাক, কি বলেন? 

কোন উত্তর দিলেন না নায়েবমশায়, তবে 
মুখের ভাবে মণিবাব অন,মান করলেন তাঁর 
মন্তব্যে নায়েবমশায় ক্ষুষ্ধ হয়েছেন। 


টাকা ছাড়া আর কিছু হারিয়েছে ? 
হ্যাঁ, একটা বল্লম-অন্যাদকে তাকিয়ে 
উত্তর দিলেন নায়েবমশায়। 


বম, আশ্র্য হলেন মাঁণবাবস 
কোথায় ছিল? 
1সশীড়তে উঠতে দেয়া 


টাঙডান ছিল। দুটো আম আর তার মাকে 
কটা .ঢাল। 

মণিবাঝু বুঝলেন এটা এশব্ব আর 
মধ্যবুগীয় মনোভাবের পাঁরচায়ক। ধনণ 
জামদারদের বাঁড়ও মার্বেলের ষ্ট্যাচ, ঝাড়- 
লণ্ঠন দেওয়া বৈঠকখানার মত এ ধরণের 
অস্ম একটা প্রদর্শনযোগ্য জিনিস ছছিল। 
জন্ভ্রমামীশ্রত ভয়ের উদ্রেক ' করত হয়ত 
এগনুলো। 

কবে ব্ললম চার গিয়েছিল ? 
থয়েটারের দিন সকালে আমরা এ 


জানসটা লক্গ্য বরেছি। উর দিন 
মায়েবনশার । 
এ. জিনিসম্মলো, শুধু সয্জলই খত? 
হ্যাঁ, জা. থাকত, কিন্ভু এসে ববহার 
খরা চনে বলেও শুনোছ।.. 


তাহলে এ 'দিয়ে একটা লোকাও মন. 


তে পারে) ক. বলেন? 

হর পরে; আগের দিনে বর্শা, 
যল্পম, সড়াক দিয়েই জামদারের লোকের; 
দ্বা্গা করছ বা ঠেবকাত।, এ. বাড়তে অবশ্য 
এ দুটো বল্পম আর বচ্দুক ছাড়া অন্য কোন. 
ছাঁতযর এখন আর নেই।. 

দুর্ঘটনার, পর আপাঁন 'শ্িয়াছিলেন ? 

হ্যাঁ, আমি তখন, ঘরে ঘহমেচ্ছিলাম। 
দরজায় ধাক্কা দেওয়রত্রে উঠে পড়েছিলাম 
বলে মনে আছে। 

কে আপনাকে ঘ্মমম থেকে তুলেছিল? 

তা বলতে পারব না; তখন খুব গেলমাব্ব 
চলছে। ঘুম থেকে উঠে আঁম হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিলাম। কে যে আমায়. ডেকেছেল তা 
আর খেয়াল নেই। 

আপনি সাজঘরে গিয়ে ছিলেন ? 

হ্যাঁ, তখনও বুকে তাঁর বে'ধা অবস্থায় 
ধূতাসধ্র মানে ফণা রায়কে বেণ্ে শে 
খ।কতে দেখোছি। ডাজ্সরবাধ তার পারজর্ধা 
করাছলেন। 
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হারিভূষণ ব্যানার্জি, কয়েকখানা বাড়ির: 
পরেই থাকেন। সৌভাগ্যবশত 1তনি সোঁদন 
উপাস্থত ছিলেন 'থয়েটার দেখার জন্য। 

আপাঁন কি করে জানলেন ১ আপানি তে 
সে-সময়ে ঘরে ঘুমো চ্ছলেন! 

সেটা আমি পরে জেনোছ- একট থেমে 
উত্তর দিলেন নায়েবমশায়। 

থিয়েটারের দিন সকালে স্কুলের হেড. 
মাস্টার চিন্তাহরণবাব, সত/শব্করাধাব্র 
সঙ্গে. দেখা কগোছলেন বনে মনে আছে? 

হ্যাঁ, সোঁদন সকালেই মাস্টারমশযয় বাবর: 
করছে 1গয়োছলেন। 

বিশেষ কোন কারণ ছিল? 

তা বলতে পারব না; তবে উনি রোজই 
বাযুর সম্গে একবার না একবার দেখ! করে 
ধাকেন। স্কুজ পাঁরচালনার সদ্বন্ধে আলোচনা. 
করেন হয়ত। 

সোঁছন সত্পক্করবাকূর দেজাক কেমন 
হিল? 

তিনি একট ঘটনায় ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, 
উত্তর দিলেন নায়েবমশায়। 

কোন: ঘটনা টাকা হরনোয় ব্যাপার ? 

না সোঁদক খেক তাঁর বেন দশ্চল্ত 
লক্ষ্য কার নি।, 

বঙ্েন কি? একসচ্গে পাঁচহাজার টাকা 
নিখোঁজ হজ অথচ তান চুপ করে. রইলেন 

অইত দদেখবামে।, ভিন, শান্ত চ্ভারেজ, 
লোক, সইজে বিচালত হন না॥ 


ভাহ্ছল তন ঘটনার তিনি 'বিজ্ালত 
হলেন? 

ফশণী রায় বাবুর ভাইপো, তিনি এনে 
নিজেদের বাড়তে আঁভনয় করছেন একটা 
পেশাধার দলের হয়ে এটাতে তাঁর সম্মান 
ক্ষ হয়োছল। 
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হ্যাঁ ছোট করে উত্তর দিলেন মায়েষ* 
মপায়। 

আপাঁন আর দারোয়ান পাঠকজণী সেদিন 
সকালে ফি বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন 
মনে আছে? 

গির়েটায় সংক্কান্ত ব্যবস্থার জন্য আর 
বাবুর আত্মীয় ফপাী রায় সম্বন্ধে আলোচনা 
করছিলাষ। 

নায়েব বনমালশী দাসকে বিদায় দিলেন 
মশিবাব। তাক্সপর তাঁর সহকারী রাহার 
সঙ্গে সাক্ষ্যগলো সম্মন্ধে আলোচনা করলেন 
ধিহুক্ষণ। একী জানিস মাঁশবাবুর বুঝতে 
কষ্ট হচ্ছে। পাঁচহাজার টাকার কথাটা 
সত্যশক্কর পুলিশের কাছ থেকে গোপন 
করলেন কেন। সতাশঙ্কর যতই শাঙ্ত এবং 
ধার্মক হোন না কেন, তাঁর ভাইপো ফণা রায় 
একটা পেশাদার দলের সঙ্গে তাঁরই বাঁড়তে 
স্লীলোককে নিয়ে আঁভনয় করছে এটা তাঁর 
পক্ষে সহশ্ব করা কষ্টকর হয়োছল। প্রাচখন 
জাঁমদার বাঁড়র একজন কুলাহ্গার চোখের 
সামনে তাঁর সম্মান আর বংশের মর্যাদা 
ধলোর লুটিয়ে দিয়ে যাবে এটা তাঁর পক্ষে 
অসহনীয় হয়েছিল। এমন কি এতে তাঁর 
সংবম আর ধৈধেরি বাঁধ ভেঙ্গে গিয়া হল, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই : একিল্তু ইন্দ্রবেশশী 
আভিনেতাই বা সকলের সামনে তাকে হত্যা 
করবে কেন? অন্য সংযোগ বা সুবিধা তার 
যথেম্ট হল! তাছাড়া স্টীলের তপর সে পেল 
কোথায়। থিয়েটারে এ ধরণের তর ব্যবহার 
হয় না বলেই তিনি জানেন। অবশ্য এ 
ধরণের অস্প্ সে আগেই জোগাড় করে 'নিতে 
পারে। তাহ'লে অভিনয়ের মধ্যে দ্ঘটনার 
অজৃহাতে কি সে হত্যার সুযোগ নিয়েছে? 
'চল্তাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন মণিবাবু। 

একটা সাইকেল 'র্িজ্সয় ডান্তারবাব্‌ একট; 
দেরীতে এসে পৌশ্ছলেন। হারিভূষণ 
ব্যানার বয়স প্রায় ঘাটের কাছ ঘে'সে, কিন্তু 
শরীর বেশ মজবুত বে'টেখাটো ভদ্রলোক, 
দাঁড়-গোঁফ নিখঃতভাবে কামানো, পরনে সার্ট 
এবং প্যাপ্ট। স্টেথিস্কোপটি তান হাতছাড়া 
করেন না। ঘরে ঢুকে তিনি মণিবাবূকে 
বললেন--একটা কেসে আটকে গিয়েছিলাম? 
দেরি হয়ে গেল। 

না, এমন কিছু নয়, আপাঁনি বস্দন।' 
চেয়ারটার দিকে ইন্গিত করলেন মশিবাষ্ব। 

চেল্লারে হেলান দিয়ে ভান্তারবাব তঁক্ষ|- 
দুষ্টিতে মণিবাবূকে দেখলেন কয়েক মহন্ত 


. 'গসজতী $ জাতির 


তারপর বজালেন--আপাঁন এখানে নও 
এসেছেন? 

হ্যাঁ, চ্যাট্টাজর কাছ থেকে আঁমই চার্জ 
নিয়োছ-_ উত্তর দিলেন মাণিবাবু। 

তাই আপনার সঙ্গে এখনও আলাপ হয় 
নি, অবশ্য ডান্তারের সঞ্গে আলাপ ন্য হওয়াই 


, ভাল-_ একট হাসলেন জান্তারবাব ॥ ৃ 


দর্নকার হলে উপায় থাকবে না--॥ যাক 


. এবার কাজের কথ্য় আসা যাক-_-সোদন 


থিয়েটারে আপান উপ।স্থত ছিলেন 2 

ছিলাম, আর মই ফ৮ এড দিয়েছ, 
অবশ্য এডেপপ কোন দরকার ॥ছল না- মুখটা 
গম্ভীর হয়ে গেল ৬ন্তারবাধ্র॥ 

মানে সঙ্গে সঙ্গেই মারা 

হ্যাঁ, ইনস্টযাণ্ট ডেথ। 

শক কারণ মনে হয়োছিল আপনার ঃ 

ধারাল তার হার্ট ভেদ করে।ছনে॥ 

তাহলে ইন্দ্রকেই দোষী বহু, 2 

তা বলাছি না, তবে আমার মনে হয় 
এটা একটা দব্ঘটনা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
রোজই আভিনয়, করছে ওরা, এ 'জানসটা 
কখনও হয়েছে বলে শুন নি। 

গিন্তু সকলের স।মনে ইন্দ্র ফণণ র।য়কে, 
মেরেছে এবং প্রতে/কে তাকেই সন্দেহ করছে। 

অমূলক সল্পেহ-মন্তব্য করলেন ডর 
ব্যানার্জ। 

কেন ?--মাণবাব্‌ ধাস্মত হয়ে তাকালেন॥ 

আর কারণ হত্যা করতে হ'লে, মনে বা 
দৈহে যে জোর থাকার প্রয়োজন * তার, 
এতটুকুও ইন্দ্র মানে কালাীপদর নেই। 

1ক করে বসলেন ? 

কালগপদ 'িজেই হার্টের রুগী। 

আপান কি করে জানলেন? 
উৎস,ক হলেন। 

যোঁদন ওরা এখানে এসোছিল, সোদন 
থেকেই আমি ওর 1চাকৎসা করাছ। আমার: 
যথেম্ট সন্দেহ ছিল ও শেষপযক্ত আভনয় 
করতে পারবে কি না। 

কিন্তু অভিনয কালাপদ করে'ছিল। 

তা করেছণঃ। স্বীকার করলেন 
ডাক্তীরবাবধ। 

আপনাকে জর আটকে রাখব না--। 

মমস্কারের ভঙ্গীতে হাতটা তুলে 
ডান্তারবাবু প্রস্থান করলেন। 

বাইরের দিকে তআকালেন মাঁণবাবু। 
জানালা 'দিয়ে পড়ত নেলার আলো ঘরের 
মধ্যে এসে পড়েছে। দূরে দেউড়তে ঘণ্টা 
বাজার শব্দ শুনতে পেলেন 1তান। তার 
মনে হল দর থেকে কে যেন মন্মুপাঠ কছছে। 

কে বলত রাহাকে 'ছ্িভ্ঞাসা করছেন 
মাঁণবাবং। 

বোধহয় পূজারী মন্দিরে পূজা করছেন। 

না, এত স্পন্ট আর সম্দর উচ্চারণ 
সাধারণত. গু" করেন, না। কয়েক সেকেন্ড 
তিনি মন দিয়ে শুনলেন তারপর দারোয়ান 


[গিয়োছল £ 


মাঁণবাবঃ 


পাঠকজাকে ডেকে পাঠাজেন। পচিকজন 
আসে প্র+।৬ এক সেলাম ঠুকে মালটা 
কায়দ।গ দ।।৬য়ে রহল। 

তু।এ ।খ-য়ঢারু দেখে।ছলে ৫ 

ন। হব্জবর। 

কেন ৫ 

ভ.ল লাগে না॥ 

ণে লোকঠ। মরেছিল তাকে চেনো ঃ 

হ), অসংর সেজোছল॥ 

কে মপ্ল তাকে জানো? 

হঞ্পা ছাড়া আর কে মারবে হুজুর! 
তিদহ মালক। 

ক। তুমিই ত পথালশকে খবর 
[দিয়েছ,ন। 

ডাহা 

কে মশ্দুপাঠ করছে বলত? 

খবুজী, কালীঘরে পূজা করছেন॥ 

ক্রীকে বিদায় দিলেশ মাঁপবাবু। 
সে বোএয়ে গেলে মণিবাবু রাহাকে বপলেন_.. 
1ক খ।পার বঝাছ না, সবই জট প্যাকয়ে 
সবে 

কেন সর * অবাক হয় রাহা। 

হ*৫ রুগী তায় হাটের অসুখে ভূগছে। 
সাধারণ অসুখ নয়_এরকম অবস্থায় সে 
1কভাবে মারতে পারে ? 

কেন পারবে ন! স্যার। বাদ জোরাল 
মোঁটভ থাকে আহলে মুত্যুপথযান্রী লোকের 
পক্ষেও খুন করা সম্ভব। 

কথাটা শখনে কয়েকমৃহূর্ত স্তব্ধ হয়ে 
ব্লইলেন নাঁণবাবু তারপর বললেন, এরপত্র কে 
, আছে? 

হরশংকরবাবু। উত্তর 'দিল রাহা। 

সঙ)শ:করের ছেলে নাঃ 

হ্যাঁ। 

হরশ:কর প্রবেশ করল। হু্বক, সন্দর 
লুগ15ত চেহারা তবে জামপারসুলগ নয়। 
দেখলেই মনে হয় একজন স্পোর্টসম্যান। 

আপনার নাম হরশঙ্কর রায়? জিজ্ঞাসা 
ফরলেন মাঁণবাব। 

হয! । 

সোদন থিয়েটার দেখোঁছলেন ? 

দেখোছ তবে লাস্ট ?সনটা বাদে, 

কেনঃ মাঁণবাব সোজা তাকালেদ 
হরশঙকরের 'দিকে। 

তখন ভিতরে উঠে 'গিয়োছলাম ॥ 

শিকন্তু শেষদশ্য না দেখে? এইটেই 
ভো সবচেয়ে ইন্টারোস্টং হয় বলে শুনোছ। 

ঠিক শুনেছেন, তবে আমার ভাগ্যে দেখা 
ছল না। 

খুব জরংরী কারণ ছিল? তীক্ষ] দৃষ্টিতে 
গাঁকিয়ে রইলেন মাঁণবাব্‌। 

না এমন কিছু নয়, তবে- কথাটা শেষ 
ছ'ল না হরশত্করের। 

বলতে বাধা আছে 'িকছু ? 

ও১ আমার ব্যান্তগত ব্যাপার,...৪ 


৯ 


আই সাঁ-সআপনি কি ব্যান কয়েন? 
প্রদ্ণট। শ্ঘনে হেসে ফেললেন হরশম্কর, 
বলল-_হ্যাঁ, নিয়ামত রাইীডিং, বাইচ সুটিং 


লব কার। 
মনে পড়েছে--বলে উঠলেন মাঁপবাবৃ-- 


॥ইচ রায়; আপনিই কলকাতায় রাইফেল. 


স.টং-এ ফার্ট হয়েছিলেন? 

হ্যাঁ, এবছর আমিই চ্যাম্পিয়ন হয়োছ। 

হঠাৎ অন্ত্রপাঠ বন্ধ হয়ে গেশপ। জায়গাটা 
অস্বাভাবকভাবে নিস্তব্ধ হয়ে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে। একট; পরেই সশড়তে জুতোর 
আওয়াজ শোনা যেতে হরশত্কর দাঁড়য়ে উঠে 
বলল--বাবা আসছেন। 

তাহলে ও'র সঙ্গেও একটু আলাপ করি 
আমরা । বললেন মাঁণবাবু। 

হরশং্কর বোরয়ে যাওয়ার দশ্গে সথ্গে 
সত্যশঙ্কর ঢুকলেন। খজুদেহ, মাথার 
সাদা চুল কাঁধ পর্যল্ত এসে পড়েছে। মুখে 
লাদা দাঁড় গোঁফ। পরনে জাফরানী রঙের 
পট্টবস্ম। গলার হাতে রুদ্রক্ষের মালা। 
সঠ্যশ*্করের শুভ্র গেরৈবর্ণ দেহ একট; শীর্ণ 
হয়ে গিয়েছে। কিন্তু দেখলেই সন্দ্রমের 
উদ্রেক হয়। 

চেয়ারে বসলেন সত্যশত্কর। 

আপান সোৌঁদন থিয়েটার দেখোঁছলেন ? 
প্রশন শুর; করলেন মাপবাব॥ 

রাত আড়াইটের পর একবার যেতে 
হয়োছল তবে ইচ্ছে ছিল না। 

ভাল লাগে নাঃ 

না তা নয় তবে মায়ের প্জা করতেই 
বোঁশ ভাল লাগে আমার। সোঁদন সম্থ্যা 
থেকে রাত আড়াইটে পরন্ত মায়ের ঘরেই 
, লাম। 

পূজা করাছলেন ? 

শুধু পুজা নয়, মায়ের সামনে কাঁবতাও 
পড়োছ। 

কাঁবতা! অবাক হলেন মণিবাবু। 

হাঁ, প্রথমে কালিদাসের মেঘদৃত, 
শকুন্তলা, কুমারসম্ভব দিয়ে শুর; করলাম ; 
তারপর ওয়ার্ডস ওয়ার্থ, কাঁটস, শেলাঁ-- 
1কল্তু মনটা যেন 'বষাদে ভরে গেল আমার। 
তই পড়তে আরম্ভ করলাম রবীন্দ্রনাথ। 
তখন হয়ে গিয়েছিলাম আমি। হঠাৎ মায়ের 
মুখের দকে নজর পড়ল। দেখলাম মায়ের 
ঠোঁটের কোণে হাঁসি। পরম কৌতুক আর 
স্নেহে তান আমায় লক্ষ্য করছেন।_. 

সভ্যশত্করের কণ্ঠস্বরে অজ্ভুত মাদকতা 
আছে। মাঁণবাবু আঁবম্টের মত তাঁর 'দকে 
তাকয়ে রইলেন। সত্যশঞ্করের দৃষ্টি জানালা 
পোরয়ে অনেকদরে চলে গয়েছে। 


হা ভিত চোখে 
সামনে হল। 


স্বজন। 
বৃত্াসর-বেশী কফশীবাক আমারই 
ভাইপো, বিমলাশঙ্কর। আমার বাড়তে 


এসে আমার নামও ডোবালে, মৃত্যুও হ'গ 
অপঘাতে। 

অনেকে এটা হত্যা বলে সন্দেহ করেছেন। 

কেন সন্দেহ নেই, কিন্তু কে হত্যা 
করল? 

আপনার বাড়িতে ও আঁভনয় করাতে 
আপান 1ক খুব রেগে গিয়োছিলেন ? 

একট, হাসলেন সত্যশষ্কর, বললেন--হ্]। 
রেগে গিয়োছলাম, বিচালঙ হয়ে ধৈষের 
বাঁধ আমার ভেঙ্গে গিয়োহল। তা বে 
তাকে হত্যা কার নিবা করাইনি--একথ। 
আপাঁন ব*বাস করতে পারেন। 

আপনার মতে কে তাকে হত্যা করতে 
পারে? 

আমার পক্ষে তা বলা শন্ত আবাঞ্জ 
হাসলেন সত্যশ*্কর_। 

অপ্রস্তুত হলেন মাণবাব, বললেন-। 
আমি বলাছ, আপাঁন কি কাউকে সন্দেহ 
করেন। 

সন্দেহ করি বললে অন্যায় হবে, নিথ্যা 
ভাষণ হবে। আম সচরাচর নিথ্য। বাল না। 

আপনার কিছু টাকা তছর্‌পের কথা 
শুনলাম, একথা আমাদের জানানো হয় নি 
কেন ? মাঁণবাব ভর কুণ্ঠিত করলেন। 

তছর্‌প হয়েছে বলে আমার মনে হয় না, 
গরামিল হতে পারে; অন্য কোন খাতে খরচ 
হয়ে থাকবে সম্ভবত, এখন কোন ছাদিশ 
পাচ্ছেন না নায়েবমশায়। 

[সশড় থেকে একটা বল্সম চর শিয়েছে 
একথা িল্তু আমাদের জানান ডাঁচত ছিল। 
মাঁণবাবর স্বরটা এবার গম্ভীর। 

কিন্তু এ তো সামান্য ব্যাপার ॥ 

বলেন কি, এটা সামান্য ব্যাপার ॥ জবাক 
হয়ে তাঁকরে রইলেন মাশবাব্। 

তা বোক ; তাহলে, অনেক কিছুই পাওয়। 
যাচ্ছে না, তার খবরও আপনাদের দেওয় 
উচিত। 

কি রকম? মাঁণবাবু বুঝতে পারছেন ন 
সত্যশত্কর তাঁক্ সঙ্গে রহস্য করছেন কি না। 

আমার নাসার 'িবে, বৌমার চূলের কাঁটা 
আর হরশ্করের তবলা ঠোকা নিকেলের 
হাতুঁড়টা পাওয়া যাচ্ছে না। 

কিন্তু এ বল্লদ অস্মরূগে ব্যবহার করা 
ঘার। 

হয়ত যার, কিন্তু এক্ষেত্রে হয় নি। 
স্টীলের তরটাই ওর মৃত্যুর কারণ। নজর 
করে দেখলেই সেটা বোবা বায়। 

তাহলেও আমতা আমতা ধরলেন 
মাঁপবাব, আমাদের জানালে ভাল হস্ত। গে 
ঘাক, এ বিষয়ে আপনার আঁভিমতটা_ জানালে 
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হয়েহেন। সতাশঞ্করের ৫. বা কাছে 
?তান যেন পরাভূন্ত ছুয়ে পাড়ছেন। বাস্তবিক 
পক্ষে সত্যশঙ্করই বেন তাঁকে জেরা করছেন; 
[তিনি নন। 

আমার অধভিমত--সত্যশঞ্করের গলার 
স্বরে চমকে উঠেছেন মাঁণবাব-। 

হ্যাঁ, অবশা আপনার যাদ আপান্ত না 
ধূকে। 

না, আপান্ত রুসেরঃ তবে আমার 
অভিমত আপনাদের কাছে হাসঃকর ঠেকবে। 
অজকাল আপন্মরু। বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে 
অপরাধ বিশ্লেষণ করে খাকেন; আমার 
মতামত তাই আবিষ্জস্য মনে হতে পারে। 

তা হে!ক, বলুন মাণবাবু ব্যগ্র হয়ে 
তাকালেন তাঁর 'দিকে। 

পাপ্যাশ্রত বাযৃন্ত অপ্রঘাতেই মরে থাকে-। 
কথা) বলে তিনি উঠ দাঁড়াস্লান, তাঁর পন্জার 
দের হয়ে যাচ্ছে! 

“তশঙ্করের অন্তধণনে থরটা যেন হঠাৎ 
নিপ্তখ আর শৃজ। হয়ে গেল। মাঁশবাব 
জানাল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন কয়েক 
ম.হৃরত। একটা অবাস্তব, আবহাওয়া যেন 
তাঁকে নিস্তেজ আর পঙ্গু করে দিয়েছে 
বলে মনে হ'ল।। তবু জোর করে তিনি 
মোড় ঘুরিয়ে নিলেন তাঁর মনকে। তারপর 
রাহাকে খ্ললেন- থিয়েটারের লোকেদের 
স্টেটমেপ্টগ্‌লো নিয়ে একট আলোচনা করা 
যাক যাঁদ কোন হদিশ করা বায়। প্রথমে 
ইন্দ্র কথাই ধরা যাক--কি নাম যেন? 


কালখপদ দাস--উত্তর 'দিল রাহা। 
বেশ। কাণীপদ দাস আর ফণা রায় 
জনে কতাঁদন একসত্গে কাজ করেছে ? 


প্রায় পাঁচবছর ওরা িনোদিনশ 
(য়েিক্যাল পার্টিতে কাজ করেছে। 
ধক রকম সম্পর্ক 'ছিল ওদের মধ্যে। 
ওদের মধ্যে সুম্ভাবই 'ছিল। 
- মারাত্মক তীরটা সম্বন্ধে কালীপদ কি 
ধলেছে? মাঁপবাব একটা সিগারেট ধরালেন। 
ইল্দ্ের তূণে রাংতামোড়া তীরই থাকে, 
এ ধরণের প্টীলের তাঁর কালশীপদ কোনাঁগনই 
দেখে 'নি। 


1িন্তু তার অন্জান্তে কেউ যাঁদ তাঁরা 
রেখে 'দিয়ে থাকে তাহ'লে ? 

মাণিবাব্‌ হু কুণ্টিত করে তাকিয়ে রইলেন 
জানালার 'দিকে। তারপর বললেন-_কালীপদর 
সম্বন্ধে আর কিছু জানা গেছে? 

কালপদ চিররুগ্ন, মাঝে মাঝে তাকে 
হাসপাতালে কাটাতে হয়। তবে সৃআঁভনেতা 
ঘলে ওকে দলে রাখা হয়েছে। কিন্তু ফণা 
লোকটা সবিধের নয়। 

কেন? মশিবাবু রাহার 'দকে তাকালেন। 

ফণী মদ্যপ আর দুদরল্ত প্রকাঁতির 'ছিল। 
ল্ীলোক. সম্বন্ধেও বথেষ্ট দুর্বলতা ছিল 


তার। তার ফলে নানা ঝামেলায় জাড়য়ে 
গড়তে হয়োছিল তাকে। 
স্বাভাবক। মল্ত্য করলেন মণিবাবু 
ফর্ীকে তার মেজাজ আর স্বভাবের 
জন্য দলের সকলে ভয় করত এমন কি 


ম্যানেজার পরক্তি। 

ম্যানেজারটা কে? 

বিধৃভ্ষণ তরফদার, সোল প্রোপাইটার-_ 
বিনোদনী িয়েছ্িক্যাল পার্ট এবং 


[বনোদনীী হোটেল। চীৎপুর রোডে একটা 
পুরানো বাঁড়র দোতলায়, থিয়েটার আর 
নীচে হোটেল চালিয়ে বিধভূষণ কলাও 
কারবার ফেদেছে। 

তার মানে? মখিবাবু ভাক্ষালেন জ্লাহার 
?দকে। 

তার মানে, হারা 'খিয়েটারে জভিনক্স করত 
তারা হোটেলে খেতে গেত। 

[বনামূল্যে ? 

না, তা নয়। 'কিধূভূষণ পাকা ব্যবলাদার। 
কোন লোককেই মাইনে দিত না খাওয়া বাবদ 
মাইনে কাটা ষেত। এমন ফি 'শৈষ অবাধ 
সকলেই দেনাদার হয়ে পড়ত। সে কারণে 
দূল ছেড়ে নড়বারও উপায় থাকত না। 

বা, তরফদার বেশ মজাদার লোক বলে 
মনে হচ্ছে। 

মন্তব্য শুনে রাহা হাসল একট তারপর 
বলল--কিল্তু বিধৃভূষণও ফণীর কাছে জব্দ 
বছিল। 'বিধভূষণর মেয়ে কমলাকে ফণা 
হাত করে প্রায় জামাই আদরে বিধ্‌ভূষণের 
কাছে বসবাস করত। তবে ইদানীং ছন্দাকে 


নিমে ফণী আর কমলার মধ্যে হগালমাল 
চলছিল। ০ 

ছন্দা আবার কে? ন্বিজ্ঞাসা করলেন 
মাঁণবাব। 


কমল্ম আর ছন্দ দুজনেই দ্ধলের 
আঁভনেঘী। “বৃন্নাসূর বধ" পালাতে কমল! 
বন্তাসরপত্রী আর ছন্দা নর্তকী সেজে 
থাকে। পু 

তাহলে কমলাকে সন্দেহে করা যেতে 
পারে, হিংসার জন্য তার পক্ষে এ করা 
সম্ভব। 

কিন্তু অত ভিড়ের মধ্যে? রাহার সন্দেহ 
হয়। 

ভিড়ের ষধ্যে কেন? বাধা দিয়ে মাঁণবাবু 
বললেন--উইংগসের পাশ থেকে কিংবা 'সিনের 
(পিছন থেকে মারতে অস্যাবধা কিঃ স্টেজের 
মধ্যে কিন্তু লোকসংখ্যা কম নয়। আস্তে 
মল্তব্য করল রাহা। কালীপদ না কমলা, 
এত জটিল ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। 'চিক্তাঙ্বিত 


জন্য কলকাতার দিকেই তাকিয়ে খাকতে 
হবে? 

কে আসতে পারে? 
হণিবাবূর 'দিকে। 


হন্যহগণ $ '্আাম্ছিন এও 


বহ। অক 


বোধহর সুতত চোবুর। উভয়. দিলেন 
খ। 

সুব্রত চৌধুয়ীর সঙ্গে আমার চ্ছুল 
থেকেই পরিচয় । মোঁভিকেল কলেজ থেকে 
যখন আম ভান্তারী পাশ করে বার হলাছ 
তখন দোঁখ সুব্রত পৃলিশে চাকরণ নিয়ে নিউ 
আগাপৃষের ছোট ফ্ল্যাটে জাকয়ে বসেছে 
আমি ভেবেছিলাম, সুন্রত হয় প্রফেসর হবে 
নয় ফিল্মে নামবে, দুটোরই যোগ্যতা ছিল 
ওর। কিন্তু শেষ পর্য্ত পৃলিনে চাকরণ শনতে 
আম যেন নিরাশ হলাম। অবশ্য সুরত 


বুদ্ধিদীপ্ত সমন্দর চেহায ....! জয়; করে 
ওর ক্ষুরধার বাঁধ আর পাঁরহাসীপ্রয়তা-_ 
সবই জামার আকর্ষণ করে। সেই কারণে 
রোজই 'নিয়মমত ওর ফ্ল্যাটে আমায় হাজরা 
দিতে হয়। 

সেঁদন সংব্রতর ফ্লাটে ঢুকে অবাক হয়ে 
গেলাম। দোঁখ সুব্রত ঘরের মেঝেতে বসে 
একমনে কাগজের নৌকা তৌর করছে। 
দেখলাম ইতিমধো তাঁর নৌকার .ঘয়ের 
আসবাবপত্র ভরে 'গিয়েছে। 

একি ব্যাপার সংব্রত? প্রশ্ন করলাম 
আম হতবুদ্ধি হয়ে। 

নৌকা তোর করাছ। মূখ না ভুলেই 
উত্তর 'দিল সে। 

সে দেখতেই পাচ্ছি, 'কল্তু তোমার মাথার 
কোন." 

না, গোলমাল হয় 'ন, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিল সুন্রত। 

তাহ'লে কাগজের নৌকা তৈরি করছ 
কেন? বর্ষার 1দনে ছেলেরাই এধরণের নোকা 
করে জলে ভাসায়। তোমার বরস একচং 
বোশ হয় নি কিঃ 

উত্তরে সুব্রত একট; হেসে বদল-_তুখি 
যাঁদ শোন আম কতক্ষণ ধরে একাজ করাছ 
তাহ'লে আরও অবাক হবে। গত রাত থেকে 
আম কাগজের নৌকা করে চলোঁছ। 

কিন্তু এ পাঞ্গলামীর অর্থ কি? আম 
দস্তুরমত ঘাবড়ে গেলাম। 

ধৈর্য পরাঁক্ষা করাঁছলাম, উত্তর দিল 
সুব্রত। 

সারারাত হেলেমান্ষের মত কাগজে 
নৌকা তোর করে ধৈর্যের পরক্ষা হজ 
[কিজ্ঞবে? 

একটা দেশল্মই-এর সব কাঠিগ্লো একের 
পর আক জঝলাতে প্মর ? 

শত কি! বিস্মিত হয়ে তাকাজ্মম আমি॥ 

খুব শন্ত, চেম্টা করে দেখ, পারবে নাঃ 
কয়েকউর হরলাবার পরই ফস্কে কে. 
হাতট কেপে লক্ষ্য্রন্ট হয়ে যাবে নির্ঘাত। 


১৭৫ 


অন পরাক্ষার সার্থকতা এখানে। আমার 
জন আর হাতের কাজের মধ্যে সামঞ্জস্য জার 
ধপ্ম যোগসূত্র বজায় আছে ক না তাই 


খাম দেখাছলাম। মনে ক্লান্তি এলে 
শারখীরক ক্ষমতাও কমে যায় একথা তু'ম 
গুনশ্চয় জান। 


জ।ন। উত্তর 'দলাম আমি, তোমার 
কোন অবসাদ আসে নি? 

না, ফজিওল?জতে ফেটিগ কার্ম করেছ ? 
মাংসপেশধকে ক্রমাগত যাঁদ খাটান বায় 
তাহখলে একসময়ে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, মনের 
বেলায়ও সেই কথাই থাটে। তাকে বলে 
মেন্টাল ফোঁটগ। আম দেখাছলাম কখন 
আমার ক্লান্তি আসে। তুমি এসে না পড়লে 
হয়ত আরও কিছুক্ষণ চালান যেত।-.- 
আগায় অপ্রস্তুত হ'তে দেখে সব্রত বলল-- 
ডাঃ দেয়ার. ইজ মেথড ইন মাই ম্যাডনেসূশ 
এঝথ। তুম অস্বীকার করবে না। 

শা, তা করব না। স্বীকার করলাম 
আম। 

বেশ তাহ'লে এস একটু কাফি খাওয়া 
ধাক। 

কাঁফ শেষ হবার পর সুন্তত বলল-- 
একটা কেস এসে পড়েছে তাতে আর কিছু 
না হোক একটু সুবিধা আছে কলকাতার 
গ্সর্ষুদ্থ থেকে নিক্কাতি পাওয়া বাবে 
কয়েকাদন। যাবে না কি বীরভূমে ? 

হাতে বিশেষ কাজ ছিল না তাই রাজ 
হয়ে গেলাম॥। সব্রত কিন্তু যাবার 
আমায় কয়েক জায়গায় ছুটিয়ে "নিয়ে 
প্রথমে আমরা গেলাম পুর রোডে 
শবনোদনশ থয়েন্রিক্যাল পাঁটিপ্র ম্যানেজার 
গংধ,ভীষণের খোঁজে। ইতিমধ্যে কেস 
সম্বন্ধে আম সুব্রতর কাছ থেকে মোটামুটি 
জেনে নিয়োছ। “বৃ্রাসর বধ” আঁওনয়ে 
যরভূমর এক জমিদার বাড়তে সাঁত্যই 
বত্রাসংর বধ হয়োহল। কাগজেও তার উল্লেখ 
1হল লক্ষ্য করেছি। সে যাই হোক আমরা 
গিংপুরে “বিনোদিনখ থিয়োস্কাল পার্টির" 
আফসে যখন গিয়ে পৌস্ছলাম তখন 
দবধতৃষপ 'বনোদনগ হোটেলের ক্যাশ 
মেলাচ্ছিল। আমাদের দেখে ম্যানেজারমশায় 
ব্যস্ত হয়ে বলল-_আপনারা £ 

আপাঁনই ম্যানেজার 2 পাল্টা প্রশ্ন করল 
ছবরত। 

আজ্ঞে হ্যাঁ, দাঁড়য়ে উঠল বিধৃভূষণ 

একটা কল 'দিতে এসোঁছ আমরা ॥ 

আসুন, ওপরে আসুন। 

দোতলায় আমাদের নিয়ে চলল বিধৃভূষণ। 
দোতলায় উঠলাম। ছোট একটা ঘর। তন্ত- 
₹োষের ওপর একটা শতাঁচ্ছদ্র তেলাঁচটে 
সতরি পাতা। দেয়ালের গায়ে দাঁড় 
ডীগানো। তার একদিকে হরেকরকমের 
কাঁচা-পাকা পরচূলা আর দাঁড়। অপরদিকে 


৯৭৬ 


'রাজসূফাত ডেলভেচের ওপর জার ও বে 
মুন্তী বসানো পোশাক-পনিচ্ছদ। বেশ 
জমকালো বার" খরিদ্দরেকে যথারীতি 
আপ্যায়ন করে বিধৃভুধণ জ.নতে চাইল, 
কোথায় অভনয় হবে। সান্রত বারভূমের 
নাম করতে মানেজার প্রবলবেগে মাথা নেড়ে 
আর্তনাদ করে বলল-_-মাফ করবেন, ও রাস্তায় 
আর যাচ্ছ না। 

কেন, ক হ'ল, বোকার মত তাকায় 
হত্রত । 


৯২ 
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! 
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উই 
আসবন, ওপরে আন 


হতে আর বাক কি; 
ওপর কেস ঝুলছে। 

আপাঁন রায়বাড়ির বত্রাসর বধের 
ব্যাপারে ভয় পেয়েছেন? 

নিশ্চয়, কেনা ভয় পাবে বলুন। 
ও একটা ভূতুড়ে জায়গা মশাই। রাতে বভংস 
কামার শব্দ শোনা যায়। কেষেকাদে তা 
কেউ জানে না। অবশ্য ফণ" মরেছে, তাতে 
আম্মর খুব কষ্ট হয় নি। 


ঘলহেত ॥ আশ্বিন '৭৫ 





এখনও মাথার 


কেন ? 

ওর মত হারামজাদা বদমাযর়েশ গৃস্ডর 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে, আমিও বে'চোঁহ, 
মেয়েটাও বে'চেছে। 

মেয়! সন্ত উৎসুক হয়ে ভাকয়ে 
রইল [বধৃভূষণের 'দিকে॥ 

হ্যাঁ, আমারই মেয়ে কমলা। বন্রাস্‌র- 
পদ্নীর পার্ট করে, আর ফণা আমারই জামাই। 

বিধুভ্ষণকে আদর্শ *বশুর বলে মনে 
হ'ল না। 

আপনারা হয়ত আমার কথা শুনে অবাক 
হচ্ছেন, বিধন্ভূষণ বলে চলল--কিম্তু জামাই 
হ'লেও তাকে সহ্য করা সকলেরই পক্ষে শঙ্ত 
হয়ে উঠোছল। ওই রায়বাঁড়তে দারোয়ান 
পাঠকজ”র মেয়েকে টানাটানি সুরু করোছল। 

বলেন কি! সুব্রতর মৃখ্বে বিস্ময় 
সৃচিত হল। 

হ্যাঁ সে এক কেলেন্কারী ব্যাপার। 
এঁদকে কমলা অন্যাদকে পাঠকজন, দংজনেই 
ওকে মারবার জন্য প্রস্তুত। অনেক ব্াঝয়ে 
ওদের ঠান্ডা কার। নিয়োগীপুকুর 
লেনে ফপী সবাইকে জবালিয়েছে, সবাই ওর 
অত্যাচারে আঁতিষ্ঠ হয়ে উঠোছল। 

নিয়োগশপুকুর লেনে_সব্রত আরও 
জানতে উতৎস্‌ক। 

হাঁ; চৎপুরে ও বড় একটা স্বধা 


করতে পারত না। ওর আন্ডা 'ছিল 
গনয়োগীপুকুরে। 
উঠে পড়ল সাব্রত। যেটুকু জানার 


প্রয়োজন ছিল তা সে জেনে নিয়েছে। 

রাস্তায় বোরয়ে সুব্রত বলল, চল এবার 
নিয়োগীপুকুরে ফপীর আস্তানার খবর নেওয়া 
বাক। 

জায়গাটা সুবিধার নয়, বস্তীঘেরা সরু 
গঁল। কয়েকটা পুরানো বাঁড়ও অবশ] 
রয়েছে। রাস্তার ধারে একটা তেলকল। 
জায়গাটা ধোঁা, ধুলো আর দ্রেনের দ্গন্ 
যেন নরকের সৃষ্টি করেছে। আম প্রথমে 
এর মধ্যে যেতে একটু আর্পান্ত করাছলাম। 
সাব্রত কিন্তু সৌঁদকে কানই 'দিল না! 
কিছুদূর যাবার পর সব্রতকে অনুসরণ করে 
আদারণী কেবিনে ঢুকলাম। এ ধরণের 
অপারচ্ছন্ন পাঁরবেশে এর আগে আম কখনও 
পদার্পণ কার নি। আরও আশ্চর্য হলাম, 
সূব্রতর কথা আর ভাবভঞ্গীর অস্বাভাবিক 
পাঁরবর্তন দেখে। একটা ভাঙ্গা টৌঁবলের 
সামনে বসেই সে বলে উঠল--কি, দোস্ত চা 
চলবে ত'। বিস্ময়ে আর ভয়ে আমি কাঠ 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। 

এই দোকানে চা খাওয়া ত' দূরের কথা, 
ধসতেই আমার ঘৃণা হচ্ছিল। কিন্তু উপার 
নেই তাই বসলাম। ্ 

এইটাই 'ছিল ফণশী রায়ের আভ্ডা, বুঝলে 
দোস্ত। সংন্রতর কথা বলার ভ্গণ একেবারে 
লোফারের মতন। আম অবাক হয়ে ওর 
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মা করে শষ্য মৃখভঙ্গী এবং ভাষার 
পার্থক্য বে একজন তদ্রলোক মাহতের 
মধ্যে নিম্সপ্রেপীর লোফারে পাঁরণত হতে 
পারে, এটা না দেখলে আমার পক্ষে বিশ্বাস 
করা শব্ধ হ'ত। 

ফণীকে চিনতেন আপান? জিজ্ঞাসা 
ফরল একজন, চা-পানরত অর্্ধবয়সগ ভন 
লোক। 

আলবং, ওর সঙ্গে আমার কতবার লড়াই 
হয়েছে ও ত এক নম্বরের বেইমান ছিল। 

কথাটা খুনে ভদ্রলোক স্বাস্তর 
একটা নিঃস্বাস ফেলে বললেন-. 
ফণী শুধু দর্দন্ত গুণ্ডা ছিল না, 
আপনি যা বললেন বেইমান, তাই ।ছল সে। 
এ যে লাল বাড়িটা দেখছেন, ওটাতে সী৩!ংশু 
আর তার বোন মীনা থাকত। স৭তাংশু হিল 
যেমন শিক্ষিত, তেমান ভদ্র। যখনই ফণীর 
সঙ্গে মেলামেশা শুর করল তখনই ভা'ম 
মানা করোছিলাম। কিন্তু শুনল না। তেমান 
ভুগতে হ'ল। ভদ্রলোক থামলেন। 

সংব্রত আড়চোখে তাঁকয়ে বলল, হ্যাঁ, তা 
ভুগেছে বটে। 

সব্রতর মন্তব্য ভদ্রলোক যেন একট 
উত্তোজত হয়ে বললেন--ভুগেছে মানে? 
জাত-মান সব গেল, সাঁতাংশুর বোন মখনাকে 
নিয়ে একেবারে উধাও। মনের দহঃখে, ক্ষোভে 
সীতাংশ: বাঁড়টা আধা দামে বিক্রি করে 
দেশাল্তরী হ'ল। কেউ তার খোঁজ পেল না। 

আমার পাশে বসে থাকা প্যান্ট-পরা একজন 
লোক ক্রমাগত কেশে চলেছে। চায়ের কাপটা 
মূখের কাছে একবার তুলে, আদাঁরণশী কোবন 
থেকে বোরয়ে এলাম। সূত্রত আমার অবস্থাটা 
বুঝেছিল তাই সেও সঞ্চে সঙ্গে বোরয়ে 
এল। সবব্রতর মুখের ভাব বাইরে এসে 
দ্বাভাবিক হ'ল। কিন্তু কোন কথা বলল না। 
সে চপ করে চলতে লাগল আমার সঙ্চগে। 
গভীর চিন্তায় মগ্ন বলে মনে হ'ল তাকে। 
এ অবস্থায় তার সঙ্গে কথা বললেও 
সে উত্তর দেয় না আম জানি, সুতরাং তার 
সঙ্গে আর কোন থাক্যালাপ হ'ল না। এরপর 
দুদন আমি একটা জরুরী কেসে মেতে- 
1ছলাম। তাই সংব্রতর সঙ্গে দেখা করতে 
পার নি। তৃতীয় দন, য়ে দোখ সবব্রত 
গভীর মনোযোগে একটা দলিল পড়ছে । আমায় 
দেখে বলল- সাঁতাংশুর খবর কিছু পাওয়া 
₹গল 2 

সাঁতাংশুর খবরে তোমার কি হবে 2 

কান টানলেই মাথা আসবে, আস্তে করে 
উচ্চারণ করল সংব্রত। 

তার মানে? জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

সাঁতাংশুর সন্ধান পেলে তার বোন 
মীদ্দ আর ফণী রায়ের কথা আরও 
1কছ, জানতে পারব। সতাংশহ তার বাড়ি 
বাক করেছিল গৌরহার বড়ালকে। তার 


৬ 


লোকসান দেয়। তারপর তার সংবাদ পাওয়া 
যায় গয়া জেলায়। 

আশ্চর্য হলাম আম সীতাংশুর ভাগ্য- 
বিড়ম্বনায় & উচ্চাশাক্ষিত একজন ভদ্র বূবক কি 


করে হারিয়ে গেল লোকারণের মধ্যে। 

আমার ীর্ঘ*বাসের শব্দে সংব্রতর 
লক্ষ্য পড়ল আমার ওপর। 
বশল--দুখত হবার মতন 


ঘটনা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। খবর নিয়ে 
জেনোছি দীঁতাশু পেন্ট গ্রার্জয়েটে ভাল 
ছার বলে সুনাম অর্জন করোছিল। বোনের 
জন্য সে আত্মাব্বাস একেবারে হারিয়ে 
ফেলোছিল 

তার বোন মীনার কোন খবর পেয়েছ? 
এবার প্রন্ণ করলাম আম। 

হ্যাঁ, মীনার সন্ধান পেয়েছি। ফণা রায় 
তাকে ত্যাগ করার পর সে একজন পাঞ্জাবী 
ব্যবসাদারকে বিয়ে করেছে। 

দাদার খবর করে নি? 

করেছিল কিন্তু তাতে কোন সুফল হয় 
1ন। সাঁতাংশু যেন হাওয়াতে 'মিপিয়ে 
গেছে। সে যাক, তুমি নিশ্চয় সকলের 
স্টেটমেন্ট পড়েছ। বৃতাসুরের মৃত্যু সম্বন্ধে 
কাকে তুমি সলেহ কর: 

বলা শক্ত, তোমার মতে, মোটিভ 'হসাবে 
ধরতে গেলে অনেককেই সশ্েহ করা যায়। 

যেমন- সংব্রত উৎসুক হয়ে তাকাল আমার 
গদকে। 


প্রথমেই ধর সত/শঙ্কর। বংশমধাদা 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে স্পর্শকাতর। সম্মানের 


জন্য ফণী রায় ওরফে বমলাশঞ্করকে হত্যা 
করতে বা করাতে পারেন। দ্বিতীয় আভিনেত্রী 
কমলা-হিংসার বশখ৩ণ হয়ে এ কাজ তার 
পক্ষে করা অসম্ভব নয়। তৃতীয় দারোয়ান 
পাঠকজাী-যার মেয়েকে অসম্মান করাছিল 
ফণী রায়। ৮তুর্থ কালীপদ-যে ইন্দের 
আভিনয় করোছিপ তার দ্বারা এটা ঘটতে 
পারে যদিও মোটিভ তেমন জোরালো নষ 
এবং লোকটাও খুব অসংস্থ। 

ভালকথা, এই চারজনের মধ্যে কোনটা 
তোমার সবটেয়ে £সাপাল বলে মনে হচ্ছে 
স.ব্রত যেন আম।বেহ জেরা করতে শনরৎ 
করল। 

সতাশহকর-সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলাম 
আমি। তাণ্রিক নোকেদের আমি বি"বাস 
কর না। তাদের আমর-ঝ/বহার যেমনি 
অস্বাভাবিক তেমান সন্দেহজনক । ভাইপো 
বংশের মর্ধাদা নম্ট করবে আর সতাশংকর 
চুপ করে বসে থ।কবে, এটা আমার মনে হয় 
না। 

আমার কথাগুলো মন 'দিয়ে শূলল সুব্রত 
তারপর একটু হেসে বগল--তাল্ঘক বলেই 


বসত? $ আশ্বিন '৭৫ 


হত্যায় আঁভযোগে 'নিন্দে কয়ত হযে খান 
কোন মানে নেই--আর বতই জোরাল মোটিস 
থাক সতাশঙ্কর এত বোকা লোক নর 
স্টেজের ওপর সকলের সামনে হত্যা করবে স্ব 
করাবে। সে বাক, আর একটা খবর তোমাক 
দেওয়া হয় নি-বিধৃভূষণ চোরাইমালের ব্যবসা 
করে আর ফণীকে সে-ই যোগাড় করে তার 
দলে [ভাঁড়য়ে নিয়োছল। 

কিন্ত জামাই করল কেন ওকে? 

কমলা বিধৃভূষণের পাঁলতা, নিজেব 
মেয়ে নয়। 

তাহলে নির্ঘাত এ 1বধৃভূষণের কাজ-- 
উত্তোজত হয়ে মন্তব্য করলাম আঁম।-. 
আভনয়ের মধ্যে সকলের দূম্টি একই 1দঝে 
1নবদ্ধ, তখন বিধৃভূষণ ফণণী রাপ্নকে হা 
করতে পারে বৌকি। 

কিন্তু কারণ কি? আস্তে কথা 
উচ্চারণ করে সন্রত তাকাল আমর 'দিকে॥ 


চোরাইমাল নয়ে তাদের মধ্যে গড 
হওয়া খুবই ম্বাভাবক। সেবাক সংত্রত, 


এবার আম তোমায় প্রশ্ন কার--তোমার কাকে 
সন্দেহ হয়? 

হেসে ফেলল সবন্রত, বলল-বড় জাটন 
বাপার ডান্তার। অনেকগুলো রোগ দেহে 
আক্রমণ করলে যেমন রোগ নির্ণয় করা শঙ্ত 
হয়ে পড়ে এ ক্ষেত্রেও আম।র পক্ষে এখান থেকে 
1কছ; বণা প্রায় দসাধ/ও বলতে পাস । 

তাহ'লে আর দোর করে লাভ কি, ভঙ্গ 
যাওয়া যাক--। , 

অবশেষে আমা বারতুমে রায় বাড়তে 
উপাস্থত হ'লাম। নাণবধাবু সাগ্রহে সুব্রতবে 
আহ্খান জানাপেন। কেসের জাঁটলতায় তান 
প্রায় নাজেহাল হয়ে পড়োছিলেন। তই 
কলকাতার সাহায্য পেয়ে তান খ.শণ হলেন। 
সেই সঙ্গে স্বাসতও পেলেন যথেস্ট। 

1বকেলে ঢা-পানের পরই সংব্রত আমাকে" 
[নিয়ে সান্য-অমণে বেরিয়ে পড়ল । মীণঝাৰ 
সঙ্গে লেক এবং আলো দিতে চাইলেন 
কিল্তু সংব্রত কে'নমতে তাকে নিবৃত্ত করল। 


পরনগ্রমের মেঠো রাস্তা । সন্ধ্যা নামতে 
আর দেরি নেই। দুধারে কাস বেতের বেড়া” 
মাঝে ঘাসে ঢাকা । শুধু লোক-চলাচলের যত 
একটা সরু র।স্তা তৈরি হয়ে চলে গিয়জে। 
অজানা . লতাপাতা আর লামধ-ন।-তনঃ 
ফুলের গন্ধ মিশেছে মাটির পোঁদশণেন্য 
সঙ্গে। বাতাসকে কেমন অন্ভুত হাজ্ক 
লাগল। বি" 'ি' পোকার ডাকেব সন্ে 
জোনাকর অলো পল্লীগ্রামের সব্ধ্যাকে 
মনোরম করে তুলেছে। 

কিছুদূর যাবার পর জামরা 
একটা দোকান দেখতে পেজঃধ॥ 
কাছে গিয়ে দাঁড়াতে লক্ষ্য করলাম, দোক্্ 
স্বই পাওয়া যায়। শাকসাব্জ থেকে ঞ্ 
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ফরে ধলোহারণ ছি নস ধাজনাক গ্ানবিদ্ি 
শপথ ০০ 

এপ, ৩০০৬ আগয়ে যেতে এক 
ভদ্ুলোকের সঙ্গে দেখ। হল॥ আমরা নবাগত 
দেখে 1ভানহ প্রন কর০-আপনার 
এখ্যনে নতুন এসেছেন £ 

হ্যাঁ, উত্তর দল সব্রত-_-আগেই 1থয়েটারের 
সমর এ।স।প কথা ছিপ, আসতে পার নি। 

অপই হয়েছে আসেন নি; তাহলে 
কাখেলেয় পড়তেন আমর মত। আমার নাম 
চিধ, ভটউচাধ্‌। আমিও সে রান্রে থয়েটার 
দেখতে গিয়ে ছল।ম। 

ফণা রায়কে কে মারল বলে আপনার মনে 
হয়। 

কাল)পদ, সে ইন্দ্র সেজোছল, সেই 
মেরেছে। ওর হাটের অসুখ অজুহাত, 
জঁকেবারে বাজে । িধুবাবু দডুভাবে মন্তব্য 
করলেন। 

সত্যশষ্কর থিয়েটার দেখোঁছলেন ? 
চলতে চলতে প্রদ্ণা করল সৃন্তত। রাত 
আড়াইটের সময় একবার আসরে খাসোছল। 

প্লান! 

ওর সময় কোথায়? দিনরাত 
কালনী-ঠাকুরের সামনে বসে পূজা! করে। 

আতক্ষণ পূজা? 

নম ভার মধ্যে পাগলামসিও আছে, মানে 
কিতা আবৃতি বা বন্তুতাও কয়ে থাকে। 

সত্যশজ্কর আমার ধষ্ধ; অবশ্য এখন 
আছ তেন যোগাবোগা নেই, তবে অং্প- 
বরস থেকে ওকে দেখোছ। ও স্বাভাঁবক 
মর়। ওয় মধ্যে একটা অদ্ভুত ধরণের ক্ষমতা 
জনুছে বজো মননে হয়। 

কি রকম? জিজ্ঞাসা করল সব্রত। 

একবার লক্ষে থেকে হারাবাঈজা 


অসেছিল পান গাইতে । সতাশঞ্ষর তাকে 
ঈাকুরঘণে কালীমৃর্তন্ন সামনে গান 
গাইয়োছল। আমি সেখানে উপাম্থত 


ছিলাম। সে এক জঅক্ভুত অনৃভূতি! 
কিছুক্ষণ গান গাইবার পরই হঠাৎ দেখলাম 
হীরাবাধীজী মায়ের সামনে নঙ্চতে সুরু 
করেছে। সব যেশ আমার গোলমাল হয়ে 
গেজস। কতক্ষণ হারাবাদজী নেচেছে তা 
আমার মনে নেই। খন জ্ঞান হ'ল তখন 
দেখি আমি হলঘরে শুয়ে আছি। 
বাঈজাীরও পারবর্তন হন্লস॥ এরপর সে 
আর কোনাঁদন মুজরো নেয় নি। শুনোছ 
শেষ অবাধ সে নাকি সন্যাসনী হয়ে 
বয়োছল। 

আমরা আবিন্টের মত গিসধুবাবূর কথা 
শুনাছলাম। একসময় লব্রত বলে উঠজ-.. 
সতাশঞ্করকে অদ্ভুত খাসখেয়ালী বলা বায় 2 

খানখেয়ালী নর পুরোদস্তুর পাগল। 
খমকে দাঁড়িয়ে জবাব বললেন, তা না 
হজ হয়শত্করের এ অবস্থা হয) ভাজারণ 
ফাইন্যাল পরাঁকা দেবার ছন্দ যাক 


৪৫৬ 


বার ধুকুছে সহ জবা হতে এজা। 
সব .ছেড়েছুড়ে দিযে এখনে এল লিক 
করছে আর খেলা নিয়ে মেতেছে। খন 
কিন্তু সত্যশঙ্করের আপাত নেই] ম্দকুন 


প্রথমে এল দারোরান ৰ 
নাট করে দাঁড়িল। 

তজানার মাম কি? 

ঘংশীরাজ প্মটক। 

কতাঁদন কাজ করছ? জিজ্ঞাসা করল 
সৃর্রত। 

বিশ সাল হবে হহজুর। পাঠকজশর 
ভাবার একটু টান আছে। 

ভুমি এখানে একলা ধক? 

লা হজখর, আমার মেয়েও আমার সঙ্ষে 
গাকে। 

সে রাতে তুমি থিয়েটার দেখেছিলে ৫ 

নয 

কেন? 

আমার ভাল ৪গো না হুজুর । 

এর আগের সালে তৃমি 
দেখোছলে। 

হ্যাঁ। 

প্রত্যেক বছরই দেখে থাক ? 

হাঁ হুজুর । এবার উত্তরটা দিতে একটু 
ইতস্তত করল পাঠিকজী। 

যে মরেছে সে লোকটা সম্বজ্ধে কিছু 
জান? 

পাঠকজশীর চোখদুটো জবলে উঠল। দাঁতে 
অস্ফুটস্বরে বলে উঠল, ও 


থিয়েটার 


চাঙল্য তে গেয। বব বাকা এজ্উমেন্ঠ 
নিয়ে নড়োচ। শর করজ। একট পয়ে 
মাঁণবান্্‌ ফ্বিরে এলেন, সম্গে দুটো লাঠি 
আর একটা বল্পম। সেউা নিয়ে সুব্রত পরণক্ষা 
করে দেখল । এই বন্রমটাই 'সপড় থেকে 
উধাও হয়েছিল বলে জানা গেল। এটা 
তোমার ঘরে গেল কি করে পাঠকজণ, প্রশ্ন 
করল সুব্রত। পাংশমুখে মাথা নিচে করে 
দাঁড়য়ে রইল পাঠকজণ। তাকে বিদায় দিয়ে 
সন্ত বলল, সিশীড়র বল্লমটার খোঁজ পাওয়া 
গেল। অবশ্য প্টক্জী যে উদ্দেশে 
এটা নিম্পেছিল, এ জিনিস দিয়ে সে কাজ করা 
সম্ভব হস্ত না। একেবারে মরূচে পড়া টিনের 
ফলটা। সকলেই একমত হলেন। এরপর 
ডাকা হ'ল ভান্তারবাবৃকফে। তিনি 'চেয়ারে 
বসতেই ব্রত জেরা সুরু করল। 

কালীগনদ মানে ইন্দ্রের ভৃসিষায় যে 
নেমেছিল ভক্ষে আপনি চিকিৎসা 
করেছিলেন.ঃ 

করেছি, 'হটের রুগী চিকিৎসা শ্ছাড়া 
গলাতে পারে না। 

1চকিখলার এরন্য কালশীপদ ছাড়া দলের 
আর কেউ আপনার কাহে গিয়েছিল ? 

এবার ভান্তাপবাব্‌ বেশ একটু সময় 
গনয়ে উত্তর 'দিলেন- হ্যাঁ, কমলা গিয়োছল ॥ 

তারও কি অসুখ হয়েছিল? সব্রত 
তাঁক্ষ] দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ভান্তারবাবূর 
1দকে। 

কয়েকটা জাঁটল পুরানো রোগে সে 
ভূগছে। 

এর জাগে আপাঁন কোথায় প্যাকটিস 
করতেন ভান্তারবাবু £ 


ভ্রীরামপুরে করেছি। একটা ঢোক 'গিযন 
উত্তর দিলেন ভাক্তারবাবু। 

হালিশহরে প্র্াকাঁটস করেন নন? 

করোছি, 'কল্তু এসব প্রম্নের কারণ ফি 
বিরক্তভাবে তাকালেন ভাল্তারবাব্। 

কমলাকে সেখানে দেখেন নি ঃ 
মুখে বাঁকা হাসি। 

একটা দশর্ঘ্বাস ফেললেন ডান্তারবাবু॥ 
তারপর বললেন, হ্যাঁ, কমলাকে তার দ্বামী 
ছার মেরোছল, তারই চিকিৎসা করোছিলাম॥, 

পৃলিশকে জানিয়োছলেন ঃ 

মা। | 

তাহ'লে ফপণী রারকে আপাঁন চেনেন। 

তখন চিনতাম না। এখানে কমলা আমায় 
দেখয়োছল তাকে তবে কোন আলাপ হয় 'ম। 

ফমলা আপনার এপর কৃতজ্ঞ ছি 
নিশ্চয়। 

হ্যাঁ, নে নিজেই খোঁজখবর নিয়ে আমার 
সঙ্গে দেখ্য করতে গিয়োছল। 


স্তর 


এবার অবটা ধ্াতগত প্রদ্ন করব, দক 
'ছ্নে করবেন না, আপাঁন ক 'বিবাহিত। 

না, আম আববাহত, শাতকন্ঠে উত্তর 
গদলেন ডান্তারবাব্ড॥ 

ফণা রায়কে যে বাণবিদ্থ ধরেছে তার 
ল্লম্বন্ধে একটা কথা নিঃসন্দেহে বলা বান. 
ঘলতে লাগল স্বব্রত লোকাঁটর হার্টের 
গযনাটীমর জ্ঞান আর লক্ষ্যভেদের নিপুণতা 
থারখ।র কথ।। 

আমার আ মনে হয় না। উত্তর দিলেন 
ডান্তারবাবু সঙ্গে সঞ্গে, হারের তারাবদ্থ 
হওয়া নিহক দৈববশে হতে পারে। দেহের 
যে কোন ভাইটাল পাটে ওটা লাগলে ফণা 
রায়ের মততুযু হ্ত। 

ডান্তারবাবৃুর জবানবন্দী শেষ হল। এই 
সুযোগে সুব্রত বাইরে থেকে বোড়য়ে এল 
বেশ ক্ছিক্ষণ॥ দুপুরে আহারের পর আম 
সুএতকে বললাম, তোমার তালিকা ক্রমশ 
দীর্ঘ হয়ে পড়ছে সূব্রত। সত্যশঙ্কর, 
হপশকর, ডান্তারবাঝ, পাঠকজী, 'থিয়েট।ন 


দপের_ কালীপদ, বিধন্ভূষণ, কমলা, 
করছ কি সুব্রত, এরপর দেখাছ, তোনায় 


কমাঁপউটার বসাতে হবে। 

আমার কথা শুনে সুব্রত হেসে উঠল। 
বলল, এ ধরণের দূর্ঘটনায় অনেকের ওপরই 
দন্দেহ এসে পড়ে। 

প্রসেজ অব এ[লিমিনেশন করবে না শেষ- 
পর্যন্ত নিমাইকেই আসামী বলে চালান করে 
দেবে। , 

দেখা যাক, তবে সন্দেহতাজনের তালিকা 
আরও দার্ঘ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। 

এরপর আবার কাজ শুরু হ'তে নায়েব 
ধনমালী দাশকে ভাকা হ'ল। প্রথম দর্শনেই 
ভদ্রলোককে আমার ভাল লাগল। সাধারণত 
মায়েজাতীয় লোকেদের ম্খেচোখে বে 
ধূর্ততার ছাপ থাকে, বনমালী দাসের মধ্যে 
তাৰ কোন চি লক্ষ্য করলাম লা। একটা 
যেন শান্ত-সৌম্য ভাব আছে তার চেহারার 
ভেতর। সংব্রত কিন্তু অবান্তর একটা প্রশ্ন 
করে বসল- আপাঁন ইংরাজ জানেন? 

সামান্য- আস্তে উত্তর দলেন বনমালী- 
বাবু। 

এইটে পড়ুন, শুধু হেডিং পড়লেই 
হবে- একটা পরানো ম্যাগাজিন এাঁগয়ে দিল 
সংব্রত। 

বনমালশবাব্য সেটার দিকে তাকিয়েই 
চমকে উঠলেন যেন। 

কি হ'ল, নিজের লেখাটা চিনতে 
পারেনঃ ব্যায়রনের কাব্য প্রাতিভাদ- 
িখেছেন সাঁতাংশ; দত্ত। সে যাক, 
1থয়েটারের দলের মধ্যে ফণা রায়কে চিনতে 
|পরোছলেন ? 

হ্যাঁ। 

আপনার ভার্গিনী মীনাদেবী সম্বচ্ধে 
কিছ: জিজ্ঞাসা করোছিলেন ? 


- 
১] 
আপাঁদ থিয়েটারের স্বাতে নিজে ঘরে 
িহিটির। 
। 


দূর্ঘটনার পর আপনাকে কে ডেকেছিল 
ঘলতে পারেন! 

না। 

আপনাকে ঘর থেকে চুকে বাবার 
হতে সে রাতে কেউ দেখেছে? 

তা বলতে পারব না। 

আপনার ঘরের পাশে কে থাকে? 

একজন চাকর। 

কেন? চাকরদের ঘর যাইরের 'দিকে 
জদনলাম। 

হ্যাঁ, তাই, তবে ভেতরের কাজ করে বলে 
এ এদিকেই থাকে। 

চাকরের শাম কি. 

রামব্রীজ্ তেওয়ারণী। 

এ গ্রামে হার কামার বলে কেউ আছে? 

আহে। কামার পাড়ায় থাকে। 








সে থিয়েটারের আগে 1ক আপনার সম্গে 
দেখা করতে এসেছিল ? 

হ্যাঁ, একটা বৈাঁয়ক ব্যাপারে দেখা 
ফরোছিল আমার সঞ্গে। 

এটা সব্রতর প্রাক-মধ্যাহভোজনের 
বেড়ানোর ফল বলেই মনে হ'ল আমার। 

আপনি ভাল শিকারী বলে শ্‌নোছি। 


ভাল নয়, তবে ছোটবাবর সঙ্গে 
শিকার করতে প্রায়ই যেতে হয়। অবশ্য 
কলেঞ্জে পড়বার সময় গ্রোনং কোরে 'ছিলাম। 

নায়েববাবু (বিদায় নিলেন। আম আর 
থাকতে না পেরে সংব্রতকে গিজজ্ঞাসা করলাম-- 
এ কি করছ সবব্রত, যাকে জেরা করবে তাকেই 
ফাঁদে ফেলবার চেস্টা করবে নাকি। কোন 
উত্তর দিল না সুত্রত। এ ত আরও জউ 
পাকিয়ে যাচ্ছে, বলতে লাগলাম আমি, আসামী 
ধরতে গিয়ে তুমি 'জানসটাকে আরও 
ঘোলাটে করে তুলছ। মোটিভের ওপর জোর 
+দতে গ্গরে তোমার তাঁলকা বেভাবে যেতে 
উলেছে তাতে গোটা গ্রামটাকে তুমি হত 
আভযুন্ত করে বসবে। 


জবাব না দিয়ে সত 


ধলমতা ॥ আশ্বিন '৭৫. 


এখানেই সাক্ষাগ্রহণ শেষ করল। এরপর 
যেখানে থিয়েটার হয়েছিল সেখানে সংব্রতর 
মঞ্গে গেপাম আমরা । বাঁধা স্টেজ উঠানের 
মধ্যে। তার চারাদকে বারান্দা দিয়ে ঘেরা। 
দোতলা চকমিলান বাড়ি। স্টেজের ঠিক 
বিপরীত দিকে দোতলার বারান্দা মেরামত 
হচ্ছে দেখলাম । জান্সগাটা বাঁশের ভারা বাঁধা 
অবস্থায় রয়েহে। এবার সুব্রত একটা অক্ভুত 
কাজ শুরু করল। একটা প্রকাণ্ড ফিতে 
নিয়ে একদিক রাহাকে ধরতে বলে সে নানা 
ধরণের মাপ নিতে লাগল। প্রথমে মাপা 
হ'ল উঠান, দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থে। তারপর 
প্যাসেজ থেকে স্টেজের দূরত্ব নেওয়া হ'ল। 
সেই সঞ্গে স্টেজের খাড়াই আর স্কাীঁনের 
আয়তন। ছাদ থেকে ফিতে ফেলে দোতলার 
দৈর্ঘ্য নেওয়া হ'ল কয়েকবার কোণ, 
সমকোণ, সমাপ্তরাল, কতরকমের্স যে মাপ 
নেওয়া হ'ল তা লক্ষ্য করে আমাদের মাথা 
প্রায় গলিয়ে গেল। আমাদের কথার কোন 
জবাব না দিয়ে সব্রত এবার একটা কাগজ 
নানা ধরণের জ্যামাতক রেখায় ভারয়ে তুলণ। 
সেই কাগজটা আমি সংগ্রহ করেছিলাম, এর 
একটা প্রাতালাঁপ তুলে দিলাম। সম্ভব অসম্ভৰ 
রেখাসম্বালত কাগঞজাঁটি সকলেরই কোৌত্হল 
উদ্রেক করবে তাতে কোন সন্দেহে নেই। 
সন্যের ছটার মত কয়েকটা লাইন, মাকে 
কতকগ্লি বৃত্ত, অর্ধবৃন্ত এবং কয়েকটা 
লমকোণ। তাছাড়া নিভুঙজ আর সমান্তরাল 
রেখারও ছড়াছাঁড়ি। ক যে মাথামৃস্ডু কিছবই 
বুঝলাম না। বাই হোক, ঘরে গিয়ে বসতেই 
সুব্রত বলল. তদন্তের শেষে তাহ'লে আমরা 
কাকে সন্দেহ করতে পার। 

তুম আর আম ছাড়া দকসকেই-. 
সঙ্গে সম্গে উত্তর দিলাম আঁম। 

দারোয়ান পাঠকজী কি মারতে পারে না? 
প্রশ্ন করলেন মাঁণবাবহ। 

না- উত্তর দিল সংব্রত, মোটিভ থাকলেও 
এ ধরণের লোক ওরকম উপায় গ্রহণ করৰে 
না। হয়ত ভাঁবণ রেগে চে'চামোঁচ করবে, 
মানবকে নালিশ করবে বা বড়জোর 
এক ঘা লাঠির বাঁড়ও দিতে 
পারে॥। শীকন্তু স্টেজে আভনয়কালে একজনকে 
তাীরাঁবন্ঘধ করবে, একথা অসম্ভব। 

তাহ'লে [িশড়র ব্সমটা নিয়োছল কেন? 

ওটা সংগ্রহ করে রেখোছল বটে কিন্তু 
ব্যবহার করে নি একথা নিশ্চিত বলা যায়। 
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ছ্াহলে এ বনমালশ নায়েবে কাজ: ফালা 
জ্রকে 'চদতে পেয়ে, সীআংশহ ওয়ে বননাণ, 
জপমানের, শোধ তুলল এ, হতে পারে. 
আণবাধ সদরতর [দিকে সমর্থনের আশায় 
এআকদ্টে তাকিয়ে রইলেন। 

না, মাথা নাড়ল সংব্রত, ভাঁগনীর অপদ্মন 
আবং বংশের কলক্কের, জন্য. সাঁঅংশু দেশ- 
ভ্মগণ হয়েছিল একথা সত্য, কিন্তু তার, মত 
একজন শিক্ষিত লোক, ভদ্র আর কৰি মন 
গনয়ে এ ধরণের প্রাতশোধ নিতে পারে না। 
হরশঙ্করের কথ্য আমরা আগেই আজেচলা 
করেছি, এরপর, হয়ত আরও, কিছু জানতে 
পারা যাবে। 

মধ্যান্ আহারের, পর সুররতকে ছার 
কামারের বিষয়ে জিজ্সা, করাতে প্রশ্নও, সে 
আড়িয়ে গেলে। কিছুক্ষণ পরে করেকটা 
চিঠি পোস্ট করার. জন আমরা স্খান্দীয় 
ভকেঘরে গেলচে। পোস্টমস্টীরমশামম খ্চব 
আলাপ লোক, আমাদের সম্পে, অনেক গঞ্প 
ফরলেন ; অবশ্য সর্রতই তাঁকে কথ বলতে 
উৎসাহ দিতে লরঃঃগাল বারমারু। উন্দেশ্যটা 
একট, পরেই রোব গো সত/শর্করের বাঁির 
সম্বন্ধে নতুন কয়েকটা তথ সংগ্রহ করল মে। 
মাস্টারমশায়ের কথামত সতাশঞ্করের ঝাড় 
গ্রেতা শ্রত। আর. হবেই না বা৷ কেন, সত্শ্কর 
একজন মহাতান্যিক, তাঁর বনড়তে নালা 
ধরণের অলোকক ব্যাপার ঘটে থকে একথা 
সকলেই জানে। মসস্টারমশয় নিজে যা 
দেখেছেন ত বিশদভাবে ঝবন্ করঙ্গেন। 
গ্র।র রাতে অন্ধকারে তান 
্শালের মত একট। আলো দেখতে পেয়েছেন। 
ভাছাড়। একটা অস্বাভাবক গোঞনীর আওয়াজ 
জী বাড়ি থেকে শুনতে পাওয়া বাক্স প্রাই। 


আওয়াজটা নিস্তব্ধ রাত্রে অজানা হংঘ্র জন্তুর 


ধলেই মনে হয়, শুনলে যেকোন সাহস? 
লাকই ভয় পাবে, একথা বেশ জোর ধদয়েই 
 জানালেন। আমরা এদীদনে অবশ্য কোন 
উউবাভাবক আওয়াজ শুনি নি । পোস্টমস্জ্র 
পায়ের কথা আম ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারলাম না, কারণ পল্লপণগ্রামে এ ধরগের 
উরাঝহ জনশ্রুতি প্রায়ই শুনতে পাওয়া যাযস। 
সুরত কিন্তু বেশ মনোযোগের সঙ্গেই কথা- 
ছংলো শুনল। 

ফিরাত পথে, ভুতের গন্প 
গত গভীর মনোযোগের সঙ্গে শোনার কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে প্রথমে সে কোন উত্তরই 'দিল 
আ। বৃঝলাম সুরত আবার চি্তামণন হয়ে 
পড়েছে। কি হ'ল এত চিন্তা কিসের? 
জিজ্ঞাসা করলাম আমি, ভুতের, গল্প শে 


রায়বাড়তে... 


জ্ই দেখ একটা, বলে গল সর 

দন্ত, এন রারর রেছুষ্গা পু আছে। 
সেটাকে কে যেন জেব্রা, অজ সি 
রায়বাড়ীর মাঠের ধারে। পর পর করেকটা 
মরা বেড়ান দেশ্াজ। আত, সাংগ্মীলিরই 
রন্তান্ত অবথা। আম ভান্তার, পোস্ট অ্ম 
রুমে কাজ করেছি ; কতভাবে হত্যা কলা যায় 
অর মোটামড এরউ ধারা, আমার আছে। 
এ বেড়ালগ্লোকে কেউ শিডিজে। যারে নি, 
কোন ধারাল অস্মদ্বতে এহদর মায়া হয়েছে 
বলেই আমান, 'িশ্বিস॥ িচ্তু এতগুলো 
বেড়ালকে এভাবে হত্যা করা: কোক সঙ্গত 
কার? খুজে পেলাম না। সুব্রত্( দিকে 
তাকিয়ে দোখ তখনও সে 'চিল্তামগ্ন। 

রায়বাড়ীতে ফেরাত পর সুরন্ কলক্ষাতার 
কয়েকটা চঠি এবং টোলহাজ নিলে: কস্ত 
হয়ে পড়ল। চিঠিতে ভাজ খবরই ছল 
হয়ত, তা নাহলে হঠাৎ স্তর কৃড ভালর 
দরে যেত না 


আগে উঠে যাবার কারপটা জানা গেল। 
সদ্যাববাহিত 'যৃব্কর' সারারাত উঠানে বসে 
িয়েটার, দেখতে ভাল লাগে নি। 

এরপর এল রামব্রীজ। রামন্্রাজের মাম 
আমরা আগেই শুনোছি এবার চাক্ষুস দেখ- 
লাম। প্রা ছফুটের উপর লম্বা- মাথার খোঁচা 
খোঁচা কদমছাট কাঁচাপাকা চুল- চোখ দুটো 
মিভিসদারা রানির 

যু! 

তোমার নাম কি? জিজ্ঞাসা করল সুররত। 

রামব্রীজ তেওয়ারা, ষ্পন্ট বাংলায় উত্তর । 

বাড়ী কোন জেলায়? 

আজমগড়। 

কতঙাঁদন কাজ করছ? 

1তারিশ বহর । 

1ক কাজ করতে হয়? 

ঘরদোর ঝাড়, দিই! 

তুমি বাড়ীর ভিতর দিংক গ্মক কেন? 

ভেতন্র বাড়ীর কাজই আমা করতে হয়, 
অই। 

গতরাতে একজী গোলের আওয়াজ 
শুলেছ ? 
_ হ্যা, ভাঁড়ার। ঘরে একী ইদুর্র মারা 
হুঞ্জেছল। 

ইদুর না বেড়াল 2 

ইদুর, সঞ্চো সত্যে উত্তর দিল রূসজীজ। 

বাড়ার আশেপাশে এন মন্তরা বেড়াল কেন 
গড়ে থকে, বজতে পা? 

ন। 

কে ওগুলো আরে, তও জবান নাঃ 

না। 

এ ঝড়টতে বেড়, ঢুকে কেন বা 
হয় বলতে পার? 

ল্লেড়াল সব.বড়ীতেই থাকে হজ. 
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হিপ বাড়াতে এলে আর জ্যান্ত ফেরে 
না-সুরক্ত চ্বিয কুঙ্টিতে তাকিয়ে রইল 
রূদভীজেয় দিকে! 

রামব্রীজ নিস্তব্ধ হয়ে কযেকমহূর্ত 
মেকের দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝলাম সৈ 
অপ্বাস্ত বোধ করছে। রামন্রীজের পর 
সত্যশল্ফরকে জকতে ম্িধাবু একট. তটস্থ 
হরে পড়লেন। হবারই কথা, এ অন্চলে 
সকলেই তাঁকে সমীহ করে চলে। 
সতাশপস্করের, পন্ছনে এবার লালরঙের 
অক্কেরুবন্ত্, গলাক্ষ রুদাক্ষের মালা, কপালে 
রুডজ্জনের চিলক, শূত্র চুল আর দাঁড় 
কুখিনাস্ভ। সতাশষ্কর ধশর ফথ্খর পদক্ষেপে 
এসে চেয়ারে বসলেন। লুত্রত জার সত,শঙ্কর 
পরস্পরের দিকে তাক্ষ! দৃটিষ্তে তাঁকয়ে 
রইল কিছক্ষেণ। 

কতাঁদন আপনার বিবাহ হয়েছে? 
হাসবুফর জান অবান্তর বলে মনে হ'ল 
কুররতয় প্র্ন। 

জর কুশ্তিত করে তাঁকয়ে রইলেন 
সত্যশক্ফন্ন, বললেন স্পন্টস্বরে- চাঁজশ বছর । 
জাপনার শ্বশুরমপার কি আড়য়া 
নলহা! টির জামদার ব্রজেশ্বর ত্বোষ ? 

হ্যাঁ, অন্যাদকে আঁকয়ে উত্তর দিলেন 
সতাশঙ্কর়। 

তাঁর একমান্র সন্তান মনোরমা দেবাই 
ক আপনা স্মী? 

তই। 

1তন কতাঁদন মারা গিয়েছেন ? 
সাতাশ বছর ; 'কিচ্তু এসব ব্যন্তগত আর 
সাংসারিক প্র্ন করছেন কেন? সত্যশঞ্করের 
কণ্ঠে উকতার আতাস। 
প্রয়োজন আছে, তাই--শান্তকশ্ঠে উত্তর 
[দল সুব্রত; ত নাহলে কারের ব্যা্তদত 
জ্ধবন নিয়ে পৃলিশ মাথা ঘামার না। 
আর কিছু প্রশ্প করবেন সভ্যশন্কর 
সোজা সক্রতর দিক তাকালেন। 

আর দৃ'ঞকটী রামন্রীজ আপনার কাছে 
কতাঁদন কাজ করছে? 

প্রায় তিক্িগ বছর হবে। 

ও ত্কাঙ্ষ থেকে এসেছে? 
রামব্রীজের বাড়ী বোধহয় বিহারে। 
না, আছি জিজ্ঞাস্য করাছ ও কি আপনার 
“হ্দ-রবাড়ীর চাকর ? 

হ্যা, রামব্রীজজ ওখান থেকেই এসেছে। 
আপনার ভাইপো িমঙাশঞ্কর ওরফে ফণা 
রায়কে থিয়েটারের দলে দেখে আপাঁন খুব 
কর হয়েন্ছিজেদ একধা আঙগরা জানি; 
শিচ্ভু আঁতিনয়ের দিন সকালে তার সম্গে 
আপনার নিজনে দেখা কড়া কি দবকার 
ছিজ? 

নিকট আত্মীয় বিপথগামী হলে জাকে 
সংপথে ফেরাবার . চেন্টায় কোন অপরাধ 
হরঃ 

না, তা হয় নু, উত্তর দি সরেজে 
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(্তু-_কথা্টা বলতে গিয়ে সত খেছে 
৪গাল। 

থামলেন কেন, বলুন আপনার কি বলার 
জাছে। সতাশঙ্কষর এবার শাল্তভাবে 
ভাকালেন স্মন্ততর দিকে। 

না, এমন ছু নয়, আম আপনার 
তহবিল গরমিলের কথা ভাবাছলাম। 

বুঝেছি, হাসলেন সত্যশঙ্কর, তারপর 
মদৃস্বরে  বললেন- দেখুন, 
আমার, ভাইপোও আমার ; তাকে বাঁদ সেটা 
আমি দিয়েই থাকি, তাহলে কারূর আপত্তি 
হওয়ার তো কথা নর। 

সুরত চুপ করে রইল কিছুক্ষণ তারপর 
ধলল--এবার আপনার কাছে একটা অনুরোধ 
ফরব। 

বলুন। 

আপন যাঁদ অন্মাত দেন তাহলে 
আমরা আর একবার আভনয় করি। 

এতো খুব আনঙ্গের কথা। আপনার 
সখ আছে দেখে খুশী হ'লাম। আমি 
স্টেজ, ড্রেস সব ব্যবস্থা কক্গিয়ে দিচ্ছি। 

না, তার আর বিশেষ দরকার হবে না, 
সে ব্যবস্থা আমিই করোছ; তবে আমরা 
মাত্র একটি দৃশ্য আঁভনয় করব। 


ধরবেন? 


2558 
হাসিমুখে তাকালেন সত্যশঞ্কর। 

না, আমরা বৃতাসূর ধের শেষদশ্য 
পুনরাঁভনয় করব। 

কেন, তার ধক প্রয়োজন-_ মুখের হাঁস 
মিলিয়ে শেল সত্যশব্করের। 

হ্যাঁ, তার প্রয়োজন আছে, সুব্রতর 
গলায় দৃঢ়তার আভাস। 

[কচ্তু শেষদশ্যতেই তো আগুন জবালা 
ইয়োছল। মুখ পাংশু হয়ে গিয়েছে 
ঈত্যশঙ্বরের, ভয় পেয়েছেন 'তাঁন। 
উত্তেজনায় 'তাঁন চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে 
পড়লেন-_না, এ হ'তে পারে না, বললেন 
ভান। 

কেন, তাতে আপনার আপত্তি 'কিঃ 
গর আগেরবারও শেষদশ্যে আগুন জবলা 
হয়োছল, তখন আপাঁন আপাস্ত করেন 
[ন কেনঃ 

একটু চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘধ্বাস 
ফৈললেন সত7শষ্কর। অকস্মাৎ শান্ত হয়ে 
গেলেন 'তাঁন। তারপর ধায়ে ধারে 
ধঘললেন-. আম জানতাম না বে স্টেজে 
আগনন জবালান হবে, তাহলে তখনই আভিনয় 
ধখ করে দিতাম। 

ধিচ্তু আপনার জ্ধাপান্তর কারপী 
জীনালেন না। 

আমার সব আপাতত সকলকে জানাই না- 
দভতরে কথাটা উজ্চারণ করলেন সত্যশঞ্কর। 
তবে স্টেজে বা অন্য ফোথাও আগুন 
জবালান চলবে না। কথাটা বলে তান আর 
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দাঁড়ালেন মা, দ পদক্ষেপে হব থেকে 
বোরয়ে গেলেন। 

এরপর ডাকা হ'ল হার কামারকে। 
প্রামেন্প কামারপাড়ায় তার দোকান। বপট, 
কাটার ইত্যাদি 'জানস সে নিজে তোর 
কয়ে থাকে। 

তোমার নাম হপিসাধন কর্মকার? প্রশ্ন 
শুরু করল সংন্রত। 

আজে হ্যাঁ। 

তোমার কাছে তশরের ফলা আছে? 

না, তবে হুকুম করলে তৈরি 
দিতে পাঁর। 

এর আগে কখনও তোর করেছ? 

আজ্রে হ্যা, আমার তোর তীয় রথের 
মেলায় খুব বিক্রী হয়ে থাকে॥ 

সেগুলো কিসের তৈরি? 

টনের, উত্তর দিল হবি কামার । 

স্টলের তীর করতে পার? 

হ্যা, তাও করি; পাখী শিকার করতে 
ভানেকেই মের। 

এ বাড়ীয় কারোর জন্য শ্টীলের তাঁর 
তোর করেছ-_? 

প্রশ্ন শুনে হেসে ফেলল হরি কামার, 


করে 


বজাল-রামবণীজেয় জন্য প্রায়ই করে 
হয়, তাই দিয়ে ও বেড়াল মারে। 

বেড়াল মায়ে কেন? 

ও বলে বেড়াল নাকি রোগ ছড়য়? 
বেড়ালের ওপর ভীষণ রাগ রামন্র।জের 
আবার হাসল হরি কামার। 

রামব্রীজ কি এখানে বরাবর থাক, 
দেশে বায় নাঃ 

না, দেশে ও যায় না, বলে ওর কেউ 
নেই ওখানে। তবে দেশ থেকে ওর চিঠি 
আসে শুনেছি, হয়ত কোন আত্মীয় খোঁজ 
নেয় মাঝে মধ্যে। 

এ তারটা তুমি তৈরি করেছ-টেঁবিল 


থেকে তশরটা তুলে সুব্রত দেখাল 
হরি কামারকে। 
হা এটা আমারই হাতের তৈরি। 


রাষজ্ীজ গ্রায়াফোনের একটা স্প্রাণং দিয়েছিল, 
তাই থেকে বানিয়েছ। সথ্গে সত্গে উত্তর 
দিল হরি কামার। 

হার কামারকে বিদায় দেওয়া হ'ল। 
সব শুনে মাঁণবাবু একটু উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেম। বললেন-আর আমরা অপেক্ষা 
করাছ কেন। 





নাঙ্ক্রীপ্রসাদ বসুব্র 


নিবেছিতা লোকম।তা 


ও. থম খণ্ড 2 দাম ত্রিশ টাক। 
তন িবোদতা ভারত-ইীতিহাসের এক গুরুত্পূণ যুগের ধাত্রী-ভননী | 
নিবোদিতা কি ছিদ্নে এবং ক করোঁছজেন তার অধণবৃত হীতিহাসকে 
পুল পাঁরিশ্রমে, বহু অভানিত তথ্যসহ এই গ্রন্থে ছেখক উন্মোচন করেছেন । 
সমসামায়ক সংবাদপত্র, চুলভগ্রন্থ, নান! স্বীতকথ। ছাড়াও নিবো দতার পচ 
খতাঁধক অগ্রকাঁশিত পঞ্জে থেকে উপাদান মংগৃহীীত । গ্রন্থে ছাবর সংখ্য। 


গুচুর | 


বছ উপাদানের প্রাতালাপি দেওয়া! হয়েছে। 


গ্রন্থে পাঁরবোশত দুষ্প্রাপ্য তথাগুঁপির গ্রাচ]ণিকতা দেখাবার জন্থ 


উীমশ *তকেব শেষ ও বিশ 


শতকের গোড়ার দিকে তারতেয সাস্কতিক হীছাঁস ভামতে হালে এই 


আকর-গ্রন্থটি অপারহার্য ॥ 
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ক করবেন? হেসে তাকাল স্ব্রত 
আণবাব,র 1দকে। 

আযারেস্ট করে ফোঁলি রামব্রীজকে__. 
তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন মাঁণবাবহ। 

বাস্ত কি, তার আগে আভনয়টা করে 
ফোঁল। 

কিন্তু আঁভনর কেন করছেন, 
না। 

কেন, পুলিশের কাজ কার বলে শখ 
থাকতে নেই। সত্রত উঠে পড়ল। 

আমরা দুজনে ঘরে ফিরে গেলাম। 
সংব্রতর বেশ হাসিখুশি ভাব দেখলাম। 
তু/ন কেন বাসর বধের শেষদশ্য আভিনয় 
ক.:৩ চইছ, তআ বুঝতে পেরোছি- বললাম 
আ.ম্। 

কেন বলত, সংব্রত তাকাল আমার দিকে। 

৭ম পিকশস্্রাত করতে চাও তুমি; 
আর বঠপারটা হুবহ পুনর্গাঠত করে তুমি 
৩ম ।র দন্ত আকর্ষণ করতে চাও। 

থ/সক ইউ ওয়াটসন কল্তু তাকে চিনব 
কেমন করে বলত। 

নাসামীর উত্তেজনা লক্ষ্য করে, উত্তর 
গদাম আম। 

[তু আসামী যাঁদ উপাস্থত না থাকে-. 
হা।সম,খে সব্রত তাঁকয়ে রইল আমার দিকে 
উত্তরের আশায়। 

৩1খ'লে এটা করছ কেন? উত্তর দিতে 
না পেরে প্রন করলাম আম। 

এসসপোঁরমেন্ট করতে দোষ কি? 

না, এ নেই তবে সন্দেংভাঞ্জনর তালিকা 
বন্ড়ুব হয়ত এমানিতে »মটজন হয়ে 
গেছে।-সঙ/শজ্কর হরশত্কর, বনমালা নায়েব 
ওরফে স।তাংশু দত্ত, দারোয়ান, পাঠকজা?, 
থিয়েটার ম্যানেজার বিধৃভূষণ, আভনেন্র ফণণ- 
প্র়। কমল।, ইন্দ্রবেশখ কালীপদ এবং 
পারশেষে রামব্রীঞজ॥। কি, কাকে ধরতে চাও 2 
কৌতুক্ভ'ে তাকালাম আম সংভ্রতর 'দিকে। 

পলিশ যাঁদ সন্দেহ করে এই আটজনকেই 
ধরে, তাহ'লে দোষ দেওয়া যায় না-_ উত্তর 
ঠদলে সংব্রত। 

তাহ'লে কি প্রসেজ অব এলামনেশন করবে 2 

ন। ডাক্তার, এ রোগের ডায়াগানাসস নয় 
আলাদা 'জানস। 

তাহ'লে প:নরাঁভনর করছ কেন? 


হেসে ফেলল সংব্রত তারপর বলল-_ 
খ্মাতিনয়ের একটা উদ্দেশ আছে, একথা 
অস্বীকার করাছ না;. এই পারবেশে এবং 
সযোগে কে ফণা রায়কে হত্যা করেছে তার 
্কছুটা হাঁদশ করতে পারব বলে আশা 
স্াখ। 

তাহ'লে সব সন্দেহভাজন লোককেই তু'ম 
হাঁজর করবে 2 


নিশ্চয়, মার থিয়েটার ম্যানেজার 
যণ পর্বত ॥ 


ব্ঝলান 


৮৭ 
এজ 





ল্ছু এই পলেরাভিনয়ে ?বপদের আশঙ্কা 
থাকবে ন্যাক ? 

থাকবে, উত্তর 'দিল সৃব্রত, সোঁদক 'দয়ে 
আমাদেরও যথেষ্ট সাবধান থাকতে হবে। 
কথাটা বলে হঠাং সংন্রত নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
1 যেন চিন্তা করতে লাগল গ্রভীরভাবে। 

কি হ'ল, আবার কি ভাবছ। 

আম ভাবাছ এামব্রাজের কথা; বথ৷ 
নেই বার্তা নেই খামোক] বেড়াল মারছে 
কেন লোকটা! 

একটা অদ্ভুত খেয়াল বলতে পার, 
বললাম আম, আমার এক ?পসেমশাই রোজ 
ভোরে ছাদে উঠে বাড়তে কটা কাক বসে তা 
গুণে নেন॥ 

কারণ? হাসিমুখে সন্ত তাকাল আমার 

দিকে। 

1ক মুস্কিল, খেয়ালের আবার কারণ 
থাকে নাকি! রামন্রীজ বেড়াল অপছন্দ করে 
তাই সে সেগ,লে। মেরে ফেলে। 

মাথ। নাড়ল স.ব্ত, না, আরও হু 
আছে। জমিদার 'বাঁড়র চারাঁদকে মরা বেড়াল 
ছড়ানো আছে, একথা সকলেই এমনাঁক 
সত্যশত্কর নিজেও জানেন; তা সন্তবেও 
তাঁর মত একজন ধার্মক লোক এটা হতে 
গদচ্ছেন ?ক করে। তাঁরই বাঁড়তে তাঁরই 
একজন চাকর দিনের পর দিন কতকগুলো 
[নিরীহ জাীবকে অকারণে হত্যা করে যাচ্ছে 
আর 'তান্ব কোন প্রাতবাদ করছেন না, এটা 
আমার অস্বাভাবক লাগছে। 

বেড়াল মারার সঙ্গে ফণী রায়ের মৃত্যুর 
?ক সম্বন্ধ খুজে পেলে তুমি? প্রশ্ন 
করলাম আম। 

এখনও পাই নি, ছোট্ট করে উত্তর 'দিল 
সংব্তত তারপর ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল 
1প্ছনের বারন্দায়। সামনেই খদিগন্তব্যাপধ 
মাঠ তাবঃরেই নদী। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ 
পোরয়ে গিয়েছে। ফুটফুটে জ্যোৎস্না আলো 
করে রেখেছে চতুর্দক। অবাক হয়ে 
আমরা তাকিয়ে রইলাম সেই 'দিকে। ডান্তার, 
হঠাৎ বলে উঠল সংব্রত, তোমায় যাঁদ এখন 
কোন ডান্তারীর প্রশন কার তাহলে তোমার 
কেমন লাগবে। 

খুব খ।রাপ॥ 

তাহ'লে বুঝতে পারছ পাঁরবেশের মূল্য 
1ক। 

তখন ব্াঝান তবে পরে বংঝোহলাম। 

পরেরাদিন সকালে উঠেই সব্রত তোড়জোড় 
লাগয়ে দল। প্রথমে আমরা সকলে জড় 
হ'লাম বৈঠকের জন্য॥। মপিবাব, সন্রত 
রাহ। অপর একজন সহকারী এবং আ'ম। 
সংব্রত বপল--আপনারা সকলেই তনচ্তের 
আদ্যোপান্ত শুনেছেন এবং সাহাধ্য করেছেন। 
দুঃখের বিষয় কোন স্থির [সিম্ধান্তে পেশীহান 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। আঁভনেতা 
ফণা রায়কে মারার মত মোটভ আমরা 


বসুমতণী ; আমশ্ষন '৭৫, 





যাঁদ খ্ধাঁজ, তাহলে দেখতে পান পব ক্ষেত্রেই 
তা স্নর়েছে; সত্যশৎ্কর, তার ছেলে ছরশন্ফর 
সীতাংশু দত্ত ওরফে বনমাল? নায়েব, আত. 
নেত্র কমলা, দারোয়ান পাঠকজী, থিয়েটার 
ম্যানেজার বিধৃভূষণ, ইন্দ্রবেশী কল?পদ 
এবং সব শেষে চাকর ঞামব্রীজ- এদের 
সকলেরই সুযোগ সাাঁবধা এবং খঃজলে 
প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ মো?৪ভও সবক্ষেত্রেই পাওয়া 
যাবে। সব জিনস তালকাতুস্ত করলে 
এইরকম দাঁড়ায়-- 

সত্যশঙ্কর- বংশশ্য দার জন্য। 

হরশস্কর--একই কারণে। 

সাতশ ওরফে বননাপী- প্রীতশোধ 
নেবার জন্)। 

আভিনেত্রী কমলা-ঈবা।র বশবতাঁ হয়ে। 

দাপ্পোয়ান পাউকজী-_ কন্যার সম্মান রক্ষার 
জন্য। ৃ 

ম্যানেজার বধভূখণ-ফণাী রায়ের ওপর 
জাতক্রোধ এবং টাকার জন্য। 

রামব্রীজ_ সঙ)শঙ্করের আদেশে। 

এবং ইন্দ্রবেশী] কালাপদ-_ব্যান্তগঞ্ত 
আকোশে। 

এতে কিন্তু আমর। সন্তুষ্ট নই। ব্তুঙ 
এ অবস্থার আমরা প্রায় দিশেহারা হয়ে 
পড়েখছি। সেই কারণে আমি ফণা রায়ের 
হত্যার আঁবকল পাঁরবেশাটি ধফারয়ে 
আনতে চাই-সুফলও হতে পারে আবার 
ব্যর্থ হওয়াও আশ্চয নয়। বিপদ আসারও 
যথেন্ট সম্ভাবনা রয়েছের। ভা সত্তেও 
এছাড়া অন্য উপায়ও আমাদের নেই। 
থামল সুব্রত। মন 'দিয়ে আমরা সুব্রতর 
কথাগুলো শুনলাম। এবার অ'মার মনে হ'ল 
সাত্যিই ষেন আমরা খুনীর নাগালের মধ্যে 
এসে পড়েছি। অজানা আশঙ্কায় আমি একটং 
বিচলিত হয়ে পড়লাম। 

আভনেতআ ননর্বাচন হয়ে গেল। 
সব্রত বৃত্রাসর, রাহা বৃতাসুর পত্রী, অপর 
একজন সহকাপী-ইন্দ্র। মীর্বাব বা 
আমাকে আভনয়ের মধ্যে নেওয়া হ'ল মা। 
কারণটা একটু পরেই বেঝা গেল। এক- 
ফাঁকে সূব্রত আমাকে একটু শুনভৃতে নিয়ে 
গিয়ে বলল, আমরা স্ব-ইচ্ছার একটা সঙ্কট- 
জনক অবস্থার মধ্যে বাচ্ছ। আঁতনয় 
করাটাকে একটা হাসির জিনিস বলে ধরে 
নিও না তাহ'লে বিপদ ঘটতে দেরী ছবে 
মা। এটা একটা সুক্ষ পরাঁক্ষা। 

তাহ'লে এ ঝঃকি নিচ্ছ কেন? প্রম্ণ 
করলাম আম। 

তুমি কি ভয় পাচ্ছ? আড়চোখে সুব্রত 


তাকাল আমার 'দিকে। 
না, তা নয়, আমতা আমতা করলাম 
আমি। 


এছাড়া অন্য উপার নেই, থাকলে এ 
কক নিতাষ মা; বলতে লাগল সুরত, 
সে বাই হোক, আসামী কি ধরণের ব্যবহার 


রবে তা আমাদের 'অ্াত। সেয়া বে 
নাবধানে মানেন উঙ্গতে হনে। অপরপক্ষ 
সর্বদা চেষ্টা করবে 'জামাদের সামান্য প্রুটি 
বা অসাবধানতার সুযোগ নিতে ; সেইজন্য 
আমি যে কথাগ্দলো তোমার বলছ, মন দিয়ে 
সেগুলো শুনে রাখ আমার প্রত্যেকাঁট 
উপদ্শ আদেশ বলে ধরে নিতে হবে এবং 
অন্রে অক্ষরে পালন করাটা হবে তোমার 
কাজ, রাজী আছে? 
ওয় পেলাম আমি তব বললাম-হ্যা, 
মানি রাজী। 
০মনকন্ঠে কয়েকটা কথা বলে দল 
গ.৫৩। মনে কেখো, বলল সন্ত্রত, তোমার 
যে কজের ভার 'দাচ্ছি তার প্রধান উপকরণ 
হোল ধৈর্য আর একাগ্রতা-তার স্বরে সমস্ত 
[জানসটার গুরুত্ব একনিমেবে আমার কাছে 
প্রকট হয়ে উঠল। নিজেকে আম সঙ্গে 
সঙ্গে প্রস্তুত করে 'নিলাম। কথাগুলো মনে 
গেথে রাখ, আবার বলল সংক্রত,। অজন 
যেমন লক্ষাভেদের সময় গাছ দেখতে পায় 
নি. পাখধ দেখে খন শুধু দেখোছল তার 
চোখ, তেমাঁন তুমিও অনা কেনাদকে লক্ষ্য 
করবে না, ভ্রুক্ষেপ করবে না; তোমার 
"পর করে রাখবে, 
অনথা যেন না হয়। সব্রওকে আম কথা 
দিলাম কারণ এখন আব 'পাছিয়ে আসার কোন 
প্রশ্ধ ওঠে না। মাঁণবাবৃকেও সূন্রত এ ধরণের 
[ক যেন আদেশ 'দয়ে দিল। লক্ষ্য করলাম, 
ক্থাগলো শুনে মাঁণবাবদ শন্ত আর সোজা 
হযে দাঁড়র়ে রইলেন 'কিছুক্ষণ। 
প্রায় বিকেলের 'দিকে থিয়েটার ম্যনেজার 
বিষ ভূষণ সাজসরঞ্জাম নিয়ে উপস্থিত হা'ল। 
সধতকে পুলিশের লোক জেনে সে যেন 
একট; বিব্রত হয়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত আবার 
এখনে কল নিতে হ'ল, সব্রত বলল 
বিধুভূষণকে। 
আগনাদের কথা এড়াই 'ি করে। উত্তর 
দিল বিধুভূষণ। 
সব জিনিস আনা হযেছে? 
হাঁ সবই এনোৌছ। . 
বেশ; এবার একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, 
খিয়েটারের দন সকালে ফণী রায় সত'শহ্করের 
সাথে দেখা করোছল, একথা জন? 


হাঁ, তারপরেই তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়ে!ছল। 


তখন ফণা রায়ের মেজাজ কেমন ছিল? 


খ্ব হাসিখুশী বলে মনে হচ্ছিল 
আমারু। 


ফণী রায় কু টাকা পেয়োছিল বলে 
জামর; সন্দেহ করছি। 


চুর! চোখদুটো উল্জবল হয়ে উঠল 
বধৃভূষণের। 


তা হয়ত নয়, উত্তর দিল স্দরত, .কিচ্ডু 


রঃ ইরান 
(6 *০০০ ছি পম 2৮ ঢ ও 

















দক্ষিণের | 
বাবা শা” 
( ঘেখমও হচ্ছে) 


টাকাটার হাদশ পাচ্ছ না, তুম জান 
1কছু ? 

কত টীকা? 

পাঁচ হাজার। 

না, কিছুই জানি না। জালমানূষের মত 
মুখভঞ্গী করল ম্যানেজার বিধবভূষণ। 

গতবার পৃরো বই আঁভনয় হয়োছল ? 

না. আগেই বদ্ধ হয়ে গিয়োছল। 
বন্'সূর কয়েক লাইন বলেছে, ইন্দ্র কয়েকটা 
তাঁর ছন্ড়ছে, তারপর মশাল জবালতেই, 


এব৮। অদ্ভুত চশংকার করে ফণশী লয়ে 
পড়ল স্টেজের ওপর । 
অন্ত নি ২ রর -সদ৪৩ ৩খক্ষ [দত 


তাকিয়ে রইল ম্যানেজার বিধৃভূষণের 'দিকে। 

হা, ফণীর গলার অ.ওয়াজটা আম 
চিনতে পারি নি অথচ আমি স্টেজে 
দাঁড়য়ে! 

|বধুভূষণ অভিনয়ের তাঁদবর করতে চলে 
ধাবার পর সব্রত চুপ করে দাঁড়রে রইল 
পকছক্ষণ__। ক হোল, িজ্ঞ'সা করলাম 
আ'ম। 

না, এমন কিছু নয়; ফণা রায়ের টাকাটা 
কোথায় গেলে তই তাব্ছি। বিধডুষণ আদর্শ 
চরতের লোক নয়। 

তাহলে ওকে জ্যারেস্ট করছ না কেন? 

তা করলে হয় তবে একটা বিপদ হবে; 
আমাদের অ1৩নয়ে প্রম্পট করবে কে? 

সুব্রতর মুখে হাসি দেখে বিরন্ত হ'লাম 
আম। 

অন্ধকার হয়ে এজ । স্টেজ আগের মতই 
সাজান হয়েছে বলে সকলে আঁভমত প্রকাশ 
করল। ম্যানেজার বিধ্‌ভূষণ পাকা লোক। 
সাজসজ্জার কোন খত রাখে নি। বতাসুরের 


ঘদুদত? ২ আম্বিন '৭৫ 


সর 


মর 
নাশ্িমেৰ বাবাও 








ভুঁমকায় জুব্রতর গঞ্জাটা দেখার মত। মাথায় 
জমকালো মৃকুট, ব্যকে লাল ভেলভেটের ওপর 
চুমাঁক দেওয়া বর্ম, কোমরে লম্বা তলোয়ার 
ঝোলান ; চোষরান্যে গোঁফ, চোখের তলায় 
1স'দুরের রেখা আর কপালে একটা ' পাল 
[িপ। বতর।সুরপত্রী হিসেবে রাহার সন্জাও 
ভাল। [বধৃভূষণ তাকে, সুন্দর শাড়া, 
অলঙ্কার আর মেকাপ দয়ে পৌরাণক ধুগের 
অপরুপ লাধপ্যমর়ী নারী বানয়েছে। 
ম্যানেজার বিধুদ্ধণ বই নিয়ে উইংসের পাশে 
তার নির্ধারিত লার়খায় দড়াল। 

এবার আঁঙনর শুরু হবে। প্রথম ঘ'টা 
পড়ল, এটাই ছিল আমাদের প্রস্তাীতর 
সঞ্চকেত। স্টেজ থেকে আমর বোরয়ে এল।ম, 
শুধু আঁশনেতারা আর বধুভূষণই রয়ে গেল 
সেখানে। কে ষে কে.থায় চলে গেল বুঝলাম 
না তবে আমি গল্তব্য পথের দিকে চললাম। 
উঠান পেরিয়ে পশ্চিমের দ,লান, তারপর 
মাঝের প্যাসেজ বা চলন রাস্তা পার হয়ে 
বনমালণ নায়েব ও রামন্রীজের ঘরের পাশে 
সিশড় দিয়ে দোতলার পাঁশ্চমাঁদকের বাবাল্দা় 
পোৌশ্ছলান। এটাই আমার গল্তবযস্থ/ন। 
বাড়ীর নক্সাটা একট. জানা দরকার। আগেকার 
প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীতে দুটো উঠ.ন_-একটা 
বাইরের অর্থাৎ যেটার স্টেজে আভনয় 
হয়োছল, অপরটী অন্দরের। উঠানের 
চারাদিকে দালান এবং দূ তলাই লারান্দা 
দিয়ে ঘেরা। ভার কোল ঘে'ষে অনেকগ্‌লো 
ঘর। নাঁচের দালানের মাঝে, পূবাঁদকে বাইরে 
যাবার এবং পাশ্চমাঁদকে অন্দরে যাবার রাস্তা । 
ঘাক্ষিপ পাম কোণে দোতলার দিপড়। 
খা সিপড় দিয়েই আমি পশ্চিমের বারান্দার 
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ধিধাস্থানে বলা বা। বারান্দা থেকে 
গ্ারণ্কারভাবে চরীপক দেখা বায়। উঠানে 
েশ কয়েকজন চেয়ারে বসে আছে দেখল।ম। 
তার মধ্যে সত্যশঙ্কর, তার পাশে হরশঞ্কর ও 
মাঁণবাবং; অপর পাশে রামব্লাজ, পাঠকজা, 
নায়েবমশায় এবং কয়েকঞ্জন 'সিপাহী। এছাড়া 
অনেক নতুন লোক এসেছে বলে মনে হ'ল। 
ুত্রত এদের কলকাতা থেকে আনিয়ে নিয়ে 
থাকবে। চতদিকে এরা ছাঁড়য়ে আছে। 
দরজার কাছে, স্টেজের আশেপাশে, প্যাসেজ 
ঘে"ষে এবং বারাল্দায়। উত্তেজনা এবং উৎকণ্ঠা 
এদের মুখে এবং ভাবভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে 
স্পম্টও।বে। সকলের মুখে দ্তার আভাস। 
সকলেই অপেক্ষা করছে একাগ্রচিত্তে 'নার্দন্ট 
মহরতে র জন্য। 

তৃতীয় ঘণ্টা বাজল। আর দেখা হন 
গা কারণ আদেশ অনুযায়ী তৃতীর ঘণ্টার 
পর লক্ষ্যবস্তুর ওপর আমাকে তাক! নজর 
স্াখতে হবে। এক মৃহূর্তের জন্যও অন্যাদকে 
ভাকাতে পারব না। কান রইল কল্ু 
দ্টেজের দিকে। শুরু হাল বন্রাসূর বধেক 
পৈষদশ্য। স্তর গলার স্ধগন শুনতে 
হপলাম স্পন্ট-_ 

--কহ দেবী ক বা প্রয়াজন তব-স্য়াহার 
কণ্ঠে বাসর পরীর নিবেদন শেষ হ্তা। 
আবার শোনা গেল স্তর গলায় বশরদ্গে 
জস্ফালন-_ 

সমরে জানিব আমি ভুবন নাশ 

শালপ্রাংশ, সম ভু । 

ঘাক বিশ্ব রেপ রেণু হয়ে 

রসাতলে পাঠাইব নন্দন কানন! 

থরথর কাঁপবে মোঁদনণ 

উব্শশ হইবে সখী কিজ্করশ তোমার। 

আবার রাহার ফণ্ঠস্বর-বনরাসূর পত্রী 
চ্যামীকে বাধা দিয়ে বলছে, না প্রভু, তুমি 
ধদ্ধে লিপ্ত হয়ো না, দেবরাজ ইন্দ্র আগ্নেয় 
অস্ দিয়ে তোমায় হতাা করবে। এইভাবে 
ফিছুক্ষণ চলার পর রণদামামা বেজে উঠল। 
ক্যঝলাম এবারে যদ্ধ শুরু হবে। বাসর 
আবং ইন্দ্রের জবালাময়শী বন্তুতা শুনতে 
পেলাম। রণবাদা সমানেই বেজে চলেছে। 
ছঠাৎ মনে হ'ল একবলক আলো যেন 
চস্টজের উপর এসে পড়েছে। কিন্তু সোঁদকে 
ভাকাবার উপায় নেই। .সত্যশওকরের উত্তোজত 
ক্ষপ্ঠস্যর শুনতে পেলাম, চশংকার করে 
ধলছেন তানি-বম্ধ কর, নিাভয়ে দাও, আগুন 
[নীভয়ে দাও। সেই সঙ্গে রামরণজের 
হুগকারও শোনা গেল। জোর গলায় সেও 
প্রাতবাদ করে চলেছে। আডিনয় বকিচ্তু 
কধ হ'ল না। সব চীংকার 'মাঁলয়ে একটা 
তমূল কলরোল উঠল। আঁম সোদকে 
ভকাতে পারাছ না। সুর্রতর সতর্কবাণার 
কথা বারবার মনে পড়ছে। আমারই ওপর 
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গুদের মধ্যে যে কোন লোকই প্রাথ হারাতে 
পারে। সব তুঙ্ছ করে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলাম এ একাট [ছকে প্বাদকের 
দোতলার জানালার দকে। জানলাটা স্টেজের 
ঠিক ওপরে। এটার ওপর দৃন্টি রাখাই 
আমার কাজ। উঠোন থেকে সতাশঞকরের 
বন্ক্ঠের আদেশ, রামরীজের চীৎকার, 
আভিনেতাদের জোর গলার বন্তৃতা ও তার সঙ্গে 
ব্বাদ্যের প্রচণ্ড আওয়জ শোনা বাচ্ছে। 
িস্ছু ওকি! পবাদকের জানলাটা খুলছে 
না? হ্যাঁ খুলে যাচ্ছে, একট! পাক্সা বাইরের 
দিকে এগিয়ে আসছে খুব ধারে ধারে। লাঃ 
কোন ভুল নেই, আরও ফাঁক হয়ে [ছিয়েছে। 
ওকি, একটা তীরের ফলা যে! পুব্রত, 
চীৎকার করে উঠলাম প্রাপপণে॥ ঝকঝক 
ফরে ঝলক দিয়ে তাঁরটা সাঁ করে বোরয়ে এল 
একাঁনমেষে। সঞ্চো সঙ্গে সব যেন ওলট 
পালট হয়ে গেল। স্টেজের 'দকে তাকালাম 
ভয়ে ভয়ে। ঠিক সময়ে কি সতক করতে 
পেরোছ সুত্রতকে? না--তার হাতের জবলন্ত 
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লটিরে পড়েছে স্টেম্ের ওপর । হয়ত একট 
দেরণী হয়েছে। আমার ভুলের জনাই বিপর্যয় 
রকমে পোরিয়ে স্টেজে গিয়ে পৌ'ছলাঘ। না, 
সূত্রত বেচে গিয়েছে | তীরটা তার গায়ে 
লাগোন। উঠে দাঁড়য়ে সে চীৎকার করে 
বলল-দেরী করো না, চল আমার সচ্গে। 
সকলে মিলে ছ্‌টতে লাগলাম তার সঙ্গে 
ভেতরের 'দিকে। প্যাসেজ পেরিয়ে অন্দরের 
উঠানের খিড়কির দরজা ধৃদয়ে বাগানে 
নামলাম। জারগাটাকে বাগান বলা ভুল হবে, 
জঙ্গল বলাই উচিত) চতুর্দকে অন্ধকার_। 
আগাছা আর ঝোপের মধ্যে দিয়ে আমরা 
ছুটে চললাম। লক্ষ্য করলাম আমাদের পিছনে 
রামব্রীজও ছ্‌টে চলেছে প্রাণপণে । একটা ছোট 
দসিশড় সামনে তার লতাগাছ আর ঝোপ 
দিয়ে প্রায় ঢাকা। সেইটে দিয়ে অ.মর! 
সকলে ওপরে উঠলাম। আগের লোক 
সূত্রতর আদেশে ঘরের তালা ভেঙ্গে ফেলল। 
অন্ধকার ছোট একটা কামরা। টর্চের আলো 
যা দেখলাম ভাতে বদ্রাহাতের মত স্তীম্ভিত 
হয়ে গেলাম আমরা । 

দএঁকজন গ্লিশের লোকও 
আতঞ্কে অস্ফুট আর্তনাদ করে 
উঠল। সামনে যাকে দেখলাম তাকে জন্তু 
বলেই প্রথমে মনে হ'ল। মাথাটা নয়ে 
প্রায় বুকের কাছে এসে পড়েছে। মখের 
চিহ নেই শুধু লম্বা দাঁতগুলো বোগিয়ে 
আছে নাকের জায়গার দুটো বড় 'ছিদ্র। 
কান দ্টো শদ “-মথা ঝা 
ভরতে চুলের লেশ নেই. 5ংপ রবমের 
কুৎসিত। ভালভাবে সব দেহটা লক্ষ্য করে 
বুঝলাম সেটা জন্তু নয়, মান্য। আমি ডান্ত।র, 
তবুও মানুষ বলে চিনতে দেরী হ'ল 
আমার ! এতক্ষণে বুঝলাম অল্পবয়সে 
সাঞ্ঘাতিকভাবে তার সর্বাঙ্গ পুড়ে 'গিয়োছিল 
তাই এই অবস্থা হয়েছে। মাংস চামড়া 
সব পুড়ে দলা পাকিয়ে গিয়েছে। থঙনির 
আর গলার চামড়া বুকের সঙ্গে মিশে 
যাওয়ীতে মাথাটা বনাজন্তুর অনুকরণে বাঁকিয়ে 
রয়েছে একভাবে । হাসপাতালে কাজ করার 
সময় অনেক রকমের রুগী দেখোছি 'কন্তু 
বাঁভংসতায় এর তুলনা মেলে না। রামন্রীজই 
আগে পৌ'ছোছল। তাকে জড়িয়ে ধরে সে 
একটা অমানাষক আর অক্ভুত চৎকার করতে 
লাগল। একটানা আওয়াজটা শুনলে যে কোন 
সাহস লোকেরও হৎকম্প হবে। ঘরের 
চারদিকে লক্ষ্য করে দেখলাম। কামরাটা ছোট 
গৃকচ্তু অপাঁরচ্কার নয়। একটা লোহার 
খাটে বিছানা পাতা কিন্তু ওপরের চাদরটা 
ছলভি করে মেঝেতে ছড়ান। বুঝলাম 
ওটা অমানুষিক ক্োোধের ফল। কোণের 
টোবলের ওপর লক্ষ্য করলাম করেকটা 


পৃতুল। গুলোর খরগোশ আর কাঠের ঘোড়া 
ভায়েছে। 

বাবৃজী, রামক্লীজের গলা 

এ কে জিজ্ঞাসা করল সবব্রত। 

আমিই সব বলাঁছ--পছনে সত্যশত্কর 
গ্রাসে দাঁড়য়েছেন। আপনারা বসবার ঘরে 
আসুন। 

আমরা ফিরে চললাম নীচের ঘরে। 
ভখনও সমানে হয়ে চলেছে সেই অস্বাভাবিক 
লোমহর্ষক আওয়াজটা। সকলে এসে জড়ো 
হলাম নীচের বৈঠকখানায়। সত্যশঙকরের 
গদকে তাকিয়ে দেখলাম। কোন উদ্বেগ 
ঘা] উৎকণ্ঠার চিহ দেখা গেল না। প্রসন্ন, 
সৌমামৃর্তি, এতটুকু টাণ্ুলা নেই সেখানে। 
সূররতকে লক্ষ্য করে তিনি বলতে 'গাগলেন_- 
আপনি অল্প সময়ের মধ্যে অনেক খবরই 
সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ 
আপনি অবশ সুত্রটা ঠিকই ধরতে 
পেরেছিলেন। সব জিনিসটা শুনতে আবার 
বিবাহ থেকেই শুরু করতে হয়। আমার 
উ্জেশ্বর ঘোষের একমান্র কন্যা মনোরমা দেলীর 
গঙ্গে। আমার শবশৃরমশায়ের অগাধ 
ঈম্পান্ত ছিল। উইলে তিনি সব সম্পান্ত তাঁর 
জোথ্ঠ দৌহপ্রকে দিয়ে গিয়োছলেন। তখনও 
কিন্তু আমাদের কোন সন্তান হয় নি। 'তিন 
ঘংসর পর আমার স্ন্ী সন্তানসম্ভবা হলেন। 
সেদিনের কথা আমার আজও মনে আহে। 
ফত আকুল আগ্রহেই না অপেক্ষা করেছিলাম। 
একটু পরেই খবর পেলাম আমি সন্তানলাভ 
ফরোছি। শ্াঙ্খধবনি আর আনন্দের কোলাহলে 
মৃখারত হ'ল চতুর্দিক। প্রায় আধঘণ্ঠা “পরে 
আবার এক সংবাদ এল, আরও একটি 
প্ন্তান প্রসব করেছেন আমার স্বী। এটিও 
পৃ; যমজ পত্র সম্তান লাভ করলাম আমি। 
জ্যেন্ঠ তার ড্ডাইয়ের চেয়ে মানত আধঘণ্ঠার বড়। 
কিন্তু তবু বড়, এবং সেই হিসেবে আমার 
এবশুরমপায়ের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'ল 
সে। বড় ছেলে হরশক্কর আর ছোটছেলে 
উমাশঙ্কর। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার 
বলতে লগেলেন তিনি, যমজ সল্তান প্রসব 
করার পর আমার স্মীর শরীর কিন্তু ভেখ্গ 
গেল। তিনি শধ্যাশারী হলেন। কিছুদিন 
রোগভোগের পর যখন মারা গেলেন তুখন 
জামার পূ্তরদের বরস দ্বছর। এই সময় 
খোকাদের দেখার জন্যে জামার *বশহরবাড়ী 
থেকে একটা ছোট চাকর এসোছিল, তার মাম 
প্ামরণজ । আমার জীবনযাত্রা সাধারণ থেকে 
একট পৃথক তা হরত আপনারা লক্ষ্য 
করেছেন) বেশীরভাগ সময়ই আমার কাটত 
পৃূজাঅর্চনা দিয়ে। হঠাৎ এক বিপর্বর হয়ে 
গেল। দুর্ঘটনা ঘটল আমার স্মীর প্রাম্ধের 
রায়ে। প্রাম্ধের 'রিয়াকর্মের জন্য প্রকাণ্ড 
একটা হেল্গচ্ছর জাটচালা ঘাঁধা হয়োছল। 
জত্ধের হাজ ছয়ে যাবার পর জারগাটা পারি 


-ফাঁকা হয়ে 'গিয়োছল। হঠাৎ তুমূল গোল. 


মালের শব্দ শুনে কালণঘর থেকে বাইরে 
এসে দেখলাম হোগলার আটচাল৷ দউ দাউ 
হরে জবলছে। সর্বনাশ, খেকারা কোথায় ? 
ছোট্ট আমার কাছেই ছিল। কিন্তু বড়টি 
কোথায় গেল চশৎকার করে রামব্রীজকে 
ডাকতে লাগলাম পাগলের মত। একটু পরেই 
তারা এল। রামব্লীজের কোলে বড় খোকা; 
সে পুড়ে গিয়েছে । শীতাকাল, তায় গায়ে 
ভার মোটা জামা ছিল; সেগুলো খুলতে 
খুলতেই অনেকটা পুড়ে গিয়েছে। মুখ, 
হ'ত, পা, বুকের বেশ কিছুটা অংশ। 
বখলাম ও আর বাঁচবে না। কিন্তু এ 
বিপদেও আমার জমিদারী-মন সজাগ রয়েছে। 
বড়ছেলে শবশূরমশায়ের সম্পান্তি পাবে সেটা 
সবাই জানে, কিন্তু যমজ ছেলে, কোনটি বড় 
আর কোনটি ছোট তা আম আর রামব্রীজ 
ছাড়া কেউ বুঝতে পাবে না। তাই রটিয়ে 
দিলাম ছোটছেলেই পড়েছে। সেইসঞ্চো 
নামটাও পাল্টে দিলাম ; ছোটছেলে উমাশৎ্কর 
বড় হতে লাগল হরশঙকর বলে। প্রথম 
থেকেই ধরে নিয়েছিলাম, ছেলেটা বাঁচবে মা। 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার চিকিৎসার সৃফলেই 
হোক বা রামব্রীজের অক্লান্ত সেবা আর তার 
নাীজের আয়ুর জোরেই হোক, ছেলেটা 
বেচৈ গেল। এটা একটা সাংঘাতিক 'বিপদ 
হল আমার পক্ষে। লোকচক্ষুর সামনে 
যে ওকে আনা য় না তা আপনারাই দেখে 
বঝেছেন। অত বাঁভৎস চেহারা দেখা যায় 
না ল্লই আমার বিশ্বাস। রামব্রীজই ওর 
ক সব হয়ে দাড়াল ওকে লোকচক্ষুর 
আড়ালে রাখার জন্য আঁচ প্‌বশ্দকের 
এ ঘরটা তৈরি করে দিলাম, তার আলাদা 
সিপড় হ'ল, অন্দর দিয়ে তার আলাদা 
রাস্তা । পিছনের বাগান বা 'খিড়কির দরজা 
স্পশ করা নিষেধ 'ছিল। 
কিন্তু ওর সম্বন্ধে কেউ জানতে চাইত 
এতক্ষণ পরে প্রশ্ন করল ননন্ুত। 
অনেকেই কৌতূহলী হয়ে জানতে চেয়েছে 
যই ফি। তারা সবাই জামে আমার এক 
দুরসম্পকেয়ি আত্মীয় পাগল অবস্থায় ওখানে 
থাকে। 

মাঝে মাঝে রাঘে গথানে আলো জঙহলে 
আর খুব চীৎকার হা হলে শুনোছ-- 

আবার বলল সব্রত। 


ঠিকই শুনেছেন; তাহলে কিভাবে ও 
পুড়োছল সেটা আগে বাল শুনুন-- 


হোগলার আটচালায় একটা বড় প্রদীপ 
জহলাছল। ফোন ফাঁকে একটা বেড়াল এছ 
সেটা উল্টে দেয়; তার ফলেই সেই আমি 
ফান্ড: হয়েছিল। সেই থেকে ছেলেটা বেড়াল 
যা আস দেখলেই খেপে যায়। সেইজন্য 
রাম বেড়াল মারে আর আমি আগুন 
জযালনে নিষেধ কাঁর। চপ ফরলেন 


মসনেতী ॥ জান্বিন '৭৫ 


না? 


সতাপঙ্কর। ঘরটা অকস্মাৎ ধেন খ 
নিস্তব্ধ বোধ হ'ল। 

মনের টি হাত 
জিজ্ঞাসা করল সংব্রত। 

না, ওর কোন জ্ঞানই নেই। নিন 
রামব্রীজ ছাড়া আর কাউকেই চেনে মা] 
মন আর দেহের ওপর অকস্মাৎ আঘাতে 
অস্বাভাবিক হয়ে গেল; বয়সে বড় হ'্জ 
বটে কিন্তু মনে ও শিশুই রয়ে গেল। 
তাই ওর টেবিলে পৃতুল আর অনা খেলমা 
সাজান থাকে ওকে ভোলাবার জন্য। 

আঁভনয়ের রাতে কি হয়েছিল জানেন? 
প্রশন করল স্ংন্রত। 

জানি, আমি আগেই বলোছ, ও বেড়াল 
আর আগূনকে ভয় করে। শুধু তয় 
ময় বেড়াল আর আগুন দেখলে ও ক্ষেপে 
যায়। তখম ওকে সামলান শন্ত হয়ে পড়ে॥ 
রামব্রীজের মত সবল লোকও ঘায়েল হয়ে 
ঘায় তাকে নামলাতে। অভিনয়ের রাতে 
রামব্রীজ জানাল, অত আলো দেখে খোকা 
ক্ষেপে গিয়েছে। আমি তাকে বললাম যে, 
আগুন যখন নেই তখন ও শান্তই থাকবে ॥ 
কিন্তু শেষদশো জবলম্ত মশাল দেখে আমি। 
ফাকে যেন আগুন নিভিয়ে দিতে বললাম & 
কলে ভাবল বাড়াতে আগুন লাগবাহ 
ভয়ে বুঝ আম এ কথা বলাছ। 
জজ িমািজপুন০। 
হয়ত সে ঘ্যাময়ে পড়েছে। সত্যশৎ্করবাব্ 
চপ করলেন। রা! 

তারপর? 

তারপর, আভনয় চলতে লাগল 
বলার আর ইন্দ্রের য্্ধ শুরু হ'ল 
হঠাং দেখলাম একটা তাঁর এসে বৃতাসরেষ্ 
বুকে বিধল॥। তখনই বুঝলাম সর্বনাশ 
হয়ে গিয়েছে। 

আপাঁন ফণা রায় মানে বিমলাশতকরকো 
অভিনয়ের দিন টাকা 'দয়োছিলেন ? 

দিয়েছি, শয়তানটা প্বের ঘর 
কিছুটা আন্দাজ করে নিয়োছিল। তা নিযে 
হৈ চৈ হলে মালা মোকদ্দমার হাংগামান্থ 
জাঁড়য়ে পড়তে হ'ত। 

তাহ'লে তবিলের গরমিল হয় নি? 

না, টাকাটা ওর মুখ বন্ধ করতে গেল 

বনমালণ কি পৃবেব ঘরের রহস্যের কথা 
জানত 2 

হাঁ, ওকে আমি বলেছি, ওর মত সব 


আর উদার লোক আম কমই দেখেছি 
আমার কর্মচারী হলেও ওকে আরা 
শ্রদ্ধা কাঁর। 


তাহলে টাকার কথা ওর কাছে গোপন 
করোছলেন কেন? 1 

বনমালশ জানলে এতগুলো টাকা আমান 
খরচ করতে দিত মা? উঠে দাঁড়ালে 
সতাশত্কর। 


৯হ্ঠ 


৮” আপনার জনুয়োধ কিন্তু আমি রাখতে 
পারিনি শেষ পর্যন্ত, উঠে দাঁড়াল সূব্রত। 

আপনার, কর্তব্য আপাঁন করেছেন; 
প্রাতপক্ষ হলেও আপনার ক্ষুরধার বাষ্ধর 
প্রশংসা কার আমি। কথাটা বলে সতাশজ্কর 
মজ্থরগাততে বোরযে গেলেন। একবজক 
খ্টচ্জবল আলো যেন তাঁর সঙ্গে অক্তাহত 
ছ'ল। 

আপানি কিন্তু ব্যাপারটা সব জানতেন, 
গবার অনুযোগ করলেন মাঁণবাবহ। 

না, ঠিক জানতাম না, তবে অনুমান 
করেছিলাম মান্ত্। প্রথমে সদামত আর রস্তান্ত 
অতগুলো বেড়াল আমাকে চিন্তিত করেছিল। 
সৈই সূত্র ধরে পোস্টমাস্টার মশায়ের, জামদার 
যাড়খর ভৌতিক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে গজ্প 
শুনে এবং তার সঙ্গো হয়ি কামারের সাক্ষো 
ভাত্ত কয়ে আমার মনে কয়েকটা প্রশ্ন 
জেগোছল। প্রথমে হ'ল, রামরীজ বেড়াল 
মারে কেন? লোকটা পাগজ নয় তা আমরা 
জেনোছ। তাছাড়া সতাশঙ্করের অগোচরে 
বেড়াল বধ হয় না। তাহলে আমরা ধরে 
নিতে পাঁর তাঁরই ইচ্ছার এ কাজটা হচ্ছে। 
পিম্তু কার জন্য হচ্ছে? সতাশঙ্কর বা 
হরশস্করের বেড়ালের ওপর ফোন বাঁতরাগ 
নেই বলেই আমরা জানি। তালে নিশ্চয় 
অলক্ষ্যে অবাস্ধত একজন তৃতীয় ব্যান্তর 
খেয়ালখুশণী চাঁরতার্থ করবার জন্য স্বাভাবিক 
ও সস্থ মাস্তচ্কের লোক এটা করেছে 
তা ধরে নেওয়া যায়। দ্বিতীয় প্রশ্ন হ'ল, 
রামব্রীজ চাকর হয়েও বাইরে চাকরদের ঘরে 
থাকে না কেন? সে বলেছে তার কাজ ভেতরে। 
কম্তু খোজ নিয়ে জেনোঁছ অল্দর়ের কাজ 


১৬ 


[বয়েরাই করে খাকে। তাহক্তা এটা বেশ 
বোঝা যাচ্ছে যে, এই বাড়ীতে রামন্লীজের 
একটা 'বিশিন্ট স্থান রয়েছে। চাকর হয়েও 
সে নায়েববাবর ঘরের পাশে স্থান পেয়েছে! 
অথচ সতাশঙকর বা হরশঙ্করের খাসবেয়ারা 
সে নয়, অন্য লোক বহাল আহে সেখানে। 
তাছাড়া ম্যানেজার বিধৃভূষণের কথায়, ফপী 
একটা অদ্ভুত চীংকার করে স্টেজে পড়ে 
গিয়োছল। অদ্ভুত শব্দটি ফণণ করে নি, 
বলেই আমাব মনে হয়। প্রচণ্ড ক্রোধের 
অমানূণহক আওয়াজ এটা । আগাকে তর 
মারবার সময়ও সেটী শনোছি কারণ জানলা 
আমার সামনেই ছিল। তৃতীয় প্র্নাট 
জেগোছল, ফণশী রায়ের বূকে তাঁর বে'ধার 
ভঙ্গ দেখে। 


এরজন্যই ক তুমি নানা- 
্নকমের মাপ নিয়ে সেই জ্যামাতক রেখা- 
গুলো এ'কোছলে? জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। 


হাঁ; কোনাদক থেকে তশরটা এসোছল 
সেইটেই আমায় চিল্ভায় ফেলোছিল। ব্ঘাসূর 
অত ফণা রায় সেই সময় স্টেজে কোথায় 
দাঁড়য়োছল, সেটা একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় 
তথ্য। সে দাঁড়িয়োছল পশ্চিমাদকের উইংসের 
পাশ ঘে'ষে। দ্বিতীয়বার আভনয়ের সমন 
আঁমও ঠিক এ জায়গায় দাঁড়য়োছলাম। 
তাহ'লে তার পিছন 'দকে ছিল উত্তর- 
পশ্চিম কোণ আর সামনে ছিল প্‌ব-দক্ষিণ 
কোণ। পশ্চিমাঁদক থেকে তীর ছ-ড়লে ফণণ 
রায়ের পিঠে সেটা লাগত; দাক্ষিণাঁদকের 
যারাজ্দা থেকে মারলে সেটা ফণণ রায়ের 
ডান অঙ্গে লাগত কারণ তার ডানাঁদক সেই 


যে জধিগুলিকে আমি 


[ি, এস, এলিয়টের কাবা? 


দেখোছ ; ওটা একটা গুদাম, দরজায় মোটা 
ভালা ঝোলন। কব্জাগণলো মরচে ধরা। 
আর মাকড়সার জালে ভার্ত। দেখেই বুঝলাম 
ওতে কেউ হাত দেয় না। বাকী রইল 
পূবাদকের দোতলার ঘর। সন্দেহে আরও 
ঘনশভূত হপ্জা যখন আমি অনেক চেষ্টার 
পরও ওর প্রবেশপথ খুজে পেলাম না। 
আর ডান্তার, সুব্রত এবার আমার লক্ষ্য করে 
বলতে লাগল, এবার বোধহয় পাঁরবেশের 
1বশেষ প্রয়োজনীয় তার কথা তুমি বঝেছ। 
পুনরাঁভনয় না করলে আমরা ঠিক লোকাঁটর 
সঞ্ধান পেতাম না। 

গিন্তু দারুণ ঝাঁক 'নয়েছিলে তুমি, 
বললাম আমি। 

তা হয়ত নিয়েছি, 'কিল্তু তোমায় ধন্যবাদ 
জানাই ; ঠিক সময়ে তোমার চীৎকার না 
শুনলে আরও একটি বন্রাসুর বধ ছত। 


সাঁতাই অমন পরিন্রাহ চীৎকার এর 
আগে আমি কখনও কার 'ন বলে মনে 
হোল। 











দ্ধদেবের সমসাময়িক চতুবিংশ ও 
৩ধশেষ জৈন ধর্মপ্রবর্তক বর্ধমান বা 
শহাবীর স্বামী বাঙলায় এসে ধর্মপ্রচার 
ফরায় তার নাম অনসারে এই স্থানের 
দাম হয়। প্রাচীন গ্রীক ভাষায় এই 
ানকে গঙ্গারিদই, গঙ্গারিডি (গঙ্গা- 
াড়ী) বল। হয়। মেগাস্থিনিসের সময় 
গঙ্গার পশ্চিম তীরবতাঁ মেদিনীপুর, 
ভরশুট, বধমান প্রভৃতি স্থানগুলি গঙ্গা, 
রিডি বা গঙ্গারা্ট নামে অভিহিত 
হয়েছিল। পরে গঙ্গারাষ্ট্রের গা 
পরিতাক্ত হনে শুধু রাছু হয়। 
বাট থেকে 'রাঢ় কথার প্রচলন হয়। 
--বিবিধ প্রবন্ধ, বন্ধিমচন্দর | 
ভধিষ্যপূবাণেন ব্দখণ্ডে বাঢ় 
দেশের মধ্যে জনেকগু।ল প্রসিদ্ধ গ্রাম 
বা নগরের উল্লেখ আছে। তাদের মধো 
বধমান, অন্থিক।, পারুল, অগ্রন্থীপ প্রভৃতি 
অন্যতম । 
প্রাচীন গ্রন্থে এ ছাঁড়। বধমানের 
শাঁখ পাওয়া যায় না। এর অনেক পরে 
যুসল্মানদের হতিহাসে বর্ধমানের নাম 
সবপ্রথম পাওয়। যায় ১৫৭৪ খুষ্টাব্দে। 
এই সালে বাঙলার শেষ পাঠান- 
; রাজ দাযুদ খা রাভমহলে সমাট অক- 
বরের সৈনা কর্তৃক পরাভূত ও নিহত 
হলে তাঁর পলারিত পরিবারবর্গ বধসাঁনে 
ধৃত হয়। এর প্রায় দশ বছর পরে এই 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে শহুকে পরাজিত করে 
[িক/প;র এবং জন্যান্য স্থান বধমানের 
ঈধ্যে অন্তভূর্ত করার পর বর্ধনানের রায় 
কত চাঁদ যে বারোচি বিজয়তোরণ নির্মাণ 
ফরোঁছিলেন, তাদের মধ্যে এই একাটিমারই 
জাজ অবশিষ্ট জাছে॥ - 


দেশে দায়ুদ-পুত্র কৃ্টর সঙ্গে মোগল 
সৈনোর অনেকবার সঙ্ঘর্ষ হয়। এরও 
উল্লেখ জাছে ইতিহাসে। 

তারপর ১৬২৪ খৃষ্টাব্দে যুবরাজ 
খুরম যিনি পরে শাহজাহান নাষে 
দিল্লীর সিংহাসনে বসেন, ভিনি বর্ষ- 
মানের দর্গ ও শহর আক্রমণ করে 'অবি- 
কার করেন। তীই সময়ে বা কিছু 
পন আবু রায় কপূর নামে এক 
ক্ষত্রিয় লাহোর থেকে বাণিজ্য উপলক্ষে 
বধমানে এসে বাস কদেশ। ইনি ব্ষান 
রাজবংশের আদিপুরঘ | কালক্রমে 
ইনি মোগল সরকারের নজরে পড়েন 
এবং ১৬৫৭ সালে মোগল সমাটের 
পক্ষ থেকে রেকাববাজারের চৌধুরী 
ও কোতোয়ল্িপে স্থানীয় ফৌজদার 
কর্তৃক নিযুক্ত হন। এর পুত্র বাবু বায় 
বর্ধমান পরগণা ও সনিকটস্ব তিন 


অহাঁলের জমিদারী ত্রয় করে রাজবংশ 
প্রতিষ্ঠা করেন। এর পুত্র ঘনশ্যাম 


রায়। তাঁব পুত্র কৃষ্ণরাম রায় আওরজ- 
জেবের কানু থেকে সনদ পান। 

১৬৯৬ খুঃ জেতুয়া ও বরদার 
তালুকদার শোভা সিংহ মোগল শক্তির 
বিরুদ্ধে অস্ত ধারণ করে রহিম খা 
নামে জনৈক পাঠান সামশ্ডের সাহায্যে 
কৃষ্ণরামকে নিহত করেন ও তর পরি- 
বারবর্খকে নন্দী করেন। কেবলমাত্র 


বসুন? £ জাশ্বিন '৭& 





ঘারম্বার? প্রবেশপথ 


কঞফ্চরাষের পুত্র জগত্রাম কোনব্রষে 
গোপনে ঢাকায় পালিয়ে যান। শোভা 
সিংহ কৃষ্ণরামের কন্যার প্রতি কৃষ্টি 
দিলে উক্ত কন্যা কৌখলে' শোভা 
সিংহকে ছোরার আঘাতে বিদ্ধ করে 
নিহত করেন। জগত্রায ঢাকা থেকে 
ফিরে এসে মোগলের সাহাযো পিতৃ" 
পদে অধিষ্ঠিত হন। 

১৮শ এাব্দীর প্রারন্ডে বদিণণ 
বধমান জেলায় উপস্থিত হয়ে কাগোয়ায় 
শিবির স্থাপন করে। জগব্রাম ও বিষঃ- 
পুরের রাজা তাঁদের বিতাড়িত করবার 
জন্যে মুশিদাবঝাদের নবাবকে যথেছ 
গাহায্য করেন। কিছু দৃভগ্যঞক্ষে 
কোনও এক বি*বাসঘাত্কের ছারা 
১৭০২ খ:ঃ তিনি নি ত হন। 

অগৎরাদের দেহাগ্তর ঘট: তার 
পৃ কীতিচন্ত উত্তরাধিকারী ছন। 
ইনি পিতামহ কৃকরামে হত্াকারী 
শোভা সিংহের ভাই হিন্লৎ সিংহের 
ও বর্ধান ৷ দ্রাংহর দৃভম বি হী 
নেত৷ মেদিনীপুরের চন্রকোণার ভর্মী- 
দার রধনাথ হিংহ ও বাঁকুড়ার বিষু- 
পুরের রাজা গোপাল সি'হকে পরাস্ত 


করেন। ইনি নিজ বাছলে রা? 
বিশর করন। ১৭৪০ সালে এর 
মৃত্যু হয়। 


কীতিচঞ্রের পর তার পুত্র চিওুসেন 


8৮৭ 


পায় (১৭৪৩-১৭৪৪)  আাাগাদে 
সেন ও বাজোয় অনেক উন্নতি সাঁ্ষন 
কষেন। ইনিই প্রথস সরা শাইগাহান 
ধর্তৃফ রাজা উপাধি পান। 

চিত্রসেনের মৃষ্ার পর তীর 
খুলতাত ভ্রাতা তিলকচাদের (১৭৪৪. 
৭১) সময় বর্ধমান গেল! ব্গীদের 
হাতে যার-পর-নাই দুর্দশা প্রাণ হয়। 
ভাগ ওপরে হিয়াতরেস্ম সন্স্তর ছলে 
জেলাটির দরবস্থা! চরমে শুঠে। নান 
অসুবিধার মধোও ইনি বীরভূম রাজার 
লঙ্গে মিলিত হয়ে ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীকে 
পরাজিত করেন ও পরে গবয়ং পরাজিত 
হয়ে বশ্যতী স্বীকার করেন। ১৭৪৩ 
সালে হইনি দি্লী-সমাট কর্তৃক শ্রহা- 
রাজাধিরাজ' উপাধি ও পাঁচ হাজারী 
হন অর্থাং স্মাটি শা আলম কর্তৃক পাঁচ- 
ছাঙার সৈনোর অধিনায়ক হন। এরই 
সময়ে তিলকচাদের মৃত্যু হয়। 

এরপর তার পুর মহারাজা তেজ 
চঙ (১৭৭১-১৮৩২) অনীদাবীক 
উন্নতি সাধন কর়েল। ইনি ধর্মান থেকে 
কাঁলনা পর্শু মেটাল রোড তৈরি কষেন 
ও মগরা সেতু নির্মাণ করেন। তিনি 
দেহত্যাগ করলে মহাতপটটাদ (১৮৩২ 
"১৮৭৯) রাজপদে অধিষ্টিত হন। ইনি 
দত্তকপুতর। এঁর কাধনৈপুপো জেলাটি 
আবার সমৃদ্ধিশালী ছয়ে ওঠে। 

১৮৫৫ সালে সাঁওতাল বিদ্রোছ 
এবং ১:৫৭ সালে সিপাই বিদ্রোহে 
সয় তিনি ইংরেজদের যখে্ট সাহায্য 
করেন। ইংরেজবাও তাঁকে সম্যকবাপে 
সন্ানিত করেন। তিনি ব্যাজিগততাবে 
১৩টি তোপ পাইবার সম্মান লাত করেন, 
এ সম্মান জমীদার শ্রেণীর পর কেউ 
পৃর্ধে পান নি। ১৮৭৭ খুঃ ১বা জাশ- 
যাকী এই অনুষ্ঠান হয়। তিনি বহু 
সঙগনুষ্ঠান করে গেছেম। তিনি বছ বায়ে 
মহাতারতের থাংল। অন্ধাদ করেন ও 
মুপ্রণ আবন্ত কধেন। বিখ্যাত গারক 
ও গীতরচক প্নমাপতি বঙ্যোপাধ্যার 
তাঁর সভা অগন্কৃত করেন। তিনি স্বয়ং 
অনেক গান ধচনা কষেনশ। খধমানের 
রাজবাড়ী, গোলাপ বাগ) শ্যামসায়র, 
ফ্ষলায়র তায় কীতি॥ 


৯ 





১ রা রাজারানি রেল 
মীরকাশিষ কর্তৃক ইস্ট হিয়া 
কোম্পানীকে প্রদত্ত হয়! ১৭৬৫ 
খৃষ্টাব্দে সমস্ত বঙ্গ, বিহার ও উড়িধ্যায় 
দেওয়ানী যখন মোগল স্যাট 
কোম্পানীকে দান ধধেন, তখন মীরু 
কাশিসের দানিও সধুর হয়। 

তেক্চন্ত্রের দত্তক পুত্র আফতী 
চাদ (১৭৭৯-১৮৮৫) রাজপদে অধি* 
চিত হন। হইনি বাংল! দেশের প্রথম 
'নোবলম্যান' হন| ইনি পিতার অনূ- 
দিত মহাভারতের মুদ্রণ শেষ করেন 
ও বিনামূলো তা বিতরণ করেন। ইমি 
ব্যানে কলেজ, ছাগ্রাবাস, দাতব্য 
চিকিৎসালয়, পাঠাগার, বাঙগাসপ্িয় 


অঞ্জ;দান রূক-টাওয়ার 
জনহিতঞর প্রতিষ্ঠান স্বাপন 


প্রভৃতি 
করেন। 

এর মৃতু পর এঁর দত্তক পুত্র 
বিজয়চাদ (১৮৮৭-১৯৪২) বর্ধমান 
রাজগর্দী পান। বাল্যকালাবাধ হইনি 
সাহিতোর অন্বাঙগী ছিলেন, দৃ'বার 
বিলাত গমন কল্পেন। বণ সামরিকপত্রের 
লেখক, বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুস্ত ছিলেন । 
ইনি একাদশী ও মেয়োদশী, বিজয়. 
গীতি, চশ্রাজিৎ, গায়ত্রী, কমলাফাস্ত 
প্রতি ফয়েকখানি কাবা ও গদাখ্রস্ 
কডনা করেন।  , 


ফা্ছুদতন ৫ আশ্ষিস'৭$& 


জ১ 68৯ ? 


ঘাজখদী পান! কিস্ত ভারত স্বাধীন 
হবার পর, জঙিদারী বিলোপ হয়ে যায়। 
বর্ধমানে ঢকদীধির জমীদার বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা সিংহরায়েযাও ক্ষেত্রী ভিলেন ॥ 
এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা দল সিংহ। এই 
ধংশও বর্মানে বিশেষ খাত বংশ। 


জেলায় লাম 
ভাগীরঘীর দক্ষিণ তীর হতে 
পর্বে--দামোদর নগদ, পশ্চিমে-* 
আসানসোল মহক্মার শেষ। 
আয়তন--২৭১৬ ব্গামাইল। 
লোকমংখ্য-*-৩,০৮২৭৮৪৬। 
মহকমা---সঙ্গর (১,২৮৭ বঃ মা) 
আসানসোল (৬২৪ ব-মাঃ), কালনা 
(৩৮৫ ব-মা:), কাটোয়া (8০৯ ব-মাঃ)। 


নদ-নদী 


এই জেলাগ মধ্যে দিয়ে দামোদয়, 
ক্পনারায়ণ, কাঁসাই, দ্বায়কেন্ঘর (বা 
ধলকিশোধ), অজয় ও বাঁকা নদী 
প্রধাছিত। ছোট নদীর মধ্যে--বেহল৷ 
গদী ; গাগব-সশাখা নদী; চাপাই নদী, 
বাঙ্গাণী নদী---কাটোয়। থানাকে প্ৰ- 
পশ্চিমে দ্বিখতিভ কযেছে। কাটোয়া 
মহকসার মঙ্গলকোট থানা থেকে 
বেহিয়ে পরগ্রাম, শুতস্বা, করজ গ্রাম, 
গাতীপূর ও সিগি অঞ্চলের মুলটি কৃষ- 
মগর মৌজার খড়ি নদীতে এসে পড়েন । 
কনর নদী--.আউস গ্রাম থানার অধীনে 
অঙ্গল মহিলা হতে এই নদের উৎপত্তি, 
অঞজয় নদের শাখা । ইত্যাদি । 


আঁম্বকা কোলনা) 

অথ্থিকানগর ভাগীরঘথীর পশ্চিম 
তীরে অবস্বথিত। কথিত আছে, 
প্রাচীনকালে অভম্বরিষ খ্ষি এক 
পাথরেঘ ওপর হথাঁস্বাপণা করে 
অন্থিকাদেধীর আধ়াধনা করতেন। 
সেই স্বানটি এখন গ্রামের মধাভাগে। 
তার পাশেই এক পুকুর আছে। এই 
পুকুরও অস্বিকাদেধীর পুকুর বলে খাংত। 
প্র ধাধষি অস্থিকাদেবীয আরাধনা করে 
সিদ্ধিলাড রেপ, “সিদ্ধেশ্বরী' নানে 


আরিকাদেবীত মুভি স্থাপনা করেন 
এখনও সেই সৃতি পৃজিত হয়। এট 
দেবীর নাষ অনুসারে গ্রামের নাম 
'তখিকা' রাপে প্রচলিত হয়। 
অপ্বিকাদেবীর আর এক নাম 
কলনা। উদ্ত খ্ঁষি প্রসিক্ধি লাভ করলে 
এই স্বানে এক গঞ্জও বসেযায়। সেই 
জনা এই শ্বানের নাম তয় কালনা। 
গ্রামের নাম অধ্থিকা, গঞ্জের নাম কালনা । 
কেউ ধলেন, কহণের অপভ্রংশ 
থেকে হয় কল্যাণ, তা থেকে কালনা ৷ 
বু প্রাচীন গ্র্থে এই গ্রাষের নাম 
উল্লিখিত আছে। এষ স্থানে ১০৮টি 
শিবমন্দির প্রভৃতি দেবানয় আছে। কালন 
থান ও চাঁতলের প্রধান বাবার স্বান। 


অগ্রদ্বীপ 


কাটোয়া সহকমায় ভাগীরখীর তীরে 
'বশ্িত। এ্রটি একটি বৈষততীথ- 
বিশেঘ। এই স্থান পরে নদীয়া 
জেলায় অন্তর্গত হিল, ক্ষিম্ত ১৮৮৮ 
থুঃ ১লা শ্রপ্রিল হতে একে 
হধসান জেলার অস্তর্ভক্ত করা হয়েছে। 
গঙ্গাগরভে চড়া পড়ে এই স্থানের কটি 
হয় বলে এর নাম অগ্র্গীপ। 

এখানে প্রমিদ্ধ গোপীনাথ-মন্দির 
আছে। চৈতন্যদেবের অন্যতম কায়স্ব 
শিষ্য গোবিন্দ ধোষ কর্তৃক এই গোপী- 
মাথ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হয়। বর্তমান 
গোপীনাথ মন্দির কৃষ্নগরাধিপতি 
মহারাজ কৃষ্চচ্্র প্রতিষ্ঠা করেন। চৈত্র 
মাসে ৭ দিনব্যাপী গোপীনাথের মেলা 
হয়। বু স্বান থেকে যাত্রীরা আসেন। 


রর 

(প্যর্বলী খানায় অস্তর্গত পাক্ষালিরা। 

প্রাচীনকালে ভাগীরপী প্র 
পৰ্থ-সীষায় প্রধাহিতা ছির। এই 
গ্রাম অভি প্রাচীন, তাক হচ্ছ প্রাণ 
পাওয়া যায়। এর গ্রামের নিকাতী 
জায়গা চাষ কক্বার সময় প্রাচীন 
কালের কপ, প্রশস্ত বাঁজপথের চি, 
প্রাচীন অটাতিকায় হবংসন্ভুপ লেখা গেছে। 

কিংবদন্তী ছআাছে, খই পাঞ্চলিরা 
গ্রাস রাজ। চল্্রকেডুষ রাজধানী ছিল। 
তিনি একজন প্রবল পরাক্রাণ্ত বাজা 
ছিলেন । (খালার বিবরণ---অহেচ্ছনাথ 
বিদ্যানিধি, অনুসন্ধান, পত্রিকা ১২৯৯)। 
তীষ বন্ত্রীর মাঁঞ ছিল ঘ্রাক্ষস। পাযাজিয 
থাষের এক অংশে বিভ্বত ভচু চারগা 
আছে, তাঁকে ঘ্াক্ষসীপো্। হলে। 
লোকে বলে বউ শ্বানে ম্রী রাক্ষাসেয 
বান্ভী ছিল। কেউ বলেন, যুদ্রা্ধাষস' 
গ্রন্থের ঘাদিত প্রসিদ্ধ রাজা নঙ্গেব প্রতি” 
চিত এই পাক্চজিয়া | এই রাজার সী 
নাফও বাক্ষল। যি হোক প্রাচীন, 
কালে শ্রহই স্বান ছ্দতি সম্দ্ধ চিল । যন 
অধিকারে এই গ্রায পিবল্যা নামে ক্দভি- 
হিত হলস। 


ইপ্জথণ বা ইঙ্েখ্বর 


কাটোয়ার নিকট । এটিও একটি 
প্রাচীন নগর। কৃত্তিবাসের রামায়ণে 
আছে যে সময় গঙ্গা হিমালয় থেকে 
অবতরণ করেন, সেই সময় ইন্ছ 
প্রইন্থানে গ্জামূন কয়েছিলেন। সেই 
জন্য এর নাম ইলেশ্ষর যা উদাদী। 


গর ভোরের আলে। 


ধক যর ইহা সমহিগাজী ছু বন্ধহি 
বিল। তখন ইহা গচাণ। 
বিবেচিত হত্। এই গতর গহ 
ভীষে ১২টি ঘাট ছি, ভার উ 
যামামণে তাকছে। 
জা 

মেযায়ির নিকটবর্তী গ্রাম। বেছ 
মশিয ভীয়ে। প্রধাদ--কেছলা যং 
লখিন্দরকফে নিয়ে অতি স্থান দি 
কলাম ভেলায় ভেসে যাঁস্ছিল তখ 
গ্রামের লোক জিজঞালা ফরে “কষে যায়'- 
সেই থেকে গ্রামে নাছ হয় কো জা। ! 


আচখন কর্ন ও জাহবেছী 

সধমঙ্গলা দেবীয় মশ্দিক---শহরে, 
খধিষ্ঠাতী দেখী। আাজাগখ প্রতিটি 
১০৮ শিব-যন্সির। প্রতেশ গতর আরও 
১টি যঙ্গির আছে। এটি ১০৯টি। 
১১২ সালের কফাঁতিক মাসে 
বহাত্বাজাধিরাজ ভিলফইাগের ফহিষী 
যহাকাণী অধিষাণী ঝিজ্চুকর্ষারী দেবী 
হফর্তৃক এট অন্দিয় স্বাপিত। 

বালা ধা ধাছলী দেস্বী ---৫১ 
পীগের অন্যতন। ফাডোক়ায় ফেতুগ্রাষে 
[যামবাছ)। 

যঙ্গল6প্ত---উজানিতে 
(বাষ কন ই) পতিত। 

যোগাদ্যা---ক্সীর গ্রামে 
বাহু পতিত) | ৃ 

জয়দূর্গা--কাটোয়ার কাছে কালী, 
ঘাটে (মুণ্ড পতিত) | 

পায়ের স্দিয়--আসানতা, ৪ 
থানার গড় ইয়ে | 

( আগামী লংখ্যায় সমাপা 


(কোগ্াষ) 


(দক্ষিণ 


লীশ্যামপ্দল্দর বস 
শরৎ ভোরের রাণণী। শরত ভোরের আলো, 
1শডীলি বনে খেলতে এল মাঁণক রাশ ছড়িয়ে দিয়ে 
মাতিয়ে ভুবনখানি। ঘুচিয়ে 'দিল ফালো। 
চরের ধী যে শ্যামল ক্ষেতে 
নি ষ্ পাখরা উঠে মেতে 
কোন দের্পোর খবর "দলে খেলায় দ্গাতে শিশুর গজ 
ফোনের কাছে জানি। 'লাম্গ ধার বলো 
বৃসমত৭ £ আঁম্বন '৭৫ ' উঠ 





আলোকাচন্-রশতেন ভগাচাষ" 


একাদিনেত্র গন্স 


লতা মা তোমাকে খুম থেকে 
ডেকে তোলেন। তারপর সারা. 
দিন পড়াশোনা, খেলা ইত্যাদির পর 
রাতে আবার ঘুমিয়ে পড় । তোমার মত 
আর একজনের মাবাদিনের গল্প 
বলছি শোন। 

সে পমিয়ে আছে যাটিতে। ভোর- 
বেলা মেঘ এসে ডাকলে ---খোকা।, 
ও খোকা---উঠে পড়, আর কত ধুমোবে ? 

হ(কে ডাকে সে ঢোখ মেলে তাকাল । 
কোন্‌ ফাঁক দিয়ে সকালের একটু 
সোনালী রোদ এসে গায়ে পেছে। 
ভেজ। যাটির মিষ্টি গন্ধ, ষেষল। আকাশ--- 
এ সব ত' সে আনা দেখেনি, তাই বছ 


৯১৯১$ 


বড় চোখে অবাক হয়ে দেখছে? 
এতক্ষণ ঘুমের পর চারদিকে সব নতুন 
সুন্দর লাগছে। ছোট্ট বীজ--ভয় তাঁর 


খুব। ইয়া বড় একটা কাঠপ্পিপড়ে পাশ 
চির িিিনিি 





৮ত্ পাত আট উদিত ভি শী পিসি 


ইন্দাবকাশ দাস 


হি স্পাসসিতাসতান্পস্ি ৬ ৬ সস 





পরার 
দিয়ে যেতে যেতে একবার তার দিকে 


চেয়ে শুঁড় নাড়তেই ভয়ে সে চোখ বন্ধ 
করে ফেলল। 

চোখ খুলে দেখে পিঁপড়েটা 
চলে যাচ্ছ---যাক্‌ বাঁবা, বাঁচা গেল। 
একটা চড়ই ঘাসের বনে খাবার 
খুঁজতে খুজতে এদিকে আসছে। বীজ 


ঘসুমতী $ জামিন '৭ 


তেতর মাথাটা গুঁজে বসে থাকল--. 
যেন পাবীটা দেখতে না পায়। তাবন্ছে 
এই বুঝি চড়,ইটা ঠোঁট দিয়ে ঠুক্‌রে 
মুখে ফেলে দেয় | খানিক পরে তয়ে তয়ে 
মুখ তুলে দেখে অন্য একটা পাখীর 
সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে চড় ইটা 
ওদিকে চলে গেছে। বৃষ্টি বড় বড় 





ফোটার ঘারে 


ছোট্ট বীছট। ছিটকে 
সরে গেল ওদিকে । তাতে ওর একটু 
লাগল বৈকি! তাবল এক জায়গায় ভাল 
করে বসে সব দেখতে হবে। ছোট, 
সাদা, নরম পা! দিয়ে মাটিকে আকড়ে 
ধরল সে। কোমল, সবুজ গা তুলে উঠে 
এল একট উপরে । এত্ত বড় আকাশ-- 


কখনো নীল, কখনো মেঘ কালো ॥ 
সবৃ, অর মাঠ, বাশী গািশিতা, পাখী-"' 


১২৫. 
রত 


/ 


বু পল লে 


উপরে যে এতসব ব্যাপার কে জানত! 
দেখে ত চোখ ছানাবড়ী। | 

দিনরাত বিষ্ট,। মেঘেন ডাক 
ইত্যাদি নিয়ে বর্ষা চলে গেল। আবে 
আস্তে শরীরট। তার বড হল। শিকরু 
গেল মাটির অনেক নীচে খাবার-দাবারের 
খোজে, কাণ্ড বড় হয়ে তা থেকে ডাল" 
পালা ও পাত বেরুল। বাতাসের সঙ্গে 
সবুজ পাতার। তির্তির করে উড়তে 
থাকে, ডালপালা দোল খায়। শিউলী 
গাছে ফল এল, সাদা মেধগুলো৷ নীল 
আকাশে দিগন্তের ওপর বসে থাকে, 
বাঠে মাঠে কাশের সাদা ঢেউ, শাঁপল' 


খানুক ভরা, খালদিন।' ধিফেলের চারদিকে লাজ-সা গ্নধ পড়ে 


সোনালী পোদ কি যে মিট । শিকড় মাটি 
থেকে রস এনে পৌছে দেয় পাতায়। 
পাতার রায়াঘরে রোদের আচে খাবার 
তৈরী হয়। সেখাবার গাছের সারা 
শরীরে চলে যায়--তা না হলে তারা 
ঘাচবে কেমন করে? সবুজ মাঠের রং 
হল সোনালী। বাতাসটা একটু একট 
চাণ্ডা লাগে । সে অনেক বড় হয়ে গেছে। 
এখন আর পিঁপড়ে, পাখী ও মেঘের 
শব্দে তয় পায় না। পাথীরা তার 
ডালে বাস করে আছে, কত 
পিঁপড়ের দল পাত।-ঠোঙ্গার ঘর 
করেছে তার আগায়। রাখাল ছেলেন্সা 
তার গায়ে ঠেস দিয়ে বসে বাঁশী বাজায়। 
দূরের পথিক তার ছায়ায় বনে আরাম 
করে। বর্ষার সময় যে তাকে দেখেছিল 
সে এখন চিনতে পাবে না। 


দেখতে দেখ, শীত. এসে গেল। 
উত্তুরে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যায় তার উপর 
দিয়ে, কাঙ্জকর্মে ভাটা পড়ে। পাতা- 
গুলোর রং হলদে হয়ে আসে । নিজের 
পাতাদের সে আর ধরে রাখতে পারে 
না| তায় ঝরে পরতে, উড়ে যায় এদিক- 
ওদিক। তাকে দেখতে যেন বড়ো 
হৃড়ো লাগে। ন্যাড়া গাছটি চুপচাপ 
দাড়িয়ে ভাবে কবে সেই সোনা ধালমল 
দিলশ্তনো নাঁপবে। বিকেলের দখিন 
ঘাতাসে হঠাৎ সে চমকে ওঠে । খুশির 
'গোনার কাঠিটি কে যেন তার গায় 
ছুইয়ে দিয়ে যায়। দেখল চারিদিকে 
আাড়া পড়ে গেছে। মিজের ভেতর যে 
এত আনঙ্গ জম৷ ছিল, তা কি সে নিজেই 
জানত! অন্য সব গাছ নূতন পাতার 
ডানি নিয়ে উৎসবে মেতেছে। দেখল, 
তারও সক সরু ডালগুলি ফিকে সবৃজ 
পাতায় ভরে গেছে। তার। হেসে 
বটোপুটিখাচ্ছে বিটি বাতাপ থায়ে সেখে। 


গেল। পাথীরা গাছের ডালে. ডালে 
নেচে গেয়ে বেড়াতে লাগল । লেজ 
নাচিয়ে ছোট কালো পাখীটাও মিট 
গান গাওয়। বড় কালে পারখীটার সঙ্গে 
তার খুব তাব হয়ে গেল। ছেলেনেয়ের। 
ভার তলায় নাচশ্গান, খেলায় মেতে 
উঠল। মৌমাছির গুনগুনানি ও, নানা- 





রকম কলের মিটি গন্ধে তরে €গন 


ঘাতাস। তার ডালের ভেতর থেকে 
বেদ্িয়ে এল অনেক কুঁড়ির ছোট মিটি 
মুখগুলি' কুঁড়ি তার বৃতির ঢাকনা. দিয়ে 
ফলের আর সব অংশকে ঢেকে রাখেন." 
যাতে রোদস্জল, পোকামাকড় তাদের 
নষ্ট নাকরে দেয়। 
তারপর সেই ঢাকৃনার কপাট খুলে 
সুন্দর ফটফটে ফুল বেরিয়ে এল 
টুকু করে। বৃতির পাশে থাকে 
বড় বড় কয়েকটি রুঙীন পাপড়ি। 
এই বঙের নেশায় আসে পাখী, 
প্রজাপতি ও মানা রকম পোকা- 
মাকড়! তাছাড়া ফলের তেতর যে 


ধু থাকে তার লোভ ত আছেই। 
ফুলের গন্ধ ধরে রাখে এই পাপড়ি, 
পাপড়ির ভেতর দিকে আছে--সরু 
কাঠির মত রঙীন কয়েকাট জিনিস-”* 
যার নাম পুংকেশর। 

এই কাঠির আগায় লেগে থাকে 
যেণু-হলাদে পাউডারের মত। সব 
পৃূংকেশরের মাঝখানে গাটি হয়ে বসে 
আছে একটি গর্ভকেশর--যার নীচের 
দ্বিকটা মোটা উপব দিক সরু। পাখী, 


খনমত) ৪ আম্বন '৭ 


পোকামাকড়, মৌসাছি এর 
ঘখন মধু খেতে কলের ওপ7 
তখন পুংকেশরের রেণু তাদের 
পায়ে লেগে যায়৷ ভাদের নড়াচড়া 
সময় এ রেণুর কয়েকটা গর্ভবে 
সরু দিকটার আগায় আটকে যায়। 
মাম পরাগ মিলন। 

দখিন বাতাস একটু একটু 
হতে থাকে। ফলের গর্ভকেশর 
আর সকলে ঝরে যায়। গর্ভকে' 
নীচের দিকটা সোটা হতে থা 
গরম বাতাস দাপাদপি কৰে ৫ 
এদিক-ওদিক | ' গর্ভকেশরটী ৩ 
বড় ও সোডা হয়ে যায়--বার 
ফত্।. ওর ভেতর আছে ছোট 





বীভ। ফল তীঁষা গালা গিয়ে নব 
কচি বীজদের সুন্দর করে গুছি। 
আদরে ঢেকে বরেখেছে। সবৃজ ফল, 
পেকে বাদামী রঙের হয়। পচ্চিঃ 
দিক থেকে অন্ধকার করে আত 
কালবৈশাখীর মেঘ। রোদের তাত খু 
বাড়ে। গরম বাতাস ঝলসে দিয়ে যা; 
গাছটিকে। কি কষ্ট! পাকা ফল আহ 
বীজদের ধরে রাখতে পারে না | কলে 
টাকৃনা ফেটে ৰীজর। বেরিয়ে পে 
ডাংগুনি খেদতে।' ঝড়ের রাতে বীন্ধ 
ছিটকে চলে বায় অন্যদিকে, আছড়ে 
পড়ে মাটির ওপক্ব। মাটি ভাকে কোনে 
নিয়ে গায়ে সাথায় আদর করে হাত 
বোলায়। চুষু খেয়ে বলে--সানা, 
কোথায় ছিলি রে সারাদিন! ভাঁরপর 
সেইখানে বিছানায় হু পাড়িয়ে দেয়। 
সেই সকানবেলা, উঠেছিল-”" 
সারাদিন কি খাট্টুনিটাই না গেছে? 
সে. ভক্ষুণি হুষিয়ে পড়ে আবার 
সকালে যেফ-ভুরর, শাড়ীপরা। সেই বা 
ডাকলে তার ঘুম ভাঙবে। 


অথ ব্িক্রয়াদিতা-বেতাল কথা 


( তাল দমদমের এক তালগাছের 
তলায় বসে গাজায় দম দিয়ে 
বেতাঁলা বেস্্রো গলায় গান গায় হরদম | 
মহারাজ বিক্রমাদিত্য তাঁকে দেখে 
বাদামী নংয়ের দানী গাড়ী থেকে নামেন। 

বেতাল একটু চমবে একপলকে 
গাজার কলকেঢ্'ড়ে ফেলে। বিক্রমাদিত্য 
এগিয়ে গেলে সে বীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে 
সংক্ষেপে দই ক্ষেপে বলে, প্রণাম 
হারা, কশল তো? 

প্রতিক্ষেপেই তায় ভয়, গাঁজার 
থ্ধ ছড়ালো বুষি। 

বিক্রমাদিত্য শিকারী বিড়ালেম়্ 
গোঁফ চেনেন। তাই বলেন, কি হে বক- 
ধাসিক, অপকর্ম করছিলে বৃঝি? ঘরে 
বসেই কোরো | আজকাল তো৷ তোমার 
দেখ। পাওয়া ভার। চব্বিশটা কাহিনী 
গুনিয়েই চম্পট দিলে দেখছি । আর 
একটা হলে 'বেতাল পঞ্চবিংশতি' দ্বিতীয় 
খণ্ড পূণ হবে। ভয় নেই, দ্বিতীয় খণ্ড 
ছাপাবেো না। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে 
পঁচিশ নম্বর কাহিনীটা বলতে পারে । 

বেতাল খানিক ভেবে বলে, কাল 


আর একদফা লেগে বেতাল পঞ্চ- 
বিংশতিব দ্বিতীয় পর্ব শেষ করে 
দেবে। | 


বিক্রমাদিত্য হেসে বলেন, কাল 
বিকালে এদিকেরই একটা সভার 
প্রেসিডণ্ট হয়ে আমাকে আসতে হবে। 
ছটা আগেই ভাঙ্গবে । তখন এখানে 
এসে শেষ কাহিনী শুনব। 

পরদিন বিকালে হেলিকপ্টার থেকে 
নেমে সভাম বিক্রমাদিত্য দ. ঘণ্টা ধরে 
আশ মিটিয়ে গলাবাজী করেন। তার 
অমাত্যরাও কমতি যান না। ফলে মতা 
ভাঙ্গে প্রায় আটটায়। বিক্রমাদিত্য 
নালার ভারে কৃঁজো হয়েও মুখটা হাসি- 
হাসি করে ক্যামেরার সামনে দাড়ান । 

তার ভাড়াটে ক।'মেরাম)ানখ। প্রচুর 
কঙটা তলে রেহাই পায়। অবশেষে 
সকলে রেহাই দিয়ে তিনি মোটরে 
ঈড়ে বেতালের কাছে এসে ববেন, 


৯৯২. 


তয়ি তো এইমাত্র এসেছে। ছটায় এলে 
বিশ টুকরেো৷ পোড়া বিড়ি ছড়ানো 
থাকতো । 

বেতাল হেসে বলে, অমাতার। 
বক্ততাবাগীশ । আমি জানি তার। আঁট- 
টার আগে বেহাই দেবে না। তাই 
সময়টা কাজে লাগিয়েছি। মাছ তে। 
পাই না, তাই একডজন মানকচু কিনে 
ঝোল রান্না করে এলাম। 

বিক্রমাদিত্য বিরক্ত হয়ে বলেন, 
মাছ পাও মা বলছো কেন? এখন 
মানকচই তো মাছ। আমিতো নোটিশ 





শি আট পি পা 


মাঁণ গণ 








দিয়ে সানকচুকে জাতে তুলেছি । সে- 
গুলো পড় না বলেই তো এত 
বোঝাবঝি হয়। নোটিশের কপি রয়েছে 
পকেটে, দচারটা শোনো । 

তিনি দামী চশমাটা নাকে লাগিয়ে 
পড়েন--- ্‌ 

মূরগী রাবড়ী অট্টালিকা ও ফরেন 
টর ---সাধারণের জন্য নয়। 

কোটাল কাজী ও অমাত্যের গোপন 
কি---সবোচ্চ দাশো টাক।। 

ট্যাকসলেখার দশ রকম খাতা--* 
কড়ি টাকা। 

জলে দৃধ---আঁট আনা সের! 

সিমেণ্টের মাটি, চাঁলডাঁলের পোঁক। 
"আট আনা বস্তা | 

বারোটা মারকচ্‌ 5 আধ 
ইলিশের আঁশ। 

বিক্রমাদিতা নোটিশ ও চশমা 
পকেটে রেখে মুদ্হেসে বলেন, 
নোটটিশটা দেওয়াতে দর্নাতি প্রায় বন্ধ 
হয়ে গেছে। তোমার ভাগ্যটা ভালো। 
আধ সের ইলিশের আঁশ পেয়ে গেছ। 
যাক এবার খসী হয়ে শেষ কাহিনীটা 
যলো। 

বেতাল ষনে মনে বলে, বারোটা 
মানকচু-এক সের ইলিশের গন্ধ। 
মুখে বলে--আপনি ফিল্যস্টারদের 
সম্বন্ধে কিছু জানেন কি? 


বনদত? £ জাশ্বিন '৭৫ 


সের 


শীত ০ ০ শি ৩৯ পানি, ০ সত সাব সি 


বিক্রমাদিত্য পাইপ ধরিয়ে বলেন 
---বিলক্ষণ জানি । আঁমার রাজ্যে অপ- 
রাজিতা নামে এক নায়িকা আছে 
যার নাম মেথরাণী কেরাণী থেকে 
সক করে মহারারণী পধস্ত জপ 
করেন। 

বেতাল হেসে বলে--মহারাঁজের থে 
এদিকে টেষ্ট আছে তা তো জান৷ 


ছিল না। 

বিক্রমাঁদিত্য মলিন মুখে বলেন--" 
মা বেতাল, আদে টেস্ট নেই। প্রেস্টিজ 
বাঁচাবার জন্য ইন্টারেস্ট দেখাতে হয় । 
হেহে না করলে সকলে আমাকে 
সেকেলে বলবে। মহাঁরার" এতে 
গোঁসাঘরে ঢকবেন। বস্তির খি' সেই 
ক্ষ্যান্তমণি দাসী হয়ে গেল ফিল্যসার 
অপরাজিতা । সে বছ লক্ষ টাকার 
ট্যাক্স ফীঁকি দিয়ে আমাকে হীকিয়ে 
গাড়ী হাঁকিয়ে ঘরে বেডাচ্ছে। টান্স 
আদায়ের জন্য এক পাঠান অফিসাবকে 
পাঠালাম। কিন্ধ সে ট্যাকা আদাম না 
করে হার উপহার দিয়ে পাঠা হয়ে চলে 
এলো । তখন ঝানু বাড়ো াঁফগারকেও 
পাঁঠালাম। কিন্ত তাৰ রিণ চোখ 
দেখে সে বড়ে। ব্যাটারও মনে বসস্তের 
কোকিল ডেকে ওঠে । তাই সে ট্যাক্স 
আপায়ের বদলে অটৌগ্রাফের খাতায় 
সই আঁদায় করে ফিরে আসে। 

বেতাল মনে মনে বলে, ট্যাক্স 
পেলে তুমি টেলিভিশন সেট কিনে 
ওয়ালড কাপের খেলা দেখতে । আমা- 
দের তে৷ লাভ হতো ঘণ্টা । মৃখেবলে, 
'আজবন্বীপে ফিল্কমারী নামে এক 
নায়িকা একটা বাজে ছবিতে বাজে 
অভিনয় করায় ছৃবিট৷ দারুণ মার খায়। 
কিন্ত সেই ছবি ও ফিল্মকমারী স্তদূর 
উদ্ভটন্বীপের বেস প্রাইজ পেলে গোটা 
আজবদ্বীপ অট্টহাম্য করে ওঠে । মহারাজ 
বলন, উত্তট দ্বীপ ছবিটাকে প্রাইজ দিলে 
কেন? 

তার জআাজবন্থীপের হালচাল, 
কালচার ও ভাষার সাথে আদে পরিচিত 


সয়। তারা৷ কিছুই মা বৃষে প্রাইজ 
দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে তার। সব যোঝে। 
বেতাল মৃদহেসে বলে---যেদিন 
ফিল্কুমারীর বাইশ বছর পর্ণ হয় সে- 
দিনই গভীর রাতে প্রাইজ পাওয়া 
খবর আসে। 
বিক্রমািত্য হিসাব কযে বলেন--- 
তাঁর মানেই ত্রিশ। ভক্তদের অনরোধে 
অনেকে বয়স কমায়। কিন্তু অপরাজিতা 
ভজ্াাদের বিদৃদূপকে কলা দেখিয়ে পাঁচ 
বছর ধরে বয়স বাইশে রেখেছে। 
বেতাল বলে, পরদিন সকালে 
ফিল্মকমারীর বাড়ীর ভিতরে গণ্যমানা- 
দের ও বাইরে নগণাদের ভিড। ভিতক্ের 
পর্ব মিটিয়ে সে বারান্দায় এলে নগণাব। 
কিউ দিয়ে দীঁড়ীয়। সে মধূর হেসে 
মধুমাখাকণ্ঠে 'থ্যাঙ্ক ইউ' বলে ভক্তদের 
উপহারগুলে। বগলদাবা করতে থাকে। 
তার ভূবনমোহিনী হাসিতে মঞ্ধ হয়ে 
এক অতিসাহসী তরুণ মাঁতে অতিমাত্রায়, 
ফলে সে ফিল্মকমারীর এক যণ্ডামার্কা 
আত্মায়ের ডাণ্ডা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে হাঁস- 
পাতালে যায়। পরে সে কাজীর কাছে 
নাঁনিশ করে ফিল্মুকমারীকে কাঠগড়ায় 
টানে। আত্বীয়টা চার বছর ঘানিটানে। 
বিক্রমাদিত্য প্রচুর হেসে বলেন, 
মা, বেতাল সে কাজীর কাছে যায়নি 
ঘরং কাজীই গোপনে তাঁদের কাছে 
আসে। চারজনে পরামর্শ করে ব্যাপারটা 


ধাসাাপা দেয়। কাভী জানেযে তিন 
জনেরই সমাজে দারুণ প্রতিপত্তি। 
এভাবে নিশ্পত্তি না করলে বিপত্তি 
ঘটতো। তাঁকে কিকিদ্ধাঁর জঙ্গলে 
বদলী করে দেওয়া হতো। 

বেতাল বলে, খবরটা কিন্ত সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়ে দর্মুখরা দমূখে ফিলা- 
ক্মারীর নিন্দা করতে শর করে। 
ফলে সে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 
কিছুদিন পরে ভেসে আসে দঃসংবাদ, 
ফিলকমারী আর নাউ। সকলকে পথে 
বসিয়ে সে কবে পরলোকের পথে হাঁটা 
দিল, কেউ বলতে পারে না। মহারাজ 
বলুন, তখন সবার মনে কি রি-আঁকসন 
হলো ? বিক্রমাদিত্য পাইপের ধোঁয়া 
ছেড়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলেন,--মারাঞ্ুক 
রি-আ্যাকসান হলো। বুড়োদের তাঁস- 
পাশ বন্ধ, বুড়ীদের জপমালা স্তব্ক। 
গি্লীরা হেঁসেলমুখো 'মা হয়ে গোঁমড়া- 
মুখে অন্ধকারে বসে। তরুণদের রুমাল 
চোখের জলে ভেজা । তরুণীদেঘ 
ভ্যানিটিব্যাগ তরকারীর বুড়ির পাশে 
ছড়ানো ।  পকেটকাটাদের কাঁচি 
কুলুঙ্গিতে তোলা । কবিরা ভাঁবালু 
চোখে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। 
সাংবাদিকরা মনগড়. কাহিনী রচনায় 
ব্যস্ত। কালোবাজারীরা মনের দঃখে 
জিনিষের দাম আরও বাড়ায়। দেবদাসব। 
মদের দোকানে ভিড জমায়। 


ছোট্ট কথ৷ 


প্রীঅতদন মজ্‌মদার 


ছোট্ট কথা ছোট্ট ত' নয়, অনেক অমেক বড়, 
ছোট্র কথা ছোট্র মুখে লাগে মধ্রতর! 

ছোট্র কথা শ্দনৃতে ছোটই, করলে জড়ো তারে 
মস্ত অভিধানও জেনো তার কাছেতে হারে! 
স্ান্বনারই ছোট্ট কথা £ আশাহশনের আশা, 
জানায় বুঝি আকুল প্রাণে ব্যাকুল ভালবাসা! 
গভাঁর দুখের কালা হ'য়ে করুণ-সুরে বাজে! 
“সতা' এনং পমখ্যা' -- দুটোই ছোট্র 
আকাশ-পাতাল তফাৎ যেন --হয় নাক মিল কত! 
প্রেম ও “ক্ষমা ছোট্ট কথা, তুলনা তার নেই 
ব কথারই সেরা”-উজল অর্থ মাহাত্ম্যেই! 
ছোট কথা £ 'মা।' আহা তায় কতই সোহাগ ভরা, 
এ কথাতেই মাঁটর বুকে স্বর্গ বে দেয় ধরা। 


 ঘগ 41$ জকি 'থব্ 


কথা তব? 


বেতাল বলে, কয়েকদিন প 
হঠাৎ ফিল্যাকমারীর আবির্ভাব হওয় 
সার। দেশ আনন্দে মেতে ওঠে । আব 
আগের মতো দাবা-পাশা-জপমা। 
পকেটকাটা ইত্যাদি চালু হয়। কাৰি: 
চোখ নামায়, দেবদাসর মদ ছাড়ে 
তরুণদের রূমা'ল শুকায়, তরুণীর। ধূঙে 
ঝেড়ে ব্যাগ তলে নেয় আর কালে 
বাজারীয়।৷ জিনিষের দাম কমায় । 

বিক্রমাদিত্য হোশ-্হো করে হে 
ঘলেন, বেতাল আর গুল মেরো না৷ 
পঞ্চেট গড়ের মাঠ হলে কবিরা চো 
মামাষে, দেবদাসরা মদ ছাড়বে । তরুণীর, 
ফখনই ফেলে দেওয়৷! ব্যাগ নেবে ন। 
আর ফালোবাজারীর দাম কমাবে না। 
যা, আর সময় মেই, বাকীটা পনে 
শুনবো | তূমি এখন আবার তালগাছের 


তলায় বসো না যেন। সোজা হয়ে 
যাও, আমি চলি। 
বিক্রমাদিত্য গাড়ীতে ওঠেন। 


প্রাও গাড়ীটা প্রচণ্ড বেগে ধেয়ে চলে 
এরোটু শের দিকে। বেতাল বিড়বিড় 
করে এল, তোম|হএর বেলায় রাবড়ী 
আর মুরগীর ঠ্যাং আরি আমাদের বেলায় 
জলো৷ দুধ আর মাছের অ1শ। বেশ আছো 
বাবা । 

বেতাল আবার তালগাছের তলায় 
ধসে গাজায় দম দিয়ে বেতাল৷ বেসুরো 
গলায় গান গায় হরদম। 


] পৃর্থিবী। কত জাতির কত 
ধর্মের মামূঘ এখামে যে ঘাস করে 
তার ইয়ত্তা নেই। এই মানুষের সম্পর্কে 
জানবার আগ্রহ প্রায় সকলের-ই আছে, 
ভাই না? আজ তোমাদের প্রাচীন 
এথেন্সের সম্পর্কে কিছু বলহ্ছি। 

»৩১৩। 'ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রাচীন 
গ্রীসের আসন আজও বছ উত্রে। এই 
ঘ্বীসের অন্তর্গত এথেন্স। এথেন্পে 
ধাটানঝালে ও যে. দাঁণনিক, শিল্পী 
প্রভাতিই ছিলেন” নয় এখানে বন, 


সাহিত্য-রসিকও ছিলেন। অসাধারণ 


অনীঘাঁসম্পয যেসব নাট্যকার এখানে 
ভন্[গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে 
'এসঝিলাসের' নাম বিশ্লেঘ উল্লেখযোগ্য। 
ঘঁকে গ্রীক ভাষায় বিয়োগাস্ত নাট্য” 
সাহিত্যের জনক বলা হয়। 'এসকিলাস" 
সত্তরখানার বেশী নাটক লিখেছিলেন । 
সেগুলির মধ্যে মাত্র সাতথানা পরধতী- 
কালে পাওয়।৷ গেছে। গ্রীক নাট্যকার- 
গণের মধ্যে প্রতিত্বন্দিতায় সবশ্রেষ্ঠ 
স্বাম অধিকার করে” 'এসফিলাস' তেয়ো 
ধার' প্বস্কার লাত করেছিলেন । এ'র 
একখানি এ্রতিহাসিক নাটষের মাম 
“দি পাপিয়ানস' । এই নাটকে পারস্য 
জমাট জারকঝ্েসের সঙ্গে থ্রীকগণের 


৯৯১৪ 


শি শপ ও সপ পা জপ সি সত শি সই আর্ত 


"মনে ভোরে? 


প্রলিন্ধ স্যালাফিসের নৌন্যুদ্ধের র্ণন। 
আছে। গ্রীকদের বীরত্ব এবং জয়- 
লাভের উল্লাস কোরাস গানের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশিত হ'য়েছে। 

এঁর পরেই যে গ্রীক নাট্যকারের 
মাম মমে আসে--ইনি 'সফোকিস। 
এ নাটাম্প্রতিতা ও অধাবসায় ছিল. 
অসাধারণ । এ'র দারশমিক চিন্তাধারা 
সারা বিশু সম্বন্ধ প্রণতি জাদিয়েছে।, 
'সফোকিল' মোট একশত তিয়িশখাঙগি 


হিমালয়ানবর' দিংহ 





নাটক লিখেছিলেন] "এগুলির মধ্যে 
মান্র সাতখানি নাটক পাওয়া গেছে. 
ইনি মোট আঠারোবার প্রথম পুরস্কার 
অর্জন করে নাট্য সাহিত্যে অক্ষয় আসন 
লাভ করেন। বিয়োগাস্ত নাট্যকার বলেই 
ইনি প্রসিদ্ধ । 


“ইউরিপিভিসা' একজন প্রসিদ্ধ 
প্রীক- নাটটকার। এ'র লেখা নব্বইখানি 
নাটকের মধ্যে মার আঠারো খানির 
সন্ধান গবেষকদেগ হস্তগত হয়েছে।, 





শ্রী নাটা-সাছিত্যে হাস্য-বসাতবক 
নাটক রচয়িতাঁদের, মধ্যে “এরিস্টো- 
ফ্যানিস' সবশ্রেষ্ঠ বলে কথিত হন। 
এর রচনার মধ্যে সমাজ্জীবনের 
বছ' সমস্যা হাস্য-রসেক মাধ্যমে উপ- 
শ্বাপিত হয়েছে। এই দিক দিয়ে 
'এরিস্টোফ্যানিস' স্বয়ং সমাজসংস্কারের 
ভূমিক। গ্রহণ করেছিলেন বলে মনে 
হয়। এঁর লেখ। নাটকেন্ব সংখ্যা চুয়ায়- 
খানি। ফিস: মাত্র এগারোখানি নাটক 


" প্রকাশিত হয়েছে৷ 


নাটকের মধ্যে জীবনের স্বচ্ছ 
গতিফে প্রত্যক্ষ কন্মা যায়৷ ভাই 
সাহিজ্যের অন্যান্য বিভাগ থেকে নাটকের 
স্বকীয়জ। স্বভাবতই চোখে পড়ে। 
প্রাচীন নাটকের মধ্যে গ্রীসদেশের স্থান 
নিঃসন্দেহে বছ উর্ধে । আর এই অব- 
দানের, পেছনে ফেসব মহাম নাটাকার 
সংক্ষেপে তোমাদের আজ কিছু জানা- 
লাম। বড় হ'য়ে দেশ-বিদেশের ইতিহাস 
পড়লে এই বকম আরও" ক্তকি জানতে 
পারবে; পর্ণ' করবে মিতে পারবে 
নিজেদের জ্ঞানের ভাগ্ডারকে। শ- এ 
পূর্ণতার মাধামেই তো জীবনের 
সার্থকতা, তাই না? | 





হলী ও ফান্সের সীমানার ফাডে 
» একটা ছোট দেশ আঁছে, ভধা- 
দাগরেস তীরে । দেশটার নাম মোনাকো | 
প্র নে।খসংখ্যা সব মিলিয়ে বড়জোন 
1000 হবে। আর আয়তনেও এতই 
ছোট যে প্রতোফের ভাগে এক একর 
রে জমিও পড়বে না । তব্ও সেটি 
প্রকটা স্বাধীন রাজা আর অন্যান 
রাজ্যের মত সব কিছুই সেখানে আছে । 
বিচেয়ে আগে, সেখানে একজন 
াজা আছেন, রাজসভা আছে, মহ্ী, 
পাত্র মিত্র অমাত্য ও পারিষদবর্গ যা 
ধাকার কখা সবই সেখানে বহাল 
ভবিয়তে আছে। রাজা রক্ষার জন্য 
শকটি সৈন্যবিভাগ আছে যদিও মোট 
সৈনাসংখা। ষাট-এর বেশী নয়। সেই 
গৈনাবিভাগে একজন সেনানায়ক আর 
তার অধীনে বিভিন্ন পদাধিকারী সৈনিক 
ও সাধারণ সৈনিক রয়েছেন। এইভাবে 
দেখা যায় অন্য যে-কোন স্বাধীন দেশের 
মত সমস্ত নকম ব্যাবস্থা এখানে রয়েছে 
যদিও ক্র 'সাকারে। 
রাজকোষের আয়ের জন্যে বিভিন্ন 
বিষয়ের ওপর কর ধার্য করা হয়েছে। 
সন, তামাকের ওপর কর" বিভিন্ন 
পানীয়ের ওপর কর, ম্পিরিটের ওপর 
£র---ইত্যাদি | কিন্ত রাজা চোট হলেও 
'খারাক মোটেই কারুর ছোট নয়। 
ই্শেষ করে রাজা ও তার মন্ত্রী অমাতা- 
গেঁর খোরাক হাধারণত একটু বেশীই হয়ে 
কে। কাজেই একটা লোকের কাছ 
কি যয রাজস্ব মোট 'আদায় হয়তা 
&:। এাভ-শামন চালানো সম্ভব নয়। 
" বন রাজা ও মন্িগণ অনেক পরামশ 
“*.৪ নাজস্বর পরিমাণ কি করে বাড়ানো 
শায় তা ঠিক করলেন। সেই অনুসারে 
একা জুয়ার ঘাসর খোলা হল সেখানে । 
য্কেউ এসে জয়া খেলতে পারবে 
বিস্ত সে হারুক বা জিভূক একটা 
নিদিই পরিমাণ অর্থ মালিকের কাছে 
জমা দেবে আর মালিককে তার জধি- 
ফাংশই রাজার কাছে কর হিসেবে 
দিতে হবে। 


জাত শান্ত 


এই জয়ার কত লোক হারে 
আবার কত লোক জেতে। ইউ- 
রোপের যধ্যে খালি এই ছোট রাজোই 
এই ধরণের জয়ার অন্থিত্ব দেখা যায়। 
কিছুদিন আগে জার্ানীর কতকগুলি 
রাজো খই জয়ার প্রচপন হয়েছিল 
কিন্ত দেখা গেল যে সমস্ত লোকেরা 
সর্বস্ব পণ কনে হেরে যাচ্ছে তারা 
মনের দূংখে হয় জলে ডুবে ময়তো 
গুলিতে আত্মহত্যা করছে। 

এই ক'ও দেখে সেখানকার সরকার 
জয়াখেল! বন্ধ করে দেয় সম্পণভাধে কিন্ত 
'মোনাকো'র রাজাফে নিষেধ করার 
অধিকার কারুর নেই তাই একমাত্র 








কল্যাপকুমার মিন্র 

এখ নে এই জুয়াখেলা সমানে চলতে 
রাজার নিজের প্রয়োজনে বাজার 
বিরুদ্ধে কারুর কিছু বলাব অধিকার 
[ লনা, কেউ কিট বলতে না।রাছো 
মোটামূটি লাকে শান্তিতে বাস করতো । 

বিন্ক হঠাৎ একবার একট কা 
ঘটে | পাজে একটি লাক '.ন হয়। 
এই প্রথম খুন এর আগে কেউ কখনো 
খুন হয়নি। কিন্তু খুন যখন হয়েছে 
তখন :নীকে ধরতেই হবে। পৃলিখ 
তৈরী। তারা বেরিয়ে পড়লে খুনীকে 
ধরবার জন্যে, অবশেষে খুনী ধরা 
পড়ন---স্বাভাবিক কারণ প্রটকন দেশে 
সে কোথায় লুকিয়ে থ কবে । 

খুনী. ধরা পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তর বিচারের ব্যবস্থা হল। 
নদিষ্ট বিচারালয়ে বিচ'রপতি 
এলেন। জুরিগণ এলেন, ব্যারিস্টার 
কৌন্ুলী, পেয়াদা সকলেই হাজির । 
বিচার আরম্ভ হল, খনীর দোষ প্রম.ণিত 
£ল এবং জরিগণের সঙ্গে একমত 
হয়ে বিচাবপতি আসামীর প্র.ণদণ্ডের 





আদেশ দিলেন। 
বাজাও এই আদেশের সঙ্গে 
এক ত হলেন। কিন্তু রাজ্যে 


কান ফাসীর মঞ্চ বা গলেটিন ছল 
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না এবং জল্ল'দও টলমা' কারণ এ 
আগে কখনো দরকার হয়নি। রাজ 
তখন এবিষয়ে মন্ত্রীদের সঙ্গে পরাম* 
করলেন, তাঁরা বললেন বিদেশ থেকে, 
সংগ্রহ করতে। 

সেইমত, রাজা প্রথমে ফরাসী 
সরকারকে চিঠি লিখলেন, সেখান 
থেকে গিলোটিন ও জল্লাদকে পাঠাক্তে 
কিরকম খরচা পড়বে ? 

উত্তরে ফরাসী সরকার জানালো! 
ষোল হাজার ফ্রাঙ্ক খরচা পড়বে 
সমস্ত কিছুর জন্যে। 

শুনে তো বাজার মাথায় হাত। 
বলে কী! এত মদ্রা পাবো কোথায়! 
জনসাধারণের কাছ থেকে আদায় করস্তে 
গেলে তারা তো ক্ষেপে উঠবে । কম নয় 
মাথাপিছু দুই ফ্রান্কেরও বেশী পড়ছে। 

তখন মন্ত্রীরা তাঁক্ষে জানালো. 
আপনি ইটালীর বাজার কাছে * লিখুন 
তিনি কিছু কম করতে পারেন, কারণ 
ফ্রান্সে তো৷ গণতান্বিক সরকার তাই 
আপনার ওপর বিহ্বেষপ্রসত বেশী 
চেয়েছে।' - 

রাজা তাই করলেন বিশ্ব বিশেষ 
সুবিধে হল না। ইটালীর রাজ। 
জানালেন, বারো হাজার ফাক খরট 
পড়বে । 

তাতেও মাথাপিছু প্রায় দূ ভ্রাঙ্ক করে 
পড়ছে। আর রাজকোষে এমন টাকা 
নেই যাতে অতিরিক্ত খরচ কর৷ যায়। 
তাই বাধ্য হয়েই রাজাকে বিদেশ 
থেকে গিলোটিন ও জল্লাদ আনার 
প্রস্তাব ত্যাগ করতে হলো । 

মন্ত্রীরা তখন বললো, আপনা 
সৈন্যরা তো শক্রদের মারবার ভন্যে 
শিক্ষা পেয়েছে তাদের মধ্যে বা-কো 
বলুন না এ কার করতে। 

কিন্ত কোন সৈন্যই এ প্রস্তাবে 
রাজী হলো না। তারা বললে। 
এভাবে লোক মারতে তারা শেখেনি। 

তাহলে আসামীকে কিভাবে শান্তি 
দেওয়া যায় তা ঠিক করার জনে! 
একটা কমিটি গঠন হয়ে গেল । সে? 


৯৯৫ 


কাধিটিতে এই প্রস্তাব পাশ হলো যে 


আসামীকে মৃত্যুদণ্ড না দিয়ে যাবজ্জীবন 
কারাতে দণ্ডিত করা হোক, তাতে 
স্বাভার মঙ্গান্ভবতার পরিচয় সিলবে 
আর ফাপীর ব্যবস্থাও করতে 
হবে না। 

রাজা এই প্রস্তাবে সক্বত হলেন। 
কিস্ত সারাদীবন বন্দী রাখার মত জেল 
সেখানে নেই,ষ! আজে তাতে সামধিক- 
ভাবে কোন আগারীকে মাখা ঘাঁয়। 
তাই আসামীর জন্যে ক্ষুদূট বাড়ী তৈরী 
হল আর তাকে পাহারা দেবার জন্যে 
লোক নিয়োগ করা হল, রাজবাড়ী 
থেকে তার জন্যে খাবার আগতে 


নাগল | 

এইভাষে বেশ দিন ফাটছে 
বিত্ত একমাৰ পরে বাছা দেখলেন এই 
আসামীকে বাধতে গ্রিয়ে মাসে 


ছ'শে। ক্রাঙ্ক অতিরিজ খরচ হয়েছে। 
আবার তিনি মন্ত্রীদের ডাকলেন, এভাবে 


খরচ হতে থাকরে আহি তো ফতুর 
ছয়ে বাবো, একঠ কিছু বাবস্থা কর। 
আবার মন্ত্রীদের ষব্যে বিশেষ আবি- 
বেশন থাহবান করা ছল এবং সেখানে 
ঠিক হল, যেহেতু তার এখন ষরষার 


বুশ 





সন্তাববা৷ নেই, উপরস্ত ভার চেহাবা 
ক্রমশ ভালো হচ্ছে অর্থাৎ এখনো 
সে এ্রভাবে থাধলে ফষ করে পঞ্চাশ 
বর বাঁচবে । গ্রই পঞ্চাশ বছর তাকে 
বসিয়ে খাওয়াবার মত ক্ষমতা 
রাজ্যের নেই। তাই তাকে নজর- 


বন্পী হিসেবে ছেড়ে দেওয়া হোক, 


বাজাও তাতে মত দিলেন। 
আমাধীকে তা জানানো হল। কিন্ত 


আসামী কিছুতেই চলে যেতে কাজী 
হলে না। সে বগলে, আমায় 
এখন ছেড়ে দিলে আবি কোথায় 
গিয়ে দাড়াবো, বে আমাকে আশ্রয় 
দেবে? আপনারা আমার যে বদনা 
চারিদিকে রটিয়েছেন ভাতে কোথাও 
ক্আামি চাকরি পাবো না, সমাজ আমায় 
গ্রহণ করতে পারবে না। দুতরাং 
আমি এখানেই খাকতে' চাই। তাছাড়া 
আমি একজন খুনের আসামী। আপনারা 
প্রথমে আমায় প্রাণণ্ডের আদেশ দিলেন, 
আমি তো মাথা পেতে নিলুষ, কিন্ত 
আপনার আনাকে ফাশী দিতে পারালেন 
না এবং কোনরঝমেই বধ করতে 
পারলেন না! তারপর যাঁজ্জীবন 
কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন তাও আমি 


অর্থন করেছেন 


॥ সেই মেধা ও 
করেনঃ 
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গ্রহণ ধরলাম | আপুনার। গে কথাও : 
্লাখতে পারছেন না। তাই এখন আমাকে 
ছেড়ে দিতে এসেছেন কিন্তু আমি 
এ প্রস্তায গ্রহণে অপারগ। (সফলের 
দিকে একবার চেঁরে কিছুক্ষণ থেমে) 
অবশ্য একটা শর্তে আমি এখান থেকে 
চলে যেতে পারি যর্দি আপনারা কথা 
দেন প্রতি মাসে আমার খাওয়াঁপরা 
বাবদ নিদিষ্ট পরিষাণ অর্থ দেবেন। 
রাজা মগ্ত্রীদের সঙ্গে পরাষর্শ করে সেই 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন, কারণ 
এছাড়া আর উপায় ছিল না! সেই 
ব্যজি তখন রাজ্যের ম্বীমান্ার বাইরে 


গিয়ে এ্কখণ্ড জবি কিনে চাষবাস 
করতে লাগলো আর নিদিষ্ট সয় অন্তর 
এসে প্রাপ্য টাক। নিয়ে ষেতে লাগল! 

ভাগ্যিস, মে এষন দেশে খুন 
করেনি বেখানকায রাজা তার মাথা 
কাটার জন্যে বা বাবজ্জীবন কারাদণ্ডের 
জন্যে টাকার পরোয়া করতো না! 
তাই তে! সের্বেচেগেন। & 


ক বিদেশী গল্প তে । 


জার্মানীব্র সেত্র 
চোশুস যেম্ে 


ফেডারেল ভার্মানীর অন্তর্তজ্ঞ 
বেমেনের ইভেলিন জেকনী জার্ানীর 
সর্বাপেক্ষা চৌখস মেয়ে এই উপাবি 
ইভেলিনের বয়েস 
বতমানে কুড়ি। তিনি সহকারী হিসাবে 
একটি ওুঁষধালয়ের সঙ্গে যুক্ত আছেন। 
মেনজ বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাপায়েড 
সাইকোলজির অধ্যাপক ডগ হার্বার্ট 
স্টাইনারের সহযোগিতায় একটি সের! 
পু জার্মান মহিলাদের মাসিক পত্রিক। ছ'মাস 
। ৮ ধরে যে প্রতিযোগিতা চাঁলিয়েছেন। 
প্রতিভাসাপেক্ষ প্রাতি- 
যোগিতায় ইনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকাক্র 


--তালুক যশাউব্র তালুক 


তাদিক্ধের ভজন । এবড়ো- 
খেবড়ে৷ পাহাভে রাস্তার উপর দিয়ে 
ঘণ্টার দশ মাইন বেগে আমাদের জিপ 
চলেছে। দল বেবষে আমরা চলেছি 
প্রীয় ত্রিশ মাইল দূরে! বন বিভাগে 
একটা ছোট্ট বাংলো আছে সেখানে 
পথের পাশে উচু টিলাতে। 

পর্থের দ্‌'পাশে নিবিড় অবরপ্য। 
গভীর জঙ্গলের তিতর দিয়ে কোথাও 
খানিকটা দৃষ্টি চলে, কোথাও তাও না। 
ঘোর জঙ্গল রাস্তাকে দ'দিক থেকে যেন 
চেপে রেখেছে। 

"আমাদের ক'জনকে নিয়ে জিপ 
চলেছে টাল সামলাতে সামলাতে । বনের 
কাপ দেখতে দেখতে আমরা চলেছি। 
চারিদিকের প্রাকৃতিক দুশ্য সত্যই 
অপ্ব। ঘনবন ও শৈলশ্রেণী। কোথাও 
কোন লোকালয় নেই, আঁশে পাশে কোথাও 
কোথাও একটা বনাশ্রাম পর্যন্ত নেই। 
এক জায়গায় কানে এল-কাছেই 
ধনের মধ কোথায় একটা ঝরনার 
করমর্র। জঙ্গলের নিস্তন্রতাকে সেই 
ফলযর বেশ আরও বাড়িয়ে তুলেছে। 

ডিপ চলেছে, কিন্ত শ্র জঙ্গলের 
ক্বান্তা যেন ফারোবার নয়।'ভয়ও যে 
মা করছিল এমন নয়। এই ধন জঙ্গলের 
যধ্যে হঠাৎ যদি দ্রিপটা খারাপ হয়ে 
বায়। আর জুযোগ বুঝে ঠিক তখনই 
যদি লাফ দেয় কোন বুনো জানোরার 
তা হলে-"- 

শেষটায় আর থাকতে না পেরে 
ভিগ্যেস করলাম, “এ-জছলে কি বাধ 
আছে ?' 

ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টের জিপ। 
ড্রাইভার সংক্ষেপে ওধু উত্তর দিল, “হী 
ছজ্র! 

'ভালুক?' 

'জী ছজুর 1" ফরেস্ট গার্ড জাশ্বস্ত 
ফরল। 

“বুনো হাতি? 

'হা' হুদুর! আর নীল গাই ভি 
আছে। জিপের ড্রাইভার এবার যেন 
একটু অনুকম্পার হাসি হাসল। 


ধরন করবার উৎসাহ ওই পর্যন্তই 
এলে খেষে গেল। যে রকম উৎসাহের 
সঙ্গে হী হুর আর জী ছত্রর বলে 
উত্তর দিয়ে যাচ্ছে তাতে কোন প্রশেই 
যে নেহি ছজুর বনে আশ্বস্ত করবে 
এমন তো৷ মনে হচ্ছেনা! বাধ, ভালুক 
হাতি কোন জানোয়ারেরই তো অভাব 
নেই এ-জঙ্গলে। 

জিপের সামনের দিকে বসে 
আছে ড্রাইভার আর ফরেস্ট গার্ড, পিইনে 
আমি, রেলের সত্যেনবাৰ জার ফরেস্ট 
অফিসার ব্যানাজি। জিপের সাঙ্নে 
একটা রাইফেলও শোয়ান আছে। তবে 
ব্যানাজি বললেন, “ওটা শুধু সঙ্গে 








সংখেল। দত্ত 





১ 
রাখা । দরকার পড়ে না, কারণ জঙ্গলের 


জানোয়ার অকারণে মানুষকে আক্রমণ 
করে না।' 

জঙ্গলের বাধ - তাক - হাতি 
বাগে পেয়েও ষান্ষকে আক্রমণ করে 
না--এও একটা নতুন কথা শুনলাম 
ব্ট। 

যেতে যেতেই কয়েক জায়গায় 
দেখলাষ তানুকের থাঁধা, বাধেত পায়ের 
ফাথ। আর হরিণের পায়ের দাগ তো 
সর্বত্র। প্রতি পদে ভয় হচ্ছে, এই হয় 
তো পথের উপর বেরিয়ে আসবে একটা 
বাঘ। নয়তো বেরিয়ে পড়বে একটা 
কালো লোমশ তালুক। 

কাছেই কোথা থেকে চকিতের 
জন্য ভেসে এল ময়ূরের তীক্ষ্ম ডাক। 
ভারতের জাতীর পক্ষী। ভয়ঙ্করের 
মধ্যেও জ্ুন্দর হাজারিবাগের এই জঙ্গল । 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে জিপের 
ড্রাইভার এবার আমাদের একটু আশার 
বারী শোনাল। যে, জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে আমরা এখন চলেছি সেটা স্টেট 
নাকি ভালুকদের খাস তালুক। অজস 
ভালুক হাজারিবাগের জঙ্গলের এই 
অংশে। - 

ভশ্গল দেখতে বেরিয়েছি তা, যত 
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বড় প্রকৃতি রসিকই হই নী কেন, এই 
সংবাদে কিন্ত বিচলিত না হয়ে পারলাম 
না। বেলের বত্যনবাষ বললেন, 
হযা। জঙ্গলে আফাদের কনস্ট্াকশনের 
লোকেরা তে রাত্রে প্রকৃতির ভাঁকে 
তাবর বাইরে যেতে সাহস পায় না, এই 
ভাবুকের তয়ে। রাত্রে তাবুর ফধ্যেও 
আলো জেলে রাখতে হর। এদেশের 
লোক বাধষের চেয়ে ভালুককেই বেশি 
ভয় করে। 

ফরেস্ট অফিসার ব্যানাজি বললেন, 
বুনো জানোয়ারদের মধ্যে তানুক 
ভয়ানক শক্তিশালী আবার দারুণ নাতীস। 
ভয় পেলেই তানুক আক্রষণ করে 
বসে। ভালুকের আক্রণ থেকে ফিরে 
এসেছে এমন যানুষ দেখলে তোনরা 
ভয় পেয়ে ফাবে। বীতৎস সে সঞ 
ক্ষতের দাগ কোনদিনই মিলিয়ে যায় 
না। ভালুক নাকি আক্রদণ করে ক্থুবিধা 
করতে পারলেই চোখ উপডিয়ে নেয়।' 

আহা, কি আশার বাঁণীই না 
শোনান হল। এসব কথা শোনার পর 
জিপ তো চলল কাঁপতে কাঁপতে। 
আমার মনে হণ, রাস্তার দধারে অঙ্গের 
মধ্যে বাধ, ভালুক, চিতারা সব বেরিয়ে 
পড়েছে শিকারের সন্ধানে। যে কোন 
সহর্তে তাদের একজন লাফিয়ে পড়বে 
আমাদের শৃখগতি জিপের উপর! * 

ধস -স-স! জীপটির হঠাৎ 
বেক কঘল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় আতবান্ 
করে উঠলাম, “কি হল? বাধ নাকি? 

ড্রাইভার পরম নিশ্চিন্তে জবাথ 
দিল, 'বাঘ নেহি, ভালু।' 

চোখের সামনে যেন দেখতে 
পেলাম, জঙ্গলের পাশ থেকে একট 
বিরাটাকায় দৃধর্ষ ভানুক বেরিয়ে এষে 
বন্ধ আলিঙ্গনে আমার হাড়গোড় খঁড়ে। 
করে দিচ্ছে! 

ড্রাইভার জিপ ব্যাক করতে করতে 
খানিকটা পিছনে সরিয়ে আনল । না, 
পাশের জঙ্গলে নয়, একেবারে সামনেই 
খোলা রাস্তার উপর তালুক। স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম, প্রায় একশ হাত দরে 
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রাস্তার উপর শুয়ে আছে মম্ত একট) 
কালো ভালুক। মিশকালো৷ বিরাট 
জানোয়ারট। পথ জড়ে পড়ে আছে। 
দেখে তো আমাদের চক্ষ স্থির! 

তা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে রাস্তার 
উপরে কেন ভালুক । ? নেমে গেলেই 
তো৷ পারে। তাও গোটা পথট৷ জড়ে 
ক্বাস্তার উপরই একেবারে শুয়ে পড়েছে 
যে। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দ্রাইভার বোধ হয় দয়াপরবশ হয়েই বলল, 
"চল। যায়গা উ। ঘাবড়াইয়ে মৎ।' 

বার কয়েক জিপের তীক্ষ হর্ন 
দিল সে। কিন্তু ভালুকটা নড়বার নাঁমও 
করে না। হনের শব্দে জানোয়ারটা 
আমাদের উপস্থিতি টের পেয়েছে, 
ধ্ষরমচার মত তার লাল চোখ দৃটো 
ঘিপের দিকে ধূরিয়েছেও সে বার- 
কয়েক। ঘন লোমের আবরণে তার 
ছোট ছোট লাল চোখ দুটো কৎকৎ 
করে যে রকম মত্ত চাহনি মেলে 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছে, তাতে মনে 
হল তার সেই দই চোখে অনেক 
ব্দ্ধি। তালুকটা বোধ হয় এখনি গর্জন 
করে তেড়ে আমবে আন ছুটে এসে 
আমাদের ছিড়ে ফেলবে। 

কিন্তু ছুটে আসা তে। দ.রের কথা, 
ভালুকটা নড়বার নামও করে না। 
ছ্র'ইভার জিপট। আরও একটু ব্যাক করে 


তুলে নিবেন। ভাঁনুকটার কিন্ত ফোঁগ . 


সাড়াশব্দ নেই, কিষে তার তলব 
বোঝা যাচ্ছে না। ছুটে এসে জিপের 
উপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে, আবার 
স্ববৃদ্ধি হলে পাশের জঙ্গলে নেমে 
যেতেও পারে। তাড়াতাড়ি রাইফেলটা৷ 
ভাঁতি করে তৈরী হয়ে বসে রইলেন 
ব্যানাজী। আমরাও রুদ্ধ নিশ্বাসে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম 

ধোৎ ধোং শব্দে তালুকটা এবার 
ঠিক মানুষের মতই দ্‌পায়ে তর দিয়ে 
উঠে দীড়াল। তার লাল চোখ দটো 
চকু চকু করছিল। রাইফেলের সেফটি 
খুলে ট্রিগারে আঙ্গল রেখে তৈরী হয়ে 
রইলেন ব্যানাজী ভালুকের বকের সাদা 
দাগটা লক্ষ্য করে। ভালুকটাকে মার- 
বার ইচ্ছা তার নেই, কিন্ত সেটা তেতে 
এলে প্রাণ বাঁটাতে হলে তৎক্ষপাৎ 
গুলি করতেই হবে। 

ভালুকট৷ আমাদের জিপের দিকে 
ঘুরে দাড়িয়ে 'আক' করে একটা শব্দ 
করে উঠল। তাঁর সেই গর্জনে আমাদের 
পিলে চমকে উঠল। ফরেস্ট অফিসার 
ট্রিগার টিপতে যাবেন, এমন সময় 
ভাল্‌কটা ঘাড় ফিরিয়ে আর একটা 
হাক দিল। তার সেই দীর্ধায়িত গর্জন 
পাহাড়-জঙ্গলে প্রতিধবনিত হল। পর- 
মুহূতেই সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ভারী পায়ে 
মত্ত মাতালের মত হেকুলদূলে পাশের 


বেগে জঙ্গল -দৃধিয়ে তীরবেগে গে 
দৌড়চ্ছে ্‌ 

অভিজ্ঞ ভিপ-ডুইভার এতক্ষণে 
হো-হো। করে হেসে উঠল। ভালুকটাফে 
ভয় পাবার কিছু ছিল না। জঙ্গলের 
মধ্যে রাস্তার উপরই হঠাৎ অর এসে 
পরায় বেচারিকে পথের উপই শুয়ে 
পড়তে হয়েছিল। কথায়ই বলে, ভালুকে 
অ্বর! মানষের ভয়ে বেচারি স্বস্তিতে 
শুয়ে থাকতে পারছিল না, আবার 
পানাতেও পারছিল না। কি করুণ 
অবস্থা? অর ছেড়ে যেতেই এখন 


জঙ্গলের মধ্যে পালিয়েছে। 
দলের সবাই খুব একচোট হেসে 


. নিলাম। সত্যি, জন্তজগতে ভালুক 
যেন এক তীড়। মহাবলশালী এই 


জীবটির অদ্তুত কাওকারখানা দেখে 
হাসি চেপে রাখাই দাঁয় হয়ে ওঠে অনেক 
সময়। মনে পড়ল, কলকাতায় পোষ। 
নাচিয়ে ভালুকের ঘন ঘন আর 
হওয়ার কৌতৃক দেখেছি। নড়তে 
পারে না তখন, শুয়ে শুয়ে শুধ কাঁপে। 
কি অবস্থা হয় তখন তাদের । 


ভালুকটাকে শেষ পর্যন্ত গুলি করতে 
হল না বলে আমর! অদৃঙ্টকে ধন্যবাদ 
দিলাম। আর দ্বিধা না করে জিপ ছাড়া 
হল। ভালুক মশাইর খাস তালুক পার 
হয়ে আমরা অবশেষে নিবিধেই 


নিল। ফরেস্ট অফিপার ব্যাণাঙরখজিপের ঝোপের আড়ালে সেষে €েল। পৌছে গেলাম টিলার উপর বন- 
সামনে খেকে তার রাইফেলট কোলে তারপরই শুনতে পেলাম, প্রচণ্ড বাংলোয়। 
গান 
শ্রীদদতা ঘোষ 
দাবপদ আসে উীঁড়য়ে নিশান দেশমাতার দ্ার্দনেতে 
অষ্ট কলরবে ; কে আজ আলসভরে 
?শরায় 'শিরায় রক্ত মাচে, আরাম খুজে আড়াল হয়ে 
প্রলর এবার হবে। কইাব পড়ে ঘরে? 
বোঝাপড়ার দিন বে গেছে, ডাক এসেছে যৌবনোর, 
অস্ত হাতে আয় মা সেজে, দাঁড়া তবে ভারত ঘেরি, 
আ্বাঘাত হানো বৈরী 'পরে ঘরের দলে ভয় করে না 
জোয়ান ছেলে সবে। মরণ-মহোতংসবে। 
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বিনানালাররাবারনা রানার 
সমাধি ম্মানটকে ফলেভর৷ 
এফ মাঠের মত দেখতে লাগছিলো । 

কর্নেল লিমোসিনের পতীকে সদ্য 
ধমাধিস্ব করা হয়েছে ১ দূদিন আগে 
ধধুদ্রে সান করার সময় জলে ডুবে 
চুত্যু হয়েছিলো! মেয়োটির। 

যাক সব চুকেবুকে গেন এত- 
ক্ষণে! ধর্মযাজক মহাশয় চলে গেছেন 
ক্িত্ত দুজন সহকর্মীর বাছ আশ্রয় করে 
দাড়িয়ে কর্নেল এখনও চেয়ে আছেন 


লদ্যযবোজানো গর্তটির দিকে, যার 


মধ্যে স্থাপিত হয়েছে ওককাঠের মতুন 
শবাধার---তার স্ত্রীর প্রায় বিকত মতদেহ 
ঘার গহররে শায়িত। 

প্রায়-বৃদ্ধ এই কনেল শখ ও 
ক্লোগা৷ ধরণের মাত্র তিন বছর আগে 
লহকর্মী আর এক কর্নেলের আফস্িফ 
স্বতুতে তাঁর অনাথ তন্ুণী কন্যাটি 
ঘখন একেবারে অসহায় হয়ে পড়ে, 
তখন ইনি তাকে বিবাহ করে ধরে 
লিয়ে এসেছিলেন। 

যে দূজন সহকারীর কাধে ভয় 
দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন কর্ণেল তীরা 
সচেষ্ট হলেন ওঁকে সেম্বান থেকে 
অরিয়ে নিয়ে যেতে। 

একট, বাধা দিলেন শোকাহত স্বামী, 
অবাধ্য অশবম্ধার৷ প্রাণপণ চেষ্টার সংযত 
করতে করতে অক্ফটন্বরে বলে উঠলেন, 
না ---না--- আর একটু থাকি।' 


ওরই মধ্যে যে নিহিত আছে তীর 
জীবন, তার প্রাণ, জীবনাধিক প্রি 
বা কফিছু। ্‌ 

হগাৎ এগিয়ে এলেন জেনারেল 
আরমৌ, সবল হাতে টেনে সরিয়ে 
আনলেন তাঁকে সেখান থেফে, ধললেন--- 


চলে এসো বন্ধ এখানে আর 
থেকে শাভ ফি?" 


৬৮ ২ পা উহ টি. ০০ আস স্পটে 


গণ দ্য শোপাসাঁ 





নীরবেই মেনে নিলেন কর্নেল 
বাসায়। 

পতায় ঘরের দোর খুলতেই টেবিলের 
গপয় যাখা একটা খাষেভরা চিঠি 
চোখে পড়লো ওঁক্স। চিঠিটা হাতে 


হচ্ছিলো! তার, কারণ স্ত্রীর হাতের 

লেখাটি চিনতে পেরেছিলেন তিনি। 
খামের ওপরের পোস্টমার সেদিনেরই 

অর্থাৎ সদ্যই বিলি হয়েছে চিঠিটা । 
থাম ছিঁড়ে চিঠিটা বার করে এনে 

পড়তে সুক্ক করলেন কর্নেল। 

বাবা, 

দয়। করে পুরানো সেই দিনগুলোর 


অনুমাত দাও ; বখন তুমি এ চিঠি পাখে। 
তখন আমি আর থাকব না এ দূনিয়ায় ? 
হয়ত সে কথা ভেবেই আমাকে ক্ষষা 
করতে দ্বিধা করবে না তুমি। 

তোমার করুণা উদ্রেক করে নিজের 


অপরাধকে লাঘব করতে চাই না, শুধু 
সত্য নিছক ছুঁক। সত্যটাই তোমাকে 
জানাতে চাই শোনাতে চাই: নারী- 
হৃদয়ের সমন্ত আকূতি দিয়ে, তাও এমন 
একজন নারীর যে আর এূঁকবষ্টার 
মধ্যেই আত্মঘাতিনী হবে। 

দয়া করে বখন আমাকে গ্রহণ 
করেছিলে সেদিন সমস্ত মন চেলেই 
ভালবেসেছিলাম তোমাকে, কতজ্ঞতায 
ভরে গিয়েছিল সেদিন পিতৃহারা অনাথা, 
তরণীর সমস্ত হাদয়, প্রায় বাবার ফতট 
তালবেসেছিলাম তোমাকে ' 

একদিন ধখন তোমার কালে বসে 
ছিলাম আর তুমি চুম্বন করেছিলে আমাকে, 
তখন নিজেরও অল্ঞাতসারে তোষাকে 
'বাবা' বলে ডেকে উঠেছিলাষ, 
সে ডাক স্বতঃ-উৎসারিত, কিছু তেবে 
বা বুঝে ডাকা নয়, কারণ আমান 
মনের অতলে তোমাকে পিত৷ ছানা 
আর কোনভাবেই কোনদিন ভাবতে 
পারিনি। 

তুমি হেসে উঠেছিলে, আমাকে 
বলেছিলে--ওই নামেই আমাকে 
বরাবর চেক্ষোে লক্ষী সোনা আমার, 
খুব ভান বাগছিলে। শুনতে । 


জোর করে সোজা হয়ে ঘসতে হত তোমাকে বাবা বলে ভাববার আর) শগবে এল, ণর 


সমাস 


গলিত আমার ক্ষমা কনো আমি প্রেমে 
গভভলাম। 

ও:---বছদিন বুঝেছিলাম আমি 
ফিড শেষ পর্যন্ত আর পারলাম মা 
দিজেফে বিলিয়ে দিলাম সম্পূর্ণভাবে, 
তন হলো আমার |. 

বিবাহিতা নারীর ধর্মচ্যতি ঘটলো । 

সেকে? 

তুমি চিনে নিতে পারবে না তাকে 
ভ আমি ভাল করেই জানি। 
অফিনারদের গতায়াত ছিল আমাদের 
ধাড়ীতে, সেজন্যই আরও নিশ্চিন্ত বোধ 
দ্কতুছি । 

বাব তাকে খুঁজে বার করতে 
শ্ও না, তাকে ঘৃণা করো! মা। 

তার জায়গায় অন্য যে কোন 
প্ান্ঘই যেরকম আচরণ ধরতো, সেও 
ভাই করেছিল শুধু। 

তাছাড়া আমি নিশ্চিত জানি যে 
সেও আমাকে ভালবেমেছিলেো গভীর 
ভাবেই। 

কিন্ত শোন --- একদিন যখন 
শ্রাযাদের মেলবার কথা ছিলে বেকাশেশ 
মাষে হো হ্বীপটিতে, মনে পড়ে সেই 
স্বীপটির ধাথা, তুমিও তো চিনতে 
ায়গাটা। 

ঠিক ছিলো যে সাঁতার দিয়ে আমি 
শিপটাতে যাব সেখানে সে অপেক্ষা 
করবে একটা ঝোপের আড়ালে । 

সবেমাত্র মিলিত হয়েছি আমরা 
প্রমন সময় সামনের দিকের কয়েকটা 


প্নাছপালার আড়াল থেকে হঠাৎ আমা- 
দের সাসনে এসে দাড়ালো . তোমার 
ঘ্াদ্1!লী 'ফিলিপ'। 

তয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে চীৎকার 


হয়ে উঠলাম আমি, ভখগ আমার 
প্রেষাপদ আমাকে বললো--তয় 
পেয়ো না সোন৷ শাস্ততাবে সাঁতার দিয়ে 
আজকের মত বাড়ী ফিয়ে যাও; এ 
লোকটার সঙে বোঝাপড়া আমি করবো। 

অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় কোন- 
মতে বাড়ী ফিরে গেলাম, প্রতিমুহ্তে 
ভয়ঙ্কর একটা বিছু ঘটার আশঙ্কায় 
কাটা হয়ে রইলাম। 

ঘণ্টাখানেক পরে বসবার ঘরের 
সঙ্গে দেখা করলো৷ ফিলিপ। নীচু গলায় 
ফিসফিন করে বললো---আমি আপনার 
একাস্ত অন্গত বান্দা মাদাম, চিঠিপত্র 
বিছু দেওয়ার থাকলে আমাকে বিশ্বাস 
ধরতে পারেন। 

বুঝলাম আমার প্রেমিক টাকা 
দিয়ে ওকে হাত করেছে। 

সেই থেকে ওই লোকটার মাধ্যমেই 
চিঠিপত্রের আদানপ্রদান চলতে লাগলো 
আমাদের। 

প্রায় দূমাস কেটে গেল এইভাবে, 
লোকটাকে ' বিশাস করেছিলাম আমরা, 
তুমিও যেমন বিশাম করেছিলে ওকে। 

তারপর কি ঘটলে শোন। 

একদিন একল৷ ওই ছোট্ট পটাতে 
গিয়ে দেখি লোঝটা অপেক্ষা ঝরছে 
সেখানে এবং সে অখ্মাকে জানালে! 
যে তার কামনা তণ না করলে সে 
আমাদের সব কিছু ফাস করে দেবে 
তোষার কাছে। 

ওঃ --- পিতা আমার--ভয়ে যেন 
পাগলের মত হয়ে উঠেছিলাম আমি | 
সব কিছু জানতে পারলে তুমি কি 
ভয়ানক কাগ্ডই না করষে, হয়ত --- 
হয়ত আমার প্রেমিষের জীবন পর্যণ্ 





ািিতিশিছ হিি 


ধিপন হবে এইসব €চবে যেন ভে 
উন্যতপ্রায় হয়ে উঠলাম। আর - -« 
আর ভাবলাম এইভাবেই ওই শয়তানধেো 


হয়ত আবার কিমে মেওয়। যাবে। 
হায়---তগবান এ লোকটাগ 


নাকি আমাকে ভালবেসেছিলো, ফি 
লঙ্জা ---কি লজ্জা । 

আমর! মেয়েরা যে বড় দূর্বল; 
অনেক দর্বল তোমাদের চেয়ে। 

তাই বোধহয় একজন মেয়ের 
ঘদি একবার পা পিছুলোয় সে আক্ম 
বিছুতেই উঠে দাঁড়াতে পারে না। 

আমি কি করছি সে হোন তখশ 
আর ছিল না, ভয়ে হিতাহিত জ্ঞান* 
শৃন্যা হয়ে এ জানোয়ারটার কানে 
আত্মসমর্পণ করলাম! 

বাবা---আমি নিজের দোষ খও্ম 
ফরার চেটা করছি মা কিন্ত শ্তধ্‌ যা 
ঘটেছে তাইজানাতে চাই তোমাকে। 

আর তারপর থেকে যা ভয় কলা 
ছিপাম তাই হটতে মুক্ত হল, 
লোকটা তার যখন ইচ্ছা তখনই ভোগ 
করতে সুরু ফরলো আমাকে তয় 
দেখিয়ে। 

অন্যজনের মত সেও আমা 
প্রেমিক হয়ে দাড়ালো-্ন্যন্কারজম 
অবস্থা নয় কি? 

ভেবে দ্যাখো তে৷ দে কি অসহনীয় 
শান্তি। 

এইবার সব ঘুচো। আমায়, আমা 
যে মরতেই হবে। 

বেচে থাকতে এতবড় অপরাধের 
ধিথা স্বীকার করতে পারবো মা তোমায় 
ফাছে---একমারে ততই সে সাহথ 
€ধাগাতে পানে । 

মরা ছাড়া গত্যন্তরও তত কিছু নেই, 
খত নোংরা হরে গেছি যে ফিছুই আছ 
আমাে পরিতন্ব ঘরে পারবে দা) 


ভালবাস। পাওয়ায় অধিকার আত মেই 


আমার। 

এখুনি সমুজে সন করতে যাব 
এ্রাবংং আর ফিরযো না। 

তোমাফে লেখা এই চিঠিটি আমার 
£প্রমিকের ঠিকানায় পাঠালেম ১ আমার 
জন্তিম ইচ্ছা অনুযায়ী সে এটি যথা- 
পময়ে তোমার হাতে পৌছে দেওয়ার 
ধ্যবস্বা ফরবে। 

সমাধিস্বান থেকে ফিরে এসে 
চিঠিটা পড়বে তুমি । 

বিদায় - - - পিতা, আর কিছু 
ধলার নেই যা তোষার মন চায় তাই 
ফরেো৷, আর --- আর পার তো আমায় 
ক্ষমা করো। 


কর্মেল। ঘদ্ধক্ষেত্রের সেই পরিচিত 
শ্ৈর্য আধামম যেন ফিরে পেলেন 
স্তিনি। 

হাতের পাশে ঘণ্টিটার ওপর চাপ 
দিলেন। 

একজন ভূত্যকে দেখা 
দোরের সামনে। 

ফিলিপকে একব।র ডেকে দাও--. 
বললেন কর্নেল, তারপর টেবিলের 
দেরাজটা খুললেন । 

লোকটা এলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই * লাল 
রং-এর ঝাঁকড়া গৌফ ধর্ত মুখের ভাব 
লম্বা চওড়া বিশালদেহী এক সৈনিক। 


গেল 


সোজাসুজি তার চোখের দিকে 
তাকালেন কর্নেল। 





জানতে চাঁই। 

কিন্ত - - - ছত্ুর-- 

খোল! দেরাজটার ভেতর থেকে এক. 
টানে রিতলতারটা বার বরে আনলেন 
কর্নেল---তাড়াতাড়ি বল, জান তো আমি 
বাজে কথা বলি না । 

ছজর --- তার মাষ ব্যাপটেন 
সেপ্ট আ্যালবার্ট । 

নামটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
ওর দূচোখের মাঝখানে একটা আগুনের 
ঝলক দেখা গেল, মাটিতে যুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল সে, গুলিটা ঠিক কপালের 
মাঝখানে লেগেছিল ।% 


জনুবাদকা- শ্রীমতী রেবা দেবী 





& দি অভালি গল্প হইতে। 


চিলে? ফলেঞ, বিশৃবিদ্যালয় 
জার্তীয় শিক্ষায়তন এবং সরকারা কাজে 
সাধারণত ৬৫ বছর বয়স্ক লোককে বৃদ্ধ 


যনে করা হয়। স্পষ্টতই সংখ্যাটি 
সংখ্যাতত্ততিত্তিক এবং শাসনকার্ের 
পক্ষে সুবিধাজনক । 


৬৫-তে সবাইকে বৃদ্ধ বল! যায় 
না। খনি-কর্মীরা খুব তাড়াতাড়ি কাজ 
সুক্ক ক'রে, তারা তাই ৬৫-র অনেক 
আগে বুড়িয়ে যায়। ফিস্ত অসংখ্য মানুষ 


৬৫.-র পবেও বেশ শক্তপোকজজ দেহ এবত 


ধনে। 

সাধারণভাবে একট ভুল বিশাস 
প্রচলিত--হঠাৎ দস ক'রে মান্ষ-যানুষীর 
যৌনজীবন ভ্তবধ হয়ে ওঠে। পূরষের 
ক্ষেত্রে বয়সট। যোটাষুটি ৬০, স্তীলে।ক. 
দের ক্ষেত্রে খ্াতুবন্ধ । 

সাম্পৃতিক বিশেষণের ফলে জান৷ 
গেছে---পরাষের যোল-্মতের বয়সের 
পর থেকেই যৌন-ক্ষমতা হুস্ব হওয়। 
সুক্ক হয়, এবং তা চলতে থাকে 
নিরবচ্ছিন্ন ধারায়, মৃদূগাতিতে॥ যৌন- 
ক্ষমতা তা হলে কোন্‌ বয়সে শেষ হয়ে 
যায়? মান্ষতেদে বয়সতেদ অনিবাধ, 
অন্যান্য কয়েকটা ব্যাপাহও এক্ষেত্রে 
্রণনীয় £ 


উত্তরাধিকার 


অন্যদের তুলণায় বেশি সক্ষম 
হাওষার অন্যতম সবাধিক গুরুত্বপ্ণ 
ফ।সণ যৌন-অঙ্গের সুস্বাস্থ্য, এবং 
সাধারণত এই শ্রেষঠত্বর ছাপ পড়ে সার! 
দেহে। যে লোক সারাজীবন রীতিমত 
যৌন ব্যাপারে তৎপর, সে ৬৫-র পরও 
দীর্ঘদিন যৌনকর্সক্ষম থাকবে ধরে 
€লেওয়! যায়। 


সাধারণ জ্বাস্ধট 
শয়ীরের যে-কোন অঙ্গে ব্যাধি 
হলে যৌনাংগ সহ অন্যান্য অংগ 
আগে ব৷ পরে প্রভাবিত হয়ে থাকে। 
আবার, দৈহিক এবং মানসিক সুস্বাস্থ্য 
যৌনাংগকে খুব সক্রিয় হতে সাহাব; 
কে 


২৯০০৭ 


হৎব্দ বয়সে কাউকে বন্ধ বলা 
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 ঘৌনসার্ধা না থাকলে নুস্থ যৌন- 
জীবন যাপন অসম্ভব1 যেন বয়স্ক 
কোনও বিপর্তকের পক্ষে নতুন করে 
সামগ্রস্য বিধান করা ঘোরালে। সমস্যা 
এবং ফলত তার যৌনজীবনের যথেষ্ট 
ক্ষতি হওয়ার সন্তাবন৷ প্রবল। এমন ফি, 
তার ক্ষমতা শেষ হওয়ার আগেই যৌন" 
জীবন একেবারে শেষ হয়ে যেতে 


পারে। 


এমন কতকগুলো - ববস্া-নিভর, যা 
সধসময় তাদের, নিরন্রণে থাকে না। 
অনেক বয়স্কব্যক্তিই বাহিক প্রতিক্লতার 
অন্য নিজেদের যৌনক্ষমতা পৃরোপুরি 
ব্যবহার করতে পারেন ₹' 


যৌনক্ষমতা ছাপের প্রভাব 

বয়সের জন্য যৌন অংগণওুলোর 
ক্ষমতাও হাসের ফলে যে লক্ষণ দেখ! 
দেয়, তা জীবনের পরিবতন' শীর্ষক 
সাধারণ নামে অভিহিত কনা চলে। 

অনেক চিকিৎসক বলেন, পুরুষের 
জীবনে (দৈহিক) পরিবতন নিরস্তিত্ব। 
অন্যান্যরা চিত্ত-দৌবল্য, আকঙ্মিক 
সেজাজ পরিবতন, উৎকণঠ। এবং 
ক্রনদনশীনত। নির্দেশ করেন, এগুলো 
প্রায়ই যৌন অক্ষমতার সংগে যুক্ত ক'রে 
দেখ! হয়। তারা বলেন, এই লক্ষণ 
এবং যৌন ক্ষমতা হাস মেয়েদের 
খাঁতুবন্ধর তুল্য । প্রাপ্ত প্রমাণের ভিত্তিতে 
বলা যায় মধ্য বয়সে জীন্নর 
পরিবর্তন, আসে না। সেমাই হোক, 





ব্রাক যৌন সমস) 


গ্াজে আনাছ'র জননভূতি 

নিজেকে অপ্রয়োজন।%, অবাঞ্ছিত 
ভাবা, কিংবা দেহমনে সতক এবং 
সক্ষম হওয়৷ সভ্েও'প্ণ দৈহিক অবসর 
গ্রহণে বাধ্য হওয়। বয়স্কদের পক্ষে 
সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকারক । এক- 
বেয়েমী, গুরুত্ব হারানর অনুভূতি, 
ভালবাসা আর নিরাপভাবোধের অভাব--” 
এইসব মানুঘের-মানুষীর যৌনক্ষমত৷ 
নমেত গোটা অস্তিত্বই ক্রুত শেষ করে 
দ্বিতে পা 


বসমত? ; আশ্ষিন '৭৬ 


জামর। জানি যে, মধ্য বয়সে পুরুষের 
দেহে কয়েকটা লক্ষণ চোখে পড়ে ; 
যদিও কারো কারো ক্ষেত্রে আরও 
পরে ত৷ প্রকট হয়, কারে! ক্ষেত্রে 
আবার আদৌ হয় না। 


ধন্ধ্যাত্ব 
কেউ কেউ আশি, এমন ফি 
আরও বেশি বয়স পযন্ত স্্ী-ডিস্ব 
উর্বর করতে সক্ষম। তবে, মধ্যবয়সে 
থেকেই পরাপ্তসংখ্াক এবং যথেষ্ট 
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আমতাসম্প পু-বীত উৎপাদল- 
আমতায় ভাঁটায় টান ধরা সম্ভব | 
জমতাহশীনতা 


্রই লক্ষণটি পঞ্চাশোর্ধ পূরুষের 
ভগিবনে বছদৃষ্টি, কিন্ত মিলনাকাউক্ষা 
আগের মতই তীৰ থাকতে পারে। 
ক্ষমত চীনতা হয় মানসিক এবং 
আত্মপ্রতায়হীণতার ফলাফল, কিংবা 
যৌন-অংগর বয়সজন্ত। 

নাঁকীর জীবনে পরিবর্তন" সর্ব- 
জনন্বীকৃত। যাই হোক, ৪০-৫০-এর 
আধো ব্যাখ্যাতীত যে-কোন লক্ষণকোই 
থতুবন্ধভ্রনিত মনে করার প্রবণতা 
ব্য়েছে। এ সময় ঝয়েকটা পরিবতন 
আমে 2 

(এক) খাতু একেবারে বন্ধ হওয়ার 
আগে ধীরে বীরে মাসিক সাবের পরিমাণ 
ফমে এবং মাসিক হয় অনিয়মিত 
সময়ে । 

(দহ) জরামুর ডিস্বপ্রসবে অক্ষমতাই 
বন্ধ্যাত্বর হেতু। তা, খ্রতুবন্ধর পরও 
কচিৎ গর্ভ সঞ্চার হতে দেখা গেছে। 

(তিন) যৌনমিলনের আকাঙক্া 
থাকে । গর্ভসঞ্চারের আকাঙক্ষা না 
থাকায় এই 'আকাউক্ষা বাড়তে পারে। 

(চার) খতুবন্ধব।লে যৌনমিলন 
কখনও কখনও বেদনাদায়ক হলেও 
পরবতাঁকালে এমনটা হওয়ার সন্ভতাবন! 
বেশি। ভ্যাজিনা বা ভ্যাজিনা-র 
প্রবেশনুখস্ব তন্তগুলো৷ কুঁচকে 
শক্ত হয়ে গেলে এ রকম হয়। 

 (পৌঁচ) মিলনে অনীহা সাধারণত 
মানসিক অস্বস্তিজাত, কৃচিৎ তা খ্রঁতু- 
বন্ধঝ/লীন দৈহিক পরিবর্তনজ্বনিত। 
বয়স্কদের যৌন-জীবনযাপন, তাদের 
সমস্যা এবং সমাধানের জন্য অবলম্বিত 
উপায় কিছু পরিমাণে বিশ্রেষিত 
হয়েছে, কিন্তু বিশ্ষেপের পরিমাণ 
পণ নয়। 


এবং 


ভাঃফিবে- প্রতিবেদন বলছে, 
'যৌনজীবনের অবনতি অস্তুতত বে 
'অবিচ্ছিষ্ন এবং কোন নিদিষ্ট বয়সেই 
ঘার্ধক্য হঠাৎ মান্যকে গ্রাস 
ফরে মা। 

ডাঃ পার্ল, কার্ল এম ব্যোষ্যান, 
ডাঃ ডবনুযু আর উলুফৃ, ডাঃ এ ডবল্য 
স্পেণস্‌ প্রমুখ খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞরাও 
এ-সম্পর্কে গবেষণা ফরেছেন। 

যৌনক্রিয়ায় তাটার টান আলোচনা 
করার সময় বয়স ছাড়াও অন্যান্য বিষয় 
বিবেচনা করা দরকার। এটি যৌন- 
আতিশয্যর ফল নয়৷ বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যকার পারস্পরিক 
আকর্ষণ কমে আসে। পুরুষরা তরুণী 
বা অধিকতর আকর্ষণীয় যৌন 
সাধী পেলে তাদের যৌনক্ষমত৷ 
চটপট বাড়তে পারে, এই আকস্মিক বৃদ্ধি 
ক্ষণস্থায়ী বা দীর্বস্থায়ী হওয়া সন্তব। 
একফেবে বিপদের শন্তাবনা আছে, 
কেন না, তার যৌন-বাসনাধ় ধাকা 
হৃৎপিও সব সময় ঠিক মানিয়ে নিতে 
নাও পারে। 

মধ্যবয়স্ক এবং বৃদ্ধদের যৌন- 
সমস্যা মোটামৃর্টি অবহেলিত, এবং 
স্বষ্প সংখ্যক বিশেষজ্ঞই এব্যাপারে 
গভীরভাবে মাথা ধামিয়েছেন। কিছুদিন 
আগেকার এক মেডিক্যাল ম্যাগাজিনে- 
বলা হয়েছিল, বয়সের সংগে সংগে 
পৃরুষের সত্যিকার যৌনক্ষমতা হাস 
পায়, কিস্তু যৌনাকাঙক্ষা এবং মিলন- 
ক্ষমতা, এমন কি গরভসঞ্চারের ক্ষমতা 
আরও বেশি বয়স পর্যন্ত থাকা সম্ভব | 

যৌনশীতলতা৷ সাধারণত মানসিক 
ব৷ বার্ধক্যের অন্য নয়। সান্তনা 
সঠিক যৌনশিক্ষা এবং স্র্খী বিবাহ 
সাহায্যে এক্ষেতে বথে্ট উন্নতি ঘটান 
ব্স্তব। 


্ 


পূরষের ক্ষেতে বন্ধ্যাত্ব ঘোচান 
শক্ত । অণ্ডকোঘের তন্তর অবস্থার ওপর 
এটি বছলাংশে নির্ভরশীল। হরমোন 
চিকিৎসা করা যেতে পারে, কিন্তু 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ফলাফল সম্তোষ- 
জনক হয় না। অণ্ডকোষের কাজ ঠিক 
মত না হলে পৃঞষের অক্ষমত। পৌক্ুঘ- 
হরমোন চিকিৎসায় সাধারণতঃ স্ফল- 
প্রদ হয়। মানসিক হেতু অক্ষম 
ক্ষেত্রে এই চিকিৎসা কোনও কাজে 
আসে না। এ ক্ষেতে মনস্তত্তবিদেন 
সাহায্য আবশ্যক। 


যৌন ক্ষমতায় অনাবশাক হাস 
বন্ধ করতে হলে উচিৎ সক্রিয় যৌন 


ভীবন অস্বাভাবিক ন। ভেৰে যতদিন 
সম্ভব যৌনমিলনে বৃতী হয়ে তৃপ্ত 
হওয়৷ | মধ্য বয়সের পরই পারিপাশিক 
মান্ষকে জোর ক'রে ভাবতে, শেখায় 
ব্যাপারটি আর শোতন নয়, এমন কি 
ক্ষতিকর। ধারণাটি সর্বেব ভুল। 
এ-ব্যাপারে তাই অত্যন্ত প্রয়োজন 
পারিবারিক এবং সামাজিক ত্স্ব দট, 
তঙ্গীর। যৌনস্থখ উপভোগ স্বাতাবিক 
সঙ্গত, স্রস্ব এবং সবল মানসিকতার 
লিদশন। মানুষের প্রবলতম এই ইচ্ছ। 
চাপ দিয়ে বন্ধ করার কৃফল মানুষই . 
ভোগ করছে দীধদিন। আর 'এ অবস্থ!ঃ 
চলতে দেওয়া উচিৎ নয় এ-ব্যাপারে 
সিদ্ধান্ত নিতে সাহাব্য করবেন উপবুণ্ত 
চিকিৎসক! লামাদিক কসংস্ক'রই 
হাস্যকর, এবং অবশ্যই ক্ষতিকর আর 
পীড়াদায়ক । যৌনেচ্ছা লয়। এ ইচ্ছা 
প্রণ হওয়া মঙ্গলজনক । আর, ভুলবে 
ঢিলে ন।, প্রায় সব মানুষই মধ্য বয়সে 
বা যার্ধক্যে ত৷ পর্ণ করতে চা 
লম্পৃণ সমাঘন্বীকৃত পন্থার। সামাছিব 
আপত্তির কারণটাই সে কারণে 


কারণহীন। 
স্যাৎস্যায়ন 


7 অপাম্যাগঅন 


খখ পিতিপুত্রী জতা-ভগিলী 

জাতীর অত্যন্ত নিকট 
অম্পর্কের যৌন-মিলন-স্চিরকাল নিঙ্গিত 
হয়েছে। অতীতে এর শাস্তি ছিল তরা- 
বহ---প্রায়শই মৃত্য। প্রায় প্রত্যেক সমাজে 
পিতাাতার সঙ্গে কন্যা বা পুত্রের 
মিলন সম্প্ণ নিষিদ্ধ. কেবল 
দৃ'একট। সমাজে শীর্সকদের পারিবারিক 
যৌন হিনন অনুমোদিত, এসন কি 
প্রত্যাশিত ॥ প্রাচীন আ্যান্থ্টেন এবং 
মিশক্সীয় টলেমীদের মধ্যে এ পির 
লাক্ষাৎ মেলে। ভাই-বোনের নিললনজাত 
লন্ভানেন্র সাঁহাঁষ্যে তার! কয়েক পুরুষ 


যেমন, ভাই আর বোন বিনিত হনে 
সম্পূর্ণ স্বত্ব সন্তানের অন্ন দিয়েছে। 

ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের হিলনজাত 
সন্তানের বধ্যে অনক-্জননীর প্রবণত। 
তীবতর হওয়ার সম্তাবন। যথেষ্ট । খোঁড়া 
এবং কৃকৃর উৎপঞ্গকেরা। এটা জানে 
এবং এই জ্ঞানের সাহায্যে ভভ। পতি 
ফল আদায় ক'রে নেয়। 

কিন্ত অগম্যামমন বাঞ্ছনীয় প্রবণতার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ অবাচ্ছনীয় প্রবণতাও 
ভীব্তর করে স্প্ইই এটি জাতির পন্দে 
কাতিকর। 

ঝিঃসলেহে আসর এটি অবঞনীয় 





আর্দীপয়াপ এবং ঞ্যান্চিগ্যন 
(নিজ জজকে [বিবাহ করার ক্ধা হখন জানতে পারতেন, তখন মর্গহত জাগাপল়ান চ্বেচ্ছায় 


অন্ধ বরণ কা কশস 


নিজস্ব বংশ শাসন বজায় রেখেছিলেন 
শাসকদের ক্ষেত্রে এই ব্যতিক্রম অনু- 
যোদনের কারণ একটি ধারণা--নিঘত্ব 
সব্ত সন্বস্তীর় ছাড়া অন্য কেউ তাঁদের 
বিলনের অনুপযূক্ত। 

অগম্যাগমন বীভৎস রসসঞ্রী, 
স্ৃতরাং দেহস-্মনের ওপর এর ফলাফল 
সাংঘাতিক হওয়৷ হ্বাভাবিক। এটাই 
গাখারণ বিশাস ; অনেকের মতে এর 
কলে সন্তানের পাঁগজানী ঘা বানসিক 
জাডি অবশ্যন্তাবী | আই ধারণ ঠিক 
নর। চিকিৎস। বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে 
আনসিক হছটিসম্পম্ন ঘনিষ্ঠ আত্বীয়-.. 


৮০), 


হাত ধরে ছেশতদ কহলেন। 


ভাবি, তাই অগফ্যা্থমন আমাদের চৌঁখে 
ঘুণ্য। তাছাড়া, এর ফলে সংযত মানসিক 
উত্তেজন। দায়িত্বহীন পথে ছাড়া পাওয়ায় 
গুরুতম পারিবারিক হুন্দ্‌ প্রায় অনিবার্য 
হরে ওঠে। 

জকারষ্যান 'এপ' এবং 'নংকি'-দের 
গ্রবেষণা ক'রে এই নম্তব্যর সার্ঘকত। 
প্রাণ করেছেন। তিনি আবিফার 
করলেন স্থাধীনচারী বাদরদের ফধ্যে 
অবচছেয়ে শক্তিমান দূ'চারজন হর 
বাঁদর মেয়েদের ব্যভিগত ভেটগের জন্য 
আউকে দেয় । তারপর এ বয়ক্র। বৃদ্ধ 
বা অস্সস্থ হয়েপড়া মাত তরুণদের বাক্যে 





সবচেয়ে বলশালী এক ঝ্) একাধিক 
বাদর মেয়েদের নিজস্ব ভোগে লাগাত 
বৃদ্ধ বা রুগৃঙছের খুন করে। সমবয়সী- 
দের সঙ্গেও দারুণ আ্াঘাতী হন হত। 
স্পট এই ধরণের অন্তস্বন্প পারি- 
ঝরিক একত। নষ্ট করে? মানুষ এ 
ব্যাপারে বে কাঁধানিষেধ তৈরী করেছে 
তা প্রকৃতই অত্যন্ত স্থকলপ্রদ ॥ এবন 
কি অত্যন্ত আদিষ সমাজের তরুণদের 
পরিবারের কাইরে থেকে জীবনসঙগিণী 
খুজে নিতে উৎসাঁহ দেওয়া হত, এবং 
এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য বিস্তাকিত্ত 
“টোটেন' প্রঞ্ঝ চারু আছে। দর্ভাগ্যকমে 
এই জাতীর সমাজে বাধানিষেধ এত 
বিস্তৃত যে, নিজের মা এবং বোনদের 
ঘাদ দিতে গিয়ে তক্ণকে তার গোষ্ঠীর 
আধথাআধি মেয়েদের বাঁদ দিতে হয়।॥ 


অগম্যাগমন বীভৎস হওয়া সঙেও 
ঘছ আইন প্রায়ই এটি ঠিক ঠিক সংযত 
ফরতে সক্ষম হয়না । এখেন্স-এ যে 
কোন পূরুঘ বোনকে বিয়ে করতে 
পাঁরত, যদি সে এক মায়ের পেটের না 
হয়| অর্থাৎ সৎ ৰোনকে বিরে কর! 
ছিল আইন সম্মত ব্যাপার । হেরো- 
ডোটাস পারসারাঁজ ক্যামুবীসেস প্রসঙ্গে 
লিখে গেছেন যে, রাজ। একবার বড় 
বোনকে বিয়ে করতে ইচ্ছক হয়ে 
বিচারকদের প্রশু করেন ভর্গী বিব!হে' 
কোনও বাঁধা আছে কিনা। 

বিচারকরা ঘুরিয়ে উত্তর দেন 
বোনকে বিয়ে করা চলে এই সর্মে 
কোন আইন তারা খুঁজে না পেলেও 
দেখেছেন পারস্যরাজ তার যা খুশি 
করতে পারেন। 

রাজা তক্ষপি বড় বোনকে, এবং 
কিছুদিন পরে ছোট বোনকে কিরে 
করেছিত্রেন। নিঃসন্দেহে এ ভর 
মানসিক অব-ন্বৈর্যের প্রকাশ , শোন! 
যায় তার মৃগী রোগ ছিল, মদ্যপানে 
তার আসক্তি ছিল, এবং তিনি শেষ 
পর্যস্ত সনোরোগে আক্রান্ত হন। 

ধ্ষায় আদালতের চোখ এভালে 
অগম্যাগমন ইংলগু-এ দীর্ধকান অপরাধ 


হিসেবে ধখ্য হত মা, তবে ১৯০৮ 
এর “"অগফ্যাগবন অহিন-এ পৌত্রী, 
পত্রী বা মাতার সঙ্গে মিলন দওযোগাঃ 
অপরাধ | নারীর সম্মতি এক্ষেত্রে 
কৈফিরত হিসেবে অ-থাহ্য। 

আধুনিক সমাজে তিনভাঁবে অগম্যা- 
গন সম্ভব , 

(এক) জড়বৃদ্ধিসম্পরপ, পশ্চাদপদ, 
এবং মার্নসিক ক্রাটিসম্পয্ন লোকদের যধ্যে * 

(দৃই) সদযাপারীদের মধ্যে, 
বিশেষত তারা নাঁগড়িগাদান হয়ে 
বাচতে বাধ্য হলে: 


(তিন) প্রথষ শৈশবে বিচ্ছির 
টিনতে না পারায় । ৃ 
জানাসিক রুটি 


ব্যক্তত্ব গঠণণবেই প্রতিটি মান্ষ 
কিছু কিছু বাধা-নিষেধের পরিচিত 
হয় যা তাদের সমাজবিরোধী ক্রিয়- 
কলাপে অংশগ্রহণ করতে বাধা দেয়। 
ব!রেো। মনে এই বাধা-নিষেধের প্রভাব 
স্প, আবার কারে মনে খুব দ্ঢ়মূল 
প্রভাববিস্ত,রী । মাদসিক ক্রাটিসম্পর 
মানষের প্রথতবোধক্ষমত অন্প এবং 
যৌনেচ্ছা। তত গুবল হওয়ায় তারা 


ঘাধারণ মানুষ এড়িয়ে যায়' এমন 
প্রনে।ভনে পা গলিয়ে দেয়। 
যে সব ঘটনা বিচারকদের 


আভতং,ক্ত করে। এবং যা কোনও 
কে'শও দেশে কঠোর শাস্তিযোগ্য, তার 
অশেকগুলো মানসিক ক্রটিজ!ত। যেহেতু 
নির্কদ্ধিতার ফলে এর৷ গর্ভনিয়ন্রণের 
কৌশল জানে না, এদের মিলন প্রায়ই 
গতসঞ্চারী হয় এবং মেয়েটি স্বীকার 
করে ভাই বা বাবা তার সঙ্গে যৌন- 
মিলনে বৃতী হয়েছিল। 

মানসিক ক্র.০সম্পন্প মানুষ 
দাধারণত কম রে'জগারী এব: তার 
পবিবারের দারিদ্র্য চূড়ান্ত। এব'ই ঘরে 
দাগড়িগাদান হয়ে থাকতে তারা বাধ্য, 
ফলত তাদের যৌনেচ্ছা প্রবল হয়ে 
উঠে, ভিন্ন পরিবেশে এমনটা হত না। 
রই সব ক্ষেত্রে ক্রোধ নয়, করুণা কর। 
প্রয়োজন এবং সামাজিক ভবে এগিয়ে 
ঘাস. দরকার পর্যাপ্ত বাসস্থান নির্ম1ণ 





আম্মন ও ভাজার 


ওল্ড টেসটীমেন্ট-এর 'বক অফ স্যাময়েল'-এ উল্লাখধত আছে যে রাজা 
ভোঁভডের জোট পর আম্মন তার বৈনারের ভান তামারকে বলপূর্ক বধ 
করোছলেন। 


করার জন্য; দর্ধটনা ঘটে য ওয়ার পর 
গুরুগন্তীর উপদেশ বলী বিতরণ প্রয়ো- 
অনীয়তার দিক থেকে অব'গ্রশয়। 

মদ বা এ জাতীয় পানীয় মানুষের 
স্বও।বিক সংযম ধ্বংস ঝগতি পারে। 
মদ্যপানের ফলে বিভ্রাত্তি স্বাভীবিক 
এবং তা হলে ণিজেক্টই অজান্তে যৌন 
ক্রীড়া সম্পন্ন হয়ে যায়। জার, একবার 
এ রকঝন হওয়ার পর সে বারবার এ কাজে 
প্রলুঝ হয়, যেহেতু শান্তি একবর বা 
একাধিকব রে তুল্যমূল্য। 

মাত-পুএ্র চেয়ে গিতাপুত্রী ৰ। 
ভাইৰোনের অবৈধ যৌন-»ম্পক বেশি 
চোখে পড়ে। এ ধরণের 'কেস-এর 
সংখা উড়িয়ে দেবার *ত নয়। 

শৈশব থেকে বিচ্ছিন্ন ভাই-বোনের 
অবৈধ যৌনমম্পর্ক তৃতীয় শ্রেণীতে 
পড়ে। ডাং সি আনেন তীর “দ্য 
সেকম্যয়লপ পারভাক্মশনস আয।ও আযাব. 
নর্‌ ম্যালিটিস' গ্রন্থে এব্যাপারে বিস্তাস্তি 
আলে।চন। কষ্েছেন। খবরের কাগছের 
রবিপোট-এও এটি দেখা বায়! 
ব্যাপারট। অ-স্থাভাবিক পান্িপাশ্বিকের 
ফসল বলে বিচারকরাও এ ব্যাপারে 
অনেকট৷ সহান্ভূতিশ।ল, 


শৈশব থেকে ভাইবেন যে 
সমজিক সম্পর্ক মেনে চলতে অভ্যস্ত 
হয় তাতে পাব্পনিক যৌনাবর্ধণ 
আদে থাকে না। ফলত, ভাই ধোনের 
দৈহিক সৌন্দযে বিতৃষ হয়---বো' 
প্রকৃতপক্ষে সুন্দরী হওয়৷ সত্তেও এৰং 
বোন ভাইকে কি।কৎ অবন্ত।র চোখে 
দেখে। অতি শৈশবে বিচ্ছিঘ হলে মান” 
দিক গড়নে এই প্রবণতা ফটে উঠতে 
পায় না। অ.বার, কোনও তু ভহারণে 
এই জাতের তইবোন তাব্তাৰে 
পারস্পরিক আবসণ বোধ বরে। হঠাথ 
কাছ।ক।ছি এলে তারা প*স্পডেষ 
কাছে আগভ্ছঝ হই হয়। 


ডি | এর প্রাতকার কি 2 ২ 


প্রতক।র স্বভাব৬ই অ্- 
ম্যাগমনের কারণ নিভর। ম।নঠিক ত্র 
ম্পযন বক্িদের গড়ে তোলা হয় 
ফাঠোর নোতিক শাসনে, ঝায়ণ তার! 
নিদিষ্ট বিধিনিষেধ ছাড়া অন্য কিছু 
ঠিক বোঝে না। ফ্কাজেই, সংধারণ- 
ভাষে এদের যৌন স্বাধীনতার যোগ 
দেওয়া অনুচিত। বিশেষত বয়:সন্ধি- 
ফালে--এই সময় যৌনাবেগ ছুতীষ 
ক্লে 


মদ্যপানের লমস্যাটি আটিলতন্র 
ভবে, মেয়েদের সামাজিফ এবং অর্থ 
ইউদাতিফ স্বাধীনত। ক্রমপ্রসারদম।ণ, ফলে 
হারা প্রয়োজনমত সাবধ.ম হওয় র 
জুযোগ ক্রমেই বেশিমাত্রা় পাবেন। 

শেশৰে বিচ্ছিন্ন ভাইবোনেদ্র 
অবৈধ যৌন মিলন এড়াম যায় এ 
পরে তাদের ঘথোপযুজ্তভাবে জানালে ॥ 

নানসিক কআ্টিসম্পরদের সাক্ামো 
ঘায় না, সমবেততাবষে চিধিৎস। বরা 
স্বায় মাত্র। এদের সামলান বুধ ঘয়ধার 
কারণ এর ফলে কেধন বাধা-ন! ক্ষতি” 
গ্রস্ত হন না, শিশুরও মানসিক ক্রটি 


হওয়] খুধই লম্ভব, লিঘেষ দুটি 
ঘানসিক কআ্টিসম্পম অলফ-আমনীর 
সস্তানের ভবিষ্যৎ শংফাজনক ! 


মদ্যপায়ী হথে উপযুক্ত চিকিৎসা 


হকার । এগম্য-গমলেখ খাত ভেজে 
হজে জলেই তার টিকিৎনা ধা 
হয়। ক্ষতিথ্রস্তঝে মদ্যপায়ী জনক ঘহ। 
অননীর কাছ থেকে পৃথক ঘর দর র। 

ক্ষতিগ্রস্ত সম্ভনের মন থেকে 
সর্প্রথম অপরাধ বধ মুছে দিতে 
হবে। ধফখনও ফখনও সুপারফিসিয়ল 
সাইকোথেরাপির সাহায্যে এটি ফর! 
সম্ভব। .ল তখন ঠিক ফীধটে,ইল 
বল.ত পারে! যই হে.ক, তাকে 
অত,স্ত সহৃদয়তার সঙ্গে চিকিৎস৷ 
ফর, উচিত। 

কিন্ত “সিজোক্রেনিয়।' জাতীয় 
কোন নির্দিষ্ট কোগ হলে তার যো” 
গরু থেরাপী চিকিৎস। দক্ষ চিকিৎ” 
বকের সাহায্যে করানহ বাঞ্চনীয় ॥ 

অগম্যাগমনের . ব্যাপারে সব তথ্য 


ঈ্বরের উদ্দেশে 


প্রভাকর মাঝ 


ঈশ্বর, তোমাকে র্যাদ্দিন তোয়াজ করে দেখলুম, 
তুি নির্বকার। 


ভাকলদনম। 


1নরবস্তর। 


ধথথাসাধ্য বিবেকের নিদশে চললুম...... 
(বিবেকের বিকজ্পই তো তুমি, কি বলেন ঈশ্বর মশাই ?) 
ভাবের ঘরে চার করতুম না. মদ খেতুম না-_ 
বন্দর সম্ভব িসধে সড়ক ধরে চলতুম। 
সত) ন্যায় ইত্যাদি ভারাঞ্ক কথাগুলোকে 


প্রাণপণে আঁকড়ে ছিল্‌ম এবং গাধার মতো খাটলুম। 


1কল্তু তোমার ল্যাবোরেটারুর ব্যবচ্ছেদাগারে 
ভুমি কেবল আমাকে নিরীহ 'গানাপগ রূপেই ব্যবহার করলে! 
কেবল পরাক্ষার পর পরাঁক্ষাই চালিয়ে গেলে 


ই সিকনি-পড়া হিলাহলে ছেলেমেয়ে, 
প্ভাঙ্পতার রুগী জীবনসাঁঞ্গন1। 


ঈশ্বর, তোমাকে ভালবাসতে চেয়োছল্‌ম। 


বথা॥ 


অথচ চোখের সামনে দেখাঁছ, 
আশার সহযান্বরা, যারা ভুলেও কোনোদিন 
গপথ মাড়ালো না-দাব্য গাঁছয়ে নিচ্ছে। 


ফ্ংকরটায়ত রাস্তা 'দয়ে ড্যাং-ড্যাধাওয়ে চলে যাচ্ছে। 
আমিই শুধু ঠকে গেলহম। 


1কন্তু আর না। 


তাই প্রথম 'িস্তিতেই গ্রাম) ফ:ট-অলার 


অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে আজ তাকে হসেবে ঠকালুম। 


ঈশ্বর, আম শরতানের হাতে হাত মেলালুম। 


চিত 


হস্‌মত? £ আশ্বিন "৭৫ 


আজও আনা সম্ভব হয়নি। যেন 
ধাঝ। ঘা নার অ-বৈধ কাননাতৃত্তির 
ফজে ঠিক পতকর! কতঙন সন্তান 
সায়বিক অথবা মানসিক রোগগ্রস্ত হয় 
তা অজানা | গবেষণা চলছে। আশ 
করা যায় এ তথ্য একদিন জান। যাবে। 
এ কথ! ঠিক যে অধিকাংশ লোকের 
মনেই অগ্যম্যাগমনের আকাঙক্ষ। থাকতে 
পারে এবং এট স্মরণ থাকলে অবাক 
হয়ে তাঁবতে হয় মানুষ কত সংযত, 
কত বেশি সামাজিক | কারণ, ঘনিষ্ট 
আত্মীয়দের মধ্যে এই অবাঞ্িত 
ঘটনার সংখ্য। সামগ্রিকভাবে অত্যল্প। 
বোঝ! দরকার সমস্যাটি চিকিৎসাসংক্রান্ত। 
আইন করে কঠোপ শান্তি দিয়ে এ 

অমস্যার সমাধধ ভপৃরপরাহত । 
স্প্বণু| আব 


॥) “পাঠিকার। পড়বেন না ॥ 


€উ ভাসোটী "দন্ত, ০/০.ডি সাইন 
লাভিস, শঙ্কর হালদার লেন, কলি-৫-- 

প্রশ $ বসে ব দঁড়িয়ে থাকলে 
শরীরটা দোলে । কোনও দূরস্বীনে যেতে 
ভয় হয়, বনে হয় এখুনি পড়ে মরে 
যাধঘ। সেই ভয়ে কোথাও যাওয় ধায় 
না। চেষ্টা কল্েও ব্যথ হয়েছি.। 

উত্তরঃ শারীরিক দুর্বলতার অন্য 
ঘটেছে মনে হয়, ওবে প্রেসার দেখিয়ে 
নেবেন। অতিরিস্র। বেশি অথবা কর 
বাডপ্রেসারের জন্য শরীরের দোলা 
যোধ হতে পারে। 

যদি ৰাঁডপ্রেসার সংক্রান্ত 'কিছু 
ম৷ হয়, তবে দত্েল। তাত খাবার পর 
চা চামচেন্স দূ চামচ করে 'সায়োপ্পেকষ্‌ 
জাইসিন' (আ্যালাবা্ট .ডডিভ) পূরো। 
শীতবাল খরে খাবেন। প্রেত 
ব্যাপার হলে তাঁর .চিরিৎস। ররাবেন। 

ভউ এম মাধব রাও, সার্কাস রেঞ্জ, 
ফালিকাতা-৪৯--- 

আপনার দীধ চিঠি পড়ে সারাংশে 
উত্তর দিচিচ্ু'। 

পরশ ১ £ আজ প্রায় ৭1৮ বৎসর 
হইতে চলিল খামার শরীরের পিঠে 
অনেক জায়গাতে টিউমারের 'মত ছোটি 
ঘড়, আনেক আছে, . দেখতে বড়ই 
ৰিশী লাগে। কপালে দুই একটা, 
হাতের বাছতে দৃইটি চারিটি, ব্যথা 
মাই, আল নাই। 

উত্তর $ আপনি যে রকম বর্ণন৷ 
দিয়েছেন তাতে মনে হয়, আপনার 
লাইপোমা নামক টিউমার হচ্ছে । এগুলি 
চবির টিউমার এবং খাব নিদোষ | 
অনেকের এই টিউমার সারা জীঘল- 
ব্যাপী ধাকে। দৃষ্টিকট, লাগলে 'অপা- 
রেশন-কল্পা ছাড় আর কোন 'চিফিৎলাম়্ 
নিরাময় হবার সম্ভাবনা নেই। 

পরশু ২: আমার গলায় কাধের 
কাছে (087৮109]  [২1108 আছে 
অসহ্য যন্ত্রণা হয় 

উত্তর ; (367%1021 1831)5-এব্র 
বিষয় €ম 'চি্সিধমতকল সত নিমছেস, 
তিনি এ বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী । তার 


গত নিয়ে চিকিৎযা করান, জেখখবেন 


সত হর হগছেল'। 

পউ ভ্ীলিলকমার ঘোষ, জননগরী, 
২৪ পরগণা--- 

আপনার দীধ চিঠি পড়লাম! 
আপনি দূবেলা খাবার পর চ৷ চামচের 
দূ. চামচ করে 73. 0 7280৪ 


খাবেন, আস্তত এক মাস। 

ও শ্রীদেবব্ত মতুমদার, কানী- 
বাড়ি 'লেন, কলি-৩২--- 

আপনি প্রথম প্রশে, যে অভ্যাসটিয 
কথ লিখেছেন, তা৷ ছাড়তে হবে। 





ভাঃ বিশ্বনাথ রায় 








হাঁপানির পক্ষে এটি খারাপ । হ্বিতীয় 
প্রশ্ যা বলেছেন, তা কোন রোগ 
নয়, তবে মাআ্াতিরিক্ত ভাল নয় ; 
সপ্তাহে একদিনেত্র বেশি উচিত নয়। 

ঘট শ্রামান রোহান ফানহাই, 
আলমবাজার, উাঁড়য়াপাড়া লেন,হগলী-- 

প্রশ ১: কিছুদিন যাবৎ প্রসবের 
সঙ্গে বীর্য পেরিয়ে ঘাচ্ছে। কি করলে 
এর প্রতিকার হবে ? 

উত্তরঃ আগে প্রসাব পরীক্ষা 
করান, . যদি পরীক্ষা পান, তাহলে 
ষণ্ফোন চিকিৎসকের ফাছে গেলেই 
তিনি চিকিৎসার উপদেশ দিয়ে দেবেন। 


হাজী ৪ বাত ৫. 


প্রশু ২ কিছুদিন যাবৎ আমাক 
জ্োোঙ্খের কোচল ম্ফাঞ্জ গড়ছে" 

উত্তর : অতিরিজ্ঞ দূর্ভাবনায় | 

টি শ্ীন্বপনক্মার ঘোষ, তালপুষুজ 
২৪ পরগণা-”- 

ৰিকেলবেলায় খেলাধূবা ফরবেষ। 
আপস বেলা খাবার পর চা চামচেন 
দূচামচ করে, আ্মাইনোজাইম এক মাস 
খাবেন । 

উ শ্রতারাপদ দত, -গ্রামসেবক 
ট্রেনিং সেপ্টার, চুচুড়া, ছগলী--- 

আপনি দূবেলা ভাত খাবার আগে 
চাচাষচের দ চামচ করে ডিজিপকষ্‌ 
অথব৷ সায়োপুকেমে এনজাইম ওষ্ধ 
খাবেন, অন্তত একমাস । 

উ বীজগদীশচন্্র ধর, সিপিসি 
বি বুক, কলি-২৭-- 

আপনি দূবেল৷ খাবার পর চা” 
চামচের দু'চাষচ করে সায়োপেকস্‌ 
লাইসিন এবং খাবার আগে চা চামচের 
দূ" চামচ করে ডিগ্িপক্যে খাবেন 
দূ মাস। 
এটি শ্রীরবীন্রমাথ বায়, 'অেখলিগঞ্জ। 
কোচিবিহার -- 

প্রশূ ১: আমার কোমরের কাছে 
দইটি শেতে দাগ আছে। বিস্তাতি খুবই 
কম। অনেক ডাক্তারকে দেখিয়েছি 
এবং শেতী নয় বলে অভিমত পেয়েছি, 
কিন্ত আমার মন এতে সায় দিচ্ছে না। 

উত্তর : সাদা দাগ হলেই যেশেতী 
হবে, এ ধারণা ভূল । অনেক গময়ে 
কাপড়ের কষ! চাঁপে প্বাইরের চামড়ায় 
ক্ষত হয়ে, সাঁদা দাগ হয়। অনেক 
সময় যকৃতের দূবলতার জন্যে চামড়ার 
স্বাভাবিক রঙ নষ্ট হয়ে গিয়ে সাদা 
দাগ হচ্ম। মোট কথ ভালনডাবে এখং 
নিয়মিত চিকিৎসা করলে, সাদ। দাগের 
বিস্তৃতি কম ঘটে, তবে এ্রফধার সাঁদ। 
দাগ হয়ে গোলেভ্তা আর সারেনা। 
নাইলনের ক্রমাগত ঘধণেও লাদ। দাগ 
হয়। 

পরশ, ঘ £ গৃহচিকিৎসার জন্য একটি 
ভাল বই-এর নান জানাবেন। 

উদ্ভধর'ঃ কোন একটি বইতে 
চিকিৎসায় সব দিক দিয়ে আলোচিত 





৯০ 
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»*রেশ বসুর 
এপার ওপার 
গ্রজ।পাঁতি 
খাকারে।ক্তি 

বিঃ 

ফেবরাহু 

দ্র অরণ্য 
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ধরণা বখন তরুণী ছিল 
শব্খকন্কণ 
কহেন কাব কালদাস 
বন্ছ যুগের ওপার হতে 


4শ)৭ বায়ে 
আছ্বতীঞ়। 


গোরাঁকশোর ঘোষের 


(লোকট। 





গংকরের 


| 


শ্থবোধ ধোষের 
বন ডপবন 

জিয়। ভরালি 

বসম্তা তলক 

শগতাঁকত। 

ভারত প্রেমকথ। 


তার!শক্কন্ব বন্দেযোপাধ্যায়ের 
প্রেমের গল্প 
তিন শুন্ভ 
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মাসিক বহ্থমতী শ্রাঞ্ীতুর্গ। 
নাকী বাগচী অক্িত 


। আশ্বিন, ১৩৭৫ || 


হরে বলে সনে হয় না। আপনি 
স্র্গত ডাঃ মুন্গরীমোহন দাসের পুস্তক 
অনুসন্ধান করে দেখতে পারেন। 

€$ বরথগেন্নাথ দাস, গন্ধরবপুর 
লেন, মালদহ-- 

পরশ £ আমার কন্যার পাগল ব্যাধি 
ভাল হবে কি না? যদি তাল হয়, 
ফতদিন পরে হবে? 

উত্তর £ নিশ্চয়ই ভাল হবে। আজ- 
ফাল পাগলের খুব তাল চিকিৎসা 
আবিষ্কার হয়ে গেছে। কতদিন লাগবে 
একথা আগে থেকে বলা সম্ভব নয়। 

গ শ্রীবিভূতিভ্ষণ মিশ্র, নঘরিয়া, 


গ্লালদহ--- 

আপনাকে বথাসময়ে ব্যক্তিগত 
উত্তর দেওয়। হয়েছে। : 

গ শ্রতপনকমার দত্ত, চাঁদপুর, 
চেঁচুরা, হুগলী--- 


পরশু £ জমি হী) করে থুমাই, মুখ 
দিরে মব্যে মধ্যে লালাও পড়ে। আমার 
হাত, পা, নাকের ডগা ভীষণভাবে 
ঘায়ে। পড়বার সময় গামছা ভিজে 
ঘায়। ঘুমের সময় বিশেষ ঘাম হয় না, 
পিপান। প্রচণ্ড জাছে 

৬গ্তর £$ আমার মনে হয় অ'পনি 
অযা/ডনয়েড়"এ তুগছেন। সেইজনো 


(মাঁসক বসমতীীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য 
চবভাগে আপনার এবং আাপনার আত্মজনবর্গের শারণীরক 
উপসগ লম্পকে প্রশ্ণের মাধ্যমে উত্তর প্রদান কনা হবে। 
কৈহ নিজ না প্রকাশ করতে না চান, তানি পাচ্কোতিক ৰা 
[চিঠির খামের উপরে 


(গ্রহ কুপন কেটে পাগ্াতে হবে) 


ছন্দনাদ ব্যবহার করতে পারবেন। 


দর্বত। অধিক, আর দুর্বলতার জমা 
অতিরিক্ত ঘাম হয়, আর বেশি ঘাম 
হবার জন্যে বেশি পিপাসা লাগে। 
যাই হোক, আপনি কোন £. 7 
91১6019113-কে দেখিয়ে /৯00010 
সারিয়ে ফেলন, দেখবেন অনাসব 


উপসর্গ কমে যাচ্ছে। 


উ শ্রীপ্রকাশচদ্র সাকসেন।, ইওিয়ান 
এক্সপু!েজিত লিঃ, গোমিয়া। 
হাজারিবাগ--- 


পরশু £ আমার ছেলে ১৯৬৫ সালের 
১০ই সেপ্টেম্বর, ১১-১৬ মিঃ জন্মগ্রহণ 
করে। তার তড়কা (06105) এবং 
ফিট আছে । ফিট হবার সময় শরীর 
শর্ত হয়ে যায়, হাত-পা সোজা হয়, 
তারপরেই দাত লেগে যায়, চোখের 
তার। উপরে উঠে যায়, সমস্ত শরীরে 
তীষণ ঝাঁকানি হয়, ২৩ মিনিটের 
বেশি থাকে না এবং এরপরেই প্রসাব 
হয়ে যায়। 


উত্তর ৫ আমার মনে হয় আপনার 
ছেলের মৃগী (01270 1491) 
হয়েছে। আপনি সময় নষ্ট না করে 
কোণ শিশু-রোগ বিশেষজ্ঞকে দেখিয়ে, 
চিকিৎসা সুর করুন ৷ 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


1লখতে হবে। 


ঘা পাঠাতে হবে না। 


1” ইনিনিরিজাযাে 


উ শ্রহয়িসত্য দায়, কাসালপুয়, শখকা। 
বর্ধমান-.. | 
পরশু, £ আমার একমাি পুত প্রায় 
দূই বছর বয়স হইয়াছে, আজ পর্যস্ত 
কথা বলতে ব৷ দাড়াতে পারে না। 
উত্তর ঃ অনেক সময়ে দাঁড়ানে৷ 
বা কথ বল৷ একটু দেরিতে শেখে। 
আপনি নিরাশ হবেন না । ছেলেকে 
নিয়মিত দৃবেল। 4১9060 1010198 
(29 10913) অথবা 910৬10 
1)70199 (4১119016 102510) এবেলা 
ছ'ফোটা ওবেল৷ ছু'ফৌট। খেতে 
দেবেন, অন্তত ছ মাস। এ ছাড়া রোজ 
ফড়ুলিভার তেল মালিশ করবেন। 
ও শ্রাঅসিতকৃমার বিশাস, 
লহ্নীগঞ্জ, দেওরিয়।, উত্তর প্রদেশ-- 
পরশু ১ আমি গত এক বৎসর যাবৎ 
পেটের বা দিকে নাভির পাশে ব্যথা 
অনুভব করি। সবপময়ে মনে হয়, 
খাবার ব' দিকেই রয়ে গেছে। সকালে 
পায়খানা করব।ণ পরও "মনে হয়, 
0০0701১1509 ০৬০%,০019,0101) 01 0176 
10০0৬/61 হয়নি এবং সাখে ১।খে 
বা পাটাও সম্প্ণ ব্যথা করে, শবিশেষ 
করে রাত্রে মুঃম/বার সময় ও আগাম 
করব র সময়। 


"আরোগ্য বিভাগ, মাঁসক বসদত” কথাগযাল স্পন্টাক্ষরে 
উত্তরের জন্য কোন ক্িপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিউ 


দশটর বেশণ প্রশ্নের উত্তর পাবেন না 


ন'চেয় কুপনের লঞ্গে প্রশ্ম লিখে পাঠাবেন । ] 


ডত্ত £ পরনে, 
'গাঝিগর্শভাবে মলত্যাগ হচ্ছে না, ফলে 
জাই কট হচ্ছে । আপনি প্রথমে জোলাপ 
নিয়ে পেট পরিক্ষার করুন, তারপরই 
£17)10]105  অথবা 192৬০0811 
বড় দিনে চারটে করে দশদিন খান। 
দেখবেন সব উপসর্গ চলে গেছে। 
ভারপর যাতে কোষ্ঠকাঠিন্য ন৷ থাকে, 
সেইদিকে লক্ষ্য রাখবেন। 


ঞ& শ্রীশক্কর মিব্র। ঘোষপাড়া, 
গ্ররিফা, ২৪ পরগণা- 

আপুনি নহাভূঙ্গরাজ তেল (ডাঃ 
সিকদার) মেখে দেখ-ত পারেন, তার 
সঙ্গে দূবেনা খাবার পর চ. চামচের 
২ চামচ করে ভিটাষিন বি কমপ্কেস্‌ 
তিন মাস খাবেন। 

ঘটি ভাগ্যহীন, ফলকা ত।-. 

আপনি অহেতুক ভয় পেয়ে 
নিজেকে ভাগ্যহীন বলে নে করছেন 
কেন? যে উপসর্গগুলো বলেছেন 
প্রত্যেক স্বাভাবিক ফারণে ঘটছে। 
আপনি আমার কথামত চলুন দেখবেন 
সমস্ত উপসর্গ কমে গিয়ে, সংসারে 
শান্তি স্বাপিত হয়েছে। 

(ক) সপ্তাহে দুদিন স্রীর সঙ্গে 
মিলিত হবেন। (খ) প্রথম রাতে মিলিত 
হবেশ না। প্রথম রাতে ঘুমিয়ে নিয়ে 
শেষ রাতের দিকে মিলিত হলে 
উভয়পক্ষের স্বাস্থযেপন উপকার হয়। 
(গ) বিচলিত একদম হবেন না | প্রথম 
এখন দূ একবার ব্যখ হলেও দেখবেন 
এই পছ্ধাততে উপকার পাবেন। 
যৌন- জাখন নিয়ে যত ভাববেন, তত 
ভএত। বাড়বে, জার উগ্রত। বাড়লেই 
যে উপসগগুলি বলেছেন, সেইগুলে৷ 
হবে। উপসগ বাড়লে, ভয় বাড়বে, 
আর ভয় বাড়লে আবার উপসর্গ 
ঘাড়বে। এই উপসর্গগুলি শারীরিক 
দূবণতার জন্যে যত না বাড়ে মানসিক 
অস্বস্তিতে বেশি বাড়ে। 

৬ আর এস জি, কলকাতা --- 

আপাঁন দূবেলা একটি করে 
নেত্রোছিষ্টামিন ফোর (আ্যাডাজ্ট) বড়ি 
খাবেনজ্ধষাস। 


আমাশয়ের অন্য 


গ শ্রীঅলোক সেনপাড়া, থারিকা। 


২৪ পরগণা-- 


আপনি দূবেন৷ এলিক্সির নিয়োলা- 
ডাইন ২ চামচ (চা চাসচের) খাবেন 
ভাত খাবার ঠিক পরেই। 

উউ শ্রদিবাকর দাস, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ, আচার্য প্রফল্লচন্ত্র রোড, কলি-৬-. 

আপনি দৃবেল৷ খাবার পর চা 
চাষচের ২ চামচ করে সায়োপে 
লাইসিন খাবেন এবং মালটিফাংগিন 
মল আঙ্লের ফাকে লাগাবেন অস্তত 
দূনাস। 

ও শ্রিকমলক্ষার মুখোপাধ্যায়, 
মশুলছি, ছগলী-”- 

পরশ ১ £ গত দূই বছর আগে 
আমার বসস্ত হওয়ার ফলে যুখে বিশ্রী 
ভাবে দাগ পড়িয়া. গিয়াছে, সুখের দাগ 
নদিলোষার কি কোন প্রতিকার আছে? 

উত্তর £ সঠিক কোন প্রতিকার নেই, 
তবে লিতোডার্ম মলম যখে মেখে দেখতে 
পারেন। 

প্রশ২ ₹ মাঝে মাঝে আমার 
কপালের অর্দিফে মানে ডান চোখের 
উপরটা ভীষণ যগ্তরণা হয়। এর ফলে 
আঁমি রাত্রিতে পড়িতে পারি না। 

উত্তর ; আপনি সদ্ধ্যেবেলায় ১টি 
করে 9050860) বড়ি খাবেন। 
১৫দিন ব্যথ৷ হোক আর নাই হোক । 
এ ছাড় খাঁটি মধু দূ বেলা দূ চামচ 
করে খাবেন, তিনমাস । 

উউ শ্রঅসীমক্মার চৌধুরী, রিষড়া, 
ছগ্রলী--- 

আপনি দবেল চা চামচের ২ চাঁষচ 
করে হযালিবঅরেঞ্জ খাবেন, তিনমাস । 

উশ্রীযামিনীভূষণ সাউড়িয়া, 
হাওড়া” 

কোন ভয় নেই। অনায়াসে বিয়ে 
কর) চলে। 

গ এ চট্টোপাধ্যায়, বিরাটি, দাশ- 
মথর রোড, রূলি-৫১--- 

দূধ গোটা কথাটার মানে বুখলান 
না। যদি গাইনিকোম্যাস্টিয়া হয়, 
তাহলে অপারেশন করে বার করে দিতে 
হয় $ সাথায় নারিকেল তেল মাখবেন। 


ও জনৈক ছা, বিধাণ:: -” 

আপনি নিয়ষিত সায়োপেক্স 
লাইসিন চ! চাঁমচের দু চাষচ করে দিনে 
দুবার কি তিনবার খাবেন। 

চন্দন (ছদ্মানাষ) কলি-২৩--- 

সমাপনি £৯02101250 অথবা 
02০08) বড়ি খাবেন, দিনে 
তিনটি করে ১০ দিন। 

দাঁপনার মাকে £788612155 অখব। 
9$01১165  [02006$ ওষুধ দিনে 
দূবার করে খেতে দেবেন, অন্তত 
তিনমাস। 

উশ্রীবংশধর পান, 
গোবধনপূর, বর্মান--- 

পরশ ১: 90006023 2001994 
2৪09৩ বলতে কোনগুলে। বোঝায়? 
বিস্তারিততাবে জানাইবেন। 

উত্তর £ চলিত ইংব্াজীতে চামড়া 
এবং চাষড়ার নাচের স্তরকে 1)6177)13 
এবং [20105100719 এবং তার 
মধ্যে যেসব খরণ্থি খাকে তাকে 
(509:10০0199 21919208083 বল। হয়| 
বিস্তারিততাবে জানানো আরোগ্য 
বিভাগে সম্ভব নয় । 

প্রশ ২ এ 20989005গলোতে 
কি কি রোগ হয়? 

উত্তর ৫ সমস্ত রকমের চম ও 
স্বেদগ্রস্থিজনিত রোগ । 

প্রশু 32 1012590৬5 51)9- 
22005 কোনগুলে। ? 

৬ওম $হজন সংক্রান্ত ব্যাপারে 
শরীরের যে অংশ এবং গ্রন্থি কাজে 
লাগে, খা, মুখমণ্ডল, জিব, তালু, 
লালাগ্রস্থি, পাকস্থলী, অস্ত্র, যক্‌ৎ, পিশুথলি 
ও প্যানক্রিয়াস গ্রন্থি । অজীর্ণজনিত 
সমত্ত রকমের রোগ 1)166509 
21)199198.083-এর গোলসালে হয়। 

ও ঞঅসিতকমার রায়, পিলখানা 


বেলগ্রাম। 


রোড, মুশিদাবাদ--. 
আপনি রোজ ভাতখাবার পর 
[0191901991)  (070000 10202) 


দূবেল। চা চাঁপচের পূচাষচ করে 
খাবেন, অন্তত একমাস। দ নম্বর উপ- 
সর্গের জন্য ভাবতে হচ্ছৰ না ॥ আপনা 
থেকেই সেরে যাবে। 


০৭ ১২৮৪০০১৪ থ 

বঙ্যো-গেহ, গসদম--- 

আপনার পুর কন্যাদের ব্যাপার 
পড়লাম । আমার মনে হয়, আপনারা 
সকলেই ভিটামিন এর অভাবে 
ভুগছেন। সকলকে ধুব বেশি করে 
ভিটামিন “এ” দিন। অনৈকট। কমে 
বাবে। 

উশ্ীসৈনাককান্তি বায়, রজনীবাৰ 
রোড, কাচড়াপাড়।--- 

আপনি দবেল। খাবার পর চঃ 
চাষচের দ চামচ করে ০০2৪- 
08806 খাবেন একষাস। 

গনাষ পড়। যাঁচেহ ন।, ১লে কপন 
নেই। পোস্টকাঙের চিঠি । ৰণ সম্পর্কে 
লিখেছেন । বণ কমাতে হলে কোষ্ঠ- 
কাঠিনা দূর করতেই হবে, আর বাদাঁস 
ছাড়াও অনেক কিছু খেয়ে কোঠকাঠিন্য 
দর কর! যায়। শাঁকসব্জী কি খুবই 
স্ল্যবান? টু 
« শ্াচিন্ময়দাস 
কয়াডাগ।, ২৪ পরগণ।-»” 

ভুঁড়ি কমাবার জন্য ব্যায়াম কসাই 
সবচেয়ে ভাল পখ। চিৎ হয়ে মাটিতে 
শুয়ে, হাত দৃটি মাখার ওপর হুলে 
দিয়ে, হাত দিয়ে পায়ের আঙুল 
ছ্ঁবেন। হাত কানের সানে আসবে 
না আর হাঁটু তাজ হবে ন।। 

ওখ্সুখরঞ্রন বৈদ্য, ফুলবাগান, 
মবন্ীপ, নদীয়।--- 

প্রণ £ কোমরের নীচ খেকে দূই 

পায়ে প্রতি লোমকপের গোড়ায় এক 
এক) করে ফসকৃড়ি হয় এবং পাকে। 
অতাস্ত চলকোয়, প্রীষ্াকালে অতাস্ত 
বাড়ে। 


৩ওরও 5 


পেনিসিলিন 


কল্দযোপাধ্যায়, 


ভৌমিক, 


দেখিয়ে 
নেবেন। 


[চকিংসককে 
ইনজেক্শন 


টনসিল দেখাবেন। অনেক সময়ে টনসিলে 


প্জ মলে এ ধরণের রোগ হয়। তবে 
ভয়ের কিছু নেই। সেরে গেলে 
1৬1 01051090201, খাবেন। 

ছদ্যুনাম --- ছদ্মবেশী বা 


অটোমেশন, ঠিকান। প্রকাশ 
করিব না-- 
প্রশ ১: আমি নারীসঙগগ কামন্ঃ 


করি, কিন্ত না পাওয়ার ফলে হতমৈথুন 


' করিতে বাধ্য হই । ফলে ক্রমশ শীর্ণকাঁয় 


হইতে্ছি। | 

উত্তর £ জ্ঞানপাপীকে ভগান দেওয়া 
পাপ। 

প্র ২: মেয়েকে কিরূপে ভাঁল- 
বাসিতে হয়, অর্থাৎ প্রেষ কিরূপে 
করিতে হয়। 

উত্তর : যতদূর মনে পড়ে, ভাক্তারী 
পড়বার সময়, ষাস্টার মশ্ায়র। এ 
বিষয়ে পড়ান নি। 

গ শ্রীতারাপদ সাহা, সুরারি পৃকৃর 
রোড, কনি-৪-- * 

আপনি আগ্গে আটদিন মিথিলিন 
ব. দিয়ে রেকটার্‌ ওয়াস করিয়ে নিব, 
তারপর ওষুধ ব্যবহার করুন, ক্নেখবেন 
ফল পবেন। 

॥ ্ীনিখি লচন্্র সাহা, স্মিথ রোড, 

আলষবাজান্র- 

আপুনি দিনে তিনউ করে /08- 
00176 বড়ি ১০িন খাবেন। 

৬ শ্রীঅমিতাভ ভষ্টাচার্য, মিশন 
পাড়), ডিগবয়-- 

আপনি সকাল-মন্ধ্যে চা চামচেন 
পদ. ঢামচ করে 13911090721056 ওষুধ 
!৩ন মাশ খাবেন । 


॥ মাহলা দ্হল ॥ 


॥| পাঠকরা পড়বেন না ॥ 


উ শ্রীমতী কণিক৷ ব্যানাজী। 
মাণিকতলা মেইন রোড, কলিকাতা--- 

আপনি 24%০9৫০2 নামক মলম 
সকালে একবার বরাতে শোবার সময় 
একৰার লাগাবেন, দমাস। 

গু শ্রীমতী সীনার্শী ঘোষ, 
স্থুইনহো! কট্রশট, কলিকাতা-১৯--- 

আপনার মেদহীনতার জন্য সমস্ত 
উপসর্গ হচ্ছে । আপনি নাচের নিয়মযত 
চলবেন। 

১। ত্যার্ষিকিন বড়ি, সকালে ১টি, 
ঘপুরে ১, রাতে ১ট--দশ দিন। 
, »। ডভিভিপে ঝা দূবেলা ভাত খাবার 
আগে চা চামচের * চামচ করে এক 
মাস। 
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টি সা 


৩। হেপাঁটোগোবিন দবেলা, 
ভীত খাবার পর চা চাষচের ২ চাস 
করে দ মাস? 


সব যুখগ্ুত্বি একস চলবে। 

ছি শ্রুহতী মাননী, দক্ষিণেশর--. 

চিঠি পড়ে বঝলাম আপনি খুষ 
বিচন্বিত হয়ে পড়েছেন। অভিভাবকের 
কাছে না লুকিয়ে আপন্র উপসর্গগুলে। 
অস্তত মায়ের কাছে বনুন এবং কোন 
চিকিৎসককে দ্বেখিয়ে তাঁর মতামত 
নিন। আগে থেকে বিচলিত হওয়। 
ঠিক নয়। 

শ শ্রীমতী অমিত। রায়, ইছাপূর। 
নবাবগঞ্জ, ২৪ পরগণা--- 

আলন ব্যায়াম প্রভূত্তি যা করছেন 
ছেড়ে দিন । ছ)2৮০098) বড়ি 
সকালে ১ট ঝাঁতে ১টি দশাদিন খান। 
তারপর ভাত ঝ্াঝায় পর 5। চামচের 
২ জামচ করে 98906)! অথবা 
ঢ'6179001 ঝ্ন তিন যাস। ধের 
হারালে চিকিৎনা ব্যখ হয়ে যাবে। 


তিন মাগ পরে জানাবেন কেষন 
থাকেন। 
গড শ্রযতী ব্নীত। ভট্রাচাষ, 


মেদিনীপুর, মাণিকপূর--  * 

আপনি প্রথম দিন থেকে শেষ দিন 
পর্স্ত সকালে ১৯, রাতে ১টি করে 
8১052101988 বড়ি ও 8799177110- 
007) ঝড় একসছে খাৰেন। পর পর 
তিন মাস। 

আপনার দিদকে যেকোন ভাল 
কোম্পানীর ৬1091011) 3 12 ইন- 
জেকশন নিতে বলবেন দশটি এবং 
৬1017011) 13 বাড় খেতে বলবেন 
দিনে চট করে এক মাস। 

উ্উ এমতী মুখাজী, কলকাতা --- 

আপনি দূবেল৷ ভাত খাবার পর 
চ] চামচের » চামচ করে 1101910 
খাবেন, আর খাবার পর [,1ড11)1:0106 
খাবেন। 

শউ শ্রমতী, মালুপ।, ধানবাদ--- 

আপনার উপসর্গ পড়লাম । সন্তান 
হবার জন্য প্রথমে আপনার স্বামীকে 
পরাক্ষা করিয়ে নিন। যদি কোন 
গোলমাল থাকে, তার চিকিৎসা করা 


৯০১৯ 


€ধঘন। যাঁদ কোন গোলমাল ল৷ থাকে, 
ভাহলে 1), 0. 2150 ] নামক ছোট 
ছপায়েশন করিয়ে নেবেন। 

গঁ উমিলা, ফুলকুশসা, বাকুড়া- 

বিঃ ভ্রঃ--দয়। করিয়। প্রশূ.গুলি 
ছাপিবেন না। 

১ নং প্রশ্র উত্তরঃ ডাঃ নাহার 
যে চিকিৎসা করছেন, তা৷ ওই রোগের 
নিখত চিকিৎসা । কলকাতাতেও ওই 
যোগের ওই চিকিৎসাই হবে। 

২নং প্রশে.র উত্তর : বাচ্চা ছেলের 
তোতলামি একট বয়স হলেই সেরে 
যায়। তবে ডাজারবাবুকে দেখিয়ে 
নেবেন জিব জোড়া (0010£06-06) 
আছে কি না। ছেলের স্বাস্থ্য ভাল 
করুন, দেখবেন উপসর্গ চলে গেছে। 

৩নং প্রতের উতর; দূবেলা ভাত 
খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে 
515৬1) খেতে দেবেন। 

&নং প্রশ্র উত্তর £ দাঁতের চিকিৎ- 
সককে দেখিয়ে নিন। 

শ্রীমতী এ বি (ছদ্যনাম), 
সস্তোধপুর, কলিকাতা-৩২--- 

আপনি আমাশয়ের জন্য 1)28৬০- 
00101219150 দিনে তিনটে করে 
খাবেন, ৭ দিন । ৭ দিন পরে 
91921066701 চা চামতচের দু চামচ 
করে খাবার পর খাবেন। তিন মাস। 


ও হনতী শাসত। দেনগুগা, 
অহরনগর, গড়েগাও, বোখাই-৬২--. 

'প্রশুত আমার 137001৮0108 
আছে । কোমরে অসহ্য ব্যথা । পাকস্বলী 
ঝুলে পড়েছে। নার্ভাসনেস আছে। 
খাওয়ার পর পেট টনটন করে, বাথা 
করে এবং খুব জালা করে। কি করলে 
এর প্রতিকার হবে? 

উত্তর ৫ 9102218 (10611 
[)2৬10) বড়ি 17001/018-এর 
চিকিৎসায় ভাল ফল দেয়। ব্যথার 
জনা 91008082016 বড়ি অথবা 
[১2120008200 বড়ি ব্যবহার 
করতে পারেন। শরীরে চাঁব তৈরী 
করার জন্য 91891706101 খাবেন। 

উ ডাক্তার লেন-- 

আপনার দীন চিঠি পড়লাম । 
আগে আমি যে ওষধ বলছি এককাঁস 
ধরে ব্যবহার করে দেখবেন : তাতেও 
ঘদি না কমে তখন ব্যবস্থা কর! যাঁবে। 
যত্রণা থাক আর নাই থাক, ওষুধ 
ধ্যবহার করবেন। 

67200] চা চামচের দ. চাঁষচ 
করে বেল) ভাত খাবার পর। 
£10019090] 09195015 সকালে ১টি 
রাতে ১টি। (97008110010 রাতে 
শোবার সময় ১টি। 

গু শ্র্তী দাস, ফকিরচাদ মিত্র 
স্ট্রীট, কলি-৯--- | 


(তামার সন্তষ্ঠ আখি 


মনোময় চক্রবতণ 


হদয় কবাট তব খোল খোল, নিম্ঠ্রা জনন, 
ধাত্ীর 'মাঁছল আরো দীর্ঘতর কেনই কারবে ? 


যতদ্‌র দৃষ্টি চলে সততই অঙ্কিত দেখি-- 


নৈরাশা ব্যর্থতা ভগীতি জনতার গ্রন্থিত নিশানে। 
1বধবার অশ্রুজল, শিশুদের ক্ষুধাত' চত্বর, 


চতুর্দিকে সত্যসম্ধ মানুষের তীব্র অপমান; 


নিয়ত সাঁহতে আর পার নাক গাঁহ্হত আচার ॥ 
উদ্ধত দানবহস্তে ক্রীড়নক তোমার আসন! 


দুর্যোগের অন্ধকার দুর করো রুচির আলোকে, 
অত্যাচার আস্ফালন, ওগো মাতা, করো প্রশামত। 
তোমার দাঁক্ষণ হস্ত পদনরায় কর প্রসারণ, 
তোমার সন্তুষ্ট আঁখ দেখা দিক স্াস্নশ্ধ ভাস্বর । 
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| আনান পকালে পুলে শ্ এবং 
সাতে শোবার আগে £80281510] অথব।) 
90891921010. মাখবেন | 4১100301176 
সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১ বড়ি ৭দিন 
থাবেশ আর %218060. ওষুধ চা 
চামচের দু চামচ সকালে এবং দ চাস 
সন্ধ্যায় খাবেন। 

গঁ হ্রতী কণিক। দেবী, আনন্দ 
পালিত রোড, কলি-১৪--- 

প্রশৃগুলি না ছাপাইতে অন্বোধ 
করি। 

উত্ত€ £ বেশ, ছাপালাম ন।। [হ্ৃতীয় 
প্রশর উত্তরে নাই ওর কোন 
চিকিৎস। আমার জানা নেই। প্রথম 
প্রশ্র উত্তরে জানাই, দশদিন ধাঁত্তে 
গ্রভীর ঘুম হয়, তার ব্যবস্থা করুন। 
দ্বশদিন পরে ষে ওষুধ আপনি ব্যবহার 
করেছেন, তাই করুন, দেখবেন ফজ 
পাবেন। 

ভ মিসেস নিয়োগী, আসানসোল, 
বধমান- 

1,500101 25 যেমন খাচ্ছেন 
ঠিক তেমনি খেয়ে যান, কোন ভয় নেই। 
ওখানের স্ত্রীরোগ-বিশেষভ্ঞকে দেখিয়ে 
মতামত নেবেন, অনেক সময়ে জরা 
উলটে থাকলে অনুরূপ উপসর্গ দেখ 
দেয়। আপনার চিঠি পড়ে বুঝলাষ 
যে দোষগুলি ছিল, 7,)790101 খাবার 
পর কমে গেছে ব৷ সেরে গ্রেদ্ে॥ 





সাধ উপর ধ্যানগন্ভীর হিমালয়। 
পায়ের তলায় লীলাচপল কন্যা" 
কমারিক। | একপাশে আনাম আর 
একপাশে বোম্বাই । মধ্যবতী ভখণ্ডের 
গাম ভারতবর্ষ । যার মাটিতে সুধা, 
হাদয়ে মধু। কবিগুরুর ভাষায যে 
ভুবনমনোমোহিনী কবির বর্ণনায় যে 
মহিমার অন্মতৃমি সারা এশিয়ার ীর্থ- 
ক্ষেএ! যার শাশত সনাতন সভাতা।, 
ধার মর্মবাণী, যার ভাব ও তাবন। সারা 
পৃথিবীকে টেনে এনেছে তাঁর গরীয়সী 
অঙ্কে, যে এসেছে তাকে ভরিয়ে দিয়েছে 
তার অফরস্ত দানে, যে এসেছে সেই 
ফিরে গেছে তার বৈশি্টোর মাধরী 
মাখায় নিয়ে, কত পতন-উথ্বান-ঝাড়-বঞ্া 
আক্রমণ-লুণ্ঠনের রোমাঞ্চকর কাহিনী 
বৈচিত্র্য আরোপ করেছে তার গৌরব- 
বয় ইতিহাসকে । কত খষি-যোগী-সাধক 
দুষ্টার পৃতপবিত্র পদরজে ধনা হযেছে 
এ দেশের লাবণ্যময়ী মৃত্তিক' 

'এই ভারতবর্ষের মানচিত্রের দিকে 
দৃষ্টি দিলে গোরখপুর নামে একটি স্থানের 
নির্দেশ মিলবে । উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত 
এই গোরখপুর | প্রতিহাসিক গুরুত্ব 
তার ভারতের অন্যান্য প্রধান নগবী- 
গুলির তুলনায় অনেক কম খাকলেও 
ভার আধ্যাত্মিক মূল্য অবশ্যই অনশ্থী- 
ফার্ব। লক্ষ্য এক, পথ বছ। সাধনার 
নান। ধার। নানা পথ কিন্ত সব পথ 
সব ধারাই উপনীত হচ্ছে সেই এক 
লক্ষে১, সব নদীই মিলিত হচ্ছে 
এক সাগরে সকল সাধনার মধ্যে যোগ- 
সাধনার শ্রেষ্ঠত্ব নিদ্ছিধায় অবিসঙ্গাদিতভাবে 
স্বাকত । 

লক্ষ্য তো একই, সে রমের 
অন্ষেণ। যোগমার্গের সাধনায় 
যে সম্প্দায়গুলি পথ দেখাচ্ছে তাদের 
মধ্যে নাথযোগী সম্পূদায় বিশেষভাবে 
উল্লেখ করার মত। এই বিশেষ সাঁধন- 


যোগিবর গন্তীরনাথ 


জজ' এযালেন 
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প্রণালীর সুচনা করেন মহাযোগী গোরক্ষ- 
নাথ। সেই পৃজা মহাপুরুষের প্রদশিত 
পথ ধরে পরে অনেকানেক সাধক 
প্রভৃত সিদ্ধিলাত করে ভগবচ্চরণে 
উপনীত হতে সক্ষম হন ও আপন 
আপন সাধনায় সারা দেশ ও জাতির 
কল্যাণ সাধনে অংশগ্রহণ করেন। 
তাদের দুর্বার সাধনায় ও দৃশ্চর তপস্যায় 
মাথ-যোগী সম্পদায় ভারতের সাধক 
পরিমণ্ডলে একটি বিশেষ আসন ও মর্যাদা 
লাভ করে আসছেন। সারা ভারতে 
নানা স্বানে মঠ, আশ্রম ও যোগণুহা 
তাদের কীতির চিহ্ত বহন করছে। 
এই অঞ্চলে স্ুদীর্ধকাল. তপসাানিরত 
ছিলেন গোরক্ষনাথ। 

সেদিন এ অঞ্চল ছিল গহন 
অরণ্য, হিংসু জীবজস্ততে পনিপর্ণ 

্ 


বি 
রি 


পচপশিস্প 


নত ১৬২ অয 


যোঁগবর 
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গন্ভশীরনাথ 






রি 
প্রতি পদে পঙগগে ছিল গণনাতীত্ত 


বাধা এবং ভয়ভীতি । গোরক্ষনাথের 
তপস্যা ক্ষেএ্কে কেন্দ্র করে এখানে 
গড়ে উঠল মঠ মন্দির ইত্যাদি । তীর 
পৃণ্যনামবিজড়িত গোরখপুর নগরীর 
হল পত্তন। 


এই ধারারই মহান সাধক যোগী 
গন্ভীরনাথ। গোরক্ষনাথ তাঁর কালগয়ী 
অধ্যাঞ্জ সাধনায় যে দীপ জেলে গেলেন 
তার প্রাণপ্রদীপের পবিঞ্র রশিতে 
লক্ষ লক্ষ প্রাণকে আলোকিত ও আলো- 
ডিত করার পণ্য ভ্মিকায় অবতীঞ 
হলেন গন্ভ্ীরনাথ। 

জন্মুর (কাশ্মীর) এক ছোট গ্রাখে 
তাঁর জন্মা। লালিত তিনি এক বধিহঃ 
মধ্যবিত্ত পরিবারে । দূর পল্লী অঞ্চলের 
সংস্কার ও প্রথার পরু পর্দ। ভেদ কত, 








ক্ষার আলোক তখনও "পরব সে'সব 
জায়গায় পৌছায় নি। সামানা বিয়া 
গন্তীরনাথ লাভ করেছিলেন ॥ কিন্ত 
বিধাত৷ দিলেন এক অসামান্য প্রতিতা, 
যেটুক ত্বল্প বিদ্যাই তিনি আয়ত্তে 
এনেছিলেন তাতেই তিনি অপরিসীম 
মেধা ও নৈপুণ্য দেখিয়েছিলেন। প্রতিভার 
সঙ্গে এনেচিলেন: র্সাঁসক্তি। কলা- 
বিদ্যার প্রতি এ্রকাস্তিক অনরাগ। তর্গন 
গানে এবং সেতার বাজনায় মগ্ধ করতে 
লাগলেন প্রত্যেককে । 

মহাশ্বশান হাতছানি দেয় 
কিশোরকে ॥ জীবনের সর্ব প্রকার পাথিব 
আনন্দ ও আরামের কোন বাধ! যাঁর 
সামনে নেই তবু তিনি নিজেও যেন 
জানেন না কি অমোধ শক্তি নিয়ে এ 
শাশান তাকে আকর্ষণ করে, তাঁকে 
উপেক্ষা করার মত কোন শক্তিই যেন 
তার ভাগ্ারে নেই। নিশ্চিন্ত জীবন, 
আরাম বিলাপ---এ সব কিছুর চাইতে 
শ্[ুশানের জটাভটিধারী সন্যামীদের সেবা 
করতেই যেন তার সমস্ত মনপ্রাণ সাঁড়। 
দিরে এঠে। 

সাস্তে আস্তে মতিগণতি সমস্ত 
অন।দিকে মোড় নিল। কিশোরচিত্তে 
দাশ “বধে উঠল সাংসারিক ক্চদ্র 
মীদাণদ্ধ গণ্ডী থেকে মুক্তির সুৃতীৰ 
পিপাসা । মীমাকে ছাড়িষে অশীমের 
আঁনিসনে আজ অর্পণ করতেই তিনি 
মগ টি । গৃহস্থ, সতদান, আরাম- 
বিল'ণ কোন সন্ত্রবলে তারা একেবারে 
মুছে গেল তার মন খেকেকো 
থেকে বৈরাগ্যের একরাশ শুথ স্বীয় 
উদ্ভল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
তার স্বদরের পিয়াণী মন। দেখতে 
দেখতে একদিন উপনীত হলেন গোপা ল- 
নাখের সমীপে ॥ উত্তর ভারতের 
দিকপাল যোগী) গোপালনাখ গ্রহশ 
করণেন গ্রহত্যামী, সংসারবন্ধন থেকে 
মুক্তিচা্ী এই তরুণকে শিষযহিমাঁবে। 
মাম হল গন্ভতীরনাথ | 

দীক্ষালাভের পর গোপালনাখের 
নির্দেশ অনুষারী গম্ভীরনাথ সাধন পথে 
অগ্রসর হতে খাকেন। কিছুদিন এই- 
ভাবে চলার পর আনুষ্ঠানিক কাজগুলে! 


৯০৯৪৯ 


একের পর এক সম্পন্ন হতে থাবজ। 
একদিন গুরু গোপাঘনাথ শিযোর 
চুটিকাসি বা' শিখাচ্ছেদনের পৰি 
অন্ঠানটি সম্পন্ন করলেন। নাথ যোগী- 
দের নিজস্ব প্রথা অন্সারে নব সাধককে 
“অওধর' শ্রেণীতৃক্ত করে নেওয়৷ হল। 
অতপর গম্তীব্রনাথ পরিপর্ণরূপে সন্ন্যাসী 
হলেন 'নাদ, সেলি ও কৌপীন' 
পরিধান কবে। 

ন্বারপর একদিন শেষ আনগ্নানিক 
ক্রিয়ািও নিপ্পন্র ভযে গেল। সে 
কাজ হ'ল---কর্ণবেধ। গুর শিষ্যের 
কানে পরিয়ে দিলেন দটি কগুলু। 
একে বল। হয দর্শনী। কানে ছিদ্রকরে 
এদের এই কগুল পরানো হয় বলেই 
এই সম্পদায়ের সাবকদের বলা হয় 
দর্শক কর্মযোগী (দর্শনী শব্দটির সঙ্গে 
সামগ্রসা রেখেই)। 

গোরখপূ্র থেকে বারাণণী। 
গোরক্ষনাখের স্বান থেকে স্বয়ং বিশ- 
নাথের স্থান। অন্পপৃর্ণার আসন । প্রচলিত 


, কথাই আছে যে, যেখানকার অধিষ্ঠাব্রী 


যা অন্নপূর্ণ। ঘেখানে কেউ অভুক্ত থাকবে 
না। নিঃসল, কৌপীনদর্বস্ব সোগী 
গম্ভীরনাখ । শাকান সংগ্রহের আঘথিক 
সংস্বান নেই। একটি কপর্দকও নিস্ব 
যোগীর নেই | করুণাময়ী মায়ের দিবা 
মহিমায় একদিনও অভুক্ত রইলেন না 
গ্তীরনাথ। প্রতিদিনই দৈবকপায় 
আহার্য জটে বেত তীার। 

এদিকে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে 
লোকের মুখে মুখে । দিকে দিকে। 
সকলেই জানতে পাঁরেন যে এক তরুণ 
সাফকের আবিভীঁব হয়েছে। অদরেই 
তিনি বাসা বেঁধে আছেন। সকলেই 
দলে লে ছুটছে--তার কিঞিৎ কৃপার 
আশ্রয়ে তার চরণপ্রাস্তে আপন 
আপন বক্তব্য নিবেদন করে মনের 
আঁকাশ থেকে মেঘ সরিয়ে ফেলতে । 

নির্জনতা নষ্ট হয়ে-গেল। লোকের 
ভিড বাড়া আরম্ভ হল। সাধকের 
সাধনায় ঘটল ব্যাধাত। বাধা হয়ে 
কাশীধাম ত্যাগ করে তাকে চলে 
যেতে হল প্রয়াগধামে। প্রয়াগে 
একাদিক্রমে তিন বছর তিনি কঠোর 
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তপস্যা নিরহ্ত ছিলেন। তিন বছর পর 
রেন্বিয়ে পড়জেন নর্মদা পরিক্রমায়। 

সিদ্ধপুরুষষ হিসাবে খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়ল। কাছের ও দরের বছ মান্য 
জানতে পারল যে, শত শত সাধকের 
পৃণ্পদরজধন্য লীলাভূমি এই 
ভারতবর্ষে আবির্ভাব হয়েছে এক 
মহাযোগী সিদ্ধপুরুষের । সেই পরমের 
সঙ্গে ধার আত্মিক যোগসত্র দঢ় থেকে 
দৃঢ়তর হয়ে গেছে। 

প্রারশহ এক বিরাটাকৃতি বিকট" 
দর্শনে বাঘ আপত তাঁর কাছে। তবে 
আগত বিরল-একাস্তে। আসত নিভৃত 
নির্ভনে। একদিন হঠাৎ ঘটে গেল 
তার ব্যতিক্রম । সকলের সামনেই ব্যাঘ্‌" 
পূব এসে হাজির । মুহূর্তের মব্যে 
ভাতচক্তি হয়ে পড়ল প্রতিটি প্রাণী । 
নিশ্চিত মৃত্যুর আশঙ্কায় এন্ড দিশাহারা 
অভ দিলেন মহাযোগী । মা তৈ, 
বাণী ধ্বনিত হল সাধকের কণ্ঠ থেকে । 
তিনি বললেন ভয় নেই, ইনি আসলে 
এক মহাপুরুষ | ব্যাধ্র ছদ্মবেশে 
এখানে বিরাজিত । খানিকক্ষণ চুপ 
করে অবস্থান করে ব্যাঘটি ধীরে ধীরে 
স্বান ত্যাগ করে চলে যায়। 

সাবকের সবচেয়ে বড় শরু 'অহং'। 
'অহংবোৌধকে' সম্পর্ণ জলাঞ্চলি না 
দিলে আধ্যাঞ্জিক উন্নতি অসম্ভব । এই 
অহংচেতনাই জাল বিস্তার করে বাধা 
দেবে উন্নতির ক্ষেত্রে। অহং আসে 
নাঁনা মতি ধরে । নানা আবরণে আবৃত 
হয়ে, নাঁন। ছিদ্র দিয়ে সততায় আধিপত্য 
বিস্তার করতে পারে। এ রিষয়ে সাধককে 
অতি সজাগ থাকতে হবে। এ বিষয়ে 
একটি অপর্ব গল্প শুনিয়েছিনেন 
গন্ভীরনাথ। গল্পটি গোরক্ষনাথের, 
তাঁর এক সেবক তাঁকে নিতা পরসান্ 
রেঁধে খাওয়াত। তার ধারণ। হল সেবার 
দ্বারা সে প্রভ্‌কে প্রীত করেছে অতএৰ 
তার অনুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করতে 
পারষেন না। সে চেয়ে বসল যোগ" 
বিভতি প্রত্যক্ষ করতে । গোরক্ষনাথের 
অবিদিত কিছুই নেই । সঙ্গে সঙ্গে তাবৎ 
কাল ধরে যত পরমান্ন সেই বক 
তাকে খাইয়েছিল--সেই পরিমাণ চাল, 


র্জ, চিনি সবস্ত উদ্ধায় করে তার সাননে 
তিনি ফেলে দিলেন ভাত, আচ্ছন্নের 
চ্ঞানচক্ষু উনুশিলিত হল। চূর্ণ হল 
তার অহং। 

নিজের ভক্তেরও ত্যাগের গর্ব 
এইভাবে একদিন খর্ব করেছিলেন 
গণ্ভীরনাথ। ভক্জপ্রবর তার 
অবস্তন কর্মচারীর পূত্ের নরণাপন্ন 
পীড়া আকুল হয়ে গাধকের শরণাপন 
হয়েছেন। তার বক্তবা-- ছেলেটি 
ভান হয়ে যাকৃ--তার বিনিম্যয় তীর 
নিজের কোন পৃত্রের প্রাণও দিতে 
তিনি ইচ্ছুক। গন্তীরনাথ বৃঝলেন এ 
শধই অপরের প্রতি দরদ নয়। 
ত্যাগের গবও এখানে প্রচ্ছযনভাবে 
পয়েছে এবং পরোপকার বন্তিকে 
ছাপিয়ে খাচ্ছে এই ত্যাগের 
গব। সে গর্বও সহ্য করেন নি দিব্য 
সাবক। বিলক্ষণ তিরস্কার করেছিলেন । 
গবাঁ ভজকে । তবে কপার সাগর 
তিনি---মূমূর্ধকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন । 

গম্ভীরনাথের দিব্য জীবন অলৌকিক 
বটনার তরপ্র। সেই 'অসংখ্া ঘটনা” 
ধলীর মধ্যে একটি বিশেষ ঘটন! এখানে 
লিপিবদ্ধ করা হচ্ছে । এক চিন্তাকুল। 
জননী তাঁর শরণাপর হয়েছে। বদ্ধা 
একজন সম্াস্ত পরিবারের সদস্যা এবং 
বিশ্বতী। তাঁর একমাত্র পৃত্র বিলেতে 
আছে, ব্যারিস্টারি পড়ছে, কিন্ত গত 
চার মাস ধন্ষে তার কোন খোঁজ খবর 


আম কি কোথাও ফিরে যাবো ? যেতে বড়ো ইচ্ছা করে 


বাগানের দিকে নানা ফুলের সৌরভে 


সঞ্জীবিত হ'তে গকংবা যেতে ইচ্ছা করে 
দনরজন নদীর পারে যেখানে অনন্ত প্রাতধবনি 
দ্রুতগামী সময়ের। যেতে বড়ো ইচ্ছা করে 


নেই। অনেক খোঁজাখুঁজি ততৃতললাস 
করেও কোন ফল হয় নি। অতএব, 
ধাবাকে তার পুছের সংবাদ এনে দিতে 
হবে। গম্ভীরনাথ ধরা দিতে চান লা। 
তিনি এড়াবার চেষ্টা করেন। বলেন-*- 
সাত-সমুদ্র তের-নদী পারে বিলেত 
আমি নিঃম্ব-রিজ্জ কপর্দকশন্য সন্ন্যাসী 
সেখানকার খবর আমি কিভাবে সংগ্রহ 
করব? বৃদ্ধাও নাছোড়বন্দ৷ | মায়ের 
ব্যাক্লতাপূর্ণ আকতিতে করুণাময় 
যোগীর হৃদয়ে আবেদন জাগে। 
দেখি, কি কর যায়'---বলে সোজা 
উঠে চলে গেলেন একটি ঘরের মধ্যে । 
বেরিয়ে এলেন মিনিট চল্লিশ পর। 
এসে প্রপন্ন মনে বললেন--আগামী সোম. 
বার তোমার ছেলে গোরক্ষপুরে এসে 
পৌছে যাবে। সাধকের ভবিষাদ্বাণী 
মিথ্যা হবার নয়। ছেলে তে। ফিরলই 
কিন্ত তারপর যা ঘটল, তা আরও 
চমকপ্রদ, আরও বিস্ময়কর, আরও 
রোমাঞ্চপৃর্ণ | এককথায় যা সবতো- 
ভাবে বৃদ্ধি-ব্যাখ্যা-বিশ্ষেণের অতীত । 
এ ঘটনা উপলব্ধির, বিশ্বাসের | সেই 
ছেলে একদিন আশ্রমে এল। প্রথম 
সম্বোঃন তার হ্যালো বাবা, ইউ আর 
হিয়ার? চমকে উঠল সবাই । ছেলের 
মুখ থেকেই শোনা গেল যে বোম্বাই 
পৌছতে যখন একদিন বাঁকী সেই 
সময়ে গন্ভীরনাথকে সে জাহাজের ডেকে 
দেখেছিল এবং তীর সঙ্ষে ব্যাক্যালাপও 
করেছিল | দেখা গেল, “ষ দিন এবং 


পরধন ফোধা$ 
1িরণশঙ্কর সেনগণপ্ত 


যে সময় সাথক রুদ্বত্বারকক্ষে বসে, 
ছিলেন-্*সেই সময়ের যধ্েই ব্যারিস্টার 
তাঁকে জাহাজের ডেকে দেখেছে। 
সম্ষ্ম শরীরে গৃহকক্ষ থেকে নিষশ্রান্ত 
হয়ে যোগিবর জাহাজের ডেকে উপনীত্ত 
হয়েছিলেন । 

১৯০৯ থেকে লোকগুরুব্ধপে তার 
আত্মপ্রকাশ। বাঙলাদেশ আজ তীর সম্বন্ধে 
যে স্বাগ্রহ এবং শ্রদ্ধা পোষণ করছে 
ভার মল হচ্ছেন ভারতের আর এক 
দিকপাল সাধক প্রভুপাদ বিজয়ক। 
গ্রোস্বামী | প্রভৃপাদই বাঁঙানী জাতির 
নিকট সর্বপ্রথম এই মহাসাধক সন্থন্ধে 
প্রচার করতে থাকেন এৰং বাঙলা" 
দেশের ভক্ত-সমাজে গন্ভীরনাথের প্রথষ 
পরিচয় বিজয়কৃষ্চরই মাধাষে॥ 
বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই তার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। তার বাঙালী 
শিষ্যের সংখা। উপলীত হয়েছিন 
ছ'শোতে। ১ 

১৯১৪ সালে গন্তীরনাখ কল" 
কাতা এলেন। চোখের অস্থখে আক্রান্ত 
হয়ে। অসংখ্য বাঙালী এই সময়ে তাঁর 


চরণ দশন করে ধন্য হন। 
১৯১৫ সাণে হরিগ্থার পূ্ণকৃত্ত 
ঘুরে এলেশ । ১৯১৭ সালেক 


২১এ মার্চ । সেদিন মহাবারুণী তিথি॥ 
গোরক্ষপূরের কাছেই যৌগীচক ॥ 
এইদিন এই যৌগীচকে ভারতের অনা* 
তম শ্রেষ্ঠ যোগী গন্ভীরনাথের পাখিৰ 
লীলার অবসান হল। 


অথচ এসব শুধু আকাঙ্ক্ষাই শধ প্রাতধ্বান। 


শুধু মাঝরাতে বিছানায় শুয়ে 

একবার পৃথবীর বৃহত্তম স্মাতির ভিতরে 
চলে যাওয়া, যে-রকম বনের হাঁরণ 
চলে যেতে চায় তীর তৃষ্ণা কখনো 
নদশর নির্নে। পরক্ষণে শিকারীর ভয়ে 


মাঠের শস্যের কাছে নতজান; হতে; ইচ্ছা করে উধর্যশবাসে ধাবমান বনের আড়ালে। 

শৈফালণ গাছের নিচে একট: দাঁড়াই আম কি কোথাও ফিরে যাবো! প্রত্যাবকতনের 
ঘ্রাণে বুক ভরে 'নিতে কিংবা মাঁটর গভারে পথ রুদ্ধ ; আগুনে বিপ্লবে ঝড়ে সব * 
যৈখানে বাঁজের গন্ধ তার কাছাকাছি -শ্য-সঙ্জা ছিব ম্লান, ফিরে যেতে পারাছ ন৷ 

চলে যেতে চাই। এখন কোথাও ॥ 


ঘগদেতা ৫ জাদ্বন ৭৫ ১০১৬ 


দছাডি-মাভাম্য 


| রতো মনে হয় মানুষের 
জীবনের সাফল্যের অনেকখানি 
নিতর করে তার মুখের সৌন্দর্যে । অঙগ- 
প্রতাঙ্গ যাই হোক, মুখের সৌন্দর্য যদি 
অটুট থাকে, অর্থাৎ মুখখানা যদি 
ছবির যত হয়, তাহলে অতি বড় 
পাষণ্ডও তার প্রেষে পড়তে পারে। 
ধিচারের আঁসনে বসে মুখের রমণীয়তীয় 
মুদ্ড হয়ে অপরাধীকে বিচারপতি 
শাস্তির পরিবতে মৃক্তি দিয়েছেন" 
এমন নিদর্শনও জগতে আঁছে। 

এক-কালে আমিও এমনি এক 
পটের বিবির সৌন্দর্যে মণ্ধ হয়েছিলাম । 
মুগ্ধ হয়েছিলাষ শুধু তার মখখানা 
দেখে। মুখ দেখতে গেলে বুঝি অর্তবর 
দেখার অবকাশ থাকে না। তাই, সেই 
পটের বিবির সংস্পর্শে এসে আমাকে 
অনুতাপ করতে হয়। কিন্তু--- 

কিন্ত মেয়েদের কথা উপস্থিত 
ছেড়েই দেওয়া যাক। কারণ, জামার 
আলোচা বিষয় শুধু মেয়েরা নয়, 
ছেলেরাও এবং সত্যি বলতে কি এখানে 
।ছলেদের--*অর্থাৎ প্কঘদের প্রাধান্যই 
বেশা। 

নখের সৌনর্যে যদি জীবনের 
মালা আসে তাহলে-তাহলে 
গৌফ দাড়ির মাহাঞ্ধাও কিন্তু অস্বীকার 
ফর। চলে না। আব যদি অস্বীকার 
কর়। নাই চলে, তাহলে বলতে বাধ্য 
হচ্ছি মেয়ের। এক্ষেত্রে নেপথ্য- 
মায়িকা এনরঙ্গমঞ্জে প্রবেশের অধিকার 
শুধু আছে পূরুষদেরই। মখের যে 
পরিচ্ছন্নতায় মেয়েদের বিশেষত, 
আমি বলতে পারি পূরঘদের স্বাতগ্্য 
নির্ভর করবে তার বিধি-্প্রদত্ত গোৌঁফ- 
দাড়িতে। যাক নাঁপিতের সাহায্য নিয়ে 
এই সম্পদ হেলায় নট ফরেন, আমি 
বলব তারা নির্বোধ । 'সষ অধিকার 


৯০১৬ 





নিয়ে ইদানীং নারীদের এই যে 
মাতামাতি এবং একে-একে পৃূরুষ 
দের পেছনে ফেলে তারা যেভাবে 
এগিয়ে চলছে, এ সময় আঁমর। 
যদি গোৌঁফ-্দাড়ি বর্ন করে বসি, 
তাহলে সব অধিকারই কি ওদের 
মঠোর মধ্যে চলে যাঁবে না? সুতরাং, 
এখন শুধু গৌঁফ-দাড়ি রেখেই ওদের 








আমর। জানিয়ে দিতে পারি যে, 
আমরা এখনও পূ্‌রুষ আঁচি। 
স্রীদীনেশচন্দ্র রায় 


এচেতনা আমার আগে ছিল 


না--আজকাল হয়েছে। কিন্ত রবীন্দর- 
নাথের দঢ় দ্টি ছিল এ-কেত্রেও। তাই 
তার প্রেয়সী আনার অনুরোধ উপেক্ষা 
করে তিনি দাড়ি রেখেছিলেন । তিনি 
বঝতে পেরেছিলেন, এই দাঁড়িই হচ্ছে 
প্রুষদের একমাত্র সম্বল---এ-জিনিষ, 
বঙ্ছন করলে আগামী বংশধররা 
আঙলাকে নিবোধ বলবে। তা না হলে 
বেদাস্ত-উপনিষদ ঘেঁটে-ধেটে মহথি 
দেবেন্্রনলাথই বা দাড়ির মোহ ত্যাগ 
করতে পারলেন না কেন? আমার 
ইচ্ছা আছে, ঠাকর বংশের দাড়ির 
সন্বদ্ধে একটা থিসিস লিখে ডক্টরেট 
নেব। এ-বিষয়টি নিয়ে বোধ হয় এখনও 
কেউ বাপকাবে আলোচন। 
করেন নি। 

দাঁড়ির মাহান্বোর কথা লিখতে 
গেলে অনেক লিখতে হয়। ছোট 
বেলায় দাড়িওয়াল৷ কাউকে দেখলেই 
নমস্কার করতাম । ভাবতাম, কেবলমাত্র 
সে-ই দাড়ির অধিকারী হতে পাঁরে-*- 
যে নাকি সৎ যে সন্াসী। কিন্ত 
আমাদেরই বাড়ীর পাশে একটি 
চোরকে ধরা হয়েছিল। সারা স্বাত 


ধদনত? ॥ আশ্বিন '৭& 
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ছিলেন সে খাঁড়ীর মালিক। তা'ছা। 
কোন উপায় ছিন কি না, জামি না, তথে 
জীবনে সেই আমার প্রথম চোর দেখার 
সৌভাগা হয়েছিল। এবং আশ্চর্য 
হয়েছিলাম সে চোরটির মুখে এবমুখ 
দাড়ি দেখে। তারপর থেকে চোর' 
বলতে বঝতাম কয়লার মত কালো 
গায়ের রঙ এবং যার-একমুখ দাড়ি 
আছে। পড়ে শুনেছিলাম, পর-পর 
কয়েকটি কারাবাসের পর সেই 
দাড়িওয়াল। চোরের কী স্ুবৃদ্ধি যে 
হয়েছিল, নিজের এহেন বাবসা তথা 
সংহারকে উপেক্ষা করে কেবলমাত্র 
দীঘ দাড়ি সম্বল করে সে অর্যাসী 
হয়েছিল--এর প্রকৃত কারণ উদৃঘাটম 
করতে এসে মনোবিজ্ঞানীরা যাই 
কেন না বলুন, আমি জানি ওই 
চোরটির মনে সন্লাসী হওয়ার বাঁসনা 
জাগিয়েছিল যে, সে বস্ত্ব দাঁড়ি। 
দীর্ঘদিন চৌর্যবৃত্তি করে (অর্থাভাবে 
হোক, আর মনের বিলাঁদেই হোক) 
সে দাড়ি রেখেছিল। কারাগারে 
বসে মৃজ্জ জীবনের সবচেয়ে জাগুত 
স্মৃতি হিসেবে দলে পেয়েছিল 
দাড়িকে । কল্পনা করা অন্যায় 
হবে না যে, সে আনমনে দাড়িতে 
হাত বৃলাত, এবং ভাবত-সসে যখন 
মুক্তি পাবে তখন তাঁর দাড়িগুলে৷ 
আঁধ হাতেরও অধিক দীঘ হবে। 
দিন গোণবার চেয়ে দাড়ির দৈথ বিচার 
করে ম্জিলাভের দিনটির ব্যবধান 
যাচাই করাই বোধ করি তার কাছে 
সবচেয়ে সহজ উপুয় চিল। 


হয়তে। সে ভাবত-জেল থেকে 
মুক্তি পেয়ে নাপিতের সাহাযা নিয়ে 
মুখখানাকে পরিক্ষার করে সে বাড়ী 
গিয়ে উঠবে। বিত্ত যখন সে মুজি। 
পেল, এতদিনের দুঃখের সাথী 
নির্মমভাবে পরিত্যাগ ফরতে তার প্রাণ 
সায় দেয়নি। বরং এমনই একটা মোহ 
ওই দাড়ির ওপর তার এসেছিল 
যে, শেষ পর্যন্ত সেসন্নযাসী হওয়াই শ্রেয় 
মনে করল-্-নিজের সংসার আত্বীয়- 
স্বজনকে ভূলে। 


আনার এ হিওটি বং কি বাইট 
প্র-বিচারের দায়িত্ব আমি আপনাদের 
উপর ছেড়ে দিতে নারাজ । আমি 
জানি, দাড়ি মান্ষকে সৎ এবং 
গফলতার পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। 
আমার মল্দেহ হয়, দাড়ির বাহুল্য যদি 
না থাকত, তা'হলে রবীন্দ্রনাথ বোধ 
করি নোবেল প্ররস্কার পেতেন না। 
এবং মেঘনাদ বধ কাবোর কবির 


অমরত্বপ্রাপ্তির পেছনেও ওই দাড়িই. 


পরোক্ষভাবে ক্রিয়া করেছে। চিরকমার 
পি,সি, রায় সে যুগের নব্য যুবকদের 
নিজের আদর্শে অনুপ্রাণিত করতে পেরে- 
ছিলেন-সে শুধ দাড়ির কল্যাণেই। 
রাজা রামমোহন রায় যদি মোঁটা 
রাখতেন, তাহলে সে যুগে তকে 
বিধী এবং নাস্তিক বলে নিশ্চয় 
কেউ ধিক্কার দিতে পার তন না। 
অসাধারণ প্রতিভার অধিকাবী হযেও 
বকেশবচন্দ্র্কে আজ জামরা ভলতে 
ঘসেছি শুধু ওই কারণেই। 

আমার এক শিল্পী বন্ধ এককালে 


দাড়ি বেখেচিলেন। চানেক 
ভিড়ের অধো দাড়ি দেখেই আমি 
তাক চিনে নিতে পারতাম। এ- 
দুবিধোল শুধু আমার নয়, একদিন 
গল সুর :,খেও শুনেছিলাম, 
ভিড়ের মধো হারিয়ে গেলে দাড়ি 
দেখেই উনি নিজের 


আবিষ্কার করে নেন। 
কথায় কথায় একদিন শিল্পী 
বন্ধুটিকে জজ্টেস করেছিলাম, আচ্ছা। 
আপনি দড়ি রেখেছেন কী জন্যে? 
একমুখ হাসলেন শিল্পী-বন্ধ। 
ঘললেন, প্রশ,টা ছোট, হ'লেও এর 
উত্তরটা আমি ছোট করে দিতে চাই নে। 
বললাম, বিলক্ষণ। ছোট প্রশের 
উত্তরও যে ছোট হবে, এমন কোন 
নজির ভূগর্ভে নেই। বলন, বড় করেই 
ঘলুন। 
অনেক কথা বলেছিলেন তিনি। 
আজ আর সধ ঠিক ঠিক মনে নেই। 
ধলেছিলেন---আমার কানের কাছে 
মুখ এনে বলেষ্টিলেমন তিনি, জান, 


স্বামীকে 


এই দাড়ির বল্যাণে আমি সব কাজে 
উৎসাহ পাই। নিজেধেই নিজের 
অসাধারণ ২৩ মনে হয় আমার। 
সতা বলতে বি---এই দাড়িকে আমি 
ভালবেসে ফেলেছি। 


কথাটা প্রথমে পবিহাস বলে 
মনে হয়েচিল। কিছ্ক পরে বিচার করে 
দেখেছি, না নখাটা পরিহাস তে। 


নয়ই, কথানাকে অত্য বললেও যেন 
সব কিচু বলা হয় না। 

শিজ্পী বন্ধর আর একটি কথার 
সতাতাও মনে মনে "নামি উপলব্ধি 
করেছি। দাড়ির কথা উঠলে তিনি 
আর একদিন বলেছিলেন, জান, 
মেয়েরা এই দাড়িকে গহ্য করতে 
পারে না। আমার স্ত্রীর সঙ্গে এই 
দাড়ি নিয়ে রোজ মান-অভিমান চলে। 
ফলে আমাদের দাম্পত্য-ভীবনটা 
পরোনো হতে পারে না। 

দাম্পত্য-ভীবন সম্বন্ধে এহেন 
অভিজ্ঞতা আমার নেই। কারণ, ঘরে 
স্ৰাখাকলে কী হবে-আমার মুখে 
দাঁড়ি নেই | বিশ্থ একালে আমি দাড়ি 
নল্তে 


ছু নত 


লোখেছিলাম । কালা 


হয. বন্ধ-বাদ্ধেনেক টিকারীও সহ্য 
বেছি অনেক। এমন কি আমার 
এব প্রান্ত প্রেছিকী : এজনো 


আমাকে যখেট গঞ্জনা করেছেন। আর 
আনি তা” নিবিবাদে হজম করেছি ।--” 
এছাড়া একটা লাভও নঘামার হয়ে” 
ছিল। দাড়ি না থাকলে হয়তে। 
সেলাভে লাভবান আমি তাতে পারতাম 
না। 

এক গন্য গমাভ-মেবার জন্যে 
আমি উঠে পড়ে লেগেছিলাম। গ্রামের 
ছেলেদের নিয়ে পচা পুকৃরের পানা 
সাফ করা খেকে বন-জচ্গল কেটেও 
সাফ করেছি অদমা উত্সাভে। এই 
সময় এক শরৎকালে অতি বৃষ্টির ফলে 
বন্যার প্রকোপে গ্রাম ভেমে গেল। 
সুতরাং আমাদের ভন-নঙ্গল সমিতির 


সম্পাদক হিসেবে আমার ঘাড়ে অনেক - 


দ্য়িত্ব এসে পড়ল। বের হলাম চাদার 
খাত নিয়ে। 
কর্তাবোব খাল্াব হামার প্রাজন 


ঘসুমত? $ আশ্বিন '৭৫ 





প্রোমকার বুদ্ধ-্বারে গিয়েও চোভা 
দিতে হ'ল। বল বাছল্য সে বাড়ীর 
মালিক আমাদের মত সমাজসেবকদের 
দৃ'চক্ষে দেখতে পারতেন না। 

আমরা জানি এক্ষণি দোর খুনে 
বেড়িয়ে আসবেন বাড়ীর মালিক। 
জার মলে সঙ্গে গামাদের দেখে দোর 
বঙ্গ ঝরে দেবেন। দোর খুলে পর 
মহতে দোর দেওয়ার সময়টুকুর মধ্যে 
আমাদের সকরুণ আবেদনটি যে-কোন 
বীরপূরষ তাঁকে জানাবে--এই নিয়ে 
আমরা আলোচনা সুর করেছি। 
ইতিমধ্যে দোর খুলে যিনি বের হয়ে 
এলেন, তিনি সে বাড়ীর মালিকের 
কনযা। 

দ'জনের চোখাচোখি। আমার 
পাশে যারা ছিল, তারা আন্তে আনে 
সরে পড়ল। _ 

আমি ইতস্তত করছি ফী বলব। 

বিত্ত কথা বললেন তিনিই আগে॥ 
আর যেভাবে কথা বললেন," তা শুনে 
আমি আকাশ থেকে পড়লাম। 

সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত তিনি 
বললেন, কাকে চাই আপনার! 

এতদিন যার কাছে 'তুমি' আসনে 
অধিচিত ছিপাম, আজ হঠাৎ আপনি'র 
আসনে প্রমোশন পেয়ে মোটেই সুখী 
হলাম না। পরার প্রেমের নেশায় আপনি 
যদি একদিনও মাতাল হয়ে থাকেন, 
তা” হালে নিশ্চয় বুঝবেন, “আপনি 
সন্বোধনে প্রেমের বনিয়াদ এমনি খ্ৰ 


দু মনে হয় না। 
আমি বোকা বোকা দৃষ্টিতে তান 


পানে চাইলাম । 

তিনি বললেন, এক মুখ দাড়ি নিয়ে 
আমার সামনে আসতে তোমার লজ্জা . 
হ'ল না? 

বললাম, ফাই, না তো? 

তা" হবে কেন, মান্য কি আর 
'আছে।? 

তখন, সেই মুতে আমার মনে 
হয়েছি”, সত্যই অমানুষেরাই নুঝি 
দাঁড়ি রাখে। মনে পড়েছিল সেই 
শ্গান আর দাঁড়িওয়াল৷ ছাগল রি 
ফথা। ম্যো পড়েছিল শগালের শেষ 


০১৭ 


ভাষণটি। জুতরাং প্রত্যুততক্ষে 'আঙি 
শুধু নিজের দাড়িতে হাত . বৃলিয়ে 
ছিলাম ভীষণ লঙ্জায়। 

চোখ তুলে চাইতে পরি নি, 
তাহলে বুঝতাম আমার প্রেমিকার 
চোখে মুখে তখন কতখানি অবজ্ঞা কফটে 
উঠেছিল । 

বেশ কিছুক্ষণ দ'পক্ষই নীরব। 

তারপর উনিই জিজ্ঞেস করলেন, 
ফী জন্যে এসেছ আবার? 

বললাম, এসেছিলাম তোমার 
কাবার কাছে। বন্যার জন্যে কিছু 
চাদ] আঙায় কন্তে। 

মূখে একটা ব্যঙ্গাম্মক শব্দ কারে 
চলে গিয়েছিলো । আমি ভেবেছিলাম, 
গুন বাকাকেই বুঝি ডেকে দিতে 
শ্সিয়েছে। বিস্ত না, কিছুক্ষণ পরে 
সেই ফিরে এলো । একখানা পাঁচ 
টাকার নোট ফেলে দিয়ে বলেছিলো, 
ফাও। আর ফোনদিন এস না 
গ্রখানে। 


ওর কথ আমি রেখেছিলাম। 


খায় কোর্নদিন আমি গর ওখানে 
যাই নি। চাদার খাতায় আমার প্রান 
প্রেমিকার টাকার অংকটাই ছিল 
সবচেয়ে বড়। এজন্যে দলের 
অনেকেই আমাকে 'বাহবা' দিয়েছিল। 
কিস্ত--- 

কিন্ত বন্যাপীড়িত নর-নারীর জন্যে 
সে পাঁচ টাক! দেন নি। এ্রন কি 
আমার জন্যেও নয়। আজ আঙি ভাবি, 
শুধু আমার দড়ির জন্যেই ওই পাঁচ 
টাক। ওর কাচ্ট থেকে আদায় হয়ে ছিল। 

সত্যিই মেয়েরা দাড়িকে সহ্য 
ফারতে পারে না কেন, 
লত্য উদ্ধাটন আমি করেছি। 

মুখের অপরাপ .সৌন্দর্য বৃদ্ধির 
জন্যে বিধাত। পূরুষ ছেলেদের মুখে 
দাড়ি এঁটে দিলেন। কিস্ত নারীকে 
জ্বি করতে গিয়ে দেখলেন আর দাঁড়ির 
কোন উপার্দান তার ভাও্ারে অবশিষ্ট 
নেই। কী করবেন, ভগবান খুব 
চিন্তায় পড়লেন। নায়ীকে যদি তেমন 
'ফিু না দেওয়া যায়, তা'হলে ভবিষ্যতে 


তারও একটা 


কী জাতি তীকে একচক্ষ বলে নিসা 
করবে। জুতরাং শদের আুযষা দিলেন 
নারীর শুখে। দেহে দিলেন ফলে 
কোমলতা । তগবান ভাবলেন, যাক 
বাচা গেল। 

কিন্ত, তগবান বাচলেও নারীর! 
বাচবে কিনা সন্দেহ আছে। কারণ, 
তারা পূরুষদের এই দাড়ি দেখে ঈধায় 
এখনও জলে-পুড়ে মরছে। আমার 
মনে হয়, বিধাতাপৃরুষের কাছে তার! 
এখন একটি প্রাথনাই করে, হে 
ভগবান, আগামীকাল স্কালে উঠে 
যেন দেখি আমাদের মুখেও পরাষদের 
মত এক-মুখ দাড়ি হয়েছে। 

আমি জানি এই বিংশ শতাব্দীতে 
ঈশর বধির । নারীদের আকূল আজাবেদন 
হযে অরণ্যে রোগন। সআতবরাং হে 
পৃরষ-সমাজ, নার'দের অঙ্গে সমান 
পাল্লায় আজ যদি আমরা নাই দৌড়তে 
প্রি, তাতে ক্ষতি কী? শতাব্দীর 
উপল-খণ্ডের ওপর বসে আমরা ন৷। হয় 
পরম আনন্দে দাড়িতেই হাত বুলাব। 


প্রণান ভোমায় হে রামকৃষ 


প্রণাম তোমায় হে রামকৃফ, ষুগ-অবতার তুম, 

ধন্য করেছ, পৃণা করেছ, মোদের ভারতভূঁম ; 
তুমি ভুলায়েছ ভেদাভেদ জ্ঞান, 
শিখাইয়াছিলে গ্যায়ের বিধান, 


গ্রাম ভাষায় বিরাট তথ্যে 


পঞ্কজকুনার নঃখোগাধ্যায় 


তোমার নরেন, বাংলার ছেলে, জগৎ সভায় গিয়ে, 
গরুর কৃপায়, হে মহান প্রাণ, তাদের প্রেরণা দিঠে 
শুনাল তাদের ভারতের কথা, 
রুঝাল তাদের খর বারঅ. 


ঘুঁঝল তাহারা ধর্মজগখতে 


বুঝালে সৌঁদন তুম 


গহোমার চরপ-স্পর্শে ধন্য 


শ্রে্ঠ ভারতভীম। 


বব প্রেরণার মদলেতে সাধক 


মোদের ভারতভূমি ॥ 


1তিনাট.জেলার মিলন যেথায়, সেথায় জন্মভূমি, 

ভিন্াট জাতির মহাশমশানেতে হইল 'সিদ্ধভূঁম, 
শ্যামের মাঝেতে শ্যামারে দোখলে, 
ভেদ ও অভেদ এক করে দিলে, 


বব জগৎ বন্দনা করে 


রাহয়াছেলে যে ভুঁষ 


অন্যায় আর শঠতায় ভরা মেকা মান্মষের দেঞ্ে, 

কাঙাল মানুষ যেরার কাঁদছে বরাভয় দিতে এসে 
শ্দধ বল তুমি “জেথে ওঠ প্রাঙ্চ 
কণ্ঠে বাজুক তাঁর জয়গান,” 


সার্ক হবে মানবজম্ 


তোমার চরণ চাঁম। 


প্রণাম তোমায় হে রামকৃষ্ণ 


ধন্য ভারতছািৎ 


প্রপাম তোমাক ছে রাবকক 


যুগ অবতার তুমি 


৯০১৮: 


রজত $ আশি "8৫ 


বুগ-অবতার ছুমি॥ 


পর্বতপ্রমাণ রাজসিক খাঁদ্যও যেষন 
পারে নী, তেবনি সাশিকৃত ওহ্ধপত্রও 
পারে না: পাঁযে বিশুদ্ধঘতে নিরষ- 
তান্িক যোগব্যারাষ । কেন নী শরীরের 
ভেতরটা যদি বথার্থরণে শুদ্ধ না 
থাকে খাদা খাওয়ার তৃষিকা তে। 
সেখানে পাকস্থলীতে পচন পদার্থের 
পরিমাণ বৃদ্ধি করা ছাড় আর কিছু 
লাভ হয় না। এমনি ভাবেই পচন 
পদার্থের বিষাক্ত বায়ু এবং খাদ্যের 
বস সার অঙ্গে রক্তপ্রবাহের সাথে 
মিলিত হয়ে শরীরের আর সব যন্ত্র 
গুলিকে সারাক্ষণ বিভান্ত করে ক্রমশ 
দর্বল করে দেয়। তার ফলে পাকস্থলীতে 
অস্বাভীবিক উত্তাপ স্পষ্ট হয় এবং 
সে উত্তাপের ফলে পাকস্বলীর 
জলীয় পদাথ শুকিয়ে গিয়ে কোষ্ঠ- 


কাঠিনা ইতাদি দেখা দিয়ে বিবিধ 
রোগের ইচঙ্চিত দিতে থাকে । কথায় 
তাঁর - 


(,0115011980101) 13 00 1001 
020153 0 211 1110 015625০5 06 
01৮1117811১, 

/ “বাং এ জ'তীয় উপসগকে উপলক্ষ 
কবে যখন শরীরের ভেতর ওষধপত্র 
পড়তে খাকে সেইসব ওষ্ধপত্রের 
রাসামনিক পদার্থ দর্বল যন্ত্রগুলিতে তার 
কঠবা অন্যামী কা করে যাঁয় মাত্র। 
কিন্ত তাতে একটা মান্ষের জীবনী শক্তি 
দৃদ্ধিতে কতটুক কার্যকরী হয় সে কথা 
লতা করে বলা খ্বই কঠিন। 101. 
816010৬-এর সত একজন বিচক্ষণ 
ধ্যক্তি বলে গেছেন যে-- 

“5 20201005691 069. 
8150. 0138801 ঠা) 006 ৬/01]0 
৮/0010 0৩ 1635 তাত 10 06/, 
1 ৪1] 01869568 ৬/67৩ . 10 1706 
19টি 60 36861, 

মানে ইনি ঘলতে চান যে, 'ওষুব 
ধাদ দিয়ে রোগীদের প্রাকৃতিক 
আরোগা বিধানের ওপর যাদি ছেড়ে 
দেওয়। ষেতো। তাহলে রোগীদের 
বিপদ আপদ এবং সৃত্যুর সংখ্য। 
অনেক কমে যেতো ।' 








এই অকাট্য উজ্জি যেমন এপ্রতি- 
বাদক তেমনি নিগ্ঢ সত্য, ভারতীয় 
উপরাষ্ট সভার স্বাস্থ্য বিভাগের ভূতপর্ব 
একজন স্বনামধন্য সদস্য দেহতত্ত্র পর্তিত 
ডাক্তার জে এন হাঁগার দপ্ত ঘোষণায় 
প্রকাশ করেন-- 

11701005000 ৪. 9170019 
10700101700 17) (১০ ৬0110 0102 
0069 1206 ০2 12াশা। 10 13 
12701001105. 

অর্থাৎ দূণিরায় এমন কোন ওষুধ 
আবিক্ষার হয নি. যাঁর মধো দেহের 


বিশ্বশ্রী মনতোষ রায় 
পক্ষে ক্ষতিজনক কোন উপাদান নেই । 
সুতরাং ওষধপত্রের সাহাযো রোগের 
চিরালোগা এব" দীর্ধ জীবন লাভের 
পথ কতটক পরিষ্কার "স কথা 
ভাববার প্রয়োজন আছে বৈকি' 
এ কথার শামবা অবশা সক'তি 


দেবো যে, 91016 1121707007165 
21] 076 70601011765 1172 17121) 


160011165--যোগাসনে সেই নিতু 
সিদ্ধান্ত সর্বজনস্বীকত। 

আসন অভ্যাস করলে যেসব গ্রন্থিরস 
নিঃসরণ হতে থাকে সেইসব গ্রশ্থিরস- 
শক্তিই এক একটি রোগের নিদান ও 
বিধান। সেইসব গ্রস্থিপষ্টির জন্যই 
প্রয়োজন শ্রখাদোর । এই স্রখাদা শব্দের 
অপলাপ হবে যদি আঁমর। তাকে ভাঁনী- 
মাখন-ধি-ডিম-মাংস ইত্যাদির পর্যায়ে 
গ্রহণ করি। অথচ এসব খাদা যে 
প্রয়োজনহীন সে কথাও আমি স্বীকার 
করি না, কিন্ত যাদের সঙ্গতি নেই 
তারা 'কি কোনমতেই শরীরটাকে 
সুস্ব রাখার যোগা নয়? মোটেই ত 
নয়! বিভিন সরণের শাক-সব্জি, 


সমতা? ॥ আনব '৭৫ 


০০০০ 


কব্জাই 


শরীরকে হুস্থ রাখতে 


তরকারা, মণ্তর ডাল, সোয়াবীন, ছোল।, 
চিনাবাদাম এবং ফল-মুূলের বিবিধ 
শক্তি কারে। চাইতে মোটেই কম নয়। 
বরং এগুলিই যথার্থ নিয়মে শরীরটাকে 
যথাসম্ভব নীরোগ রাখার ও দীধজীবন 
লাতের অন্যতম খাদ্য, কারণ এতে বিন্দৃ- 
মার তেজাল নেই। সবই প্রকৃতির 
আলো-বাতাস আর রসে পুষ্ট বস্ত। এ 
সব খাদ্যের সারবস্ত আসনবতীরা। অনা- 
য়াসে শরীর পুষ্টির জন্য রভ ও গ্রন্থি- 
দলকে নিবেদন করে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন, যথ!ষোগা পূরস্কারের প্রত্যাশায় | 


একখা প্রত্যেকের মনে রাখা 
উচিত যে, দেহের অভ্যন্তরে যতই 
দষিত পদাখ জমায়েত হতে থাকবে 
দেহ ততই ক্রমশ গরম হতে থাকবে। 
এটাও দেহের প্রতি প্রকৃতির এক 
বিরাট হ্ন্দহীন মমত্ববোধ, সেই গরষ 
অবস্থা প্রথমে সামান্য ধনের সঙ্কেত 
দিয়ে দেহ তখন কিছু প্রকতিজাত 
সাভযা পাবার প্রত্যাশায় উৎস্তক হয়ে 
পড়ে। সেই মুহৃতে যদি আমর) কোন 
রাসায়নিক ওষধ না নিয়ে প্রাকৃতিক 
বিধিষতে উপবাম ৩ হাঁলক। জোলাপ 
এবং প্রচর পরিষাণে জলপান দ্বারা 
পাকশ্থলীকে দ-এক্দিন কোন ভারা 
থাদ। ন। দিয়েবিশ্রাষের দ্বার! আভ্যন্তরীণ 
পৃল্তীভূত ময়লাগুলিকে বাইরে বোর 
করে দিতে পারি দাত্ত ঘন প্রসাব হতা। দির 
মাধ্যমে, তাহলে দেহের কোন কন- 
অকালে এখব হতে 
পারে না। এবং নীরোগ দেহে 
দীধজীৰন লাতের পক্ষেও কোন শংশয় 
থাকবে না . অবশ্য যদি সেই সঙ্গে 
নিয়মিত যোগব্যায়াম অভাস থাকে ' 


ওধু শরার কেন শরীরের অন্য তম 
ফেনাপতি-সন, তারও স্ুসংক্কারের বিবি 
প্রকতির বিশাল ক্ষেতে সাডানো রয়ে 


শর এপ্প লী বাণ 


ভোরের বিশ্তদ্ক বায়ু আর সূর্যালোৌকে 


শরীয় মনকে তাঁজা করার এমন ওঠ” * 


শ্ভি নিহিত রয়েছে যা বিশে কোন 
খাদ্যে বা ওষুধে নেই। এহেন বিনে 
পয়সায় প্রকৃতিদত্ত টনিক গ্রহণ 
আঁমর। অপারগ, শুধুমাত্র আলস্য অতি 
শাপের প্রকোপে আর সংকল্পেক্ষ 
একান্ত অভাবের দরুণ, তবে এটাও 
ঠিক যে বিবিধ উৎকট রোগের উপশম- 
কল্পে ডাক্তারদের বিজ্ঞানসন্দত্ত 
চিকিৎসার প্রয়োনকে উপেক্ষা কর 
হায় না। যাই হোক, এবার গভীরভাবে 
আপন মত ও যুক্তির দ্বারা চিন্তা করে 
দেখন যে, বাস্তবিকই আপনারা নিয়মিত 
যোগাসন অভ্যাস করে এবং ভোরের 
আলো-বাতাস ও সুখাদ্যের বাঁশ-য়ে 
দবজীবন লাভের একান্ত অধিকারী 
কি না। 

য্দি সেকথার অবাব আপনার 
আপনাদের জ্ঞান ও বৃদ্ধির কাঁছ থেকে 
নিশ্চিন্তে পেয়ে থাকেন তাঁহলে কাঁল- 
বিল ন করে আজই যোৌগাসনে বর্তী 
“বার দৃঢ় সঙ্কজ্প গ্রহণ করে শুতারস্তের 
এতিষেক করুন। 

এবারে আমি আঁসনগুলি কেমন 
ফরে অত্যাস কররেন এবং তার মোটা- 
ঘটি উপকাঁর কি তা। বলে যাচ্ছি, মনে 
রেখে অভ্যাস করবেন। আসন অভ্যাসের 
ষেটামূটি নিয়মগুলি এরূপ হবে--- 

(ক) ভরা পেটে বা খালি পেটে 
জত্যাস করবেন না, হালকা কিছু 
পেটে থাকবে। 

(খ) পাস-প্রশাস নাক দিয়ে নিয়ে 
সুখ দিরে ছাড়বেন ধীর ও গভীরভাবে । 

(গ) প্রতাট আঁসন ৩৪ বার করে 
অত্যাস ফরবেন এবং প্রতিটির বেলায় 
৩০ থেকে ৫০1৬০ সেকেও পর্বস্ত 
অত্যাস করবেন। 

(ঘ) প্রত্যেকটি আসনের পরে 
৩০-৫০ সেঃ শবাসনে সমস্ত শরীরটাকে 
শিথিল বরে বিশ্রা নেবেন। 

(ঙ) এইসব আসন অভ্যাস করতে 
গিয়ে যদি আমার কোন সাহীষ্য মেবার 
মত কৌতুহদের উদ্রেক হয় অবশ্যই 


লি সপ সি পলিসি 





বোগনংা 


1/1১ 595919009, 12106, 
091---4 (ফোন নং ৫৫-৮২০১) 
এই ঠিকানায় যোগাযোগ করবেন। 

প্রথমে পদ্মাসন করে ঘসে হাত 
দূটো ছবিটির মত কোমক্পে পেছনে 
স্েখে দম নিয়ে ছাড়তে ছাঁড়তে কপাল 
মাটিতে ঠেকিয়ে দিন এবং এ অবস্থায় 
নিজের সুবিধামত দম বন্ধ করে যত- 
টুক সর্ময় সম্ভব থাকতে হবে। তারপর 
ওখান থেকে ধীরে ধীরে দম নিতে 
নিতে পেট টেনে বৃক উঁচু করতে 
করতে সোজা হয়ে বসে দম ছেড়ে 
দিয়ে পা খলে ছড়িয়ে দিয়ে বসেই 
বিশ্রাম নিন বা শুয়েও শবাঁসনে বিশ্রাম 
নিতে পাবেন । 

একবার হল, এমনিভাবে পূনরায় 
অভ্যাস করুন। মোট ৬।৭ বার অভ্যাস 
করতে পারেন, এই মুদ্রাটি দিনে 
এবেল৷ ওবেল। দবার অভ্যাঁস করুন 
আপাতত । 

এই মূদ্রা নিয়মিত অভ্যাস করে 
যেতে পারলে হজমশক্মিকে সাহায্য 
করার পক্ষে পীহ1 ও যক্তের ভূমিক। 


সঠিকভাবে বজায় তো নিশ্চয়ই থাকবে। ৰ 


তাছাড়া যদি পৃীহা যকৃৎ বেড়ে যায় 
তাঁকেও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে 


এনে স্বাভাবিক আকৃতিতে পরিণত 


করতে খব সাহায্য করে। 


কোঁষঠকাঠিন্য বা৷ পেটে বারু হলে | 


এবং যাদের সকালবেন। দাস্তের বেগ 
আঁষতে চায় না৷ তাঁদের পক্ষে খুব কার্য- 


্ 


[ললাশশাালী ? ভাপা জর 


করী। কোমরের কাছের বিডি সাঁযু 
এবং পেটের বন্ত্রকে শরীরটাকে সস্ব 
রাখার উপযোগী করে তোলে । 


ছবিটি ভালভাবে লক্ষ্য করুন। ! 
ব। পা তাঁজ , করে মাটিতে পেতে 
রেখে ডান পাটি ব। পায়ের ওপর 
দিয়ে নিয়ে হাঁটু বগলের কাছে 
রাখুন এবং ডান পায়ের পাত 
বা হার কাছে রেখে এবার ব 
হাত দিয়ে ডাঁন হাটুটিকে হাটকে 
ব। হাট আকড়ে ধরুন। এবার ডান 
হাঁতাট কোমরের পেছনে রেখে ঘাড়া'ঝে 
ডান দিকে ঘুরিয়ে রাখুন। এই অবস্থায় 





চাপ পেটে বেশ ভালতাবে পড়ে। 
এবারে স্বাভাবিকভাবে ১০১২ বার 
বীর স্থিরভাঁবে দম নেওয়া ছাড়। করলেই 
নিদিঃ সময় থাকা হয়ে যাবে। এবার 
পা ছেড়ে দিয়ে অপর পায়ে ও হাতে 
এর ঠিক উল্টোটি করুন। এভাবে 
একবার হল, এনসনি তাবে ৩1৪ যার 
অভ্যাস করতে পাবেন! 

আসনটির উপকার শিরদীড়াকে 
নিখত ও কর্মক্ষম রাখার পক্ষে অদ্বিতীয় ? 
পিঠের দিকে মাথার খুলি থেকে 
কোমরের শেষ প্রান্ত পর্বস্ত শিরদীড়ায় 


যতগুনি জোড়া আছে তার 
প্র ত্যকর্টির যথাথ ব্যায়াম হয়। 
এবং শিরদীড়ীয় দু-পাশের অতি 
প্রয়োজনীয় পেশীগুলি এবং সায় 


কেন্রর সকলের উপযুক্ত ব্যায়াম হয়ে 
লমন্ত দেহটাকে ও মনটাকে ঝরঝরে 
ফরে রাখে। 


এখাড়াও ধকৃত্,। পৃণীহা,। অস্ত্র, 
ছদধও্র ও ফুসফ সের সবলতা বৃদ্ধি পেয়ে 
কোগ্তকা্ন), কোমরের বাত, পিঠের 
বাত, বদহজম ইত্যাদি তাল করার যথেষ্ট 
অধিকার রাখে। 

ডান পা মূড়ে হাঁটু মাটিতে রেখে 
চকির কাছে পাসের পাতা রাখুন। 
মপর প1 লম্বা! করে রেখে নাথ। এমন 
টাঁবে হাটুর কাছ থেকে উরুতের দিকে 
[রিয়ে রাখবেন যেন পেট বুক উরুতে 
| ঠেকে যায় এবং হাত দিয়ে পায়ের 





পবন স্গ্ডাসন 


আঙ্গুল ধরে রাখবেন । এই অবস্থায় 
নির্দেশিত সময় সাধারণভাবে দম নেওয়া 
ছাড়। করে থেকে সোজা হয়ে বস্ুন। 
এবারে অপর পায়ে একই নিয়মে 
অভ্যাস করুন। দৃপায়ে করার পর 
শবাসনে শুয়ে বিশ্রাম নমেবেন। ৩1৪ 
বার অত্যাস করতে পারেন। 

এই জান্‌ শিরাসনে বহু মূত্র ব্যাধির 
প্রকোপ থেকে মুক্ত থাকতে পারা যায়। 
কারণ বুকের কাছে প্যাংক্রিয়াস যষ্্র 
যেখান থেকে ইনন্সলীন তৈরি হয় 
সেই যন্ত্রটর যথাযোগা ব্যায়াম হয়ে 
সবল +রে তোলে বলেই বহুমূওর 
ব্যাধিতে আশ্চর্য ফললাঁতি করা সন্ভব। 
তাছাড়া পেটের পেশীগুল এবং নাভির 
কাছের আরও সব প্রয়োজনীয় সুাযু 
গুলিকে মজবৃত করে শরীরের ৬$ত। 
দূর করে এবং শিরদাড়ার তলাকার 
অংশকে নমনীয় করে। অপরাপর 





সাযুগুলিকে তৎপর রেখে সাঁয়াদি, 
একটী মানুষকে কাস্তিবিহীন অবস্থায় 
কর্ষ কবার অধিকার দেয়, 


চিৎ হয়ে ওয়ে প্রথমে ডান পা 
তারপর বা! পা এরপব দৃপা একসঙ্ে 
দ' হাতে বেশ কবে জড়িয়ে ধরবেন যেন 
হাট ও উরুতে বুক ও পেটে লেগে 
থাকে। এই অবস্থায় মাথাটা একটু 
মাটি থেকে তুলে সামনের দিকে ঝূঁকিয়ে 
রাখতে পারেন । প্রতিবারে ৮1১০ 
বার স্বাভাবিকভাবে দম নেওয়। ছাড়ার 
কাজ করবেন এমনি ভাবে একবার 
হলে, এতাৰে 81৫ বার অরত্যাস করতে 
পারেন। বল! বাছল্য বা পায়ে অভ্যাসের 
সময় ডান পা লম্বা করে মার্টতে বাঁ 
পায়ের মত শুইয়ে দেবেন, পাতলা 
পেট হলে পেটে একটা পাতল। বালিশ 
বা তোয়ালে ভীজ করে রেখে অভ্যাস 
করলেই যথার্থ চাপ কাধ সম্পন্ন হবে। 

এই আসনটিতে পেটের আটকে 
থাক বামু বেরিয়ে গিয়ে শরীর ও 
মনের প্রশান্ত অবস্থা ফিরিয়ে আনতে 
অসম্ভব সাহাধা করে। 


এছাড়া অজীণ, অন্বল, পেট ফাপার, 
পেটের চি কমাতেও সাহাব করবেই 
উপরস্ত পেটের পেশী ও সমু ক্ষধাবৃদ্ধির 
্র্থিগুলি সতে্ থাকে । কোষ্ঠবন্ধত। 
দোষ দূর করতেও সমান শ্জি রাখে। 

আসনগুলির ছবি বার বার দেখে 
ও বার বার পড়ে তারপর অভ্যাস শুর 
ফরলে ভুল হবে না। 


৯১০২১ 


হী যাস ছবে রাজনৈতিক; 

ক্ষেত্রে ঘটনাবৈডিহ্যে চাল 
ছার. সাধারণভাবে অলগাণের দরপা 
ধাড়বে, দেখা দেবে তীৰ অসন্তোষ । 
বিশ্বজোড়। এককাপ থসথমে ভাব। 
হধ্য-দক্ষিণ ইউরোপের সংকট আরো 
ঘোরালে৷ হয়ে উঠতে পারে। আরো 
দু'একটি দেশের কাঠামো ও কর্তৃত্বের 


তাদের এখন গধ বিষয়ে সাবধান থাকা 
উচিত। ম্বাস্মোর সাফান্য খুঁটিনাটিও 
অবহেনী কর। উচিত হবে না। তুন। 
লগু ও ভুলা রাশির পক্ষেও একথা 
খাটে। বর্বক্ষেত্রে ঝস্জাট এবং নৈরাশ্য 
দেখ! দিতে পারে। হাকৃ. এবার রাশি 
ও লগু অনুযায়ী কাতিক মাসের শুভাগত 
আভাস দেওয়া ভলঃ 





॥ কার্তিক মাসের ফলাফল ॥ 


উপর আফাত আসতে পারে। আততায়ার 
শাণিত ভুরিকা রক্তপাতের আশঙ্কা 
নিয়ে তুলছে। শনি বক্রী রয়েছে! 


কাতিকের বারো তারিখের পর 
পনেরো! দিন জটিলতাস্চক। ভারতের 
পক্ষে এ সময় তাল বলা চলে না । রাজ- 
নৈতিক প্রতিহ্ন্দিতা উৎপাত করবে। 
ফাতিক মাসে যাদের জল, তাদের 
মধ্যে ফাঁদের বৰরস পনেরো থেকে 
সতেরো, আটাশ থেকে একত্রিশ, 
বি্লা্ি” থেকে হেচঞ্সিশ, আটায় থেকে 
কষ, বাহাত্তর থেকে হিরাত্তর, 


১০০০ 


মেষ ঃ$ আয় যতই হোক লা কেন, 
আথিক টানাট্টানি থাকবার সম্ভাবনা । 
কোনো সুত্রে স্বাধীন প্রোফেশনের ভাল 
যোগাযোগ হতে পারে। 








ঠ 


রর চা 








প্রোফেশনে ভাল ফল হবে। কেনাবেচার 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে লোহার কারবারী 
ও কনট্রান্টের ব্যবসায়ীদের সঙ্কট যেতে 
পারে। যাতে আইনঘটিত কোনে! 
গোধমালে না পড়েন, সেদিকে নজর 


ঘসনেত? £ আইন্বন '৭& 


বিজ্ঞানধর্মী 
পেলেও শরীর ও ষনের উপর চাপ 


সখ ন। হু ক্ষতির, যে 
রাখবেন জর রা? 


মান ও বারুয় উৎপাতে কট হতে পারে, 
চাকরীক্ষেত্র, যনোষত হবে ন:। হঠাৎ 
বাইরে বাবার সম্ভাবনা আছে? প্রেম 
প্রণয়ের ব্যাপারে গুনুকল নয়। মহিলা, 


দের মধ্যে পলঞ্জাণসন্তভবাদে। দতক 
থাক। উচিত। ডাকে ষহলাদের 


ভান হতে পারে। কারে। প্রঝোচপায় 
লন্ক হওয়া ঠিক হবে না। মেষলগ্ে 
জন হনে আথিক দৃশ্চিন্ত। ও স্বাস্থ্যের 
গোনষোগ সত্বেও কর্ষক্ষেত্রে তাল হতে 
পারে। ধৃরু ভ্রমণ ও রাজনৈতিক কার্ষ- 
হালাপ এড়িয়ে থাক। ভচিত। পারি" 
ঘারিক পীভাদি উত্তষ্ত কবাবে। 


ঘুষ $ কমক্ষেত্ে হতাশা ভাৰ 
ঘাসের ষধ্যতাগ খেকে 'দনেকাংশে 
ফেটে যাবে। সাংসাতিক ব্যাপারে 


দর্তাবনা থাকবে। ব্যবসায় সততণ করে, 
গড়ে ভোলার সন্তাবনা। বিন্ত এই 
উদ্দেশ্যে আধিক অপচয় ঘটতে পারে। 
প্রিয়জনদের সধ্যে কারে। হঠাৎ অন্ুখ- 
বিস্ুখ উৎপাত করবে। কারে সাহাষ্য 
ফরতে গিয়ে আথিক টানাটানি বাড়তে 
পারে। কনট্রাক্টার ও অডার সাু!ইয়ের 
কাজে হতাশার আশঞ্ক। ৷ চাককাক্ষেত্রে, 
নতন কোনো সম্তাৰন। দেখ যায়। 
সরকারী চাক্রীতে খদলির গ্তাবনা। 
গাড়ি ও আসবাবপএ .কশাকাটার 
ব্যাপারে প্রতাকিত হতে পারেন। 
নিজের স্বাগ্ত্যও উৎপাত করবে। 
ব্যথা-বেদল। কণ্ দিতে পারে। মহিল। 
জাতকের পক্ষে অযথ। এক্তত' ও. 
আথিক টানাটানি সংসারে অশান্তি 
আনতে পারে কিন্ত চাকরাক্ষেত্রে 
তাল হবে। ব্ষলগে, জন্ম হলে সামা- 
জিক ক্ষেত্রে প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি 


পড়বে । ব্যবসায়ে নূতন দুভাবনার 
আশঙ্কা । চাকৃরীক্ষেত্রে পরিব্তনের 


আভাস পেতে পারেন। | 
ধন প্রোফেশলে জায় বাড়বে 
এমন কি নিজের যৌনিক স্ষ্টির জন্য 
অন্যবারের তুলনায় আশাপ্রদ বলা 
চলে। ঘিস্ত নানা কারণে মানসিক 


“ছ/যাক ধা 

৮৮ সা বঠাধাত ও বরবৃছি। কুঝায়। 
ফাতজ দীড। ও হঙাদৌবর নকন্ধে 
সতর্ক থাকা উচিত। বধাক্চ - (লগে 
কিংবা চোট লেগেও বই পেতে পারেন। 
কোথাও যাবার সঙ্কন্পে বাধা পড়রে। 
এবং ভ্রসণক।লে। অখহানিরও আশঞ্চ।। 
প্রসাধন সামগ্রী ও ঝাপড়ের ব্যবসান্ধী- 
দে নদ কারে প্রকাশকদের বা 
পুষ্কক-ঝিজেতাদের পঙ্গে' হতাশাব্যঞজক | 
আইন ব্যবসায়ীদের পক্ষে সুষোগ- 
প্রদ। দালালী কিংবা কনট্রাউরী, ধার 
হরেন, তাদের দ-এক বাল: সন্ধটের 
অন্কুধীন হকার অগ্্াকল।)। চাকরী- 
ক্ষেতে মোটামুটি ভাজ। এ রাশির 
শহিদের পক্ষে উদ্গেশ্যসিন্ধির, পথে 
ঘা ও আথিক ব্যাপারে গোলষোগ 
হুঝায় ॥ যিথুন গে: জন্ম হলে, কর্ম- 
ক্ষেতে গোনষফোগ ও. আধেক নৈরাশা 
উৎপাত করতে পারে শারীরিক 
গেটলযোগ হলে বিশেষ সত হওয়া 
প্রয়োজণ। 


ধামতিত প্রীতি প্রগার ও. সাঙগা- 
জিব সাশ্শর্কের উন্নভিলচক।' গঠন- 
ফুনক বাদ এবং নতুন বোন করি- 
বার গড়ে তোলার কাচ্জে উদ্যোগী 
হবার সন্তাবনা। কিন্ত বৈষয়িক গোল- 
যোগ এরং জমিবাড়ি সংক্রান্ত ঝঞ্চাট 
দেখা. দিতে পারে। মা কিংবা যাতৃ- 
স্থানীয়! বারো, সন্কটও হতে পারে। 
স্বাধীন, প্রোফেশনের মধ্যে আইন- 
ব্যবদায় ও, প্রতিনিশিষসূলাক ঝাজ। এবং 
উপদেষ্টার, কাজে ভক্তি বুঝায়. লেখক 
ও শিল্পীদের পক্ষে নৈরাশ্যস্চক। 
নামল। মোবদ্ধমায়, ষাতে জড়িয়ে ন৷ 
পড়েন, সেদিরে বিশেষ নজব' রাধা 
প্রয়েজন। ঢাকুরীক্ষেঞ্জে উপরওয়ালা- 
দের সঙ্গে মতবিরোধ, ও অশান্তি দেখা 
দিতে পারে. রোধাও যাবার, পক্ষে 
এ মাস, অনুকূল নয়.। পারিরারিবাক্ষেওের 
ঝাঁসের মধ্রভাগ, ঝঙজটসভক। মহিলা 
জাতকের পক্ষে শ্রিমজন: চিত্ত এরং 
স্থাসীর জন্য, দৃশ্চিন্তা তোগের সন্তোবলা, | 


কট: অঙ্গে অনু হতজাঁসামাজিক' ক্ষেত্রে 


' সম্মান বৃদ্ধি ও আিক উদ্নাতি হলেও 


শরীর প্রায়ই দূর্ভাবনায় ফেলতে পারে। 

সিংহঃ কর্ক্ষেত্ে তা চাকরীই 
হোক আর কোলে প্রতিষ্ঠানের পরি- 
চালন। বিছা মালিকানা হোক মাসের 
অধিকাংশ সময় বাঞ্াটের মধ্য দিয়ে 
কাটতে পারে। সঞ্চিত অর্থব্যয় এবং 
আত্বীয়-স্বনের জন্য ধঞ্াট প্রায়ই 
উত্ত্যক্ত করতে পারে। শেঘাংশে স্বাস্থ 
উতপান্ত করাকে ঘাটের উপর বয়স 
হে বিশেষ সাদকাল। পুরনো চালু 
কারদারে গোলযোগ হতে পাংরে। 
লেখক, শিঃপী ও আইনজীবীদের পক্ষে 
মালের লেঘাংশে অনুকূল। গল্প- 
লোখকদের। বই চিত্রে রাপায়িত হতে 
পারে ॥ নতুন কোনো প্রতিষ্ঠান কিংব। 
ফাছ্ধার গড়ে ভোলার চেষ্টা, না বরাই 
প্রন ভাল।: তব: মানের মধ্যতাঁগ 
থেকে কোনে প্রতিষ্ঠানে বা সংগন্ধন, 
বলব কাজে জড়িয়ে পড়তে পারেদ। 





তালোকির দৈবগর্ডি নন ভারতের সবে তাগ্দ্িক ও ডের্াভিরিবাদ্‌ 


জ্যোতিব-সআট পণ্ডিত, শুযুক্ত রমেশচজ্জ ভটাচাখ, জেঢাতিবার্ব, রাজজোভিী এম-আর-এএস (লগ্ন ) 





(জ্যোতম-সন্্ট) 


চু ভারতেই নয়,াবশ্বের বাতি দেশে (হংলগ্ড, আমোরকা, আজ্রিকা, জার্ঘ্া ণী, অস্ত্রে 
(৮১১১ ্ জাপান, মালয্লো শিয়া, জাভা, [সঙ্গাপুর ভীত ) পারিব্যাণ্ড । গুপমুগ্ধ 1চগ্তাবিদেরা শ্রদ্ধাপ্প,৩ অন্তরে 
11 নয়েছেন স্বতঃশুরত আভিনন্দন । ৫০ প্লাক, ডাকটিকিট হু ক্যাটালগের জন্য লিখুন। 

গড পরশুত্তজশার অলৌকিক শাঁক্ততে ধাহারণ মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন গত 





নাঁখল ভাব৩ ফাঁলঙত ও গাণত শতাঞ্ এভাপাত এবং কাশরম্থ বারাণসী পাঁওুত মহাসভার স্থায়শ সভাপাত। 
1দব্যদেহধারী এহ মহামানবের1বন্ময়কর ভা বব্যদাণ/,ভঞ্রেখ! ও কোষ্ঠীবচার, ভান্ত্রকক্রয়াকলাপ এবং প্রত্যঙ্গ 
ফলপ্রদ্দ কখচাঁদি ভারতের জেযোঁতিবৰ ও তত্ত্রশান্দের হাতহাসে আদ্তীয় । 


তার গৌরব প্রা তিভ' শুধমান্ত্র 
লয়াঃ চীন, 


কালকাঙা ঠাহকোটের মাননীয় প্রধান বিচারপতি গ্ররমাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়, এম, এ, [বি-এল ; আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্যার এম্‌, ফজলু আলা, কে-) ; হিজ 
হাইনেস মহারাভু। আটগড় ; হার হাইনেস মাননায়া বষ্টমাত! মহারাণী, ভরপুর! ষ্টেট; উড়িস্ত। হাইকোটের প্রধান বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি).কে, রায়; সম্ভোষের সানীর 


বহারাজা ও বঙ্গায় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপুৰ প্রেসিডেন্ট শ্তার মন্সধনাথ রায়চৌধুরা ; 


নীজাপাল গ্রনিত্যানন! কানুনগে! ; 


হার হাইনেস মাননীয় মহারাণী সাহেবা, খুটবিহার ; বিহারের মাননীয় 
কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি সিঃ এস, পি, মিত্র, এম-এ ( ক্যাষ্টাব ), বার-এট-ল; মিসেস এফ, ডবলু, গিলম্পাই, 


অুীয়েট, আমেরিকণ ; চীন মন্থাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল ; মি: ে, এ, লরেক্জ, ওসাকা, জাপান ; মিঃ জে, এ, জনসন, বেলগা, আফ্রিকা প্রভৃতি । 


জ্যোতিষ-শান্দের কয়েকটি অমূল্য গ্রন্থ : 


17৩051-3871196 : চো 116 & 780101৬৩115 


* ৭৬ (হং) জন্কামাজ 


বছ্ত্ঠা 5 ৫৬৬ নারীন্জাতক £ ৫৪০১ বধাহু রহুম্য £ ৩০০, জ্যোতিবাশক্ষা ১৫০০১ খনার বচন ২৫০ 


ঁ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ট্রোক্ত অত্যাম্র্য কব ভঁ 


লি" কৰচ-_ধারণে বামে প্রতৃত ধমলাত, মানসিক শা, ্রতি্া'ও মান বৃদ্ধি হয় (তোর) । দাধারণ--১১-৪৩, পিশালী বৃহৎ--৪৪-৫৪, মহাশকিশান। ও সর 
অফান্ধক---১৬২"১১, ( আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর স্পা লাতের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও-ব্যবসারীয় অবস্থ ধারণ কর্তব্য )। লরত্ষতশ' কঘট-_বিদ্ো্নতি ও পরীগ্দণয় হফজ 
3,৩৪০ বৃহৎ ৫৭.৮৪, মহাশক্তিশালা ৫৩৪.৬৯। মোক্ননী কৰচ্ধারণে চিরশঞও মিত্র হয় ১৭:২৫, বৃদ্ধ ৫১.১৮, মহাশক্িশালী ৪৮৪.৮৪ বগজাসুখণা কবচ.-. 
রণে জভিলধিত কর্যোন্নতি, মামলায় জয়লাভ এবং শত্রনাশ ১৩৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী---৫১*১৮, মহাশক্তিশালী--২৩০-৩১, (এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্ন্যাসী জয়ী তন্)॥ 


(গ্বাঁপতাব ১৯*৭ খু) 


দি অল ইগ্ডিয়। এক্ট্রোলাজকযাল এ এক্রোনমিক্যাল, সোসমইনি, 


( ব্রেজিষ্টা্) 


ড অফিস--৮৮।২ (ব) রফি আমেদ কিদোয়াই রোড (পুধের ৫০-..২ ধর্মতলা!দ্রীট),“জ্যোতিষ-স্রাট ভবন, কলিকাতা--১৩ । ফোন ২৪--৪*৬৫ ) সময়--বেকাল ৫ 
ইত শটা। ক্রা অফিদ...৫€ অয়ধিন্দ সরণি' ( পূর্ধের' ১৩ গ্রে স্ত্রীট ), “বসন্ত নিবাস", কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫৩৬৮, সময প্রাতে ৯টা হইতে ১১৮1 


্ নং 


ভাঁজনীতি থেঁফে দূয়ে থাফাই এখন থাপ্ধবী ও তরুণী মহিলাদের স্ঘষ্ধে ধনুলগুে জন্ম হলে প্রীতি প্রসার ও 


ঘুক্িযুত। মহিলাদেরও অনুরীপ ফল। 
লিংহলগরে জন্ম হলে আধিক দুশ্চিন্তা 
ও শরীর-কষ্টের সন্তাবনা। 

কন্যা £ শরীর সন্বন্ধে সতর্ক থাকা! 
স্রকার। কর্মক্ষেত্রে নৈরাশ্যের ভাব এবং 
পরিকল্পনামত কাজে বাধার সম্তাবনা। 
উৎসাহ-উদ্দীপনা গোড়ায়ই নষ্ট হতে 
পারে। তবু মধ্যভাগ কিছু অনুকূল 
হবে। এ সময়ে জ্বী ফাজকম বরে 
ফেলতে পারেন | তৃতীয় সপ্তাহ ধর্ম- 
ক্ষেত্রে কোনে ন্থুযোগ আসতে পারে। 
কর্মপ্রাথীদের পক্ষে এ লময় অনুকূল। 
ধ্যবগায়ে মন্দা চলতে পারে। পুরনো 
ক।জকারবার গুটিয়ে নেবার মতলবও 
দেখ দিতে পারে। ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপারে নৈরাশ্য ও পারিবারিক ক্ষেতে 
মতবিরোধে অশান্তি বুঝায়। পুরনে। 
কোনে। রোগ আবার মাথা চাড়। দিয়ে 
উঠতে পারে। চাকরীক্ষেত্রে ধৈ' ধরে 
চল, উচিত। সরকারী চাকুরীতে 
ঘদলির আভাস রয়েছে। মহিলাজাতকের 
কেনে সুত্রে প্রাপ্তি হতে পারে। 
কন্যালগে জন্ম হলে আয় বৃদ্ধি হলেও 
স্বাস্থ ও পারিবারিক পরিবেশ অশাস্তি 
বৃদ্ধি করতে পারে। বাইরে যাবার 
্নম্ভাব,,। ৬ ছে। 

ভুলা $ উৎসাহ-উদ্দীপন। বৃ পেলেও 
এম কতকগুলো ঝঞ্চাট দেখা 
দিতে পাকে, যা  অপ্রতাশিত। 
সা+ক৩ এখেও টান পড়তে পারে। 
আঅএতজন ও দৃরস্থ আত্মীয়ের জন্য 
ঝঞ্জা ও উদ্বেগে যেতে পারে। ব্যব- 
বাণে গায় বৃদ্ধি হবে। কিন্ত মাসের 
শেষ।ংশে ব্যবসায় সংক্রান্ত জটিলত। 
উৎপাত করবে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। 
স্বাধীন প্রোফেশনে যেখানে বুদ্ধির 
ডেল। সেখানে সুযোগ আসবে কিন্ত 
নিজের গাফিলতির জনা ক্ষতি হতে 
পারে। লেখক ও শিল্পীদের পক্ষে 
গর সময় স্ুযোগপ্রদ ! গম্প-লেখকদের 
ধই চিত্রে রাপায়িত হতে পানে। 
সিনেমার পরিচালক ও প্রযোজকদের 
পক্ষে আকস্মিক বিপর্যয়ের আশক্কা। । 


সাবধান। মহিলাদের কোনে! উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হতে পারে। তুল। লগে জন্ম 
হনে আথিক চিস্তা ও নানাবিধ উৎপাত 
হতে পারে। 

বৃশ্চিক £ নতুন কোনো উদ্যমে 
সাফল্য এবং নতুন করে কিছু গড়ে তোলার 
সম্ভতাবনা। কিন্তু আথিক ব্যাপারে 
গোলযোগ হতে পারে। ধেধ ধরে 
নিতেন ফান ধারে যান, বাধ দূর হবে। 
অধ্রিয় সত্য কথ বলা এবং বেফাস 
কথ! বলা সম্বন্ধে সাবধান থাক উচিত। 


কাউকে কোনে ব্যাপারে কথা দেওয়ার . 


আগে নিজের সামর্থ্য সম্বন্ধে আগে চিন্তা 
করুন। বুদ্ধিজীবী ও চিকিৎসকদের 
পক্ষে এমাস আয় বৃদ্ধিকারক। কাপড় 
ও প্রসাধন-সামগ্রীর ব্যবসায়ে মন্দা যাবে । 
লোহার ও লৌহজাতদ্রব্যের ব্যবসায়ে 
কোনো সন্কট দেখা দিতে পারে । চাকুরী- 
ক্ষেত্রে ভাল হতে পারে। মহিলা- 
জাতকের পক্ষে আনন্দবৃদ্ধির যোগ। 
শেষাংশে স্বাস্থ্য উৎপাত করধে। বিবাহ. 
যোগ্যাদের বিবাহের যোগাযোগ হতে 
পারে। বৃশ্চিক লগ জন্ম হলে আথিক 
উন্নতির সম্ভাবনা | কর্মক্ষেত্রে আশাপ্রদ । 
কিন্ত স্বাস্থ্য উৎপাত করতে পারে। 

ধন্য $ কর্মক্ষেত্রে সংঘাত এবং 
শক্রবৃদ্ধির মত যোগ। কিন্তু কমক্ষেত্ে 
এগিয়ে যাবার এত আভাস রয়েছে। 
আথিক দিকে মধ্যভাগ থেকে 
শুভ হবে। ব্যবসায়ে নতুন সন্তাবনা। 
এ মাস নতুন কোনে কারবার কিংব। 
মনোমত কোন কাজের অনুক্ল। 
মধ্যভাগে শরীর কিছু উৎপাত করবে। 
শিরঃপীড়। ও উদরসংক্রাস্ত গোলযোগ 
সন্বন্বে। সাবধান থাক। উচিত। পত়ীর 
সঙ্ষে মতবিরোধ ধটলে উত্তেজিত ন৷ 
হয়ে শাস্ততাবে থাকুন। আত্মমযাদার 
উপরও আঘাত আসতে পারে। ছেলে- 
মেয়েদের ব্যাপারে উত্যক্ত হবারও 
আশক্ক] | চাকুরীক্ষেত্রে নতুন কোনে 
সম্ভাবনা দেখা যায়। নতুন প্রার্থীদের 
চাকুরী হতে পারে। মহিল৷ জাতকের 
সাংসারিক ব্যাপারে অশান্তি এবং মনো- 


চাকুরীক্ষেতে গতানুগতিক চলবে । নত ব্যাপারে বাধা আসতে পারে। 


আত্বিক উদ্লতির সম্ভাবনা । কিন্ত 
পারিবারিক কারণে মনের উপর চাপ 
থাকবে । নতুন কোনো স্তে অথাগষ 
হবারও সম্ভাবনা । 

কয় ৪8 সংসারের চাপ বাড়তে পারে। 
দায়িত্বও বাড়বে বেশী। অর্থাগমেক 
দিক থেকে যেমন ভাল : তেমনি খরচও 
হবে অতিরিজ। পারিবারিক পীড়া 


উত্তযন্ত করধে। ভাইবোনের জন্যও 
ঝঞ্জাট দেখা দিতে পারে। অথচ 
গক্জনের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটবে! 


পুরনে। কাজকারবার ছেলে সাজাবার 
প্রয়োজন হতে পারে। লেখক ও বুদ্ধি 
জীবীদের পক্ষে ভাল। গত সাত বছর 
ধরে ধারা নৈরাশ্যে কাটাচ্ছেন, তাদের 
এবার ম্ুযোগ আসতে পারে। মাসের 
মধ্যভাগে নয়দিন সকল কাজেই সতর্ক 
হয়ে চলা দরকার । বেচা-কেনার ব্যব- 
সায়ে তেমন মনোমত হবে না। ছাপা. 
খানার কাজ বাড়বে কিশ্ত পুরনো সুত্রে 
গোলযোগ বুঝায়। মহিল৷ জাতকের 
শরক্রবৃদ্ধি এবং সাংসারিক ব্যাপারে 
অশান্তি বুঝায়! মকর লগে জন্ম হলে 
কাজকর্মের দিক থেকে উৎসাহ-উদ্দীপনা 
বৃদ্ধি ও আথিক যোগাযোগের সন্তাবনা, 
চাকরী ক্ষেতে ধৈধ ধরে থাক উচিত। 
স্বাস্থ কিছু উৎপাত করতে পারে। 
কুধ্ভ £ গোড়ার দিকে নৈরাশ্য" 
সৃচক। কিন্ত মধ্যভাগে কাজকর্মের 
যোগাযোগ ও আথিক যোগাযোগ 
উৎসাহ-্উদ্দীপন৷ স্থটটি করবে। নতুন 
সন্কষ্পমত কাদের ব্যাপারে কারে! 
সহায়তা পাবার সম্ভাবনা । রাজন্োতিক 
ব্যাপারে উদ্দেশ) সিদ্ধ হতে পারে। 
কেনাবেচার ব্যবসায়ীদের পক্ষে মোঁটা- 
মুটি ভাল; কিন্ত লোহা কিংবা লৌহ, 
জাত দ্রব্যের ব্যবসায়ে সম্কট দেখা 
দিতে পারে। রাসায়নিক দ্রব্যের 
ব্যবসায়ে ঝঞ্চাট দেখা যায়। চিকিৎসক. 
দের পক্ষে মাসের শেঘাংশ ব্যবসায়ের 
অনুক্ল। আকস্মিক কোনে। কারণে 
বাইরে কোথাও যাবার সম্ভাবনা! 
স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। বিদ্ধ পড্ঠে 
গিয়ে আঘাত লাগ! সন্বন্ধে সাবধান ॥ 





পারিবারিক সম্পকে ভয়তি হবে। 
ঈহিলাজাতষেযর় কোনে সূত্রে লাভবান 
হবার সম্তাবনা। কৃন্তলগে জন্মু হলে 
মতুন উদাম এবং আথিক দিক থেকে 
গাশাপ্রদ। স্বাস্বা উৎপাত করবে। 
পতীর ব্যাপারে দুরভাবনা দেখা দিতে 
পারে। আকস্মিক ক্ষতিরও আশঙ্কা । 
মীনঃ পরিবেশ মোটামুটি ভাল; 
টাকুরাক্ষেত্রে কিংঝ। দলীয় 
ধ্যাপারে অশাস্তিকর পরিবেশ দেখা 
দিতে পারে। স্বাস্থ্য মোটামূটি ভাল 
ঘাবে। বিড কিনি ও শুক্রসংক্রান্ত 
কোনো গোলযোগ দেখ দিলে সাবধান। 


প্রতিষ্ঠানের মালিক ও বৃহৎ কারবারীদের 
পক্ষে নৈরাশাবাঞ্ক হতে পারে। 


উত্রীপি কেসি (নাজির লেন, (কলি- 
কাতা)--(১) দূ" রকমের পঞ্জিকা আছে। 
ল্মতরাং দূটেইি ঠিক ; (২) দেড় বছর পর 
কিছু ভাল ।ক্ শ্রীনন স্যামডিস (পুটিয়ারী) 
একটির বেশী কৃপন. দেওয়া নিয়ম- 
বিরুদ্ধ । প্রশের বিষয়গুলে। সম্বন্ধে 
সঠিক জানতে হলে উভয়ের রাশিচক্র 
দরকার, (১) লগুস্থ গ্রহ এরূপ তু 
বোঝাবঝির সৃষ্টি করছে, (২) নিজে 
ওসব ব্যাপার এড়িয়ে চল। তাল, (৩) 
টাকাকাড়র ব্যাপারে নীরব থাক 
ভাল, (৪) নয় মাস লক্ষ্য করুন। 
উ হ্রগৌতম মুখাজী (বাউন হোটেল, 
ধাকৃড়া)---(১) সম্ভাবনা আছে, (২) 
চাকুরী একরূপ হবে। প শ্রীমতী ছায়া 
বোস (কালকাতা-৯)---(১) বিরুদ্ধ- 
যোগ আছে; তবু আগামী বছরটা 
দেখুন, (২) দেড় বছর পর অনেকাংশে 
শান্তিপ্রদ। ক শ্রীসতীপ্রসাদ চক্রবর্তী 
(রঙ্গল।ল স্ট্রাট, কলি:)--(১) এখন 
বিন্ুদ্ধ দশা চলছে; কমক্ষেতে এ. 
বছর বিশেধ সাবধান, (২) পরে অন্য 
চাকরী হতে পারে; কিন্ত পাঁচ বছর 
না, খঝঞাট। ঞ শ্রীশীতাংশ চন্দ 
(শিশ১এ)---ব্যজিগত উত্তর দেওয়! 
হয় না, কাজ হবার মত (যোগ। 


দালায়মিধ দ্রেব্যের এবং ক্ষুদ্র শিল্পের 
উৎপাদনকারীদের পক্ষে সকটসূচক। 
বৈষয়িক ব্যাপারে অশান্তি ও ঝঞ্চাট 
এবং জমি-বাড়ির ব্যাপারে উত্ত্যক্ত হতে 
পারেন। নতুন প্রার্থীদের চাকরীলাভের 
সম্ভাবনা । 


কারো সহায়তায় নতুন 
কোনো কাজে নামারও যোগাযোগ 


রয়েছে। ছেলেমেয়েদের কারো সম্বন্ধে 
শুভ ফল আশ! করতে পারেন। এ 
রাশির তরুণী মেয়েদের, শঙ্গী নির্বাচনে 
ও ভ্রমণাদিতে সতর্ক থাক! উচিত। 
মহিলাজাতকের পক্ষে মাসের মধ্যভাগ 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অশুভ। মীনলগে 
জন্ম হলে শরীর-ক্ট এবং কর্মক্ষেত্রে 
নৈরাশ্যসূচক | শেষাংশে অনুকূল অবস্থা 
5 পত্রোত 


পউ ব্রিবিজয় গঙ্গোপাধ্যায় (শোভাবাজার 
জ্ট্রীট, কলিকাতা)--(১) সম্ভাবন। 
আছে, (২) মধ্যবয়সের পর মোটামুটি 
তাল। গু শ্রাঅমলকুমার মুখাজি (চিত্ত- 
রঞ্জন কলোনী, পশ্চিম রাজাপুর)--- 
(১) বিরুদ্ধ গ্রহের দশা চলছে; এর 
উপর গোচরে শনি ওরাছ অশুত। 
(২) প্রতিকার জন্য গাঢ় লাল প্রবাল 
আটরতি ও পীত পোখরাজ ছয়রাতি 


ধারণ করে দেখতে পারেন। প্রবাল 
রুপার আংটিতে এবং পোখরাজ সোনার 


আংটিতে। গু শ্রাঅনুচারিয়। (শিলচর)--. 
(১) আশান্রপ এখন হবে না, 
(২) অধাতাৰ দর হতে দেরী হবে। 
 হ্রশশবর মহাপাত্র (ইন্না, মেদিনীপুর) 
»একসঙ্গে বেশী কপন পাঠানে। যুক্তি- 
যৃপ্ত নয় এবং আমাদের নিয়মবিরুদ্ধ | 
(১) উন্নতি হবে কিস্ত দেরীতে, 
(২) পরে ব্যবসায় হতে পারে। স্বাস্্য 
এখন ভাল যাবে না; স্ত্রীর পক্ষে আট 
রতি শ্বেতপ্রবালন সোনার আংটিতে 
ধারণ করে দেখতে পারেন। লটারীতে 
প্রাপ্তির যোগ নেই। পট শ্রিঅর্ুণকৃমার 
ঘোষ (ফটিগোছা, চব্বিশ পরগণা)-- 
ভাল চাকরী পেতে এখনে দেড় বছর 
দেরী, (২) বাইরে যাবার সম্ভাবনা 


ঘলুদেত £ আশ্বিন '৭৫, 





| বিশদ মু) তালিকার জন্ত খুন :- 


দেখা দিতে পারে। আধথিক ব্যাপারেও 
দুর্ভাবনা দেখা যায়। 


উ শ্রশ্থপনক্মার ঘোষ (ফটীগোছা।, 
চব্বিশ পরগণা)--(১) হবে, (২) মোটা" 
মুটি প্রীতি থাকবেে। প্শ্রীজি, সি 
ব্যানাজী (ব্যারাকপূর)--(১) খে 
ঝঞ্জাট হলেও পরে ভাল, (২) হবে। 
প শ্রীমতী ছায়। বাানাজী (ব্যারাকপুর) 
--একত্রিশ বধ বয়সের কিছু হবে, 
কিন্ত থ্রহের প্রতিকার কর দরকার, 
(২) তিন বছর পর। শ্রীমতী এণ৷ 
ব্যানাজি (ব্যারাকপুর)--(১) নয় মাস 
মধ্যে সম্ভাবনা , (২) মোটামুটি ভাল? 
উ শ্রমতী নীলা ব্যানাজি (ব/রাকপুর) 
»৮(১) অশ্বিনী নক্ষত্রত। মেষ রাশি ও 


. মকর লগ, (২) শারীরিক উন্নাতিতে 


দেরী হবে। বিশিষ্ট চিকিৎসকের পরামশ 
নিন এবং গ্রহের প্রতিকার জন্য 
রতাদি ধারণ করাতে পারেন। 
উ শ্রন্থশীলকষার সাহ। (জইনহে। স্ট্রিট, 
কলিক[তা)--বাংল।৷ - তেরশে। এক- 
চল্লিশ সালে এবং রাশি হবে মকর; 
(২) আশানুরূপ হতে বাধা । উউত্রীএষ 
দণ্ডপাট (কাজোড়াগ্রাম)--(১) হবে, 
(২) অন্য পত্রে প্রচারিত হবে। 
শ্রীমতী ছবিরাণী সরকার (ডাঃ এস কে 
গুপ্ত রোড, সাত্রাগাছি)--(১) ছেলের 
রাশি সিংহ ও লগু মিথুন, (২) যষ্টস্ব 
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কত গ্ান্থ্োর হানিকর :. এ ছাড়া 
পনি ও মঙ্গল পরস্শর সপ্তঘষে আছে। 
শ্রী এস কে লরকার(ডাঃ এস কে 
গু রোড, দীতোগাছি)--সেপ্েম্বর 
গকে মার্চ পর্যস্ত দেখন, (২) মার্চেঞ্ট 
আফিসে হতে পারে। পট শ্রীলোটাস 
(কপিকাত।-৮)--(১) অনুকূল নয়, 
(২) হবার সন্তাবন) কম। ওশ্রপ্রদীপ- 
কমাব দাস (বেহালা)--(১) কশুলগু, 
বেষতী লক্ষে 9 যীনরাশি, (২) জনা- 
বলে যজল ও শনি একে আছে 
এ যোগ ক্ষির্ছ। ভিন বছর বিশেষ 
ভাল নয়। ক হীরিজ্মষ (হাইলাকাশি) 
»-(১) বাধা আছে এবং হওয়। কঠিন, 
সম্ভবনা আছে। উউ হ্ীতোলানাথ 
চাটাী (সাইকেল দত্ত প্ীট, কলি- 
কাতা)--বাধা প্রবং অশাস্তিজনক 
যোগ । তিন বচ্ছর না দেওয়াই ভাল। 
(২) শ্বেতমূক্ত। চাব্ররাতি ও রক্তমখী 
প্রবাল আটরতি। সোনার আংটিতে 
ঘথাবিবি শোধনাদি করে ধারণ করিয়ে 
দেখতে পারেন। ভউত্রমতী স্ুলেখা 
চক্রবর্তী (টি সি সুখাজি স্ট্রণট, রহড়া)--- 
সোনার আংটিতে চার-পাঁচরতি মৃক্তা 
এবং ক্পার আংটিতে আটরুতি উৎকষ্ট 
গোষেদ ধারণ করতে পারেন। 
ছেলের মীনলগু ও কৃত্তরাশি । 
গ শ্রীমতী পূণিমা মুখাজী (সাউথ- 
গড়ির়1)--কপন সঙ্গে না পাঠালে 
উত্তর দেওয়া হয় না| লগ%ু তুলা । 
রাহ, কেতু, বুধ ও শনির অবস্থান কষ্ট- 
দায়ক । ছুট শ্রীবটেশ্বর (কলেজ রে, 
কলিকাত।)---(১) সম্ভব হওয়া কঠিন, 
(২) এক্সপ প্রাপ্তির যোগ নেই। 
৬ শ্রীদেবব্ত সরকার (রাণা। প্রতাপ 
কোড, দরজা পূর)---(১) এখন থেন্তক 
আগামী যার্চের মধ্যে কোনো। স্থযোগ, 
(৭) ভিন বছর পর মোটামুটি ভাল। 
 হ্ীভাগ্বত চক্রবতী। (বেলঘরিয়।)--- 
ব্যক্তিগতভাবে উত্তর দেওয়। হয় না; 
ফাসিক বস্থযতীর কৃপন সঙ্গে দিলে 
উত্তর . দেও) হয়। তিন বছর কিছু 
টবিধার নয়। ও শ্র্তী গীত) 
গোস্বামী (বশোহর রোড, কলিঃ)-- 


১০২৬ 


 দেখুন। 


(১ হবে, (২) ছয়রাতি গর নাল, 


প্রবালের আংটি রপোতে ধারণ কনিয়ে 
ছি শ্ীসম্তোষকষার গোস্বামী 
।((যশোহর রোড, ফলি£)--(১) এমন 
নয়, (২) পরে হযে। খ্টি হীলতী 
উমা রায় (অবধায়ক : লী ডি, 
পি, রায়। জলপাইগুডি)--*(১) 
মোটামুটি ভদ্রতাবে- চলার মত 
জীবন; বিদ্যাভাব মধ্য : কমভাব 
ভাল; (২) সনোজ্ঞ হবে, বাইশ বর্ষ 
বয়সে কিংবা পঁচিশ বর্ষ বয়সে। 
উি শ্রীমতী ইল রায় (অবধায়ক : 
শ্রী ডি পি রায়, জলপাইগুড়ি)- 
বর্তমানে দেড় বছর একরপ অনিশ্চয়তার 
বধ্যে কাটতে পারে । (২) গুহনির্সাণের 
বোগ আছে: ভাগ্য ষোটাযটি ভাল 
বলা চলে। স্বাস্থা সম্বন্ধে সতর্ক 
থাকা উচিত। শ্বীসোমনাথ 
ভ্ীচার্য (ক্ষ্েসোহন লস্কর যোড, 
কলি:)--(১) লেখাপতী। করে ভদ্র- 
ভাবে চনবে, (২১ লটারীতে প্রাপ্তির 
যোগ এখন নেই। ১ শ্রীযতী কেকা 
ভট্টাচার্য (ক্ষেত্রমোহন নক্কর রোড, 
টাঁলগঞ্জ)--(১) মোটামটি ভাল ; কিন্ত 
স্বাস্বয উৎপাত করবে, (২) গোষেদ 
ধারণ কর চলে। পট শ্রঅধীরচদ্দ 
ব্যানাজী (দেশবন্ধু রোড, কলি£)-- 
(১) এখন থেকে আড়াই বছর 
পর, (২) দরে হবে। ব্যবস। 
করতে হবে। দশ। জানানো সম্ভব 
নয় ; নয়রতি রক্তমুখী প্রবাল রূপার 
আংটিতে। পট শ্রীশিবাজী চ্যাটাজী 
(কে এল ব্যানাজী রোড, তেলিনী- 
পাড়)-(১) অক্টোবরের মধ্যে ন। 
হলে মার্চের পর. (২) পীত পোখ- 
পা সোনার আংটতে আটরতি। 
ভউ শ্রীরমেশচন্দর আচার্য (রাসবিহারী 
এভিনিউ, কলি:)--প্রতিকারে বিশেষ 
ফল হবে বলে মনে হয় না; তখ 
রুক্তমুখী প্রবাল আট-নয়রতি রূপার 
আংটিতে এবং গ্োমেদ আট নয় 
রতি রূপার আংটিতে থারণীয়। 
শ্রীনীদক্ষিণাকালিক। কৰচ খারণও 
করতে পারেন। গু শ্রবেবী ভইরাচার্র 
(বোড়াল, চব্বিশ পরগণা)--(১) 


হনেত ৪ আশ্বিন ৭৫ 


বোটারুটি. তাল, .(২) গা 
লাল পল। ?সাশাঝ আং৮তে ধারণ 
করে দেখতে পারেন। শ্রী ত" 
কমার চ্যাটাজী (রেল কোয়ার্টার, 
গার্ডেন রিচ)-তিল পছও ধৈর্য 
ধরে থাকতে হবে খন্মমতীপ কপন 
ভিন উত্তর দেওয়। হস লা। 
« শ্রীসুধাংশুশেখর গেন (উল্যান 
লুপ যেন রোড, কদম।)---(১) 
পরীক্ষা বিষয় বল। হয় ৭।, (২) 
বিবাচেও সময় সাড়ে একশ ব্্ষ 
মধে। » শ্রীসমরেলানাথ ব্যানাি 
(ভিলাই)--মিখুন লগু ও ব্ঘ রাশি। 
(২) উন্নতি হবে। ই শ্রীঅনিকেত 
ব্যানাজণ (রাধামাধব গোস্বামী লেন? 
কলিং)---নিদিট ম্বানের নাম বলা 
সম্ভব নয় তবে কলকাতার বাইবে 
বুঝায়। (২) তারিখ ও সময়াদি 
নিদিট করে বলে দেওয়। সম্ভব 'নয়। 
উিত্রীবিশরঞজন ঘোষ (ভ্রিবেণী)--০ 
সেপ্টেম্বরের মধ্যে না হলে মাচের পর 
ঘশ্রীঅনামী (ডায়মণুহারবার রোড, 
কলিকাত))-- তিন নেখ তিনখানি কপন। 
প্রথমাটির চার-্পাচ পাঁণ ৭৬) ও আাট, 
রাতি রক্তমুখী প্রবাল মোনার আংটিতে 
এবং উন্নতির পক্ষে বাধা উত্ত এতেই 
দর হতেপারে। কন্যার লটারীতে হবে 
না। তৃতীয় খাসীর পক্ষে তিন বছর 
স্বাস্থ্য সর্থন্ধে সাবধান । পত্রের টেকনি- 
কাপ কিংবা বিজ্ঞানসংক্রান্ত লাইনে 
ভাল হতে পারে ক্ঠশ্রামতী গীত। 
নাঁয়ার (দেবীনিবাস রোড, দমদম )---তুল। 
লগু ও শর্তভিষ। নক্ষত্র , (২) প্রতিকার 
জন্য শ্রাশ্রীদক্ষিণা-কালিকা কবচ ধারণ 
করতে পারেন। ছিশ্রদীপককমার 
সেনগুপ্ত (গতঃ কলোনী, মালদহ). 
(১) বৎসরের শেষাংশে হতে পানে 
(২) সেপ্টেম্বর প্যস্ত উৎপাত । ক শ্রমতী৷ 
অনুরাধ সেনগুপ্ত (গভঃ কলোনী, 
মালদহ)--(১) কাজ হবে, (২) দেড় 
বছর দেখুন। পট শ্রপ্রসাদচন্র বনজ (মাকড়' 
দহ রোড, হাওড়া)--(১) পাঁচ বছর 
বিশেষ স্ববিধার নয়, (২) লোহা € 
সীসা ব্যবহার কুরে দেখতে পারেন। 
কিন্ত বথাবিধি শোধনাদি দরকার ' 


*& সাও 


উব্ীলনিতক্ষার সূর (বন্দীপুর)--(১) 
অশঘে। নক্ষত্র, কর্কট রাশি ও কম্তলগু। 
(২) দেড় বছর মধ্যে হতে পারে। 
উক্ত সময় অতিক্রান্ত হলে বিশেষ দেরী 
হবে। ভ বরীঅজ। (উলুবেড়িয়া)---(১) 
খণমক্ত হবেন, (২) সহ্য করতে হবে। 
উশ্রীমতী শিশ্রা সেন শর্স। (উল্টাডা্গ। 
মেন রোড, কলি)---(১) চৌদ্দ বর্ষ বয়স 
পর্যস্ত বিশেষ সাবধান, (২) বিজ্ঞান 
কিংব। চিকিৎসাশাস্ উপযোগী, কিন্ত 
বিশেষ সাবধানে এর পড়াশোন। যেন 
চলে। সঙ্গী-নির্বাচনেও সাবধান । 
শ্রী এস কে দাস (বজবজ)---(১) ধৈর্য 
সহিষ্ণত। দরকার ও আটত্রিশ বর্ষ 
বয়স থেকে মোটামুটি ভাল, (২) গ্রহ- 
শাস্তি করলেই যে ফল হবে, তার 
নিশ্চয়তা নেই; তবু শেতি প্রবাল 
ছয় থেকে আট রতির মধ্যে সোনার 
আংটিতে ধারণ করতে পারেন। এবং 
শনি ও মঞ্জলবারে কোনে প্রতিষ্ঠিত 
কালী মৃতি র পায়ে জব। ও অপরাজিতা 
ফুল দিয়ে দেখুন। গুশ্রীপি এন দাস 
(গাড়েনগীচ) এগারে। মাসের মধ্যে হতে 
পারে, (২) পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে। 
বিশ্ক উক্ত সময়ে না হলে অতিগ্রিজ্ঞ 


মাঁসক বসমমতীর প্রশ্নোত্তর-ৰভাগে প্রকাশিত কুপন 
কেটে পাঠালে আগনার ভাগ্য সম্পকাঁয় প্রম্নের উত্তর কিম্বা 
গ্রহবৈগ্‌ণ্যে আপনার পক্ষে কোন্‌ রত ধারণ করা কত'্য তার 
1নদেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রম্পের উত্তর পাবেন না। 
মাসিক বস্‌মতাঁতে ছাপা হবে। 
কোন রিপ্লাই কা কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। 


প্রশ্নের উত্তর 







দেরী হবে। ভত্রীতী স্রকন্যা ও 
শান্তা বন্দ্যোপাধ্যায় (নেতাজী সুভাষ 
চন্দ্র রো. নাকতলা । (১) স্ুকন্যার 
মেষলগৃ, ষুগশিরানক্ষত্রে ও মিথুন রাশি, 
(২) শান্তার ধনু লগু মূলানক্ষত্রও ধনু 
রাশি। ছত্রীমতী শেফালী দেবী (নেতাজী 
চন্দ্র বসু রোড, নাকতলা)--"কনা। লগ, 
বিশাখানক্ষত্র, বৃশ্চিক রাশি। বর্তমান 
সময় স্বাস্থ্যের প্রতিক্ল। দ্ ব্রজীবনকৃষঃ 
ভট্টাচার্য (বেলগাছিয়া রোড, কলিকাত।), 
(১) উন্নতি হবে ; (২) মোটামুটি তান 
কিন্ত গ্রহের প্রতিকার আবশ্যক ॥ 
গু কমারী মাধুরী ভট্টাচার্য (দক্ষিণ বারা” 
সাত)--(১) আগামী বধে অনেকাংশে 
অনুকল, (২) সাড়ে বাইশ বর্ধ বয়সের 
মধ্যে সম্ভাবনা । শ্রীমধুস্দন 
ব্যানার্জী (ব্যারাকপূর)--্যক্িগতভাবে 
কোনো কাজ করা হয় না। গ শ্রীমতী 
মীনাক্ষী দেশাই (চক্রবেড়িয়। ণেন, 
কলি)--(১) হবে এবং ভাল বলা চলে 
কিন্তু নিজের স্বাস্থ্য উৎপাত করতে 
পারে, (২) শনি ও মঙ্গল শারীরিক 
কষ্টের কারণ হতে পারে। আগামী 
বছর সকল কাজেই সাবধান। ক শ্রহত্র- 
ধান: (হেম চক্রবতী লেন, হাওড়া) (১) 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


উত্তরের জন্য 


এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে 


৪... ... এ । ৪০৮৮1 
শত, 





দেন বর্ষ বো না হনে, অতাত্ত দেরাঁ, 
(২) সামাজিক মোটামুটি তান কিন্ত 


নানা ধগ্ধাট ও আধিকক্ষেত্রে আশানু- 
রাপ হবে না। হ শ্রকাতিকচন্ত্র ব্যানার্জী 
(অমিত ঘোষ রোড, কলিক।তা)-- 
গ্রহের প্রতিকার জন্য রক্তমখী প্রবাল 
আট রতি ও পীত পোখরাজ আট: রতি 
সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ভী শ্রীসন্তোষকৃষার নায়ক 
(ব্যান্সগুডাউন পরস, কলিকাত।)--(১) 
আড়াই বছর ঝঞ্চাটপৃণ, (২) নেই। 
পউ হ্ীমতী নমিতা বনু (দমদস পার্ক, 
কলি)--(১) দেড় বছর মধ্যে হতে 
পারে। (২) পাদস্ব চাক্রে কিং 
চিকিৎসক । পু শ্রীন্থশীল নন্দী (সারদা 
চ্যাটাী লেন, হাওড়া)--(১) এবার 
হবে, (২) চেষ্টা করুন| ভউশ্রীএকে 
ভষ্টাচার্য (অবধায়ক শ্রীগোবিন্দচন্ত্র 
ঠাকুর, বারাণসী হিন্দু ইউনিভাসিটি)--. 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক দেখান। প্ শ্রীসেন- 
ওপ্ত (চাকরিয়1)--(১) এলোপ্যাথিক 
বিশেষজ্ঞ দেখান, (২) সূর্য কবচ ও 
চুণী ধারণ করে দেখতে পারেনশ৷ সময় 
লাগবে। 


কুপনের পঙ্ছে প্রম্পাট ?জখে পাঠাবেন। এ সঙ্গে জল্দের সাল, 
তারখ ও সময় এখং জন্সস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে. 
জল্মকুণ্ডলীও 1দতে পারেন। 
পাঠিকাদের মধ্যে যাঁদ 
প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি পাঞ্কোতক 
নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন। 


গ্রাহক-গ্রাহকা ও পাঠক, 
কে কোন কারণে নাম গোপন রেখে 





রি. গু গু গুএচ ধরব গু গড ৮ গছ ও গো গর ও গর গু গু হয হট“ হটে জা গর গার গর গা গে ওযা 


ঠিহতানা- ---------শশিশিশিপীশ 


গু গছ গা পর গু হা ১ ভাত গর ও পট ১১ ও ধা গু গু জু ৪১৫১ এ গু গু ৫ ৫ ও গাঞত ৩১ এ গু গু গু ৫ ৫১ ৫৫৫৯৬ 


প্রগতি 


য়ে 
র বদলে 
গড়ে 
'ত্রকে কেন 


, * ধারোগায নিকেতনে' লাইবেরী- 
গানের কা করেছিলাষ আঁষি কিছুদিন . 

নিয়ষিত বই নিতে দেখেছি সে 
লষয় তধ বয়স্ক। বহিলাদের | 

ভাদের মধে। অধিকাংশই রোষাল্টিক 
উপন্যাসের ভক্ত ছিলেন এবং নিজেস 
নিজের পাঠা নির্বাচন করতেন অত্যান্ত 
সতকতার সঙ্গে। 

কোন'ণন্া যনস্তত্ধের ধার ধারতেন 
না তারা, আকস্িক ঘটনা-বাছল্যও 
পথথনদ করতেন না-্ষেষন পছঙগ কয়তেন 
ন৷ বিষয়বস্তর অপরিচিত পন্মিবেশ ব। 
গ্রস্থোক্ত ৮রিতরসসূহের অত্যধিক আধুমিব 
যানসিকতা | 

নারক বিদেশী হবে চলবে না? 
তাহলে তাকে খলস্নায়ক হতেই হবে 
শেষ পর্যন্ত আসল নায়কেন 
নিগৃহীত হওয়ার জন্য। 

ধনী-সম্তান নায়ক দরিদ্র-কন্যাকে 
বিবাহ করতে পারে কিন্বা ধনী-কনা। 
ঘবরিদ্র যুবককে, কিন্ত দৃত্ঘনেই যেন ধনী 
না হয়। 





পপার্রিভঙ্গ 


কারা বষ্ঠ পড়েন না এবং 
কেণ পড়েণ ৭! 


বইটার আর নায়িকার বিয়ে হয়েছিল 
. সবচেয়ে মনোনিত নায়িকাকে হয় এক তরুণ শ্বপতির সঙ্গে, ওদের দেখা 
হাসপাতালে নার্স নর সেক্রেটারী বা হয়েছিল এক হোটেলে। পাওয়৷ যাবে 
এয়ার-হোস্টেস হতে হবে, অভীবপক্ষে নাকি ওটাই, একথ৷ বলবেনই তীর । 


রিসেপসানিস্ট ৰা পেশাদার সডেলও দিনের পর দিন এদের এই 


ষনতে পারে। ধরণের কথা বলতে শুনেছি, পছন্দসই 
সবচেয়ে পছন্দসই গকপ হল | বইয়ের কৃখ। তাঁরা না বলতেই বুঝে 
ঘ্রিদ্র হাসপারতাল-নার্সের সঙ্গে | নিয়েছি, নিলের থেকেই বার্টা বাঁক, 


উ্ক্তারের প্রণয়--পাঁশে পাশে অবশ্য এথেল এম ডেল বা করূৰি আয়ারসের 


।ঘত। এক প্রতিযোগিনীরও উপস্থিত 
চাটা এত্যাবশ্যক। 

এই ধরণের বিষয়বস্ত খ1দেএ 
পছন্দ, সেইসব বয়স্ক। রসণীবৃন্দ খুব 
হ্নুতগতি পাঠিকা না হলেও নিয়মিত 
পাঠিক। 


কোন একটি উপন্যাম আলমারী থেকে 
বেছে নিয়ে অসক্কোচে সামনে ধরেছি। 

অল্পবয়সী মেয়ের। খুব কম 
পড়ে এবং অনতিবিংশোত্তীপারা তে। 
পড়ে ন বললেই চলে। সাময়িক পত্র 
পত্রিকার পাত উজ্টেই তাদের 


এর বপ্তাহে একৰার বই বদল সাহিত্যরসন অনুধাবন করার ভ্ষা 
করেই খুসী থাকেন, এবং বইটি পড়। প্রশষিত হয়ে থাকে প্রায়শ। 
হওয়ার সঙ্জে সঙ্গেই বইয়ের নাম একবার এই ধরণের একটি মেয়ে 
বিলকুল ভূবে যান। লাঁইবেরীতে এসে “দি লিটন ওয়াল 

'আমি গত সপ্তাহে যে যইটা অফ ডন ক্যামলে। নামে একটি বই 
নিয়েছিলাম হীমতী হুইনার সেটি পড়তে নেড়ে চেড়ে দেখছিলো--- “এ বইচীয় 
€পেলে খুণী হুবেন। বইটার নাঁষ আমার কি স্পেনের সন্ধে কিছু আছে? 
মিক যনে নেই, তবে নবুদ্ধ মনাট ঘিজ্ঞাগ) করলে সে। 


৯০২৪ ধন্মত) $ আন্ষি। '৭$ 


"পপ" গা ইটালীর কখ। আছে 


পি: উত্তর নিলা আবি, “স্পেনের 
সম্বন্ধে ফোন বচন চাইছেন আপনি ? 

না---না সলেরকষ কোন দয 
কার নেই, আমার ভাই নানান বই 


“ পড়ে, সে পোস্টাপিসে কাজ করেকি 


না।” লাইব্রীতে কাজ করার সময় 
দটিমাত্র মহিলার কথা স্মরণে আসে যারা 
গকুপ উপন্যাস ছাড়া অন্য কি? পড়তে 
চেয়েছিলেন। তাঁগের মধ্যে একজন 
শিক্ষিক।, কাজেই বিস্িত হই নি, ইনি 
নেলসনের জীবনী পড়তে চেয়েছিলেন : 
অপরা এক লাইব্রী আ্যাসিস্টঠাণ্ট, 
ইনি পড়তে চেয়েছিলেন টি এস 
ইলিয়টের কাব্যগুচ্ছ। মেয়েদের সতত 
ছেলেদেরও এ ব্যাপারে প্যাটার্ন বজায় 
রাখতে দেখেছি সর্বদা, অধিকাংশ 
পরুষই ডিটেক্টিত উপন্যাসের অনুর 
পাঠক, এ ছাড়। পাষয়িক পত্র-পত্রিকা 
তে আছেই। এ্রণ বা এ্যাডভেঙ্কার. 
মলক কথ। কাহিনীরও বিশেষ কোন 
চাহিদ। দেখতে পাইনি। ধৃবকদের 
পড়াশুনার অভ্যাস তো৷ আরও কষম। 

বিদেশী মানুষরাই যা একটু ব্যত্তি- 
ক্ষ ছিলেন, এরাই পড়তে টড়তে 
তাঁলবানতেন কিছুটা এবং খব সাধারণ 
যানষ ও মাঝে মাঝে যে সব বই পড়তে 
চাইতেন, তাতে বিসারবোধ না করে 
পারি নি। যনেআছে একবার এক 
পোলিশ তামাক ব্যবসায়ী অল্ডাস 
হাকসলীর একটা বই পড়ার আকাঙখ। 
প্রকাশ করেছিলেন এবং বলেছিলেন 
যে অত নামকরা বইটা হাতে পেতে 
নিশ্চয় অনেক দেরী হবে, কারণ 
তাল বইয়ের পাঠকও তো৷ অনেক। 

তাকে আশৃন্ত করে বখন জানালুষ 
যে ওই বইটা লাইব্রীতে আসার 
পর তিনিই দর্বপ্রথম ওটার সন্বন্ধে 
আগ্রহী হয়েছেন, এবং গুটাতিনি যে- 
কোন খুহ তেই পেতে পারেন ॥ 

হখন সত্যিই হতবাক হলেন 
ভদ্রলোকঞ্চ। 


বিদেশী সাময়িক পত্রে 
গর্চনিত। 


থেকে 


০৯ ৬১৫ শা ই দিতি লাগা 
জাঙগগশত-চন্্রিকা। / রবী ভারতী 

সঙ্গীতাচা শ্রীগোপেষ্বর বন্দেযো" 
গাধ্যায় রচিত সঙ্গীত সম্বন্ধীয় বিখ্যাত 
পরই গ্রন্থের নবন্ধপে আত্মপ্রকাশকে 
ল্জীতানরাগী পাঠকমাত্রই স্বাগত 
জানাবেন। গোগ্শ্বেরবাৰ্‌ জীবনব্যাপী 
চায় পঙ্গীত সম্বন্ধে যে গভীর জ্ঞান 
অর্ভন করেছেন, এই গ্রন্থ তারই ফল- 
শরগতি স্বরপ। অনেকগুলি সঙ্গীত সুষ্ঠ 
স্রলিপিযোগে প্রকাশ করা হয়েছে, 
যেগুলি সংগৃহীত হয়েছে প্রাচীন ও 
প্রখ্যাত স্থুরকারদের রচনা থেকে। 
এদের মধ্যে আছেন, ত'নসেন, বৈজ- 
ঘওরা, বিলাস খা, সুরদাস সদারজ, 
স্লন খা প্রমুখ অমর সঙ্গীতবিদ- 
ধর্গ। প্রধান শ্রেণীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
সম্বন্ধেই মূলত আলোচনা বর হয়েছে, 
যেমন ধুপদ, খেয়াল ইত্যাদি ; অবশ্য 
নানা অপ্রচলিতপ্রায় লুপ্তপ্রায় সঙ্গীতও 
অবহেলিত নয় যেমন, ঠাক, প্রবন্ধ, 
ইন্দ, রাগমাল। % বত্তল-কলবানা। 
উচ্চাজ-সঙ্গীত সাহিতে/র ক্ষেত্রে আলোচ্য 
গ্রদ্থাটি এক বিশেষ উল্লেখ্য 
অবদান। গ্রন্ধকারের সযতু অনু- 
শীলনের ফলে গ্রস্থাট এক . বিশেষ 
মূল্যায়নের অধিকারী । প্রচ্ছদ 4“; প- 
দুষঘম, ছাপা ও বাঁধাই অনবদ্য । লেখক 
স্শ্রী.গাপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক 
»-.বীন্্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬/৪ 
ছ্বারকানাথ ঠাকর লেন, কলিকাতা-৭ | 
দা) চক)। 


বান্টি 
০ তি 


ব্রঙ্মভল / আনন্দধার। প্রকাশন 


বহুকাল আগে বঙ্গতঙ্গ আন্দো- 
লনে জেগে উঠেছিলো ভরা জোয়ার, 
ধাজ্জানলীর ম্বদেশ-ধেনের গাঙে, লড় 
কার্জনের হাতে সেদিন দূ'টুকরো হতে 
ঘসেছিল সোনার বাংলা ; কিস্ত সেদিনের 
ধাঙালা ছিল না আজকের মত আত 
বিস্মৃত, তাই সেদিনের বিদেশী শাসক 
পারে নি তার মনোরথ পূর্ণ করতে। 
'ধঙ্গতঙ্গের আদেশের বিস্দ্ধে সত্তির 
হয়ে উঠ্েছিলে। সমস্ত আতিস্্যলতে 
গেলে স্বাধীনতা আলোলনের সেই প্রথম 
প্রভাত। আলোচ্য গ্রন্থে এই এতি- 


গ্রিন নি 


হাসি আন্দোলনের ধারাবাহিক ও 
পৃ্ণা্জ ইতিহাস তুলে ধরা হয়েছে। 
স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভুমিকে 
পরিষ্কারভাবেই ধরতে পারা যায়, 
বর্তমান ক্নচনার মাধ্যমে মে হিসাথে 
্রশ্থটি শুধু সল্যবাদই নয় প্রামাণ্যও 
বটে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 
ক্র্টিহীন। লেখক সম্দ্রগুণত। 
প্রকাশনায়-আনন্পধায়া ঠকাশন। ৮, 
শ্যামাচরথ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। 
দাম--বায়ো টাকা, পঞ্চাশ পয়সা | 


যতদুর মনে পড় / বাক-্সাহিত্য 
লক্প্রতিষ্ঠ ব্যারিস্টার এবং খ্যাতি- 
মান সাহিত্যিক নীরদরঞ্রন দাশগুণ্ের 
'যত গর মনে পড়ে রটনাটি অঞ্প- 
কাল পৃৰে মাসিক বন্রমতীতে ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই রচনার 
বিষয়বস্তু সপ্থদ্ধে পাঠক-সমাজকে 
নত্ন করে অবহিত কর! বাহুলামান্র | 
জীবনের দীর্ঘকাল জাইন ব্যবসায়ে 
তার অতিষাহিত হয়েছে । অসংখ্য 
বিচিআ রোমাঞ্চকর এবং এরঁতি- 
হাসিক মামল। পরিঢালনায় তিনি যথেষ্ট 
নৈপুণ্য ও কূশলতা প্রদর্শন করেছেন। 
সেই ধরণের বনু মামলার ইতিবৃত্ত এই 
গ্রন্থের লেখক বিধত করেছেন তাঁর 
স্মৃতিচারণের মাধ্যমে | গ্রস্থাটি সাধারণ্যে 
সমাদৃত হয়েছে। ভারতীয় সুপ্রীম কোর্টের 
প্রাঞ্জন প্রধান বিচারপতি শ্রীস্তরধীরঞন 
দাসের এই গ্র্থটি প্রসঙ্গে ব্ব্য এখানে 
আমর। উদ্ধত করছি--- তোমার লেখ) 
যতদূর মনে পড়ে । সেদিন সকালে 
আমার হাতে এসে পড়ল। আগ্রহভরে 
বইখানি তুনে নিয়ে পড়তে আর 
করে এক বৈঠকেই আদ্যোপাস্ত শেষ 
করে যেললাম, তৃষ্চাতজন যেমন করে 
গ্রীথ্কালে বড় এক গেনাস গল এক 
চমকে নিঃশেষে পান করে। এক 
একটি মামলার কাহিনী পড়ছিলাম আর 
চোখের উপর ভেসে উঠছিল চির পরি. 
1চত আদালত ঘরের ছবি । অপূর্ব হয়েছে 
তোমার স্মৃতিচয়ন। পড়া শেষ করে 
মনে হতে লাগন আরো লিখনে না 
কেন? ঝরঝরে ভাষায় মানব-্জীবনের 


,  ঈিস্টিলহার 


» ধান মাত স্লে 


নানা ছুখদৃতখের চিতগাল৷ পরিক্ষার ফুটে 
উঠেছে। বড়ই আনল পেয়েছি 
তোনার এই বইখানা পড়ে। আরে 
লিখো ।' গ্রস্থাটির অঙ্গাসঙ্ঞা মনোরম 
এবং প্রচ্ছদ লেখকের আলোকচিএ 
শোভিত। একাটি মখবন্ধ রচন। করে” 
দেন মাসিক বস্তবতী-সম্পাদক পপ্রাণ- 
তোষ ঘটক। গ্রন্থটির বিখয়গত গুরুক্ছে 
একে একটি প্রামাণিক গ্রন্থের পথায়ে 
অনায়াসে ফেল। যায়। প্রকাশক---বাঝ 
সাহিত),। ৩৩, কলেঙড রো 
দাম-.তিন টাকা পঞ্চাশ পয়স। । 


চারি চ্যাপালন / গ্রভূমি 
পাবলিশিং কোং 

চালি চ্যাপলিন ছায়াজগতের এক 
অবিস্মুরণীয় নাম। বশ ও'কর 
মাধ্যমে গভীর জীবনদশন্ক এমনত'বে 
উপস্থাপিত করতে আর কেউ পারেন 
নি আজ পযস্ত, তাই শুধু কৌতৃকরসের 
সবশ্রেষ্ঠ রূপকার বললে বুঝিবা৷ কিছুই 
বলা হয় না চালির সম্বন্ধে, আসলে তিনি 
সতাস্রষ্টা শিষ্পী। এই প্রতিভাধর 
মানুষাটর জীবনায়ন ঝরা" হয়েছে 
বর্তমান গ্র্থে। লেখকের আস্মহি বকতায় 
রচনা আকর্ষণীয় ও উপতোগা হয়ে 
উঠতে পেরেছে, চ্যাপলিন সম্বন্ধে 
জাতব্য সব কিছুই পাওয়া যায় রচনার 
মাঝে। আমরা এই জীবনী গ্রন্থটির 
সবাঙ্গীণ সাফল্য কামন। করি। ঝয়েকা 
আনোকচিএ সরিবিষ্ট হওয়ার ফলে 
বইটির মর্যাদা বেড়ে গিয়েছে। গুচ্ছদ 
বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই তাল। 


লেখক-অশোক দেন। &কাশকস্” 
শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী, ৭৯, 
মহাত্বা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯, 


দামম্্সাত টাকা পঞ্চ ।শ পয়সা | 


মাণ বৌদি / বাক্-সাহিত্য 


খ্যাতনাম। সাহিত্যকার বর্তমান 
উপন্যাসটি রচনা করার সময় এক 
নতুন প্রতিহ্য স্থ্ট করতে চেয়েছেন, 
উপন্যাসের সাধারণ রীতির বদলে 
আলোচ্য রচনার বিষয়বন্তব গড়ে 
উঠেভে একটিমাত্র চরিত্রকে কেন 


কগে। লেখকের শক্িশানী লেখনী, 
নারী-চরিত্রের স্বভাব-বৈচিত্র্যের এক 
অপরুপ নিদর্শন হিসাবে ফটিয়ে তুলেছেদ 
এই গ্রন্থের নায়িক। মণি বউদির চযিগে” 
টিকে। নায়িক। বলে উল্লেখ করলেও 
আমলে মণি বউদি এ রচমার সধ 
কি, নায়ক হিসাবে যিনি উপস্থাপিত 
তিনি যেন বেশ কিছুটা উপেক্ষিত, 
একটি সাইফার মাত্র। বিচিএরপিণী 
নারীর মৃর্তপ্রতীক মণি বউদির চরিত্রটি 
এতই জীবন্ত যে, মনে হয় রক্ত-সাংসের 
কোন মান্ষকেই প্রত্যক্ষ করছি। যেন 
উপন্যাসের নায়িকামাত্রে নয়, লেখকের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারই এফ ফসল 
এই চরিত্র । লেখকের অনন্য শৈলীর 
প্রসাদে রচনাটি আগাগোড়া হ্পাঠ্য 
ও আকর্ষণীয় । আমরা এই গ্রশ্থের সম্যক 
সাফল্য কামনা! রি। প্রচ্ছদ চটকদার, 
স্পা ও বাঁধাই উত্তম। লেখক--তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক-_বাকৃ- 
সাহিত্য । ৩৩, কলেজ যো, কলি- 
ফাতা-৯১। দাম--চার টাকা পঞ্চাশ পয়স। | 


[জী বসম্ত / মিত্র ও ঘোষ 
এণপ্রিয়।৷ লেখিকার এই নোমাণ্টিক 


প্লানা। পাঠক-সমাজকে খুসী করে 
তুলবে বলেই মনে হয়। কাহিনী অবশ্য 
কিছুটা গতানুগতিক । দরিদ্র-কন্যার 


সঙ্গে ধণীসন্তানের প্রণয়মধুর মিলনে 
ঘ)র পরিসমাপ্তি | গরীবের ঘরের শ্যামা 


মেয়ে অনন্যার সঙ্গে আকস্মিকত।বে 
একদিন পরিচয় খটলো | বনার সন্তান 


গৌতনের । প্রথম দশনেই প্রেম, কালো 
মেয়ের কালো হরিণ চোখে বুঝিব। 
কিছু খুঁজে পেলে। স্তকাস্ত সুদর্শন 
গৌতম মার অনন্যা । সে তে; স্বাভাবিক" 
ভাবেই মুগ্ধ হল, গৌতম যে সত্যই 
স্মপকখার র।জপুত্রে। বছ ঘটনার ঘাত- 
প্রভিধাতি কাহিশা হয়ে উঠেছে 
আবকষণীয় ৩ ৬জ্জ্রল। মিলনাস্তৰ 
প্ররিসমণ্তি স্বভাবতই মনকে টনে। 
লেখিকার মূন্সীয়ানার পরিচয় রচনার 
অব প্রচ্ছদ আকধণীয়, ছাপা ও 
শধাই যখাযখ। লেখিক।---আশাপৃণ। 
দেবী? প্রকাশকস্-মিত্র ও যোষ। ১০, 


০৪৬ 


শ্যাষাচয়ণ দে স্ট্রীট, কনিকাতা-১২, 
দাষ-্ছ' টাক। । 


' অন্তত কাছ্ছিনী / সান্যাল 


আও কোং 

সমসামনিফ কালের ঘছ উলেখ্য 
ঘটনার প্রামাথ্য ঘলিন এরই রচন!। 
১৯৬২ সালে নেফা ও লাদাফে 
ভারভীয় বাহিনীর বিপর্যয় ও সেই 
চরম সক্কটফধানে নেহক্ু, আেনন ও 
মোরারজী দেশাইয়ের ভূমিকা সম্বন্ধেও 
নতুন এক আলোকসম্পাত কর! 
হয়েছে এই গ্রষ্থে। লেখকের ঘটনা” 
বছল জীবনের ও অধিকাংশ বিধৃত 
রচনার মাধ্যমে । আলোচ্য রচনা্টি 
মূল ইংরাজীর সরল বঙ্গানুবাদ, অন- 


বাদকের বর্ষে যথেষ্ট অনুশীলনের 
্বাক্ষর আছে। এই বছবিতকিত 
গ্রস্বের বঙ্গানবাদ প্রকাশ করে, জনুবাদক 


বাঙ্গালী পাঠক-সম্পদায়ের এক বৃহৎ 
অংশের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন। 


'আমর। এই গ্রস্থের বছল প্রচার কামন। 


করি। লেখক--লেঃ জেনারেল বি এম 
কল, সম্পাদনা--বিজন চক্রবতী ॥ 
প্রকাশনা--সান্যাল এও কোম্পানী । 
১।১এ, বঙ্কিম চ্যাটাজী স্ট্রীট, কলি- 
কাত।-১২। দাম --কৃড়ি টাকা । 


তষারে ব্লোদ / আই এ পি 

আজকের দিনের সাহিত্যসমাজে যার 
খ্যাতি ও ন্গনাম অর্জন করেছেন, শ্রীমতা 
জয়স্তী সেন তাঁদের অন্যতমা। | প্রকান্ডি- 
কতা এবং নিষ্ঠা এই খ্যাতি অর্জনের পথ 
তার প্রশস্ত করে দিয়েছে। সাহিত্যের 
নানা বিভাগ তার সেবায় সমৃদ্ধ হয়েছে । 
সুদীর্ধকাল যাবৎ ইনি কবিতা রচন৷ 
করে আসছেন, বলা বাছল্য কৰি মহলে 
ও ৰবৰিতা-অনুরাগী সমাজে ইনি যথেষ্ট 
স্বাকৃতি ও সাধুবাদে ভরপুর হয়ে উঠে- 
ছেন॥। আজোঁচ্য গ্রন্থটি তার কবিতার 
একটি অন্কন॥। প্রতিটি কবিতা তার 
স্ববীয়ত। ও বৈশিষ্টেযর আলোয় উজ্ভুল। 
কাবতাগুদির মধ্যে কবির একদিকে 
বলিষ্ঠ ও যুগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গী অন্য- 
দিকে রসপিপান্ম মনের সিঞ্জ প্রতিচ্ছবি 
সমানভাবে ফুটে উঠেছে এবং এই 


হসদত) ৪ আশ্বিন "৭ 


্ শাবির বানা 


ঘুষের লস্মিলনে তার টি এক অপর্ব 
প্রীৰর্ডিত হয়ে পরিণতি লাভ করেছে! 
তার বিষয়নির্বাচন প্রয়োগকশলত। 
এবং বজনমাধূ" নিঃসন্দেহে প্রশংসার 
ঘাব।দার। একদিকে সুখ-দুঃখ আনদ্দ- 
বেদনা যাত-প্রাতিঘাতময় জীবনের €তি- 
চ্ছবি, অন্য দিকে জীবনের বাপ রসময় 
নন্দনম্পশসমূদ্ধ অভিব্যক্তি ভিনি অপর্ব 
দক্ষতার সঙ্গে ফটিয়ে তুলেছেন তার 
কাব্যে। দুয়ের সমনয়ে তার কাব্য 
যেমনই প্রসাদণ্ডণসম্পয্ন, তেমনই গতি" 
বেগে ভরপ্র হয়ে উঠছে। ঝবিতা- 
গুলির মধ্যে কোথাও ভিত দৃবে:ধ)ত। 
কৃত্রিমতার লেশমাত্র নেই । সহজ সবল 
প্রাঞ্জলভাবে কবিতাগুলি চিন্তিত এবং 


রূপায়িত। কাব্যরঙঞ্কিযহলে এই 
মনোরম কাব্যগ্রছখানি যথেষ্ট সমাদর 


পাবে এ বিশ্বাস আমরা রাখি । গ্রন্থটির 

অঙ্গসভ্জা ও সুদ্রণ-পারিপাট্যও উল্লেখ- 

যোগ্য । প্রকাশক-ইত্ডিয়ান খ্যাসো" 

মিয়েটেড পাবলিশিং _ বোম্পানী, প্রাই- 

ভেট লিমিটেড, ৯৩ মহাত্ব। গান্ধী জোড। 

কলিকাতা-৭। দাম---ভিন টাক)। 

মাঠ (থক বজন্ছি / রূপরেখ। 

'কচবণ বাডাশ।গ ভাতীয় খেলা, 


যদিও জা ফ্রিকেঠটে খেলার রাজা 
বলেই শ্বাকৃত দেশে-বিদেশে, তৰু 
বাঙালী জভও ফা. বন-পাঙগল। 


আলোচ্য গ্রঙ্থের নায়ক «এই ফুটবল, 


বিষয়বস্ত্ও ফটবল-কনিক। লেখক 
খ্যাতনাম। ফুটবলর,';ক, বেতারে 
বছদিন ভবধি ফটবলের ভাষ্যকার, 


বছ নামকর]। ম্যাচ ভিনি দেখেছেন, 
বছ নামকরা খেলোয়াড়ের খেল৷। উপ- 
ভোগ করেছেন; বতষান রচন। সেই 
সব আনন্দঘন অভিজ্ঞতার প্রামাণ্য 
দলিলবিশেষ। লেখক আপন বক্তব্যকে 
হৃদয়গ্রাহী করে তোলার দূলভ কৌশল 
করায়ত্ত করেছেন ॥ এ রচন! তাই শুধু 
প্রামাণযঃই নয়, মনোরমও বটে। ছাপা, 
বাধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ । লেখক--অজয় 
বস, প্রকাশক--কপরেখা । ১২৪।১এ, 
রাজা দীনেন্র স্ট্রীট, কলিকাতা-8। 
দাম-্চার ট!ক। পঞ্চাশ পয়সা । 


“দশ লাশ রাপবহ্থা । হকাশ 
ভঞ্চল সন 


দেশ-বিদেশের রাপকখাম্লক গল্প 
শনিয়েছেন লেখিকা এই থ্রশ্বের 
মাধ্যমে। মোট সাত গল্প আছে 
এতে। লেখিক। শিশচিত্ত জয়ের কৌশল 
আনেন, বেশ মন-কাড়ার তঙ্জীতেই গল্প- 
গুলি পরিবেশন করেছেন তিনি। 
ছোটরা যে বইটি হাতে পেয়ে খ্‌সী 
হবে তাতে সল্দেহষাত। নেই। প্রচ্ছদ 
ুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই 'ভাল। লেখিকা 


স্ইলিরা দেবী। প্রকাশক--শ্রীপ্রকাশ 
ভবন। ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
ঘালকাতা-১৪। দাষ-স্দ' টাকা । 


প্রাতিনায়ক / আনন্পধার৷ একাশন 
ওত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে দেশের 
সমকালীন রাজনৈতিক অবস্থার পট- 
ভূমিতে কাহিনীর জাল বূনেছেন লেখক । 
আদর্শবাদী যে-কোন মানুষই যে এই পরি- 
স্থিতি শ্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে বা পড়তে 
পারে বিষয়বস্তর মাধ্যমে সে সত্য বিধুত। 
আদশবাদী জননেতা ও কর্মী সতান্ুন্পর 
অর্থাৎ এই কাহিনীর নায়ক চরিঞ্টি 
যেন বাস্তবের নিখত ছবি, তাঁর আশা 
আঁকাঙক্ষ। ও স্বপূতঙ্গে বেদনাও তাই 
অপরাপভাবেই সত্য হয়ে উঠতে পেরেছে, 
গ্রভীরতাবেই দাগ একে দিয়েছে 
পগাঠকেব মননে। পরিবেশের 
সাপি আলিঙ্গনে সতত। যখন 
নিপীড়িত, মনুষ্যত্বের পতন হওয়াঁট। 
তখন আর কোন আকস্মিক ঘটন৷ নয়, 
ত। অনিবার্ষ এক পরিণামমাত্র । তৰু 
মান্য সংগ্রাধ করে এর বিরুদ্ধে বাঁচতে 
চেষ্। করে, বাচাতে চেষ্টা করে অপ- 
ঘাঁনিত মানবাতযাকে ; বর্তমান গ্রন্থ এই 
সংগ্রামের ইতিহাপ। আমরা এই 
গ্রন্থের সবাঙ্গীণ সাফল্য কামন। করি। 
প্রচ্ছদ শোতন্‌, ছাপ। ও বাঁধাই যথাবথ। 
লেখক---পাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ প্রকশিক- 
আনন্দধার। প্রকাশন) ৮৪ শ্যানডিরণ 
দে ্টুট, কলিকাত-১২। দারস্্যাত 
টাক) । 


মানুষের জীবনে এই বেতিক্াাদের 
যগেও ধর্মের ভূমিকা বড় কম নর ॥ প্রকৃত- 
পক্ষে মান্দের যন সর্বদাই ইন্দ্রিয়কে 
অতিক্রদ কারে ততীলিমোর অনেষাদে 
উন্মুখ, আর ধর্ম হচ্ছে এই অন্ন্ধ্যানেরই 
সবছেয়ে বড় আশ্রয়। আলো একে 
বিভি্ি ধের পরিচয় প্রদত্ত। লারগভ 
ও তুজনামনক আলোচনায় বাষ্যমে 
ধর্মের 'স্তানিহিত রাপ্পাটিন্ে কাটিয়ে 
তুলতে গ্রয়াসী হযেনেন রোখক। বোছ্ধা 
পাঠকের কাছে এই গ্রন্থ লনাদুত হবে। 


ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ পারিয্হর | 
লেখক--গ্রকষ্চচন্্র লাহিড়ী । প্রকাশক 
--শ্রীবিজয়কঞ্ প্রকাশনী! ৮১৩বরি, 


সীতারায পোষ স্টীট, কলিকাভা-৯। 
দাম--চার টাকা । 


জন্ম ও আশা আক 

আশ্বিনে / মনালোক 

শক্ষ্মীপৃজ। বাঙালী হিন্দুর জীবনে 
একট বিশিষ্ট জায়গা জড়ে ঝয়েছে, 
অঞ্চরভেদে তার নানা বৈশিটি নানা 
নীপ আলোচ্য গ্রশ্থে এই বৈশিষ্ট্য 
নিয়েই তথ্যসমৃদ্দধ আলোচনা করা 
হয়েছে। নানাস্বানের লক্ষ্ীপ্জার 
লৌকিকরূপের যে বর্ণনা পাওয়া যায় 
তা যথেষ্ট কৌত্হলপ্রদ। লেখকের 
অনু্ন্ধিৎসা গভীর বলেই মনে হয়। 
প্রচ্ছদ মনোজ্ঞ, অন্যান্য আঙ্গিক 
যসাধারণ। লেখক--নৃপেন্র ভষ্টাচাধ । 
প্রকাশক--মনালে ক। ১৭, জ্যাণ্টনী 
বাগান লেন, কলিকাতা-৯। দাম-- 
ভিন টাকা । 


আমার শিকার স্মাতি / মেরিট 
পাবালশ।স 

শিকার সথ্জে যাদের কৌতুহল 

আছে আলোচা বইঠি পড়ে তার৷ খুসা 

হবেন। লেখক দক্ষশিকারী, শিকার 

জীবনের ব্যজিগত অভিজ্ঞতার কথ 

বলেছেন এখানে । শিকার কাহিনী যে 


"কতট৷ রৌতৃহলপ্রদ হতে পারে গ্রস্থোক্ 


বিষয়বন্তর সঙ্গে পরিচিত ন। হলে তা 
বোঝা যায় না। ভাল শিকারী হতে হলে 


ঘঙ্দত? $ জাম্বন "৭৫ 


ফে-সব গুণ থাক। অত্যাবশাক তারও 
উল্লেখ করেছেন লেখক। এক শিক্ষিত 
ও অনুসন্ধানী মননের ছাপে কাহিনী 
প্রোজল। আমর। বইটি পড়ে খসী 
হয়েছি। শ্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও 
বাধাই যথাযথ । লেখক-সবিজয়কাস্ত 
সেন। প্রক শক--মেরিট পাবলিশার্স। 
৫১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। 
দাম--পাচ টাক)। 


ধরার রৎ সেল) / মানস 
প্রকাশনা 

আলো শ্রী এক কবিতা, 
সম্কলন॥। কবি বাস্তভবসচেতন, কবিতা" 
খালির কারো তার আভাস পাওয়। যায়। 
অভি আফুনিকতার ছোয়ায় কিছুট। 
দর্বোধ্য মনে হলেও ধ্বনিগত 
বৈশিষ্ট্যের অন্য কয়েকটি কবিতা পড়তে 
তালই লাঙ্গে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও 
বাধাই পরিচ্ছক্প। কৰি--বীরেন চক্রবর্তী, 
প্রকাশনী । 


প্রকাশনা--মানস ৬৪, 
বছবাজার স্ট্রীট, কলিক্ষণতা-১২। 
দাঁম--দৃই টাকা । 


আছুণ্য প্রেমক্তথ। / কথাশিজ্প 

পূর্ব-ভারতেপ লোকসাহিত্য থেকে 
বেছে নিয়ে কয়েকটি অনবদ। প্রেম" 
কাহিনী পরিবেশন করেছেন লেখক এই 
গ্রন্থে। অরণাচারী অধিবাদীদের রীতি" 
নীতি, আচারন্ব্যবহার, সামাভিক প্রথা 
ও অনুশাসনাদি আমাদের সভ্য জগ্গৎ 
থেকে অনেক পৃথক ; প্রেমের ক্ষেত্রেও 
এ কথ পমাঁনভাবেহই সত্য, কাজেই 
বিষয়বস্তু যে অভিনব একথা পহজেই 
স্বীকার কর। চলে। বরঙ্ড৩ত নবাঁনত্বের 
এক স্বাদৃস্পশে কাহিনীগম চপাদেয়, 
পড়তে ভাপ লাগে এবং পড়ার পরও 
সে ভাল লাগার গ্েশ অনেনক্ষণ ধরে 
মনের তারে বঝঙ্কার তোলে, শেষ হয়ে 
যাঁওয়। গানের ম্ছনার মত। প্রচ্ছদ- 
শিল্প সুষম, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছ্ন। 
লেখক---নলিনীকস্নার ভদ্র, । প্রকাশক--" 
কথাশিল্প।. ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাত।-১২। দাম---চার টাক পঞ্জাশ 
পয়স।। 


9৩ 


কাজী নজরুল ঠহসলামের শ্যামাসঙ্গীত 


স%৩ শা, পদর্বপীতে, বিশেষ 
ঝরে কলিকাতা বিশুবিদ্যালয় হতে 
প্রকাশিত শান্ত পদাবলী নামক গ্রস্থ- 
খানির মধ্যে কাজী নজরুল ইসৃল[মের 
প্যামাসঙগীতগুলির অন্তর্ভক্তির প্রশূ 
কোন কোন মহলে উঠেছে । নজরুল 
জীবিত ও সর্বজনপ্রিয় কবি। তাছাড়া 
আজ দই যুগেরও বেশী সময় তিনি 
ভ্রীবিতি থেকেও বাক্‌-চলাচ্ছক্তিরহিত 
দমাধিস্থ। চিকিৎসা শাস্ত্রের নিদানমতে 
আর কোনদিন তিনি না পারবেন 
ন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে তীর 
লেখনীকে খড়েগ পরিণত করতে, না৷ 
পারবেন প্রেমের গুলবাগে গানের 
বুলবুলির সুর ফোটাতে, ন! পারবেন 
নতুন নতুন ভক্তিমূ্লক গানের পাবনে 
ভন্ত হৃদয়কে রসাপু,ত করতে। তার 
শেষোক্ত গানগুলির মধ্যে শ্যামাসঙ্গীত- 
গুলির "ার। অনুরাগী তাঁদের পক্ষে 
স্বভাবতই শান্ত পদা লীর স্বীকৃত 
ধারার মধ্যে নজরুলের শ্যামসঙ্গীত- 


৯১০৬২ 














গুলির স্বীকৃতি ব। অন্তভূ:ক্তি কাম্য হতে 
পারে। যদিও সে প্রশু বিচাঘ- 
সাপেক্ষ। আর সে বিচার হবে 
নজকুলের কাব্য ও বাস্তব জীবনে 
পরি প্রেক্ষিতে । 








সন্তোধ রায়চোধ।রণী 








শএক্লের ঝ।ব-জাবণের সুন্রপাত 
হয় মূলত প্রথম মহাযুদ্ধের সময় আযম 
সমাপ্ত হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়| 
ভার ।*.শার বয়সে লোটোর দলে 
গান বধ মধ্যে পরবতী কবি-জীবনেন 
প্ব ভাষ হয়তে। কিছুট৷ ছিল ফিস 
সেট তার সা'হত্যিক-জীবনের মধ্যে 
ধর্তব্যের মত কিছু নয়। কারণ বিভিন্ন 
অঞ্চলের আঞ্চলিক গ্রাম্য-কবিদের 
অন্তত সাহিত্যিক-কবিদের আসনে 
ঈাই আমরা দিই না--ত। সেই সব গানে 
যতই শিজ্পকল।, ভাঘাচাতুর্ব ব৷ 
সুন্সির়ানা থাকক না কেন। যাই হোক, 


বস্‌দভ £ আম্বন '৭, 


স্বীবনে বাংলা গীতি-কবিতার আসনে 
হঠাৎ এমকেতুর যত আবির্ভত হয়ে 
শৌর্ষ-বীর্ষের যে জোয়ার আনেন 
তাই তীকে একেবারে জন* 
নানসের মণিকোঠায় নিয়ে তোলে। 
ঘাংলা দেশে বোধহয় তিনিই একসাহ্ 
কবি যিনি প্ণক্ষেত্র হতে বন্দুক ছেড়ে 
এসে কলম ধরে একনিমেঘে অয় 
করে নিয়েছিলেন গোটা একটা র.জা-.* 
যে রাজ্যে তিনি আজো খ্যাত হয়ে 
আছেন শুধু কবি হিসাবে নয়-_বিদ্রে'হী- 
ফবি হিসাবে। 

তখন প্রথম মহাযুদ্ধ সবে শেষ 
হয়েছে, কন্ত জের যায়নি। আমাদের 
ভরস৷ ছিল প্রথম মহাযুদ্ধের পর বৃটিশের 
দাক্ষিণ্যে এদেশে স্বায়ত্ুশাসনের পথ 
সুগম হবে। কিস্ত তার বদলে নান৷ 
দুর্লক্ষণে রাজনৈতিক জীবনে চাঞ্চল্য 
বেড়েই চনেছে। একদিকে সম্তাসবাদী 
অন্যদিকে অহিংসবাদী উভয় দলই 
সক্রিয়। নজক্ষল ছিলেন সন্ত্রাসবাদীদের 
দলে। সদ্য যুদ্ধ হতে ফের! সৈনিক-মনা 
কবির রক্তে যেমন ছিল বিদ্রোহের দোলা, 
কাব্যে তেমনি এল বিদ্রোহের 
উন্মাদনা বাংলা কব্যের নৃপুর নিকৃণ 
উত্তাল হয়ে পরিণত হলো অস্ত্রের 
ঝনঝনায়---বাংলা কাব্যে এল প্রাণের 
বেগ। 


“মোসলেম ভারতের প্রথম সংখা 
(১৯২০) থেকেই লেখক গোষ্ঠীর 
মধ্যে থাকলে কবি-হিসাবে তিনি 
প্রথম আলোড়ন তোনে" বিদ্রোহী” ও 
কামাল পাশা লিখে কবিতা দুটিই 
প্রকাশিত হয় ১৯২. সালে। অবশ! 
তার পূবে ১৯২০ সনে নবযুগ শান্ধা- 
পত্রিকার যুগ সম্পাদনায় নিযুক্ত থাকা" 
কালীন কৃষক-মজদুরদের দাবা নিয়ে 
লেখা তার প্রবন্ধের জন্য নবধুগের 
জামানত বাজেয়াপ্ত হয়। সেই প্রবন্ধ- 
গুলো পরে (১৯২৯) সংকলিত হয়ে 
ঘুগবাণী নামে প্রকাশের সময় সরকার 
তার প্রকাশ ও প্রচার বন্ধ বরে দেন। 
ইতিমধ্যে তাঁর বিপৃবাত্বক মনোতঙীর 
পরিবর্তন না হলেও তিনি জাতীয় 


কংগ্রেসের প্রতি আকা হদ। এসম ফি 
পরে আতীয় কংগ্রেসের সভযও হন। 
১৯২৫ সালে তাঁকে আমরা পাই যজর 
স্বরাজ পাটির মুখপত্র লাঙল পঞ্জিক'র 
ধুগা সম্পাদক হিস"ব। 

১৯২৯ সালে আগস্ট মাসে রবীন 
নাথের আশীবাণী নিয়ে অর্ধসাপ্তাহিক 
'ধ্মকেত' পকাশ করলেন নখাত 
নধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্পদায়কে লক্ষা 
করে সম্রামবাী আন্দোলনকে আাঁমস্রণ 
জানিয়ে । দেড়মাস পরে পড়া মংখ্ায় 
তার বিখ্যাত কবিতা “শাদন্দময়ীর 
স্বাগমনে' প্রকাশিত হলো-- 


সাব কতকাল থাকবি বেটি 
মাটির ঢেলার মৃত জাডাল ? 
ত্বর্গ যে আজ জয় করেছে 
অতাচারী শক্তি চাডাল। 
দেবশিশুদের মারছে চাবক 
বীব য্বাদের দিচ্ছে ফাঁসি ; 
ভ-ভারত আঁজ কসাইখানা, 
আসবি কখন সবনাশী ? 


ক্ষিপ্ত উঠলো বৃটিশ 
নরকার, কমিল্লা হতে খঁজে গ্রেপ্তার 
করে এনে রাজদ্রোহের অভিযোগে 
পক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করলো ।---প্রথমে আলিপুর সেপ্টাল 
ভেল, পরে ছগলী জেলের অবর্ণনীয় 
অত্যাচারের মধ্যেই লিখলেন বিখ্যাত 
ফবিত।---"শিকল পরার গান”, “বন্দীর 
ঘদ্ধনী' ইত্যাদি । শেষ পর্যন্ত জেলের 
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ঘ্ত্যাচারের প্রতিকারেন জাঁশায় 
করলেন অনশন ধর্মঘট । 

নাদিকে তার খচণ।  খৃটিশ 
দরকা: , 5 (র এক বাজেয়াপ্ত 


ফরেছেশ-- এগুবীণা (১৯২২), যুগ" 
ঘাঁণী (১৯২২), বিষের বাঁশী (১৯২৪), 
ভাঙার গান (১৯২৪), চন্দ্রবিন্দু (১৯২৯) 
প্রলয় শিলা (১৯৩০) । বৃটিশ আমলে 
ঈগিবীণ ও বিষের বাশীর কাবার 
[খানির পুনঃপ্রকাশ সম্ভব হলেও, বাকী- 
গুলির প্ন:প্রকাশ সম্ভব হয় স্বাধীনত৷ 
গাভের পববর্তী কালে--১৯৪৯ 
গাঁভে 

শুধ বিদ্রোহ ব৷ বিপুবান্ঝক কবিতাই 


ময়, একজন মুসলমান হিসাবে মসলিষ 
সমাজের এতিহা নিয়ে রচিত তীর 
ইসলামী সঙ্গীতগুলি বাঙলা সাহিতো' 
এ জাতীয় সঙ্গীতের যধো অতুলনীয়। 
ইসলামী সঙ্গীত গ্রন্থ জলফিকার প্রকাশিত 
হয় ১৯৩২ গালে। তী স্ব সঙ্গীতের 
মধো-- 


“ও মন রমজানের রোজার 
শেষে এল খুশীর ইদ' 
বক্ষে আমাব কাবার ছবি, 
চক্ষে মোহাম্মদ রসুল”, 


প্রভৃতি গানগুলি যে কোন মুসলমানের 
প্রাণে খুশীব বান ডাকাতে পারে । 

প্রায় এ একই সময়ে নজরুল 
রচনা করেছেন প্রেষ-সঙ্গীত। প্রেমের 
বিচিত্র অন্ভূ্তি সার্কতাবে ফটে 
উঠেছে তাব গানে। বিশেষ করে 
উর্দ গানের স্বুরকে তিনি যেভাবে 
বাঙলা গানের মধ্যে ফূটিয়ে তুলেছেন 
তার তুলনা নাই ।-- 





'বাগিচার বুলবুমি তুই ফুল পাখাতে 
দিসনে আজি দোল” 
“আমারে চোখ ইসারায় ডাক দিলে হায় 
কে গো দয়দী' 
আর চেয়োমা 
এ নয়ন পানে' 


প্রভৃতি গানগুলির কথ! নিশ্চয় বয়স্ক 
পাঠকদের মনে করিয়ে দিতে হবে ম!। 

ঠিক এ একই সময়ে অর্থাৎ ১৯৩০ 
সালে ও পরে তিনি তক্তিমূলক শ্যামা- 
সঙ্গীতগুলো৷ রচন।৷ করেন। ভাবে, 
ভাষায় ও রচনা-সৌকর্ষে সেগুলোর 
মধ্যে অনেকগুলোই অনবদা। এম 
কি শাজ পদাবলী নামে যে সমং 
পদ বাঙল৷ সাহিত্যে প্রচলিত আছে 
তার অনেকগুলির চাইতেও নজরুলে 
কিছু কিছু শ্যামাসঙ্গীত অনেকাংদে 
শ্রেষ্ঠ । তব্‌ও তন্্রমাথকের শাক্ত ভাবনায় 
যে উত্তরাধিকার থাকলে তার শ্যাষা- 
সগীতগুলিকে শাক্ত পদাবলীর 


“চেয়োনো আুনয়না 





প্চিফমপ্ত্গর লল্গেৰ লাহাধ্যের জন্য দশ হাজাব এক টাকার একখা?ন চেক রাজাপাল 
ধরঙগরপ্রর় হাতে অর্পণ করেন খ্যাতনামা 'চন্লাশল্পীী বিশ্বাজৎং 


অন্তর্তক্ত করান পক্ষে শ্রেয় যক্তি বলে 
মনে হাতে পাযে,জা কি তার চিল? 


গে প্রণের উত্ত দেবার আগে 
কবির পন্িবেশ, সানাভঙ্জী, 'আঁচার- 
আচরণ নং এককখাম বাস্তব জীবনকে 
খতিয়ে দেখা দরকার । মসলসান বলে 
কনি কামদিন নিজেকে কোন 
জাতি বা গোঠ্শ হতে পথক করে 
দেখতেন না। বরঞ্চ বন্ধা্দেষ কাছে 
নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করতেন। 
বন্ধদের মাধো মসলষানের চাইতে 
হিন্দর সংখ্যাই বোধহয় বেশী হিল। 
সমস্ত রকম সাম্পদায়িক অন্তত বদ্ধির 
বিরুদ্ধে তার লেখনী ছিল উদ্যত, শাণিত, 


তীক্ষ। দেশপ্রেষিকের আলন ছিল তীর - 


প্রথম শ্রেণী ত-শ্চারণ কবধি হিসাবে 
নয়--স্পক্রিয় রাঁজনবিতিক ছিলাধে । 
১৯২৬ সালে হিন্দ-সুসলনানের দাঙ্সায় 


৯০৩৪. 


সারা বাউলা দেশের আবহাওয়া বিষাত্তঃ 
হয়ে উঠেছিল, তখন কঞ্ণচনগরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলন উপলক্ষে 
তিনি রচনা করেন তাঁর বিখ্যাত গান--- 
'দগঁম গিরি কাম্তার মক গানাট এবং 
তিনি নিজে সন্মেসনের উদ্বোধন” 
সঙ্গিত হিসাবে গানখানি গান । রি 

অনাদিকে ১৯২৪ সালে কমিল্লায় 
প্রমিলা সেনগুপ্ডের সঙ্গে তাঁর বিবাহ 
হয়। সে বিবাহ অনেকেই পছন্দ 
করেন নি। তাছাড়া নজরুলস্জীবনে 
য়ে খাছ-খেয়ালীপন। ছিল তা শ্বতই 
পারিবারিক শাস্তির প্রতিবন্ধক ছিল। 
উপরদ্ধ ছিল চির দারিত্রা। ১৯২৫ 
সালে তাদেক প্রথম সন্ভান আজাদ কামাল 
অন্যের কিতুকাল পরেই সাকা ষায়। 
তাতে তীক্া। প্রচ শোক পাদ। সে 
শোক কাগিযে উঠেন ১৯২৬ সালে ৯ই 


ঘসনেতনী & আন্ষিন, ৭৫. 


গগপ্োেত্বর, দ্বিতীয় পুরে অরিল্গম খালেকের 
অন্যের সঙ্ে সঙ্গে। তাঁর ডাক নষি 
ছিল বূলবল। সে ছিল নজরুল দম্পতির 
নয়নের মণি। দূ বছর পরে (১৯২৮) 
নজরুলের ম৷ মারা গেলেন। তার দ. 
বছর পরে (১৯৩০) চার বছর বয়সে 
বুলবুল মার যায় বসম্ত রোগে । বে 
ক'দিন বৃলবুল শয্যাশায়ী ছিল, তার 
শব্যাপা্রে বসে নজকল “রুবাইয়াৎই 
হাফিজের অনুবাঁন করেন। বইটি ১৯৩০ 
সালে প্রকাশিত হয় ব্লবৃলের নাষে 


উৎসগীকৃত হয়ে। 

একাস্ত প্রাণপ্রিয় পুত্রের মৃত্যুতে 
শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়েন নজরুল। 
শান্তির সন্ধানে ছুটে বেড়ান চারিদিকে । 
অধ্যাত্ব চিন্তা, পরলোকতত্ প্রভৃতি বিষয়ে 
শিক্ষালাভের জন্য গুরুর সন্ধান করেন 
নান ধর্মের লোকেদের মধ্যে । কোথাও 


শাস্তি পান না। 

শেষে এক বন্ধর কাছে 
শোনেন যে, শ্রীঅরিবন্দ সঙ্গযাস নিয়ে 
সাধনার যে পর্যায়ে পৌচেছেন লাল" 
গোলা স্কলের শিক্ষক গৃহীযোগী বরদা" 
চরণ মজমদারও সাধনার সেই পর্যায়ে 
পৌচেছেন। 

তাঁর শরণ নাও । 

ছুটলেন লালগোলায় ॥ 

বরদাবাব নাচার, নজরলগও 
ছেড়ে দেবার জন্য ছুটে ঘাঁন নি 
শে পর্যস্ত বরদাবাব তাকে অধান্ি 
উদ্নাতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেন। একই সঙ্গে 
অনুশীলন চলতে থাকে নান৷ ধর্মের 
ধর্মশাস্ত্রের | সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন পর্বস্ত 
উঠে অঙ্গে। ধর্ম সাধনায় এই পর্যায়ে 
রুঙজিত হয় তাঁর ভভিয্লক গানগুলি-. 
ত সে শ্যামাসজীতই হোক আর ইসলামী 
সঙ্গীতই হোক । 


9 আগমন? দরখযর লঙ্গাপ্য ] 


কে এল কাপূর নিবেদিত গু 
প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক ভপন সিত্হ 
পরিচালিত চিত্রটি “আপন জন" 
চিত্রটির চিত্রনাটা ও সঙ্গীত পরি. 
চালনায় রয়েছেন পরিচালক স্বয়ং। 
চিত্রটিতে অবতীর্ণ হয়েছেন, যাঁর তীরা 
হলেন---পাথ মুখোপাধ্যায়, ভান বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। নির্লকমার, রবি ঘোষ, 
মূণাল মুখোপাধ্যায়, জ্ায়াদেবী ও 


একটি বিশ তৃমিকায় রয়েছেন নবাগত 
শিল্পী স্বরূপ দত্ব প্রমখ। চিত্রটির 
পরিবেশনায় রয়েছেন ছায়াবাণী প্রাইভেট 
লিমিটেড । চিত্রটির মৃক্তি আসন্ন । 


গোর? মা 

মহীয়সী রমণী 'গৌরী মা'র বিরাট 
ঘটনাবছল জীবনের নানা রোমাঞ্চকর 
ক।হনীকে চলচ্চিত্রের রূপালী পর্দায় 
প্রতিফলিত কর। হচ্ছে । এই তক্তিমলক 
চিত্র পরিচালনার বিরাট দায়িত্ব 
বহন করছেন চি পরিচালক রবি বনু, 
সঙ্গীতাংশের ভার নিয়েছেন অপরেশ 
লাহিড়ী। চরিভ্রচিত্রণে আছেন 
গুরুাস তটাচাষ, মিতা মুখোপাধ্যায়, 
তপতী দেবী, দীপ্তি রায়, পদ দেবী, 
মিহির ভটাচাষ এ অলোক । 


সূযপরশ 

“সূর্য পরশ' চিত্রটির কাহিনী রচনা 
করেছেন সুমিত বন্দোপাধ্যায় | চিত্রাটর 
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন কাহিশী- 
কার স্বয়ং। চিওর কাজ দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে চলেছে। চিত্রটির বিভিল্ল ভূমি- 
কায় থাকছেন গীতা দে, কালীপদ 
চক্রবতী, রঞ্ত্রিৎ ঘোষ, নিমলকৃমার, 
শাানেশ মুখোপাধায় প্রমুখ। উদয় 
ভানু প্রোডাকফন্দের চিত্র সূ পরশ |, 


পদ্মাবত জয়দেব 
গীতিবছল ও ধনমূলক কাহিনী 
পদ্বাবতী জয়দেব' পরিচালনা করছেন 
“চিত্রদত।' চিত্রাটির চিত্রনাট্য রচনা 
করেছেন খ্যাতনামা নাট্যকার শ্রীদেব- 
ন/রায়ণ গুপ্ত । এীতিবছল চিত্রাটিতে 


জিবি, 


নর দিচ্ছেন বিজন পাল। 

কণ্ঠদান করেছেন যারা তারা হলেন--- 
গীত৷ দাস, ঘণ্টশালা, জুশীলা, তরুণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশ্রা বন্দু, আরতি মুখো” 


পাধ্যায়, মানবেন্ত্র সখোপাধ্যায় ও 
ধনগ্রয় ভষ্টাচায। চিত্রটিতে বাংলার 


বিশিছ চিত্রতারকাদের দেখতে পাওয়। 
যাবে। চিত্রটি মৃক্তি প্রতীক্ষায়। 


চৈতাল 


খ্যাতনামা সাহিতাক শ্রীগৌরাঙ্গ- 
প্রসাদ বস্থর সামাজিক কাহিনী 
“চৈতালি' চলচ্চিত্রাফিত হচ্ছে । চিত্রাটি 
পবিচান্তনা করছেন প্রখ্যাত চিত্র- 


পে জ্বনামধন্যা 








পরিচালক অধীর যুখোপাধ্যায়। এ 
রজীন চিএটিতে জ্ুরদ'নের ভার গ্রহ 
করেছেন কলিকাতা ও বোথ্াইয়ে 
বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী ও সুরকার শটী 
দেববর্ণ। চিত্রটির নেপথ্যে যাঁর 
গান গেয়েছেন তাঁরা হলেন মান্না ছে 
আশা ভোসলে ও লতা মুক্ষেশকর 
চিত্রটিতে নায়কের ভূমিকায় অবর্তীং 
হচ্ছেন বাংলার স্বনামধন্য শিল্প 
উত্তমক্মার ও নায়িকার চরিত্রে রয়েছে 
সুদর্শন চিত্রশিল্পী শ্রীমতী তন্জা। 
আর ডি বনশলের বাংল। চিত্র 
চৈতালি' | অন্যান্য সহ-তনিকাগুলিছে 
থাকবেন খ্যাতনামা শিক্পপিবৃন্দ। 


চন্তাভিনেত্রী শ্রীমতী মাধবশী মখোপাধ্যায় 


চিত্র £ গদিল'প বস; 


ই 

হররমিপূর কাকনী গোটির পিজ্পায়া 
সম্পৃতি শ্রীরামপর় রবীন্দ্রভবনে হেমেন 
গুপ্ডের মূল কাহিনী অবলম্বনে জ্যোত 
বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্য রূপায়িত ৪২" 
নাটকটি অভিনয় করলেন, ১৯৪২ 
সনের ইংরেজ ভারত ছাড়ো” আন্দো- 
লনের পটভূমিকায় রচিত এ নাটিক। 
নিদেশদার অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উন্নত প্রয়োগ-চিন্তার নির্দেশে বহন 
করেছে । আবহসঙ্গীত ও আলোক* 
সম্পাত উপযুক্ত নাট্যসুহূর্ত রচনার 
সহায়তা করেছে। চরিত স্থাষ্টির মধ্যে 
অজয়, মেজর, দাশ মণ্ডল ও বীরণারপে 
অচীন মৈত্র, সময়েশ বন্দ্যোপাধ্যায়) 
সিদ্ধেশর চক্রবতী, জমল চক্রবর্তী ও 
রুণু বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বাগ্রে প্রশংসা 
কুড়িয়েছেন। অন্যান্য চরিতের শিল্পীরা 
ছিলেন অমর চট্টোপাধ্যায়, জগবন্ধা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশিকান্ত বৈদ্য, অসিত 
বোস, অলোককমার, কষ দাশগুপ্ত) 
লেখা দত্ত ও তপত্তী ঘোষ । 


উল্টো তার 


সম্পৃতি রঙমহল মঞ্চে জাতীয় 
নাট্য সংসদের অভিনয়-শিজ্পীয়া এ 
নাঁটক মঞ্স্থ করলেন। নাটা-নিদেরশনায় 
ছিলেন অলোক কণ্ডু। নিমাই দাসের 
কাহিনী অবলম্বনে এটি নাটকে রূপান্তরিত 
করেন শরদিলুনায়ায়ণ ঘোষ, শিক্পীদের 
সমবেত প্রচেষ্টায় নাটকটি রসোন্তীর্ 
হয়েছে বলা যেতে পারে। বিভিন্ন 
চরিত অংশ নিলেন প্রভাত রায়, 
বঙ্কিম দাস, দিলীপ দে, বিমল সেন 
গুপ্ত, নারায়ণ গৌতম, নীলোৎপল 
মণ্ডল, থোকন সাহ।, অমল জোয়ারদার, 
সদানন্দ দাস, পাঁচু দাস, কেশব রায়, 
নিমাই দাস, কেয়া রায়, ভারতী দাস 
প্রমুখ শিল্পীরা । 


বিশ বছদ জাগে 


কোলকাত৷ পৌর-্সংম্বার স্টোরস 
রিক্রিয়েশন কাবের শিল্পী-সদস্র। 
সম্পৃতি এ নাটকটি স্খ্যাতির সঙ্গে 
অভিনয় করলেন রঙবহল রজমজ্ডে ॥ 


১০০৬ 


মারো 


নাটকটি পরিচালনা করেন দেবকর্মার 
রাঁয়। শ্রীরায়ের স্তনিপণ ও বলিষ্ঠ পরি- 
চালনায় শিল্পবোধের পরিচয় মিলেছে । 
কয়েকটি সংঘাতময় নাট্যমূহর্তে শিল্পী- 
দের অভিনয় স্বচ্ছ ও প্রাণবস্ত। স্তদর্ণন 
মুখোপাধ্যায়, জানরঞ্জন সাহা, বিশেশবর 
বোঁস, চিত্ত সরকার, অনিল ভট্টাচার্য, 
নির্মল সেন এবং নাট্যনির্দেশক শ্রীরায় স্ম- 


উল্লেখযোগ্য অভিনয়ের জনয সুচিহি 
হয়েছেন চিন্যর বিশ্বাস, আশীষ সান্যাব, 
তপন মিত্র, অরুণ দত্ত, অগ্জলিক। 
গঙ্গোপাধ্যায় ও লতিকা দাশগুপ্ত। 





পোস্টমাস্টার ও ঘশশীকরণ 
পর্পণ সম্পূ্দায়ের শিল্পীরা এ 
নাটক দটি সম্পূতি অভিনয় করলেন 
প্রতাপ মেমোরিয়াল মঞ্চে, ভিন্ন রূপের 
দৃটি নাটক দেখে এ দিনের দর্শকরা! 
অশেষ তৃপ্তিলাভ করেছেন । নাটকীয় 
মহ্র্তগুলি 


শিল্পীদের অভিনয়' 





কাঁজিকাতা 'বিস্যাবদ্যালয়ের লঙ্গার্তন উৎসবে ১৯৬৭ লালের শ্রেণ্ঠ নাটক খপ্টনদ 
কাঁবয়াল'-এর জন্য লুধাংশযালা পঃরজ্কার উপাচা্ ভঃ সত্যেন সেনের [নিকট থেকে 


গ্রহণ করছেন শ্রীবিধায়ক ভটীচার্য 


চরিঞচিত্রণে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন, উল্লেখযোগ্য মহিল। শিল্পীরা 
হলেন মিতা দাশগুপ্ত, প্রতিমা চক্রবর্তী 
ও বাসভ্ভী চট্টোপাধাঁয়। 


বিযোগাবধূর ও লোহপ্রাচণর 

সম্পূতি বিশ্রূপা মঞ্চে ব্যাক্ক অফ 
ই্ডিযা কোলকাতি। শাখার কর্মীরা 
অভিনয় করলেন এ নিক দটি, প্রথম 
নাটকে মানব-্ীবনের বিচ্ছেদ বেদনার 
একা্টি নিটোল রূপ দিতে চেয়েছেন 
নাট্যকার আশীষ সান্যাল । কিছু অপট 
সংলাপ এবং উপথজ্ চরিত হ্যটির 
অভাবে নাটকটি রসোঁভীর্দ হতে পারে 
নি। এদিক থেকে এদের দ্বিতীর নাটক 
“লৌহন্প্রাচীর' প্রয়োগ-নৈপণ্যে এবং 
স্ম্ভিনয়ের গুণে একটি স্য়ংসম্পর্ণ 


ধদনেত ॥ জাশ্বিন '৭& 


চনত £ মোনা চৌধুরণ 


দক্ষতায় সপ্রাণ হতে পেরেছিল । নাট্যকার 
অগ্নি মিত্র রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 
পোস্ট যাস্গারকে' নাটকে কপায়িত্ত 
করেছেন | নাটকীয় ছন্দ, চরিত্রের 
সময়োচিত চিস্তাধারাকে অবিকৃত 
রেখে একটি সার্থক নাটক হ্যটটির জন্য 
নাট্যকার অকৃণ্ঠ প্রশংসা পাবেন । 
দটি নাটকেরই আবহসঙ্গীত রবীন" 
অনুসারী । আলোকসম্পাত এ তুলনায় 
বৃঝি কিছুটা নিশ্পত | উল্লেখযোগ্য 
চরিত্রস্থষ্টির জন্য দের নাষ সর্বাগ্রে 
মনে আসবে তাঁরা হলেন উমা গুহ, 
শিব ঘোষ, অশোক বসাক, কালী 
ঘোষ, স্ুদাম রাহা, অজিত যোস, রীত৷ 
চট্টোপাধ্যায় ও নিমাই দাস, দটি নটকই 
পরিচালনা করেন অভ্িত বোস। 


রকাকাজ 
মুন রেকণ 

এ বছরের যহাপ্জায় ফে-সকল 
নতুন রেকর্ড সঙ্গীতানুরাগীদের যথেষ্ট 
আনলো অভিষিজ করার প্রতিশশতি 
নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তাদের মধ্যে 
হিন্দস্বান মিউজিক্যাল প্রে ভাষ্টস প্রকাশিত 
স্িধাতরে তুমি এস না" ও 'বিশ- 
ভুবন যবে তল্সরাহার।' বিশেষ উল্লেখের 
দাবীদার | রাগাশ্রয়ী এই আধুনিক 
গান দ্‌টি গেয়েছেন স্খ্যাত শিল্পী 
অরবিন্দ বিশ্বাস। গান দটির স্বরযোজনার 
কৃতিত্বও তাঁরই । গান দটি রচনা করেছেন 
শ্রীমতী সন্ধ্যা ঠাকর। শব্দচয়নে, প্রকাশ- 
ভঙ্গীমায় এবং চিন্তাধারার স্ব্কীয়তায় 
শ্রীমতী 'ঠাকর' এই গান দটির মাধ্যমে 
ভার বৈশিষ্টযের স্বাক্ষর রেখেছেন । 
নতাশিল্পী হিসাবে ইতিপর্বে তিনি 
্লসিকসমাভো যথেষ্ট স্বীকতিলাত করে- 
ছেন। গীতিকার হিসারেও তাঁর পদ- 
ক্ষেপবে আমর! স্বাগত জানাই । 


০ দহ 


শিবির 


দাত শিল্প? 
জীবন-সাধনার পথে সঙ্গীত বীদের , 
পাথেয় সুশীল মল্লিক ভীদের অন্যতম। 
বর্তষানে তীর গাওয়া চারখানি রবীজ্র- 





সম্গীতাঁশিজ্পণ বুখশীজ মালিক 
সঙ্গীতের রেকর্ড অসামান্য জনপ্রিয়তা 


অর্জন করেছে । তাই সঙ্গীত-জগতে 
আজ তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত। 


পপ 4 
মা: 
5৭৪০০৪০০০০০ 





থ্রর চ্ঘশাত্ৰী। ১ গলা, টিপ ০ 


ছেলেবেলা ফেটেছে কানায় । 
তখন থেকেই গানের নেশা, কিন্ত 
বাড়ীর্তে সে স্ুযোগের যথেইট অভাব 
ছিল । রেডিও রেকর্ড থেকে শুনে 
শুনে গাঁন তুলতেন আর গুনগুন করে 
তাই গাইতেন। 


প্রথমে শ্রীস্পধীন দাশগুপ্তের কাছে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এবং পরে আধনিক 
শিখলেন শ্রীসতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে। 
সঙ্গে । সেই প্রথম শুরু হল তাঁর রবীন 


পরিচয় হল শ্রীশৈলেশ ভড়ের 


সঙ্গীতের শিক্ষা | তৃষা বিটলো | যন 
ভরে গেল আননে। সানে 
প্রথম রেকর্ড করেন শৈলেশ ভড়ের 
পরিচালনায় । বর্তমানে তিনি 
বেতার শিল্পী। সম্পৃতি গ্রামোফোন 


কোম্পানির সঙ্কে যকত আছেন। 


১৯৬৪ 


টৈৈ শব 
এত 3১৭, 


বপন হখোপাধ্যার পায়সালত শংকর-এর 'চৌরঞ্পন' চিত্রে উত্তসকুদার, শতেন্দ চত্টোপাধ্যার ও দীপ্ত রার 


আগার 
মানীহিত 





ছা ছবির কল্যাণে বিভিয়ন সমাজের 
নানান বিছু জানা-শোনার সুযোগ 
মিলে খাকে। পৃথিবী জুড়ে কতো না 
মানষের মেলা । তাদের কারুর সঙ্গে 
কাকর মিল নেই। সমাজ ব্যবস্থা 
থেকে আরম্ভ করে প্রতি পদে তার 
বিভি্নতা | ছবিতে মাঝে মাঝে সে রূপ 
প্রতাক্ষ করি, আমরা কপমণ্ডকের দল। 
পৃথিবীর পরিধি তো৷ পঁচিশ হাজার 
মাইল বলেই জানি বিস্ত বাস্তবে 
সাধারণ মানুষ পৃথিবী বলতে কতোটা 
বোঝে? আমার পৃর্নিবী তো বেলগেছে 
থেকে ধর্মতল।, ড্যালহৌসী--বড়োজোর 
টালিগঞ্জ কিংবা বালিগঞ্চকে নিয়ে। 
কেনো রাঙা শুক্রবারে (ওয়ান্স 
ইন এ বু. মুন) বেড়ালের ভাগ্যে 
শিকে ছিড়লে রওনা দিই বাঙলার 
বাইরে। সে তো দৈবাৎ। নইব্রে 
পঁচিশ হাজার মাইলের পৃথিবী পাঁচ- 
সাত মাইলেই সীমাবদ্ধ। তাই জানার 
একমাত্র উপায় বই পড়া, আর দেখার 
খ্রক মাত মাধ্যম ছায়াছবি । 


ড৫স্উিসি 





অশ্বেতকায় বলতে যাদের বিশেষ- 
ভাবে বোঝায় সেই নিগ্ো সমাজ সম্পর্কে 
আমার মতো অনেকেরই ধারণা বিশেষ 
নেই বলেই মনে হয়! নিগ্রো মেয়েরা 
কেমন করে দিন কাটায় সেটা বাইরে 
কাকুর পক্ষেই জানা নিশ্চয় সম্ভব ময় । 








রছগেন চৌধ্‌রণী 


২ 


সুখের কখ। আমেরিকার 'নিগ্রো মেয়েদের 
নিয়ে একটা ছৰি তোলার তোড়জোড় 
চলেছে বলে খবর মিলেছে | এতো” 
দিন পর্যন্ত এ প্রচেষ্টা আর হয়নি। এই 
প্রথম নিগ্রো মেয়ের জীবনকাহিনী 
রূপালি পর্দায় ন্পবিস্তার করবে । 
এই যে প্রয়াস--একে দুঃসাহসিক 
আখ্যায় ভূষিত করা চলে অনায়াসে। 
খোর আমেরিকায় হচ্ছে উদ্যোগ 
আয়োজন। বুঝুন এটি হচ্ছে সেই 


.দেশের মাটিতে---যেখানে বর্ণের জন্যে 


এই দশকে কয়েক সছরের মধ্যে তিন 
তিনটে মহৎ জীবন উন্মাদ আততায়ীর 





৯১০৩৬ 


আগেয়াছের খায়ে অকালে বলা 
পড়েছে। এরোগ ওখানকার শ্বেতকায় 
মানুষের রক্তে বজে প্রবহসাণ। কোনো" 
দিন যাবে বলে মনে হয় না। জুতরাং 
সেখানে নিগ্রো মেয়ের জীবন-কথাকে 
চিত্র/য়িত করার মূলে দূর্ধধ একটা 
প্রেরণা আছে। অবশ্য এ কাজে ব্যাপূৃত 
হয়েছেন হলিউডের নিষ্রো চিত্রভারক। 
সিডনী পোইটিয়ার। এটা তাঁর বন্ধ 
দিনের একাগ্র এবং নিরলস অধ্যবসায়ের 
বাঞ্চিত ফল। কয়েক বছর ধরেষে 
রচনায় ভিনি ব্তী ছিলেন, এখন ত৷ 
সম্পূর্ণ হয়েছে! গল্পের নায়িক। নিগ্রো 
তরুণীটি এক নিগে৷ তক্ণের ভালো- 
বাসায় বিভোর হয়েছিলো । আসলে 
সে ছিলো এক গ্ুহস্থের দাসী। নাম 
রাখা হয়েছে কাহিনীর : ফর লাভ অব 
আইভি।” ইতিমধ্যে প্রাথমিক পবের 
ঘাবতীয় কাজ সার!, শিল্পীও নির্বাচিত। 
ওই “আইভি'র ভূমিকায় অংশ নেবার 
জন্যে “আমেরিকার জাজ গায়িক৷ 
আবে লিংকনর্কে মনোনীত করেছেন 
শ্লীপোইীটিয়ার। 

হঠাৎ কেন এমন একটা কাজে 
ধ্যাপৃত হ'লেন--এই প্রশ্রে জবাবে 
গিডনী বলেছেন, তিনি আমেরিকান 
সমাজে বসবাসকারিণী নিথে! মেয়েদের 
কষা অনেক দিন ধরে ভেবেছেন। 
শুধ তাই নয়, তার নিজের মেয়েদের 
সম্পর্কেও তীর বিশেষ চিন্তা । অলপ" 
ঘয়স্কা চারটি মেয়ে আছে তার। 
সকলের দিকটা চিন্তা করেই তিনি এ 
ব্যাপারে উৎসাহী হয়েছেন। আজ পযস্ত 
আমেরিকান সমাজে নিগো মেয়েরা 
চিত্রজগতে মোটেই স্থান পায়নি। 
ছবির পর্দায় তাদের নিয়ে আসার 
পরিকল্পনাও কারুর মাথায় আসেনি। 
€সই সুযোগ থেকে তারা যে বঞ্চিত, 
এই কথাটা ভেবেই তিনি আর দেৰি 
ফরেন নি। 

সিডনী পোইটিয়ার তাঁর নিজের 
মেয়েদের ভবিষ্যৎ ভেবে অস্থির হয়েই 
সময়োপযোগী উদ্যোগে মত্ত। উনি 
দেখেছেন মেয়ের! পৃকুষ বন্ধু পায় নাঃ 


বিয়ের সুযোগও অনেকের আসে ন।। 


গাই বে সরস্যার' বর. একে ডপনুক 
উত্তাপে গলিয়ে ফেলতেই, তিনি চান। 
আমেরিকার নিপ্রে। মেয়েদের বে অস্তিত্ব 
প্য়েছে সেটা হায়াছবিতে ক্প দিয়ে 
সকলের সামনে তুলে ধরার সাধনায় 
তিনি উৎসগ্গীকৃত প্রাণ। 

আমরা সাগরের এপার থেকে 
তাঁকে সাধুবাদ দিচ্ছি এবং অপেক্ষায় 
থাকছি । 

ছ্ 

মোট ৭৩খানি ছবির প্রখ্যাত 
শিল্পী জেমস ম্যাসন বর্তষানে যে 
ছবিটি করছেন তার নাম: “এজ অভ 
কনসেপ্ট।' অস্ট্রেলিয়ান শিল্পী নর্দান 
লিগুসের লেখ। এই কাহিনীর নায়ক 
৮৯ বহরে এক চিত্রাক্কন-শিল্পী। 
এর আগে বলে রাখা দরকার জেমস 
ম্যাসন পৃথিবীতে সাড়া জাগানো ছবি 
'ললিটার' প্রায় অশীতিপর বৃদ্ধ প্রেমিক 
নায়কের চরিতআ্াভিনেতা এটা নিশ্চয় 
মনে আছে । দেখা যাচ্ছে এই শিল্পী 
“তো বুড়ো" প্রেমিকের পার্টেই দেখা 
দিচ্ছেন ইদানীং । 'জজি গাল' চিত্রেও 
তার যে রোল ছিলো তার বয়েস 
ঘাটবছরের কাছাকাছি । ঘোড়শী নায়িকার 
অতি বৃদ্ধ সঙ্গী। বয়েসের এতোটা 
ফারাক হলে কি হবে, চরিএটি যে 
ত্মের নাগরের | 


- €দ. হাই হোক প্রায়, লবঘই খর 
শিষ্পী সাগর" সৈকতে দেখতে-পায। 
এক সপ্তগশীর প্রেমে পড়লে । খর 
শুরুতে এবং শেষে অনেক কা আছে 
অর্থাৎ গল্পটা ভারি মজার। শেষে 
দেখা যাবে ঘোড়শীর সঙ্গে প্রায় তাঁর 
ছ'গুণ বেশি বয়েসের মানুষটির মালা 
বদল পর্বটি সত্যিই সমাধা হয়েছে। 

জেমস ম্যাসনের বিপরীতে সপ্তদশীর 
ভমিকার অবতীণ হচ্ছেন রয়েল সেক" 
পীয়ার থিয়েটার কোম্পানীর নবাগতা 


অভিনেত্রী ছেলেন বিয়েন। বয়েস : 
মার উনিশ । 
এজ অত কনসেণ্ট ছবিটি 


প্রযোজনা করছেন মাইকেল পায়েল । 
এ ছবির কাজ শেষ হ'লে ম্যাসন জেমস 
সিডনীর লুমেটস প্রোডাকসনের 'দি 
সী গার্ল* (রচনা : চেকত) ছবির নায়ক 


রূপে দেখা দেবেন । হেলেন মিরেন 
খব সম্ভব নায়িকার রাপসজ্জা নেবেন। 
| 


স্কার আই হোক আর ক-ই 


হোক তার উপস্থিতি সকলের মাঝে 


দেখা যেতে পারে। এদেশ ওদেশ 
বলেও কিছু নেই। মানুষ খুব বাস্তব- 
বাদী হলেই যে এর হাত থেকে রেহাই 
পাবে তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই ॥ 
তা না হলে অত বড়ো চলচ্চিত্রকার 


'আঁদ্বতীয়া' চিত্রের সেটে বোম্বাইয়ের ডেইজ ইরাণশী 


ফোননিশ্য এমন দল্চ হবে রেস? 


 প্রগন্তিনীল চলচ্চিত নির্গাজ। রাগে 


সার বিশ্বে বার প্রসিদ্ধি তিনিও কিন 
কৃস-স্কারাচ্হয়। অবাক কা আর কাকে 
বলে। 

কথাটা তাহলে প্রাগ্ল বরাই 
যাক। ফেডারিকো ফেলিনি তার 
ছবিতে যেবাণী এতাবৎ প্রচার, করে. 
স্থেন তাতে বাস্তববাদী হতে বলেছেন 
সবাইকে, তিনি নিজে কিন্ত কুসংস্কারে 
দিশেহারা । কথাটা প্রকাশ পেয়েছে 
ওঁর ধনিষ্ঠ মহলের বাজিবিশেষের 
কাছ থেকে। সেই লোকটি জানিয়েছেন 
€ফলিনির নাকি বদ্ধ ধারণা 
মান্য বতো ভালোই হোক না কেন 
মৃত্যুর পর পরলোকে নীত হয়ে 
অতলাস্ত দঃখে নিমজ্জিত হয়। এ থেকে 
পরিব্রাণ নেই, মুক্তিও সুদ্‌রপরাহত।। 

ব্যাপারটার শেষ কিন্ত এখানেই 
নয়। এ ধারণা সর্ভেও ফেলিনি এমন 
একটা ছবির কাঁজ সুরু করনেন যাতে 
সংখ্যাহীন মৃত্যুর উপস্থিতি | স্বনাষ- 
ধন্য চিএ-প্রযোজক ডিনো। ডি লরেস্তিস 
এ ব্যাপার দেখে সাবধান বাণী উচ্চারণ 
করলেন । বললেন : খবরদ1র,*ও ছৰি 
কোরো না। তাহলে তোমারও মৃত্যু 
নিশ্চিত। 

ফেলিনি দমে গেলেন এই সতকীকরণে। 


গচন্র £ মোনা চৌধর? 





ছবির কাত সঙ্গে সে বন্ধ 
রইলো । তধ তাই নয় অহরহ ওই 
ফথাই তীকে কাতর করে তুললে | তাঁর 
মনে হোলো ছবিতে অমন ধার মৃত্যুর 
আধিক্য দেখানো নিশ্চয় খুবই অন্যায় 


হ'য়ে গেছে। এ যেন তিনি নিজের 
মৃত্যুকে প্রকারান্তরে নিজেই ডাক 
দিয়েছেন। 


অবিরত একই চিস্তার ফলে শজ- 
পমর্থ মান্ষটি দেখতে দেখতে কাহিল 
হয়ে পড়লেন। পরে এমন হোলে! 
যে তার অস্তিত্বই বিপয় হয়ে পড়লে। | 





৩েসারটাই বিচিত্র । সুতরাং এই 

বৈচিত্র্যময় সংসারের মানুষগুলো 
যে বিচিত্রতর হবে সে বিষয়ে সন্দেহের 
ফি থাকতে পারে। পুটের মধ্যে কেউ 
আসে আবার মিলিয়ে যায় | আধার 
কাউকে ভোলা যায় না, গতীরভাবে 
রেখাপাত করে মনের মধ্যে | কারও 
মধ্যে আছে ভালবাসা, আন্তরিকতা, 
্ারে। ফধ্য সবটাই মেকী | কারো 


[চন্লাঁভনেত” নান্রভা চট্টোপাধ্যায় 


প্রন এবস্বা থেকে পরিজোণ হোেহর 
ধরে বিলবে--অনেক ভাবনায় পর 
খেয়াল হোলো, ডেকে পাঠালেন শ্রফ 
স্পিরীচুয়ালিস্টকে। অধ্যাত্ববাদী এসে 
ও'কে নির্ভাবনার পথ দেখিয়ে দিলেন। 
উনি মরবেন না এ যাত্রায়, তবে ওর 
আগামী দুটি ছবির অসাফল্য অর্থাৎ 
অপমৃত্যু অনিবার্য । 

ফেলিনি এরপর ভালো হ'য়ে উঠ* 
লেন। নতুন ছবির কাজও তিনি অপরিসীম 
উৎসাহে আরম্ভ করে দিলেন। ইতালীয় 
জনৈক খ্যাতনাম। অভিনেতাকে ডেকে” 


বাংলাঠীগিত 


হৃদয় শৃন্যতা-ব্যর্ধতায় ভরা, কারো 
মধ্যে পরিপূর্ণ আনন্দ । এই শৃম্যতার 
ছবি শহর-জীবনে যতটা দেখা যায় 


ভিলেজ -€হালিছি ভীত ছুথিতে ভিন” 
হারার জনো। কিন্ত স্ইে শিল্পী 
ওঁকে ছবি দইখানির দৃশা গ্রহণ শেষ 
বরে ফেলতে অন্রোধ জানান। অবিশিটি 
কথ। দেন: ছবির কাজ সমাধ। হওয়ার 
খবর পেলেই তিনি এসে হাজির হবেন 


বিস্ত এমনই মজা শিল্পিপ্রবর তার 
প্রতিশ্ণতি রাখেন নি। 


এ-ও ওই কসংস্কারেরই খেলা। 
ফেলিনির ছবিতে অঃশ নিলে শিল্পীরও 
যদি প্রাণসংশয় হয় ১ তাহলে 1?” - - 


তব এরি মধ্যে মানুষ আছে। তার 
মধ্যেও হৃদয় আছে, ভালবাসা আছে 
বিশকে আপনারা চেনেন । ভমিদারের 
ছেলে হওয়া! সত্বেও জাভিজাত্য যাকে 
বিন করতে পারে নি। ইউনিভাসিটির 
তরুণ ছাত্র | স্বভাবে কৰি হলেও 
দার্শনিক সে। ব্যক্তিত্ব এবং আদর্শেও 
সে সবার থেকে আলাদা | মেসবাড়ী 


০০০১০ ৬ 
শ্শীশাশী্াশাশশাশশশাশশা থেকে পড়ান্তনা করে বিশু। আধুনিক 


জানকণীকুমার ঘন্দ্যোপাধ্যায় 


২০ 


অমনটি বোধ হয় আর কোথাও নয় । 
এখানকার শত মাটিতে পা ফেনবার 
জায়গাটুকরও বোধ হয় অভাব॥ 


[চন্র £ দিলীগ বল? 





বৈচিত্রাময় যে সব মানুষের সংস্পেশ 
এসেছে বিশ, আসুন আমরাও তার 
কিছুটা বসাম্বাদন করি। মেসবাড়ীর 
পাশে “ঘোষাল কেবিনের' প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রা বিশুকষে অবাক করে। 
ছোটখাট সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙক্ষার 
ধ্যে আরও বাস্তব কিছু দৃশ্য রাতের 
অন্ধকারে বড অশালীন বলে মনে 
হয়। লাটুবাবু, গোকুল, সরলা ঝি এই 
চরিত্র-্হাটের মেলায় যেন বেসামাল। 
কেউ বা রাতের অন্ধকারে মাতাল 
হয়ে ফেরে পাড়ার লোক জানিয়ে, 
নেশার ঘোরে কেউ বেসামাল । সরলা 
ঝিও বাদ যায় না। বৃদ্ধ সাধুবাবৃষ় 
সঙ্গে তার মেলামেশাটা এখন চোখে 
লাগে। 

মেসবাড়ীর পছনে খোল৷ বস্তির 
আর এক জীবন। পর্দার বালাই নেই 
সেখানে | তিনকূলের বৃদ্ধ খুড়ো তার 
তৃতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রীকে সঙ্গেহ 
করে চলেছে । কালে মেকাদিকৃ্সকে 
সাবিত্রী না কি ভালবাসে ' কিন্তু দোষ 
কি সাবিত্রীর? যৌবনের কে।ন সোহাগ 


গি পেল ন৷ এ বুড়ো খিঅসেটার কাছে। 
চাই অচেল যৌবনের অধিকারী? 
ফলোকে তার ভাল লাগে। এ 
গর অন্য জগৎ। বিশর পরিচিত 
দেবাশীঘ, দীপন আন মপিদি 
এই জগতে কয়েকটি বিশিষ্ট 
চরিত্র | গোকল, সরল। লাটবাবৃর 
লঙ্গে কোন তফাৎ নেই এদের। 
নণিদির অতীত প্রেমিক প্রকাশ বথা 
দিয়েও কথা রাখে নি। লীলাকে বিয়ে 
করে খাজ সে বিদেশে রয়েছে। এই 
ভাবে মণিদির গীবনে জোয়ারের 
টানের যত একের পর এক এসেছে 
রাবার ভাটায় মিলিয়ে গেছে । জীবন- 
টাকে মণিদি অন্যভাবে দেখছেন । 
শ্রাজও মজলিসী আড্ডায় বয়সটাকে 
বেধে নিয়ে দিব্যি নিজেকে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছেন তরুণদের সঙ্গে । কেউ 
ফেউ মণিদির পড়ন্ত যৌবনে এসে 
পাঁজো হোঁচী খায় । কিন্ত মণিদি 
কি সত্যি সুখী । বিশ তীর্ব । বিশু 
হাপিয়ে 
মানের 


ওঠে । 

পরিবত্বনের ভন) সে 
সেন ছেড়ে বন্ধ দেবাশীষের যোগা- 
যোগে ধনী ব্যবসায়ী মিঃ মজম- 
দারে একমাতর সন্তান অভিতের গৃহ- 
শিক্ষক এবং অভিভাবক হয়ে যোগ 
দেয়। জীবনে এই প্রথম বিশু উ*চু- 
তলার মানুষগুলোকে দেখলো । যেন 
কোন প্রাণ নেই এদের মধ্যে। সাজানো 
স্বামী, সাজানো সংসার | অথচ ঘর 
থেকে বাইরের টানই বেশী । বাড়ীয় 
গৃহিণী রতু। তা থেকে ব্যতিক্রম 
নয়। সেও বন্ধু আর বান্ধবীদের 
নিয়ে নাচে গানে মত্ত থাকে । সংসার 
থাকে পিছনে পড়ে। 

বিশুকেও ওরা দলে টানে 
কিন্ত সাড়া দেয় না বিশ। এই 
নিয়ে- ঠাট্টাও অনেক সহায করতে হয় 
তাকে, কিন্ত বিশু সত্যের বিশ্বাসী । 
সে ভেবে পায় না এরা কেন এমন 
হয়। আলোর মিথ্যে মরীচিকার পিছনে 
ছুটে লাত 1” ওদের, মনের ভিতরে 
যেখানে অন্ধকার বাইরের আলো সেখামে 
ফি করবে 


বিশু এণাক্ষাকে ফারণে ও | ৬৫ ৬ «৫ 
চেষ্টা করে শূনাতার জগৎ থেকে" পর্ণ- 
তার মধো। বিত্ত আভা এণাল্সীর 
দি বন্ধ হয়েগেছে । বিশ্বর ভালবাসার 
দাম সে দিতে পাববে কেন? সে মূল্য- 
বোব তার দেই । অবশা তার প্রেমকে 
এণাক্ষী ছোট করতে চায় না। তাই 
একদিন ইন্দ মিত্রকে বিয়ে করেও 


' এণাক্ষী যত কিছু পিছনে ফেলে বিশুর 


প্রতি নীরব ভালবাসা রেখে এ শহর 
ছেড়ে নেক দরে চলে যায়। 


বিশু অবাক বিস্বয়ে ভাবে ক্ষয়িষ্চ 
আভিজাত্যের একি যন্ত্রণা, উন্নার ভাল- 
বাসা এর অনেকগুণে বড়। কোনদিন 
সে মুখফুটে তার ভালবাসাকে জানায় 
নি। বরং হৃদয়ের মাঝখানে পাথর চাপা 
দিয়ে রেখেছে । সে প্রেম ধূপের মত 
নীববেই জলে। রঙ নেই, গন্ধ আছে। 
অস্থির নয়। স্থিতি আছে। বিশু তাই 
মনের মত যাকে খুঁজে পায় সে উ্।। 


'সবরসভখ' চিত্রের লাগ্সিকা স্হাপ্রয়হ দেব? 





তাঞজ সু দটি চোখ তক ছাগাপতর 
মত। গল্প এখানেই শেষ। কিত্ত এটী 
ঠিক গল্প নয় বিশর চোখ দিম 
আপনার আমার দেখা আজকের 
আধুনিক সমাজের কয়েকটি চদ্ধিতে 
চিত্রণ মাত্র। 


এই চিত্র কাহিনীর নাম ছায়াপথ । 
সম্পূর্ণ বহির্ূশ্যে নিখিত সিনে প্রডাক- 
সন্সের এই ছবিটি পরিচালনা করছেম 
'টেউ পর ঢেউ' চিত্রের বলিষ্ঠ পদ্্ি- 
চালক ভূপেন্্রক্মার সান্যাল । ছৃষিষ্ব 
চরিত্রে বাস্তবভাবে বরাপদান যারা 
করছেন---বিশু--অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
উমা--মাধবী মুখোপাধ্যায়, মণিদ্দি 
মঞ্জ দে, প্রকাশ--বিকাশ রায়, এণাক্ষী- 
স্লমিতী সান্যাল, বত --কণিক। 
মজ্মদার, দেবাশীধ---তরুণকমার, ঘি 


দিলীপ বায়, “শনিক্ল 


চিত্র £ দিলীপ বস; 


কালে, 


স্পলেখ । .. চট্টোপাধ্যায়, লা 
ঝার্‌-স্নূগন্ভি চট্টোপাধ্যায়, পাবিত্রী-- 
দরুতী ' চঠৌপাধ্যায়, সর্রলা--আরতি 
ইস, যুডোস্পসহাদ রায়, ইন্দর সিং- 


আনন্দময় দিনগুলি গানে- 
বাজনায় আরও মধুর কষে তুলবার 
উপকরণ হিসাবে রেরুডের প্রয়োজন 
এখন শর্বজনস্বীকৃত। জনসাধারণের 
সঙ্গীত-পিপাস। মেটাবার জন্য গ্রামো- 
ফোন কোম্পার্ী গত অর্ধ-শতাব্দীর 
'অধিককাল ধরে পূজার নতুন গানের 
গাঁসরা যাজিয়ে প্রকাশ করে আসছেন। 
এবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
তাঁদের এবারের পূজার অর্ধ্য যেমন 
পরিমাণে স্প্রচুর, তেমনি বিষয়-বৈচিত্র্য 
বিসায়কর। যেমন শিল্পী-সমাবেশে 
গৌরবময়, তেমনি সঙ্গীত ও সুরকার 
নির্বাচনে মনোমগ্ধকর। এখানে আমরা 
সংক্ষেপে রেকডগুলির পরিচয় দিচিইি। 
পৃজায় প্রকাশিত ৩৫ খানি 'হিজ 
মাস্টার্স ভয়েস' ও কলম্বিয়া রেকডের 
মধো রয়েছে দখানি লং পইং রেকড--- 


একখানিতে ডই্টর তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 


পাধ্যায়ের জনপ্রিয় গীতিবছল নাটক 
'কবি' পালা নাটক হিসাবে বেরিয়েছে। 
এতে অংশ গ্রহণ করেছেন চলচ্চিত্রে 
যারা 'কবি' নাটকখানিকে মাফলোর 
উচ্চ চুড়ে তুলেছিলেন, সেই কবিয়াল- 
রাপা রবীন মজ্মদার, ঠাকরঝির 
ভূমিকায় অনুতা গুপ্তা আর বসনের 
ভূমিক।য় নীলিম। দাস। অন্যান্য ভূমি- 
কায় আছেন সত্য বঙ্যোপাধ্যায়, তানু 
বন্দ্যোপাপ্যায়, রাজলক্ষাী (বড়), হরিধন 
. মুখোপাধ্যায়. প্রমুখ । মানবেন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় নঙ্গীতাংশে কণ্ঠদান ঘারেছেন, 
এবং সুর পন্জিচালন। ঝরেছ্েন অনিল 
বাগচী । বাটক্খানি পরিচালনা 
কয়েছেন--বীরেন্রকৃক ভন্তর। (বেস 
নম্বয় --ই এ এল পি ১৩৩৬) নাটক্ষাটি 
সতাই উপভোগ হযেছে। 

"আর একমাঁনি লং পেইং রেকডে 
আচ্ছে প্র গর ব্যয়ের বালোরানি 
সের খুজায় গান, দোয়েকেন-প্যাজ 


১০৪ 


রবান বগ্োপাব্যার, আসত---তীদান 
শেখর রাও, শকাশ্তলা-স্অলক। গাঙ্গুলী, 
তনপ্রী--দীপা চট্টোপাধ্যায় ও লীলা-- 
কৃষ্ণ। রায় | সুরঞ্রনার পরিবেশনায় 


পুজান্র নতুন বেক 


মিত্র, প্রতিমা! বন্দোপাধ্যায়, মানবেন 
মখোপাধ্যায়, জুমন কল্যাণপুর, মায়া 
দে, গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, সতীনাথ 
মুখোপাধ্যায়, লতা মুঙ্গেশকর, দ্বিজেন 
মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও ইলা বন্মু। (রেকর্ড নম্বর 
ই সি এল পি ২৩৭৯)। 

সাতখানি ইপি রেধর্ড যেন সাত- 
কা রামধমূর মতই চমথকার--প্রতোক টি 
রেরর্ড স্বকীয়তায় উদ্ভাল। বীরেন্দ্রকষ্ণ 
ভদ্র ও সম্প্দায়ের বিখাত 'মহিষ- 
ম্দিনী' এবার ই পি রেকর্ডে বেরিয়েছে 
(এস ই ডি ই ৩০২৩)। স্তোত্র আবৃত্তি 
এবং আবহসঙ্গীত শোতাকে স্তন্তিত করে 
উদ্ধদ্ধ করে। 

কমার শচীন দেববমণের চাবখানি 
অনবদ্য আধুনিক গান সংগ্রহ করবার 
মত। যেমন স্থরবৈভব তেমন পরি নন 
পরিবেশনা । (৭ ই পি ই ১০৭১) “তুমি 
এসেছিলে পরশু', 'কই কইরে ঘুঙর', 
'নিচোল পায়ে রিনিক ঝিনিক' এবং 
'ভজিতে তব নেশ! ।' অতুলনীয় গান। 

চিন্বা় চট্টোপাধ্যায় চারখানি 
চমৎকার রবীন্রেসঙ্গীত পরিবেশন 
করেছেন---ভালোবেষে যদি শখ 
নাহি, 'আমি চাহিতে এসেছি শুরু+, 
বলি গো সজনী' এবং “কী বেদণা। 
মোর জান সেকি'। (৭ইপিই 
১০৬৯) প্রত্যেকটি গানই অতুলনীয় । 

কৃঝ চট্টোপাধ্যায় গেয়েছেন চার- 
খানি নধর অতুলপ্রসাদী গাঁন--“আমার 
হুম ভাঙ্গানচাদ' ; কে গো গাহিলে পথে” 
চাদিনী রাতে কে গো আলিলে', 'বাদল 
ভুমন্জুয় বোলে ।' (এসই ভি ৩০২২)। 

বন সিংহ আয় আরতি বন্ধু গেয়ে- 


চেন বূ'খাঁনি করে 'ছুড়ার গান--'বলতে.. 


গাঁজিল না", 'তাবে পা রেলে', 'ও 
খানায় পাকলয়োন' এবং “খায় ঘুম 
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ছাধাটির সঙ্গাত পরিচালন করছেন 
স্বরিশক্কর। কাছিলী চি্রনাটা পরিচালন 
ও আলোকচিত্র গ্রহণে আছেন ভূপেন, 
কমার সান্যাল। 


আয়'। (৭ ই পি ই ১০৬৮) ছোটিরা 
উনে খুশী হবে। 

গীতঞ্ী ছবি বন্দোপাধ্যায় তীর 
ললিত মধুর কণ্ঠে গেয়েছেন নৌকাখণু। 
মহাজন পদাবলীর এই কীর্তন গান 
ধাঙালীর হদয়ের ধন, মাথায় তুলে নেবার 
মত সামগ্রী । (এস ই ডি ই ৩০২৪)। 

গীটার ষার হাতে কথা বলে সেই 
সুনীল গঙ্গোপাধ)ায় চারখানি জনপ্রিয় 
হিন্দি ছবির গান গীটারে বাজিয়েছেন। 
(টিএই ১৪৬৭) 

আর আছে ছাব্বিশখানি ৭৮ আর 
পিএম রেকর্ড । আধুনিক গান গেয়েছেন 
আরতি মৃখোপাধ্যায়--“আমি বুঝি না । 
“আকাশ কথা বলে' | পুলক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের রচনা, নচিকেতা ঘে!ষের 
সরে মন ভরে ওঠে। (জি ই ২৫৩২৪)। 

আশা ভোসলে গেয়েছেন -- 
'যাবে। কি যাবো না" ॥ “এই, এই দিকে 
গ্রসো না ।' শৌরীপ্রসন্নর রচনা, রাছুল 
দেববর্শণের সুর মন মাতায় | ( জিই 
২৫৩২০ )। 

ইল! বস্স গেয়েছেন--- ভুলে যেতে 
তুমি পারবে কি' ॥ 'কানে কানে সেঁই 
কথাটি ।' কথা ও সুর-সুধীন দাশগুপ্ত । 
চমৎকার | (জি ই ২৫৩২৫ )। 

কিশোরকুমারের কণ্ঠে গৌরী- 
প্রসয়ের রচনা রাছল দেববর্মণের জুরে 
নতুন কৌতুক গীতি--বয বু কু: । 
আকাশ কেন ডাকে" (আধুনিক) । 
অনবদ্য । ( এন ৮৩২৯০ )। 

তরুণ বন্দোপাধ্যায় গেয়েছেন 
পলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাচনা। মাম দে-র 
স্বরে--ভার ভার মুখখানি এবং 
“আমার মনকে নিয়েই মধ বুষটি করে 
করে যেন। ( এন ৮৩২৮৬ )। 

তাল!ত মাসুদের বাংল৷ গান জাশ্চ্ 
হলের. চোখের জনের দাগ বরে'। 
এ যদি আকাশ হয়। জুতা দত্তের 


সলচনা ও হেষত্ত বুখোপাধ্যায়ের জু খাদ 
ছাটি করেছে। ( এন ৮৩২৯১ )। 

দ্বিঘেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 
দীপক্কর চট্টোপাধ্যায় আর অনল চট্ো- 
পাধ্যায়ের রচনা, গায়ক সুর দিয়েছেন 
নিজে। 'বদি বলি তোমার দূ চোখ'। 
'বোঝ না গো কেন।' সবারই ভালো 
লাগবে | ( জি ই ২৫৩১৮ )। 

ধনগ্রয়ের প্জার গানের জন্য 
সবাই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে আছে। 
শ্যাল গুণের রচনায় নিখিল চ্টো- 
পাধ্যায়ের সুর--চৈত্র রাতের পণিমা 
চাদ ॥' “চোখে চোখে চেয়ে খঁজি 1 
(দিই ২৫৩২৭ )। 

নির্মল মিশ্র আধনিক গানে নিজস্ব 
ছাপ রেখেছেন । ভবেশ গুপ্তের রচনায় 
গর দিয়েছেন রবীন্দ্র-প্রশান্ত । 'যাযা, 
যারে জামার ময়না” । যায়রে এ কি 
বিরহে । ( জি ই ২৫৩১৯ )। 


নিমলেন্দ চৌধুরীর পল্লীগীতি 
কে না ভালোবামেন? তাঁর এবারের 
গান দৃটি গৌরীপ্রসরের রচনা, স্থুর-- 
শিল্পী ( এন ৮৩২৭৯ ) এক কখায় 
অনবদ্য | “ডাগল দীঘল চোখে কন্যা' 
এবং রণূর ঝুমুর পায় ।' 

গবাগত পিণ্ট তট্টাচাধ দৃ'থানি 
আধুনিক গানে বাজার মাৎ করেছেন। 
জানিনা কখন €স যে আর “চলনা 
দ্বীধার সৈকত ছেড়ে ।* গান দটিই বেশ 
উপভোগ্য | ( জি ই ২৫৩২২ )। 

প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় এবার গেয়ে- 
ছেন সুকূল দত্তের রচনা, হেমন্তের 
জুরে। আশাতীত অুন্দর। (জিই 
২৫৩২৬) 'আধার আমার ভালে লাগে' 
পবং মিছে দোষ দিও না আমায়।” 


উঠতি শিল্পীদের মধে। বশর 
সেনগুপ্ত বিশেষ জনপ্রিয়। লক্ষ্ণীকাশ্ত 
রায়ের রচনা হিমাংস্ত বিশাসের 
সুরে চমতকার ভাবে গেয়েছেন 


“নিঝম রাত নিরালা' এবং “আহারে 
মারি, কি বাহার করি' (এন ৮৩২৮১)। 


ভান বন্দ্যোপাধ্যায় ও সম্পদায়ের . 


কৌতুক চিএর--ইলেকশান নচনা করে” 
ছেন সাহিত্যিক হরিনারারণ চট্টো- 


পাধ্যায়। (এন ৮৩২৮৩) সময়োপ- 
যোগী। ৪ 

মাধ্রী চষ্টোপাধ্যায়ের আধুনিক 
গান-- আমি নীল চোখে ॥ মন নাহি 
লাগে সঞ্ষী রে।| ভবেশ গুপ্তের রচনা, 
রবীন্দ্র-প্রশাস্তের অনবদা স্বর অপৃব পরি- 
বেশ হ্যাট করেছে। (এন ৮৩২৯৫)। 

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মিষ্টি গান-- 
'না, যেয়ো না মধ্যামিনী' এবং "সোনালী 
দিনযায়'। শ্যামল গুপ্ডের সার্থক রচনায় 
শিল্পীরই দেওয়। পুর যাদ্‌ স্থা্টি করেছে। 
(এন ৮৩২৮৫)। 

মামা দে গেয়েছেন পুলক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের রচনা, জ্ুরধীন দাশগুপ্তের 
সুরে-- কথায় কথায় যে রাত হয়ে 
যায়' ॥ “আমি তার ঠিকানা রাখিনি 
(এন ৮৩২৮৪) । 

মিপ্টু দাশগুপ্ের কৌত্ুকগীতির 
রচনাও তার নিজেরই--'সেই তো 
পাগল হয়' || “এ জন্যে ঠকালে প্রিয়া? 
(এন ৮৩২৮০) । 

শকেশ এবার গ্রেয়েছেন সলিল 
চৌধুরীর রচনা, তীরই দেওয়! সুরে--- 
মন মাতাল' ॥ বান ঝুন ময়না 
নাচো না? । 

শ্যামল মিত্রের আধুনিক গান 
সবারই প্রিয়। তার এবারের গান দূটির 
রচয়িতা গৌরীপ্রস্ঘ মজমদার | সুর 
দিয়েছেন শিল্পী নিজেই। “এই 
পৃথিবীতে হায়” ॥ “সারাটি জীবন 
ধরে | (এন ৮৩২৮৮ )। 

লতা মন্ষেশকরও 


গেয়েছেন 





সলিল চৌধরীর রচনাও তারই সুরে-- 
'যদি বারণ কর তবে' ॥ “ও বার বার 
ঝরনা (এন ৮৩২৮৮)। 

গীতশী সন্ধা মুখোপাধ্যায় গেয়ে- 
ছেন প্রণব রায়ের দৃ'খানি সুখগ্রাব্া 
রচনা, নচিকেতা ঘোষের স্থরে--- কান্ত 
কোকিল কেন ডাকো”? |॥ “ওই চাদ 
দোলে দোলে দোলে '। (জি ই ২৫৩২৩) 
মনে রাখবার মত গান। 

সবিতা চৌধুরীর কণ্ঠে সলিল 
চৌধুরীর রচনা ও সুরে দুটি উল্জৃল 
আধুনিক গান--চতালী দিনে এবং 
যারে যা যা মনপাখী'॥। (এন 
৮৩২৮৯)। 

বীর সেন গেয়েছেন অভিজিৎ" 
এর রচনা ও সুরে--এ যেন সেই 
চোখ" ॥ হয়ত তোমার অনেক ক্ষতি 
করেছি'। (এন ৮৩২৭৮) । 

সুমন কল্যাণপুর বাংলা গানেও 
তার স্ুরেল৷ কণ্ঠে মধুবৃষ্টি করেছেন ॥ 
পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা ও রুত্তু 
মুখোপাধ্যায়ের সুরে--বাদলের মাদল 
বাজে' ॥ “তোমার আকাশ থেকে ॥ 
(এন ৮৩২৮৭)। 

আর হেমন্ত মুখোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে 
পৃজার বাক্ারের শ্রেষ্ঠ শিল্পী মুকুল 
দত্তের দূরটি আধুনিক রচনায় তিনি 
নিদেই সুর আরোপ করে গেয়েছেন-. 
ঘুম নেই' ॥ ফেরানো যাবে ম! 
আর' | (দি ই ২৪৩২১)। গান দুটি 
বারবার শুনেও মন ভরে না॥ ইচ্ছে 
হয় আবার শুনি। 
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কিঝিকি ওঝা এই বাড়িটায 
ওকে নিয়ে এসে চুকে 
দিবাকর । কিন্তু সেই 'ঝিকিমিকির' 
পরায় যে বেশী নয়, তা' ধরী পড়ছে 
তার লালচে আভায়। 

কিন্ত বাড়িটা কি গরীবের পাতার 
-ক্বাটির ?' 

যে 'কটিরে' দিবাকরের মহীয়সী 
জনশী তার অগাধ সেহ সাগর নিয়ে 
অপেকা। করে বসে থাকেন দিবাকরের 
আশার? 

না, পে বাড়ি এ নয়। 

এ কোনো বিগতুকালের ধনীর 
পরিত্যক্ত অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ ! 

যতক্ষণ স্টেশন থেকে হাঁটাপথে 
আসছিল মীনাক্ষী, ততক্ষণ বেশ ভালই 
লাগছিল তার । ঝোপঝাড় গাছপাতার 
মাথায় পড়ন্তবেবার আলোর লুকোচুরি, 
ছবিতে দেখা কুঁড়েবরের মতো উচু 
উচু ম:টির দাঁওয়। দেওয়া পাতার 
কড়ে, পানা, পৃক্র, পায়েচলা পথ, 
কৃচিৎ এক-আবটি গ্রাম-বধূর জল আনতে 
যাওয়ার দৃশ্য, মনের অগতে পাড়া" 
গায়ের যে ছবি আক আছে, তার 
সঙ্গে প্রয় ছবছ মিলে যাচ্ছে ।---- 

দিবাকর এইগুলোর পরিচয় 
দিতে অনর্গল কথা বলহ্থিল, কিন্ত 
মীনাক্ষমীর মনে হচ্ছিল এতে। কথার 
দরকার ছিল না। এর আর পরিচিতি 
দেবার কী আছে? আকা ছবিতে 
য দেখেছে, সিনেমার ছবিতে য। 
দেখেছে, তারই জীবন্ত সংস্করণ বৈ 
তে। নয়। 

অনেকবার ভাবল বলে যে, 
“দিবাকর তৃমি একাট কম কথা বকলো, 
গান্ত হও ধীরে কখা কও, ওরে মন 
গত করো শির। কারণ সন্ধ্যা আঁসছে।' 

কিন্ত বলতে পারলো না। 

বলবার ফাক পেল না। 

আবার কোনো এক সময় বখন 
ফাক পেলো, তখন নিজেই কথার 
বীদ পঁতে বসলো | কললো, 'আঁচ্ছা 
তোমাদের এখানে ইটের দেওয়াল 
করতে নেই না কি? সমস্তই তে। 
দেখছি মাটির বাড়ি ॥ 
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দিবাকর মৃদ্‌ হেসে বালে, “হাটি 
মানুষদের দেশ যে।' 

“তারপর পকেট থেকে রুমাল 
বার করে অকারণ তার সেই অঙ্টি- 
গোলকের মতো! চোখ দুটো. মুছে 
নিয়ে বলে, 'এই মাটির দৃ'খানা ঘর 


£ হারাধাঁহুক উপন্যাস 





তুগতেই এদের যথাণবস্ব বাধা পড়ে, 
সারাজীবন খণ আর শোধ করে উঠতে 
পারে না।' 

মীনাক্ষী একটু ছেলেমানুষী গলায় 
বলে, বাঃ তা' কেন? মিশ্ত্রীকে না 
দিয়ে নিজেরা করে নিলেই পারে? 
কী আর শক্ত? ২ 

দিবাকর উচ্চরোলে হেসে ওঠে । 
নির্থঘন পথে, পথ চলতে দিবাকরের 
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যেই হাসি হঠাৎ বেন গা! ছয্ছর 
করে, ওঠে বীনাক্ষীর । 

“এতে, এতে, হর কী: আছে? 
ভঞ্ক ভাঙতেই বোধ ৰরি তীক্ষ পরশ 
করে, ষীনাক্ষী, এতে এতো। হাসির 
কী, আছে? যারা, ঘর বানায় তারাও 
মান্ষ ? চাঁষ1-টাষ। মানুষরা, যদি নিজের 
খেটেখু টে 

নিজেরা, খেটে-খুটেই করে নেয় 
মীনাক্ষী, মিত্্রীর, স্বপূ দেখে ন। এর) ॥ 
মেয়ে-প্রষ, বাল-বাচ্ছা সবই ফিলে। 
খাটে । কিন্ত মাল-মশলা তো। চাই £ 

'যাল-মশলা, 2! মীনাক্ষী অৰাক 
হয়ে বলে, “মাল-মশল! আবার কী? 
শুধ তো মাটি! চারিদিকে এতো! মাঠ---. 

নাঃ তোমাকে যতোটক অবোধ 
ভেবে, রেখেছিলাম, দেখছি তার দশগুণ 
অবোধ তৃমি। মাঠ, পড়ে আছে বলেই 
কি মাটি নেওয়া যায়? যার জমি সে 
আপত্তি করবে না? তা ছাড়া-সবাশ 
বাখারি দড়ি পেরেক, এ সব চাই 
না? 

বাঃ ওর এতো কী দাম! 

'অনেক দাষ্ক মীনাক্ষী, এদের, 
কাছে ওই তুচ্ছ বস্তবগুলোই আনেক 
দামী। . 

দিবাকরের গলার স্বর ভারী হয়ে 
আসে | দিবাকর আঁন্তে মীনাক্ষীর 
কাঁধের উপর একটা হাত রেখে বকে, 
শহুরে নাট্যকাররা এদের দঃখ দর্দশায়। 
বিগলিত চিত্তে জোরালো নাটক লিখে 
মঞ্চস্ব করে বাহবা লোটেন, কিন্তু 
জানো, এদের দ:খের এক সহসাংশও 
তা'তে প্রকাশ হয় না। এদের কথা 
ভাঁবো মীনাক্ষী। গভীর ভাবে ভাবো ।' 

মীনাক্ষী চপ করে গিয়েছিল । 

মীনাক্ষীর মনটা ভারী ভারী হয়ে 
গিয়েছিল | মীনাক্ষীর মনে পড়েনি 
দিবাকরের হাতটা তার কাধের উপ 
রয়ে গেছে। 

এক সময় দিবাকর আৰার হালকা 
গলায় বলে, নাঃ তোমার মনটা খারাপ 
করে দিলাম। কী: জানে? দেশে এলেই 
স্প্ষাক গে, ও সব কথা থাক । হাঃ 
ফী বলছিলে তখন? এখনে পঠবাঃ 








সানলাইট সাবান এববরি নিজেই ধার ক'রে ওঠে । অল্প একটু ঘঘলেই অজ ফেনা হবে, আর 
দেখুন...কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়' রর €লেই ফেনা কাপড়চোপড় অনায়াসে সুন্দর পরিষ্কার, 
দেখবেন, প্রতিবার কাচান্র' সঙ্গে সঙ্গে আপনার, ঝলমলে ক'রে দেবে) বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই 


জামীকাপড় কেমন আরো. বে উজ্জল হ'য়ে সানলাইটে কাচুন। 


আগার 
এ্রাচির্সিনর 


(টিতার 
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বাড়ি আছে কি মনা? তা" এবেবারে 
নেই, তা' লয়। অনেক হতভাঁগ্যের 
মধ্যে, এক-আধজন তাগ্যবানও থাকে 
তো।' 

“দিবাকর তুমি যে বলেছিলে 
(ক্টশন থেকে খুব বেশী দরে নয় তোমা” 
দের বাড়ি, কিন্ত অনেবক্ষণ তে 
হাঁটছি।' 

গ্রামের হিসেবে এইই সামান্য" 
মীনাক্ষী ! তোমার বুঝি খুব ক হচ্ছে ?' 

'না না, ক হতে যাবে কেন? 
এমনি বলাছি।' 

'আর একট কষ্ট করতে হবে।' 

বলেছিল দিব'কর। 

তারপর বেল যখন মরণোন্মুখ, 
ভখন দিবাকর এই ধ্বংসগ্রস্ত পোড়ে 
অক্টালিকাটায় এসে ঢুকলো মীনাক্ষীকে 


নিয়ে। 

মীনাক্ষী অবাক হয়ে বলে, এখানে 
কী? এটা তোমার বাড়ি না কি?' 

না। আমার কেন হবে"? দিবাকর 
হঠাৎ যেন ব্যঙ্গের গলায় কথা কয়ে 
ওঠে, 'নিন্দে করছিলে এখানে 
কৌোঠাবাড়ি নেই বলে, তাই কোঠ- 
বাড়ি দেখাতে নিয়ে এলাম ।” 

ওর এই স্বরটা ভাল লাগলে ন৷ 
মীনাক্ষীর | ভয়ানক অস্বস্তি হল কপাট 
উড়ে যাওয়া জানলা দরজার ফোকর- 
গুলো দেখে । ভয় করে উঠলো ভাঙ। 
দেয়ালের গায়ে গায়ে গাছের শিকড় 
নাম। দেখে। 

মীনাক্ষী তাই রুক্ষ গলায় বলে 
উঠলো, “নিন্দে আবার কখন করলাম ? 
শুধু জিগ্যেস করেছি। ঘাট হয়েছে 
বাবা | চল চল, সন্ধো হয়ে আসছে, 
কোখা থেকে হয় তে। সাপ-খোপ 
ৰেরিয়ে পড়বে--*' 

দিবাকর একটা নির্লজ্জ হাঁসি 
হেসে বলে, “এক্ষণি চলে যাঁবো মানে? 
এতো। কলাকৌশল করে এতো তোড়- 
জোড় করে আঁসা কি এক্ষণি চলে 
যাবার জন্যে? 

সহসা চারিধারের তাও দেওয়াঁল- 
গুলে। ভূমিকম্পে দূলে ওঠে, ঝিকি- 
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মিকি আলোট। মৃহর্তে গাঁচ গগ্ধকারের *সভাতা ? ভক্্রতা ? ওগুলো তে। 


গহ্বরে ডুবে যায়, একটা দত খি চোঁনে। 
“দৈত্য ওই ফোকরে ফোঁকরে উঁকি 
দিয়ে দিয়ে বেড়ায়। 


মীনাক্ষীর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 


সীনাক্ষীর বৃকের ভিতরে প্রকাঁ 
একটা পাথরের চাই এসে বসে। 

তব আীনাক্ষী চীৎকার করে 
ওঠে, ভাঙ। ভাঙা গলায়। 

“এ কথার মানে কি দিবাকর ?' 

দিবাকর বিচলিত হয় না। 
হেসে বলে, “মানে জি প্রাঞ্জল । কল- 
কাতার সমাজে, কোনোখানে তো 
পাওয়া যাবে না" তৌমায়, তাই অনেক 
দিনের একটা বাঁসনা প্রণ করতে 
এতো কাঠখড় পোড়ানো---' 


“দিবাকর !' 

মীনাক্দী তীৰ তিরস্কারে চেঁচিয়ে 
ওঠে, 'এতোবড় শয়তান তুমি ?' 

দিবাকর বূটগলায় বলে, গরীব 
যদি জগতের কোনে ভোগ্যবস্তুর 
দিকে হাত বাড়ায়” তা' হলেই সে 
শয়তান বলে গণ্য হয়। কিন্ত এ ছাড়া 
তোমায় আমি পেতাম কী করে? 

পাওয়া !' 

মীনাক্ষী জন্ধকার হয়ে যাওয়া 
পটভূমিকায় তাঁর একদার প্রেমাম্পদের 
মুখটা দেখবার চেষ্টা করে। সবটা মিলিয়ে 
শুধু একটা ছাঠামাত্র দেখতে পায়। 
তার উদ্দেশোই ন্মন্ধ গলায় বলে, 
“একে তুমি পাওয়া বল? 

“বলি । তাই বলি---* দিবাকর 
নিষ্ঠুর গলায় বলে, এইমাত্র স্বর্গ 
থেকে পড়নি তুমি মীনাক্ষী, এই পৃথি- 
বীটাকে দেখনি তা নয়? আমাদের 
মত রক্ত-মাংষের মানুষের কাছে 
'পাওয়ার' আর কোন্‌ অর্থ আছে তুমিই 
যল? 

“দিবাকর, এতো নীচ হোয়ো 
না, নিজেকে এতো ছোঁটো কোরে! 
না। তোমার সভ্যতার কাছে, তোমার 
ভদ্রতার কাছে নিজেই তৃমি এ প্রশ্র 
উত্তর চাও ।' 


বসমত) $ আশ্বিন '৭৫ 


সেফ এক একট মেকি শহ্দ। আহি 
ওর ধার ধারি না। আমি ঠিক করেছি'--- 
তুমি কী ঠিক করেছ, সেটা 
আমার না জানলেও চলবে ---মীনাক্ষী 
ভিতরের ভয় চাপা দিয়ে সহজ ভাব 
দেখায় । যেন দিবাকর নামের ওই 
ছেলেটা একটা বাজে বিষয় নিয়ে 
তর্ক করছে এইভাবে জোরে জোরে 
বলে, “তোমার বাড়ি দেখার সাধ আমার 
মিটেছে, এখন দয়া করে এখান থেকে 
বেরিয়ে চলে দিকি | স্টেশনের দিকে 
চল। অন্তত! যেন একট হিন্দী সিনে- 
মার 'ভিলেনের' অভিনয় করতে 
বজেছ তূমি। 
দিবাকর পকেট থেকে একটা 
টর্চ বার করে। এদিক ওদিক দেখে 
নিয়ে আবার পকেটে পুরে ফেলে 
মীনাঙ্গীর একট। হাত চেপে ধরে 
কাছে টানবার চে! করে বলে, 
“ঠিকই বলেছ। তোমাদের তখাকথিত 
রোমান্টিক নায়ক হবার বাসনা আমার 


নেই। ভিলেনই হতে চাই আমি। 
অনেক. চেষ্টা করে, অনেক 
মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে এ ব্যবস্থা 


করেছি, দয় করবার ক্ষষত। আজ 
আমার নেই । এ বাড়ির ও পাশের 
একটা অংশ বানযোগ্য আছে, এবং 
বাস করেও একজন । আমার প্রতি 
দয়াপরবশ হয়ে সে জাজকে ঘরের 
অধিকার ছেড়ে চলে গ্েছে। একদা 
কোনো এক রাজা-মহারাজার বাগানবাড়ি 


ছিল এটা--- 

দিবাকর ! আমি তোমার এই 
বাড়ির ইতিহাস জানবার জন্যে ব্গ্র 
নই |" হাতটা ছাড়িয়ে মেয় মীনাক্ষী, 
“খুব খারাপ লাগছে আমার।' 

কিন্ত হাতের ভাঁলুটা বরফের 
মত ঠাণ্ডা হয়ে জাসছিল তার, ওই 
লোকটা যে একদা তার বন্ধু ছিল, 
এটা আর মনেও পড়ছে না। একটা 
হিংস জানোয়ারের সামনে পড়া মতই 
অবস্থা হচ্ছে তার। আর ছুটে পালাবার 
চিন্তাটাই পেয়ে বসে তাকে। 


বিনাকা ক্লোরাইড ছিয়ে 
ষাত শক্ত করে তুলুন! 


ছত ক্ষয়ে হায়'কেন? 


খাও পর আপনার গলাতে খাবারের যে ছোট ছোট টুকরে। আটকে খাফে 
1 আমিভে পরিণত হয় যা দীতের -রক্ষাপ্রদ এনামেলকে ছুরবল করে 
স্েল। ফলে দীতের তাজা টিন্গুলে! ক্ষয়কারী বীজাগুদের ছারা সহজেই 
আক্রান্ত হয়৷ আর ক্ষয় মানেই যন্ত্রণাদায়ক.ফীক (কেরীজ), যাতে ধাত পড়ে 
ঝাওয়ার সম্ভবনা থাকে। 











কী করা দরকার? 


ক্লোরাইড. দিয়ে তের এনামেল দৃঢ় করে তুলুন। ক্লোরাইড এনামেলের 
ঈাঙ্গে 'একহয়ে ক্ষয় ও আযামিড.রোধ করবার জন্য তা আরও দৃঢ় কৰে 
তোলে। 
কেনণ করে তাকরতে হবে? 

ঈাক্রিয় ফ্লৌরাইড কম্পাউও মোডিয়াম মোনাফ্লোরোফৌসফেট যুর্তঃ 
একমাত্র টুথপেষ্ট বিনাক। ফ্লোরাইড দিয়ে দাত মাজুন আর মাঝে মাঝে 
পরীক্ষা! করিয়ে নেওয়ার জন্যে আপনার ডেটিফ্টের কছে য়ান। বিনাকা! 
ফ্লোরাইড দ্বিয়ে মেজে আপনার দীত অতিরিক্ত দৃঢ়তা মঞারিত করে 
দিন_এই টুথপেষ্ট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে বিশ্ষেভাবে উপকারী । 
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' ফি সর্যালোকের পেঘ নিক” 
ইকুও যে মুছে গেল। মীনাক্ষী টারধারে 
খ্বাট অন্ধকার ছাঁড়া আম কিছুই দেখতে 
ধায় জী। সীমাক্ষী তবু সেই অন্ধকারেই 
সেই ভাঙা অষ্টালিকার দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে আসে । ছুটতে চেষ্টা ধরে। 

কি কোথায় ছুটবে? 

এই নীরন্ধু অন্ধকাষে ফে জানে 
ফোর্থায় আছে কাঁটা থোপ, কোথায় 
আঁছে ডোব৷ পৃকর। দিবাকর এগিয়ে 
আসে। বলে, 'মীনাক্ষী বৃথা ছেলে- 
দ্বান্ধী করো না । এটা লোকালয়ের 
থেকে অনেক দরে, চেঁচিয়ে মরে গেলেও 
কেউ শুনতে পারবে না, আর পৃথিবীর 
কেউ জানতেও পাষে না, তোমাকে 
আমি কয়েকঘণ্টার জন্যে পৃথিবী 
থেকে চুরি করে এনে---' 

মীনাক্ষী হঠাৎ নীচ হয়ে একখানা 
ভাঙ। ই“ কড়িয়ে নেয়। ঘুণার গলায় 
হলে, ইতর শয়তান, ছোটলোক । 
আর এক পা-ও যদি এগোও, তোমার 
প্রাণের চিন্তাও করবো না আমি তা 
ভোনে। ।' 

'কর তবে খুনই কর আমায়'--. 
দিবাকর যেন কৌতুকের গলায় বলে, 
ভেবেছিলাম একরাতের জন্যে স্বর্গের 
টিকিট কিনছি, তা যখন হবে না, তা 
ছলে তোমার হাতে মরেই স্বর্গে বাই ।' 

পাক। অভিনেতা দিবাকর দাঁস, 
তেমনি ভাবেই বলে, মনে একটা 
অহ্কার ছিল বৃঝি গরীব চাষা হয়েও 
গাজকন্যার ভালবাসা পেয়েছি | দেখছি 
সে অহঙ্কার মিথ্যে । 

ষীনাক্ষী একটু নরম হয়। 

নরম গলাতেই বলে, সেটা বুঝতে 
পেরেছ. তার জন্যে ধন্যবাদ । আশাকরি 
ৰবুখে ফেলে আবার সেই মিথ্যেটাকে 
গায়ের জোরে সত্যি করে তোলার 
চেষ্টা করতে যাবে না । নাও, টর্চটাফে 
বার করে৷ দিকি, চলো---' 

হঠাৎ হেসে ওঠে দিবাকর, জোরে 
রে । বলে, যার অন্য জোর নেই, 
তাঁর গায়ের জোরই ভরসা | মিথ্যে 
আর ভূগিও না, হাতের ই”টটা ফেল। 
আশাস দিচ্ছি জগতের কেউ জানতে 


৬ (শী 


পায়হে জা ॥ আবাম হ্তানান- 'হর্থাবথ 
ফেরৎ লিয়ে যাবো ।' 

“তোমার কফ্পায় কথা হলে 
থাকবে'---মীনাক্ষী অন্ধকারেই ক্ষীণ 
মক্ষতলোককে ভরসা করে এগোতে 
এগোতে বলে, “তবে দরকার হযে মা, 
আমি নিজেই যেতে পারবে! |' 

মীনাক্ষী চেষ্টা করে কবে অন্ধ- 
ফারেই এগোতে থাকে । 

কিন্ত মীনাক্ষীর নিয়তি বৃঝি 
অপক্ষ্যে ক্রুর হাসে ঠিকসেই সময় 
সহসা শন্য প্রাম্তরের দিকে দিফে 
তীবৰ্‌ চীৎকারে আঁকাঁশ সচকিত করে 
তোকে স্বেচ্ছাবিহারী গ্রাম্য শেয়ালেঘ 
দল। 

মীনাক্ষী যে শক্রর ভয়ে পালাচ্ছিল 
সেই শক্রকেই ডেকে ওঠে, “দিবাকর 
টর্টটা ধরো । তোমার ধর্মের দোঁহহি। 

কিন্ত দিবাকর কি ওকে আলে! 
দেখাবার জন্যে, ওর ফিরে ঘাওয়ার 
পথ স্মগম করার জন্যে টটা ধষে? 
দিবাকর কি ধর্মের ধার ধারে? 

তা ধারে না, তা ধারে না। 

দিবাকর সত্যি সত্যিই সন্ত নাটকে 
ভিলেনের ভূমিকা অভিনয় কযে। 

মীনাক্ষীর হাতের ইট কোমো 
কাজে লাগে না। 

অন্ধকারে স্বানচ্যুত হয়ে কোথায় 
হারিয়ে যায়। 

মীনাক্ষীও বুঝি হারিয়ে যায় 
একটা অতলম্পর্শী অন্ধকারের মধ্যে । 

ীঁ 

“লে বাবা! আমি এলাম মাথ৷ 
ফাটিয়ে, আবার তুই এলি অর করে--' 
কমলাক্ষ চেঁচিয়ে বলে, ওম দেখে 
যাও তোমার ছোট মেয়ে ফিষেছেম। 
তবে শুধু হাতে নয়, গ্রাম থেকে বেশ 
একখানি উপহার নিয়ে ।-” ধ্যাপার 
কি বল দিকি? পাড়াায়ের মাটিতে 
গিয়েই কি ডোবার জলে ডুব দিয়েছিলি 
নাকি? 

ইয়া দিয়েছিলাম ! তাই দিয়ে” 
ছিলাম ।' মীনাক্ষী কাস্তগলায় ঘলে, 
'এখন একটু শুতে দে দিকি।' 

শুনে চায় স্রীনাক্ষী। 


বসুমত? £ আশম্বন '৭৫ 


গিজকে ছেড়ে ছিকে গুয়ে পড়নে 
চায়। ফোনে কিছু ভাঁষছে দ) কোলে 
ঘটন) বিশেষণ ধরতে হসষে লা 
কাউকে দোষ দিতে বাবে না, নিজেকে 
ধিকৃকার দেবে না, শুধ একটা নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়ে একটু ঘুমোবে। 
কিন্ত কে তাকে নিশ্চিন্তে যমোতে 
দেবে? | 

অনভিজ্ঞ ওই ছেলেটা “জর” 
শব্দটাকে বিশ্বাস করে নিচ্ছে বলেই 
কি “বিজয়া” নাষের ভয়ানক অভি 
তীক্ষুদ্টি মহিলাটি তষ্টি বিশাস ফর. 
বেন ? 

এ সংসারে একটিমাত্র মানুষ 
স্থখী ছিল, প্রকৃত সুখী । ) 

কিন্ত তারও “স্ুখ' গেছে। 

তার সেই মনোরম গৃহকোটরটি 
ছেড়ে পৃথিবীর হাটে নেমে দিশেহারা 
হয়ে যাচ্ছে সে। ভাবছে--- 

আশ্চর্য! কী বদ্ধিহীন এই পৃথিবী! 
এ পৃথিবী যেন তার জানা জগতের 
বাইরের আর কিছু জানতেই চাঁয় না । 
শুধু তাই নয়, যেটা! তার অজান। তাকে 
ব্জ করে বিদ্দীপ করে 'হাস্যক্ষার 
বলে সেফ উড়িয়ে দেয়। একবার 
কৌতৃহলের বশেও উন্টে দেখতে 
রাজী হয় না। 

দীর্ঘদিনের সাধনার ফল, প্রাচীন 
ভারতের জ্ঞান ও আধুনিক জগতের 
বিজ্ঞানের পাগুলিপির যোঝা। বয়ে বয়ে 
পৃথিবীর দরজায় দরজায় ঘুরে এই 
স্র্থ পৃথিবী সম্পর্কে হতাঁশ হয়ে এখন 
সারদাপ্রসাদ চাকরী খুঁজছে। 

আথচ জগতের কোনো কাজ- 
জানে না সে। তবু সে শুধু যাকেপায় 
তাঁকেই বলে বসে, “দাদা একটা চাকরী 
জোগাড় করে দিতে পারেন ?' 

তবে ঝোঁক তাঁর প্রেসে কাজ 
করবার । ॥ 

হয় তে। ওই প্রেসের চাকরীন়, 
ঝোকের অন্তরালে কোনে ভবিষ্যধি 
সম্ভাবনার আশ! প্রচ্ছন্ন আছে তার। € 

কিন্ত সবাই চায় পূর্ব অভিজ্ঞতা 

'আগে কোথায় কাজ করেছেন 
কোন প্রেসে ? 


'করিনি কোথাও শ্রধানে ধাধা 
এলে এসেছি ।' 

ও£* তা" হঠাৎ প্রেসে কা 
ফ্ারতে ইচ্ছে হলযে ? অন্য কোথায় 
ফা করতেন ? ছেড়ে এলেন কেন 
গজ বরসে? 

সারদাপ্রসাদ বির হয়। 

রেগে রেগে বলে, “ 
ধিস্তান্ত, এতো কৈফিয়ৎ ৬৪৯৬ 
দিতে যাবো কেন মশাই? আপনার 
টাকরী খালি আছে কি না তাই বলুন।' 

অপর পক্ষই কি তবে ছেড়ে 
ফথ। কইবে, মেজাজ দেখাবে না ? 
লাই বা তাঁকে বাহাল কর! হচ্ছে, 
চাকরী যে চাইতে এসেছে, সেই 
চাকর। অতএব মনিবের গলাতেই 
ঘলে তারা, 'আছে খালি। কিন্তু 
আপনাকে দেব না। তবে এইটক 
জেনে - যান, ওই সব কেম কী 
বিস্তান্ত' না জেনেকেউ আপনাঁকে 
শকখানা অফিসারের চেয়ারে বসিয়ে 
দিতে আসবে না। একটা বেয়ারার 
কাজ করতে এলেও শুধু আপনার 
কে, আপনার সাত পুরুষের ঠিকজি 
কুটির বিত্তাস্ত জানতে চাইষে।' 

'কেন? কেন শুনি মশাই ?দাগী 
সামী না কি?' 

ওর। হযা-হ্যা করে হেসে ওঠে। 

বলে, “ওঃ চিড় খাওয়া ! তাই 
বলি।, 
, চিড় খাওয়া বেনের লোক স্বাভাবিক 
রয় না। 

কিন্ত সরোজাক্ষর বেনেও কি 
ড় খেয়েছে? তাই তিনি বাড়ির 
€টীকাঠের বাইরে পা দেওয়টাও ছেড়ে 
দিয়েছেন ? 

ডাজারের' নিষেধকাল কবে পূর্ন 
ইয়ে গেছে, তবু মানুষটা ঘর ছেড়ে 
নড়ে না, একী কৃদশ্য। 
* কমলাক্ষ মায়ের কাছে এসে বলে, 
ধ্যাপারটা কী বল তো মাদার? কর্তা 
আর রাস্তায় বেরোন না কেন? অস্থখ 
এতা কিছু দেখি ন।' 
৭ বিজয়ার মাথার মধ্যে এখন সর্বদাই 
শগুন ভ্লছে। বিজয়া তার ভোট 


 . 
(েয়েছক উঠতে বসতে “ভস্য" করছেন 
আর নিছের কপালে করাধাত করে 
করে মৃত্যুকামিনী করছেন | 

তাই বিজয়া তার অনেকদিন 
পরে বাড়ি আসা ছোট ছেলেটাকেও 
রেয়াৎ করে কথা বলেন না। কড়া 
গলায় উত্তর দেন, “কেন বেরোন না 
তা আমায় জিগ্যেস করতে এসেছিস 
কেন? আমায় রাতদিন তার সঙ্গে 
গলাগমি করতে দেখেছিস বুঝি ? 
যা না নিজে ভিগ্যেস করগে না।' 

“আমি? বাপস।' 

কমলাক্ষ ভয়ের ভাগ করে। 

“কেন বাপ কেন ?' বিজয়া 
ভিজ গলায় ঘলেন, “নিজের বাপ বৈ 
পাড়ার লোক ময়, পাগলশ্ছাগল হয়ে 
ঘাচ্ছে কি না তোরা দেখবি না তে 
দেখে কে? 


আমার দরকার নেই বাবা ॥ 
কমলাক্ষ বলে, 'আমি শীগৃগীরই 
চঙদ ঘাচ্ছি বাবা! বাড়ির যা অবস্থ। 





দেখাহ।-্্খাড়র কভাটি তোমার তাঘা। 
'পাগলশ্হাগল' হয়ে যাচ্ছে, বাড়ি, 
গিন্নী সর্বদাই . সিংহবাহিনী, বাড়ি 
বড় ছেলে গোল্লার দোরে গিয়ে বসে 
আছেন, বাড়ির বড় মেয়ে একবার 
করে এসে ছটা বিকীর্ণ করে চনে 
যাচ্ছেন, বাড়ির ছোট মেয়ে মিছিষিছি 
জর বলে রাতদিন শুয়ে আছেন, 
আর বাড়ির যে একটা “মজার মানুষ" 
ছিল, সে রাস্তায় রাস্তায় “চাকরী দেবে 
গে! ? চাকরী দেবে গো করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 
বিজয়ার মাথায় আগুন জ,লছে, তৰু 
বিজয়া থমকে ভুরু কৌচকান । বিজয়া 
বলেন, চাকরী চাকরী করছে কে?' 
“কেন শ্রীযুক্ত পিসেমশাই 1 কমলাঙ্গ 
হো হো করে হেসে ওঠে, বাবা 
চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন, তাই উনি 
সংসারের ভার নেবেন । সোজাস্বজি 
বাবার চেয়ারটায় গিয়ে বসলেই পারেন। 
[ভদশ। 





৯০৪৯ 





পশচশ কুঁড়ি টাকা 
পণে নগদ হাঁকা 


যাপে তোমার বললে আমায় হেসে 
বরেটা নর দু-স্ঠো ভখ্‌ মাতা! 


পা-জাঁড়য়ে ধরতে ভীষণ রেগে 


ধ্মক য়ে দু-চোখ করলে রাঙা! 


জমি [জিরেত চে'ছে 
জাঙল বলদ বেচে 
গশচশ কুঁড় যে-দিন হ'ল হাতে 
হাওয়ার আগে গেলুম 
য়ে দেখি তোমার হচ্ছে বিয়ে 


পাত্র শালা পাস্তার ভাই বাগা 


গজ থেকে ফিরতোছলে তু 

নারের থেকে উঠতোঁছিলে ডাঞ্চ-- 
চরের মাঝে লাঙল দিতে দোখ 

পা দুখানি মুখের চেয়ে রাঙা। 


আহা, কাঁ ব্রণ! 
আহা, কী গড়ন! 
সোঁদন থেকে গুল বলদ ফেলে 
তোমায় ভেবে হলুম গো লাফাষ্গা 


মতে কথ ধরে আনার তখন 


(তোমার ভাঁড় প্মঠারস লালজগা! 


দেখতে দেখতে কেপে 
খুন গেল যে চেপে 


বাপের তোমার ধরতে চিপে উতটি 
বাই আমার ক্র দিলে হাড়ভাঙ্জ 


বাঁশের ঘায়ে দু-ফাঁক হল থম 


আলতা-রাঙা পা, 
ফেলছো কোথায় গা! 


ছ-বখস জাগল হচ্ছে আবার চাষ্ষা 


ভেবে ভেবে দেশ-গা ছেড়ে শেষে 


গো লালডাঙা- 


শ্াঞ্জে এসে চাঞ্সই সাইকেল-টাঞ্গা-” 


তোমাস কথা পীর সনে পড়ে 


পা দ-খান সেই 


চোলাই 1গলে ল্মগাই মারাঁপট দাপা! 


শু ৪ 





এবারের মাডেবা ফুটবল প্রসঙ্গে 


|ব৮)যে খাডেকা ট্রফি থেকে 
বদায় নিয়ে ঘরের ছেলের! 
ধরে 'ফরে এসেছেন । দংখ করার 
কিছু নেই, প্রথম দ্বিতীয় বা তৃতীয় 
নয়--এক্ডেবোরে ঘষ্ঠ স্থান তারা লাভ 
বরেছেন। এই প্রসঙ্গে আমি প্বেকার 
প্রবন্ধের উল্লেখ করছি । যেখানে 
ত্িকষার ভাষায় আমি জানিয়ে দিয়ে- 
লাম ঢাঁক-ঢোশ পিটিয়ে যাওয়াই সার 
বে, কের দেখ। তব মিলবে ন]। 
হোশও তাই কিশ্ত তব বলার 
খ, চলার পথ তো আটকাবার 
শয়। তাই কেউ কেউ এখন বলছেন, 
বলায় শুধু জয়লাভ করার জন্যেই 
ণয়,। বা স্ট্যাগ্ডাড বাঁড়াবার ভন্যেই 


ণয়। সৌজন্য বলেও. তো একটা 
কখা আছে। এবং সেই সৌজন্য 


বায় রাখার জন্যই যাওয়া 
অথাৎ ভাল করে দল গঠন কর! 
বি হল না, ভারতের সন্মান 
য় থাকল কি থাকল না--সেদিকে 
- শাখার প্রয়োজন নেই, কোনরকমে 


খেলাধুলা 


ঘাই। খাই-দাই। কিন্ত শিবের গাজন 
গাওয়। জার হয় না। 
হবে কিকরে? নিজেদের সাধন 


ভজনেই তে৷ করতাব্যক্তির ব্যস্ত। তাই 
যত দোষ গিয়ে পড়ল খেলোয়াড়দের 
উপরে। ভারতীয় ফটবলের নির্বাচক- 
মণ্ডলী এবং কোচ শৈলেন মান্নার তো 
তাই অভিমত। কিন্ত আমাদের কথা হচ্ছে... 
অপরের ঘাড়ে দোধ চাপাতে গিয়ে 
নিজেদের ব্যর্থতা তাই কি আরে প্রকট 
হয়ে উঠল না। তারা ফরোয়ার্ড 


"লাইনের উপর দোষারোপ করেছেন। 


কিন্তু ওদের বাদ দিয়ে কি 
আরো ডজনখানেক তন্ন এবং দক্ষ 
খেলোয়াড় এই কোলকাতা ব৷ অন্যান্য 
প্রদেশে থেকে জোগাড় হত না। 
নিশ্চয়ই হোত। প্রত্যেক ফুটবল 
অনুরাগীই তা বিশাস করবেন। আসল 
কখ। সেদিকে তারা কেউ যান নি। 
খুটির জোর যাঁদের বেশী তারাই 
দেখে দেখে চান্স পয়েছেন। তা 
না হলে শাস্ত মিত্রতক নিয়ে গিয়েও 
খেলান হোল না কেন? অথচ তার মত 


রী 


জঅন-এর অধধন্বাও তখৈবচ? 
জানি দলের কোচ যথাযোগ্য উত্তরও 
তৈরি রেখেছেন এর জন্য। কিন্ত 
তা ধোপে টিকবে কি? 


অথচ সত্যি বলতে কি আসল 
গনদ যে রয়ে গেছে কর্তৃপক্ষের 
মধ্যেই, তা তাঁরা কখনই ক্সীনার 
করবেন না। তা না হলে কোলক'তার 
মাঠের লীগের খেলার চার্স নঈ করে 
কর্তৃপক্ষ তাড়াতাড়ি খড়গপুরে শিক্ষণ- 
শিবির খুলতে গেলেন কেন? এতদিন 
কি তাই হয়েছিল। ন কি নত্নাত্বের 
কিছু চমক লাগিয়ে দেওয়া । আর 
খুললেই যদি, তা হলে টিম গঠন 
করার জন্যে তাঁদের কোলকাতায় 
ছুটে আসতে হল কেন? 

তবে কি ক্যাম্পের ব্যাপারটা! 
নেহাৎই ফার্স। এও শোন বায়-- 
পেটোয়। অনেক খেলোয়াড়ই নাকি 
নিয়মিতভাবে অনুশীলন করেন নি। 
অথচ তাদেরকেই নিয়ে যেতে হবে। 
জোড়াতালির কি ছ্ুন্দর ব/বস্থা বল্‌্ন 


তো। অথচ বোচিং হয়েছে মান্র, 
শড়াভাপি দিয়ে একটা দল সামনে নিভরযোগ্য ব্যাক খব কমই আছে পনেরো দিন। সুতরাং তার ফলও 
(চা) ₹/- পিছনে পিছনে আমরাও বর্তৃমানে। হয়েছে তেমনি 
ী 
রী এশীয় 'অল ষ্টার ফুটবল দলের" ভারতের [তিনজন নিবণাচিত খেলোয়াড় নু 








১০৫৬ 


গত বছরে তারকীয় 'দল অংশ" 
গ্রহণকারী এগারাটি দলের মধ্যে নবম 
বান লাভ করেছিল, আর এবারে 
দাটটির মধ্যে যষ্ঠ স্বান অর্জন 
ধরেছে। সুতরাং সমত। শীরা 'ঠিবই 
জায় রেখেছেন। হলই ব৷ থাইল্যাণ্ডের 
কাছে পরাজয় বরণ--প্বানীয় সমর্থকদের 
কাছে চূড়ান্ত অপমান আর পুলিশ- 
পাহারায় নিরাপদ স্বানে আশ্রয়লাত, 
ত৭ আন্তর্মীতিক আসরে খেলতে 
ছবে। 

তাই বলছি, লঙ্জঞ। যেয়্ার যদি 
ঢালাই থাঞফচতে। ত ছলে "আজকের 
এই সব অকর্দণ্য ক্কর্সকর্তারা 'গি 
এছড়ে "দিয়ে প্চলে 'আসনেন'। আয 
প্লাকিয়ে ঘলে খাকত্তেন -মা। আর 
উঠতি খেলোয়াড় 'ধার। 'গতিিকারের 
ট্রেনিং পেলে শ্রকদিন তাষতের 'মান- 
অর্মাদ। রক্ষ। করতে 'পাদ্বতে। চিরদিদের 
সত বাদে তোখের আলোকে নিভিয়ে 
ঈীতে। না| তাহলে যে ভারমতীয় 
ফটবলের মর্যাদা বৃদ্ধি পাঘে এবং 
ভাঙ্পতেবর্ধের মশ্নাদাও বিনট হবে না। 
কিন্ত সে-দিন কি ক্সাসবে? 

দি 

সেহাংও আচার্ঘফে তামরা 'শন্ 
ঘানুষ বলে তেবেছিলাম। শুধু শজাই 
ঘঃ উপরস্ও | এং 'দেই 'হিসেবে 
আমাদের ভপর আস্বা রেখে যারা 
ভেবেছিলেন, তুল্য ঘোষ মহাশর 
ধিনি নাকি কোলকাতাক্স 'নাঠের শক্ত 
ঘাঁটিকে বর্দমাজ করে গেছেন এইবার 
হয়তে৷ সেই মাটি পরায় শক্ত হবে 
আর তাদ্স উপন্ন গজিয়ে উঠথে স্দব 
ভণদল। কিন্ত হায়! সে মাটি গঞ্জ 
হওয়া দদ্ের কথ। বরং পা জন্যে 
ভারও থুলিয়ে উঠছে গ্থার অগাপিত 
ধশক তবাফ বিস্ময়ে ও লক্ষ্য তর 
তাবছে, এ কি হল? 

কিন্ত কাজ চাপদ্কাধা্ এয 
কিটি €হনই নে কথ আগ 
জাম, বলেছি গুনগত ঝা এবইী। 
ঘটনার লেখ কবছি। গত তা? 
দানে ভাই এফ এন এক বস্তায় ১৯৬৭ 


খনি িন্রি। 


সালের স্পীভ্চ বাছিস্যাত হম না। ধু 
স্থিরীকৃত হয়েছি। শুধু তাঁই নর, 
শীষ্ড ফাইন্যাল ধইনকন্দলিনউ' বা 'তসম্পূর্ণ 
রলে তীয়া এযাষণা ক্কেচ্ছেন। এবং 
আমার মে হত্র খা হেম মলা বেক 


শোনে নাই কোনকাহজ। 
কাগ জ্তীঙে আছি পক্ষ এ 
শীঙ্ের স্টন্তিহাগে বফেয়। বহু 


ফাইন্যাল খেলাকে পনরনঠিত কর 
সম্ভব হননি বটে বিজ্ঞ যুগ্ন বিজবী 
ব৷ এখন পৰিতাক “ময় মোবখা বব 
হমেতহ। (খেলা প্জলম্পূর্গ”' 'এ ধ্যণের 
উদ্ভট কথা 'শোনা খায়নি ধলে িবশেষ- 
তাবে অবাক লাগছে। এর অর্থ কি 
তাও আমর! বুঝলাম না। 

সভাপতি মশাই নাঞ্ষি বলেছেন, 
গত নন্জরের টুর্াষেক্ট বিটি 
এগ্প কয়গালা ন্দা কষে ৬৮ সালের 
কমিটি ফাচ্ছে বিষক্লাট পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 


কিন্তু এই বভাপতিই কে 
একদিন খলোজ্লেন, "শীল্ড স্ফাইন্যাল 
অমীমাংসিত থার্ষচতে দেব না। 
আামাদের জিজ্ঞা,্য তবে কেন এরকম 
হল। এর অন্য দায়ী কে? জার ইস্ট* 
বেঙ্গল টিমের ত্রিনুকূট লাভের যে উজ্জ্বল 
সম্ভতাবন। দেখা দিয়েছিল তারাই বা 
এর থেফে বঞফিত হনে একফষন? এ্রীতি- 
যোগিত। ক্ব্তৃপদ্দের ভুলের ঝা অযোগায- 
তার শাস্ষি বহন কমতে "ফি টিমঞ্জার 
দর্শকেরাম্্যে "দর্পন্যেয। পাটের টাক 
খরচ বন বাচিয়ে রেখেছে আছি ক 
« এবং সার অন্র্ভক্জ টিসখ্লোকে | সাই 
আমাদের কা এ খরতণের জার 
পুনরাবৃত্তি খাতে লগা) হটে ভার ঘিকে 
কর্তৃপক্ষ এরধা শেকে প্রথটি সর্থাগ 
ভো.:। 

ঘাজপোদাদী পারাটা সদা 


চডোঙিল হাগ 

চনতি দাশে, শেষের দিকে 
ভারতবর্ষ বনাম জাপানের পূর্বাঞ্চলে 
ফাইন্যাল খেলার আসর বসবে। 

মম্পৃতি ভারতে আুনিয়র এন 
টেনিস খেলোয়াড় ভানন্দ অমৃতরাজ 
এবং ভূপতি সিংহল লন টেনিয় প্রতি" 
মযোগিতায় 'ডবল' 'খতার অর্জন কনে" 
ছেন। অমৃতা জর্মী হন পুরুষদের 
লিঙ্গলসে ও ডবলস-এ এ্রযং ভূপতি 
পুরুষদের ডাবলম এবং যিজড ডাবলম-এ 
জয়লাভ কত্রেল। 


শ্সিলেও 'াঘাক হেন চ 
১০০ মিটাষ দৌড় নিয়ে পূরধিবী” 
ধিভিনন দেশে আজ গবেষণ৷ শুরু হয়ে 
গেছে। শ্রান্তর্জাতিক এ্যাথলেটিকসদের 
আসনেও।তাজ যত উদ্দীপনা ১উত্তেভন। 
এবং উৎদাহ এ ১০০ মিটার দৌ& 
নিয়েই। বৈচ্ঞানিকেরাও যথে? মাধ' 
ঘামাচ্ছেন তাই নিয়ে । এ্যাথলোটিকস- 
দের দৈহিক গঠন, শক্তিসামধ্য এবং 
সামাজিক পরিবেশ এই ১০০ মিটার 
দৃরত্বট কে কতটা কম সময়ে পার করে 
দিতে পারে সেই কথাই তারা ভাবছেন। 
নিগ্রো৷ এ্যাথলেটরা এমনি প্রকৃতিদত্ত 
কয়েকটি উপাদানে বলীয়ন . তাই তারাই 
আজ আসর আঁকিয়ে আছেন. 
এতদিন প্রবস্ত এই  দৃরত 
তভিজ্রদের কক্ষ ছিল ১৫ 
সেকেণ্ড এবং এর করুম সস 
১০০ ছিটা দ্য আতি্রেদ ব্ব্ডাও 
সম্ভব লয় এইটাই একরকম দ্বিয় স্যং 
ছিল। কিচ্ছু বা্পৃতি ভিগঞজজ (কি: 
গ্যাথলেট কি ।হিলেস, এসির দিথ 
এবং চাঁপি খ্রিন ৯-৯ সেঃ ২০ টার 
দরত্ব অভিজন হয়ে লবন্ধ 'বিদৃ্ স্ঞাক 
লাগিয়ে দিয়েছেন । 

আলগা কলা ' হাজ্ছে হ্দর 
ভবিষ্যনে আন৪ আম নমর এই 
দূরত্ব আতিক । করা মামুঘের পঙ্গে 
চি 

মোটেই অসম্ভব নয়। . 


সং 







ভারে 


বিষণ আছে? ক্ষলের 'ছাতদেরও এ* 
লন্বন্ধে 'অভ্গবিস্তর 'জণলা দ্বাকে | ঘটনা. 
চকে পশ্চিমবন্দে বর্তমানে ব্বাজাযপালের 
বার্ধবলীর ঘে নিদর্শন খিলিতেছে 
লংবিধাদের নির্দেশের সহিত তাহাদের 
ফিল খঁজিয়! পাওয়া দূরাহ হুইয়। উঠি- 
তেছছে ॥ সংবিধানের নির্দেশের সহিত 
যাস্তবের যেন কোন বিলই নহি? 
পশ্চিমবঙ্গে বর্তমান রাজ্যপাল ধর্মবীর 
ঘতমানে যাহা করিতেছেন এবং যাহা 
১ফরিতেছেন না--সেই সবকে কেন্দ্র করিয়াই 
আমাদের এই উপরোক্ত মন্তবোর 
ত্যাঁটি। 


সংবাদপুঞজ গাভীয়-জীবনের একা 
অপরিহায় অক্ষ | সভ)তর ৪ প্রগতির 
প্রতীক সংবংদপত্র ॥ তাই ভ্যন্ধগতে 
সংব।দপুঞ্জকে বর্জন কনা চলে | 
সংরাদপত্রের পৃঠার মাধমে মানুষ দূরের 
পৃথিবীর ব্যাপক বাহ্তা জনগন চার, 
জাতীয় স্বাথের সহিত সংশ্গি্ 
গ্লটনাবভ্রীর বিবরণ ওনিতে চায় 
'কিন্ত সংবাদপত্র উন্মোচিত করিলেই 
ঘাজ্যপালের ৰিভিজ্রদপে আনেবচিন্ত্র 
নিশ্চয়ই তাহার চিত্ততৃপ্তির যহায়ক 
হইতে পারে না। রাছ7পান্নকে কর্ষ- 
ব্যস্ত দেখাট। খুৰই স্ব'ভাবিক এবং 
তাহাই বাঃঞ্ভ বিশেষত পাশ্চসবন্গের 
মত রাঁজ্োে--য়ে ম্নাজ্যে গুরুত্ব এবং 


।1মসর। সন মাত্রায় বিকাৰ করিতেছে 
ক্স বুজে ঝআজাপান্য যে কর্মব্ন্ত 


ধাকিবেন তাহাই তোর স্বাভাবিক। 
দন্ধ কর্ষের মব্যেও ভে শ্রেশীভেদ, 
একাকভেদ প্যানে । কোন ধবশের 
“র্স্তাঙান্ড তো ন্ভাবিবার কথা ৪ 

'”. কঠজের কাজ না করিস বপ্রীয়ো- 
জশীর এবং অন্ডরু্গণ কঃজে লিসা 
থাকির়। ষষয় '্মভিবাহিত করিবে 
সংবাহষপূজে। প্রত্যহ আাবোকচিজ প্রব- 
শিত হর খটে কিন্ত ঘাযি ও কর্তব্য 
ল্ভন্ধে চরষয অবহেলাও শ্রযাণিষ্ত হয়? 
দুখের বিষর, রাজ্যগ্াজ বর্মবীয এখন 
এই বন্তব্যের একটি উদ্দল নৃ্টাত্তে 


১. নিষ্ষেকে পরিশ্ত করিস সু'লিয়াছেন? 


নখ 


'ন্বালেই প্রায় ছিলেন । 





দায়িত্ব পাজবে অক্কন রাজ্যপাল . 


কাজের কাভ বলিতে রাজাপাল 


১৯৬৯ লালের চতুখ সাধারণ 
নির্বাচনের গর তিনি পশ্চিমবঙ্গের 
রাজাপাল হইয়া! আঁলেন । থপ 
প্রায় এক বতনবকান তিনি পাঞ্জাবের 
রাজ্যপাল ছিলেন । পাশ্াৰে দূর্নীতি 
উচ্ছেদকল্পে এবং চোরাবাজার দমনে 
তীহ্ণর যে 'ম্বোগাতা ও শক্তিমন্তার 
কথা৷ শোন পিয্ানছিল, ভাহাতে তাহার 
পশ্চিমবক্ে আগমনে সকলের মনেই 
একটা আশার সঞ্চার হইয়াছিল | প্রথম 
কিছুকাল তিনি লৌকলে!চনের অর্ত- 
সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠার শর্থন এখনকার মত প্রায়শই 
তীহার প্রতিকৃতি শোভা পাইত না। 
ফেব্রুয়ারী মালে রাজ্যে রাষ্ট্রপতির 
শাঁসন প্রবাঁতিত হইল 1 বাজাযপালের 
দাঁঝিঘ ও কর্তব্য বছল পবিমাংশে বাডিরা 
থ্বেল1 কিন্ত দ্বিওঞসয এই যে, লেই 
পবিজ। দারিত্ব বা কর্তব্য কাঁজ্যপাল 


রাজনৈতিক বিক্ষোভ বা হা মাগুলি 
দয়ন করিয়াছেন কিন্তু অন্যান্য ক্ষেঞ্জে, 
পশ্চিষবঙক্ধ শুধু বিক্ষোভ ব৷ হাঙ্গামারই 
ক্ষেএ লয়, আবও অলংখা সঙ্সী। 
তাহান্ম অঙ্গপ্রত্যন্ষে ভড়ইয়। বহি- 
য়াছে। প্রশালনিক গলদ, দূনাঁতি, অবা- 
বন্ধ, অধোগাতা এই গলদ- 
গুজির অলোচ্ছেদ করিতে রাজ্যপাল 
কতটুক সফল হইলেন বা চেষ্টা অন্তত 
কতটুক করিলেন | চিত্রতারকার ' 
বিখাহোৎসবে উপস্থিত থাক। অপ্পেক্ষা 
এই কাজগুলিতে তিনি যদি মন£স*- 
ষোথ করিতেন গাহা হইলে নিশ্চয়ই 
সবগ্রা রাজ্য এবং রাজাবাসী উপকৃত 
হইত 1 জাতো৷ সেলাই হইতে চণ্দীপঠ্ঠি 
কবিরা লংবাঁদপত্রে আপন প্রতিকতি 
প্রক্কাশ কর্মানো বায়, বিস্ত তাহাতে 
বিপলপ, 'অলহায় জনগণের কি উপকার, 


ফতটুক পালন ধকিতে সক্ষম হইয়াছেন? সাহিত হয় দ্সানরা জানি লা । প্রসঙ্গত 


ঘসনেত? ৪ আশ্ষিন "৭৩ 


১০৫৪ 


এক ঘটনার উল্লেখ করা যাফ-.. 
দৃর্থতদের ১/হায্যে টাক। তোলার জন্য 
যে আহবান তিনি জানাইয়াছিলেন-” 
€স আহ্বানে তিনি পাড়া পাইলেন না৷ 
সসাধারণ্যে তাহার জনপ্রিয়তা একে" 


ধারে নঃ হইয়। গিয়াছে--এই ঘটনার 
মাধ্যমে এই সতাটিই প্রকটিত হইতেছে 
না 'ক? 


লিম্দও সাংবাদিক শ্রীবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় বামপন্থী মতবাদের উ্ 
খামথক বলিয়৷ বাহার। চিহিতি করিয়। 
থাকেন, আশা করি তীহারাও ইহ! 
অস্বীকার করিষেন না যে, যথাযথ 
মময়ে এই বামপন্থী সম্পদায়ের বিরুদ্ধে 
লেখনী ধারণ করিতে তিনি বিন্দ্মাঞ্র 
দ্বিধাবোধ করেন না। উপযুক্ত সময়ে 
তিনি তিলমাত। ইতস্তত করেন ন৷ 
তাহাদের অন্যায় 'এবং ক্রটি সবসমক্ষে 
তুলিয়া ধরিয়া কঠোর এবং 
নিরপেক্ষ সমালোচনার দ্বারা তাহাদের 
ক্ষতিকর ক্রিয়াকলাপ সন্বন্ধে জনগণকে 
বিভ্রাস্তির কবল হইতে উদ্ধার করিতে। 
তাহার এই জাতীয় রচনাগুলি নিঃসন্দেহে 
বল। চলে দলগত চিহ্ামুক্ত সবপ্রকার 
পক্ষপাতশুন্য, নিতাক ও ন্যায়নিষ্ঠ 
লেখনীর এক একটি অসামান্য নিদশন। 

গত ১৮ই ভাদ্র (৩রা সেপ্টেম্বর) 
তারিখে দৈনিক বসুমতীর প্রধান সম্পা- 
দকার স্তন্তে প্রকাশিত তাহার একটি 
সাখক ও অভিনন্ননযোগ্য রচন৷ আমাদের 
উপরোক্ত মনোভাবের মতাত , ও যাথাধ্য 
প্রয়াণ করে। 

প্লচনাটি ট্রেড হডা*এা॥ আন্দো- 
লনকে কেন্দ্র করিয়।। এই তথাকথিত 
শ্রমিব্শ্রেণী ও শ্রমিক সমথক (1) 
আন্দোলনগুলি (ছঞ্জগ বলাই শ্রেয়) 
মহানগরী কলিকাতার অবস্থাকে যে 
দিনের পর দিন কা তয়াবহ করিয়া 
তুলিতেছে তাহা তাবিলে আজ উদ্বেগের 
অস্ত থাকে নী। ইহার চাপে এবং 
প্রাবনে। খহরঃ কলিকাতার আজ যে 


শন্তরবতী দিবাচসও আসর । ষিতির 
ঘন নির্বাচনে আপন আপন জয়লাতের 
চেষ্টায় মাতোয়ারা | কি হইবে, কিছুই 
বলা চনে না। কোন নির্দিষ্ট পরিণতি 
এখনও চিন্তা করা চলে না। কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিকট এ ক্ষেত্রে আমাদের 
একাটমাড অনুরোধ--এই গুরুত্বপূর্ণ 
যুহ্‌র্তে এই “বিরাটক্মী' রাজ্যপালটিকে 
ষাঞ্জলা দেশের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া 


জননেত| নয়_অভিনেত। 


নাতিশ্বাস উঠিতে অক হইয়াছে তাহা 
আশ। করি কাহারও দ্বার অশ্বীকৃত 
হইবে না। 

কিছুকাল ধরিয়। লক্ষ্য করা যাই- 
তেছে যে, শ্রষিক্ক-মালিক বিরোধ এমন 
এক পায়ে পৌছিয়াছ্ে বাহা সমগ্র 
নাগরিক জীবনে ক্রমশই এক অচলা- 
বস্বা ধনাইয়া আনিতেছে । 

শুধু শিক্ষান্দীক্ষার ক্ষেত্রেই নয়, 
শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রেও কলিকাতার 
শ্রেষ্ঠত্ব এবং গুরুত্ব অনস্বীকা' | সার! 
ভারতবর্ষ কলিকাতার শিল্প-বাণিজ্য- 
গত অবদাণে লাভবান হয় এবং এ" 
বিষয়ে বিদেশে তারতের যে গৌরব 
তাহ। কলিকাতার কল্যাণেই প্রা । 
ইতিহাসের আলোকে দেখা যায় প্রতি 
যুগে, প্রতি কালে, প্রতি সমাজেই 
বিশাসঘাতকতা অনুপস্থিত নয়। 
এই বিশ্বাসঘাতকতার প্রকাশ কখনও 
ব্যজিকেন্দ্রিক আবার কখনও গোঠি- 
কেন্দ্রিক | শ্রমিক-মালিক ক্রমবধমান 
বিরোধেও এই তথাকথিত ট্রেড ইউ- 
নিয়ানিস্টদের সঙ্গে বিশাসঘাতকত। 
এবং জাতীয় ক্ষতিসাধনের অপরাধের 
তার জ।রোপ করিলে হয় তো ভুল 
করা হইবে না। শ্রায়শই দেখা যায় 
হততাগ) অল্পশিক্ষিত, সরল শ্রমিক- 
সাধারণের সমুএখে ইহার। এক বিরাট 
লাভের কাল্পনিক চিত্র উপস্থাপিত 
করিয়। সেই দিবাস্বপুে তাহাদের বিমো- 
হিত করিয়। উত্তেজিত করিয়া তোলে । 
কিন্ত ইহার পরিণাতও তে। কাহারও 
অন্ধানা নয়। বাধ্য হইর। মালিকিপক্ষকে 


হস্মত? $ আম্ৰন '৭৫ 


কুন 
বেম অবিলঙ্ষে এ্রখান হইতে পরাইয়ং 
জন এবং তাঁহার স্থলে একজন প্রকৃত 
কর্মী ও দূনীতি, অযোগ্যতা দূরীকরণে 
সক্ষম রাজ্যপালকে অভিঘিজ। করেন." 
শহার অন্তত আর যাহাই থাকক, 
সংবাদপত্রে আপন প্রতিকৃতিটি দেখিবার 
মোহ তিলমাত্রর থাকিবে না এবং গোটা 
বাঙজল। দেশ তাহাতে হয়তে অনেক, 
খানি উপকৃত হইতে পারে। 


কলকারখানা বা উৎপাদনবেশের 
দ্বার বন্ধ করিয়৷ দিতে হয় । ফলে বোঝার 
উপর শাকের আঁটি কথাটিই আবার 
নৃতন করিয়া প্রমাণিত হয়| একে 
বেকারিত্ব বাঙ্গল। দেশের অজ্-প্রত্যঙ্গে ; 
এক দুষ্ট ক্ষতস্বরাপ--এ ক্ষেত্রে আবার 
তাহারই মাত্রাবৃদ্ধি। ট্রেড ইউনিয়ন ' 
নেতার আসল কর্তব্য কি? শ্রমিক ও * 
মালিক উভয়ের পক্ষেই তাহারা সেতু" 
স্বরূপ পরম্পরেৰ স্বাধরক্ষারই দায়িত্ব। 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে বিবাদ বিসম্বা+। 
দের মূলোচ্ছেদ ধটাইয়। প্রীতি ও". 
সহান্ভূতিমূলক মনোভাব দুই পক্ষের ১ 
মধ্যে স্বাপন কর। | কিন্তু কার্যক্ষেতে। 
আমরা বিপরীত বস্তই দেখিতেছি । - 
মিলনের গ্রান্থবন্ধনের পরিবর্তে বিরোধের ১ 
মেতুই তাহারা ক্রমশ দূলংঘ্য করিয়া” 
তুলিতেছেন । মালিকদের বিরু 
শ্রমিকদের উত্তেজিত ও নিয়োছি 
করাই যেন তাহাদের একমাত্র কাজ |: 
তাহাই যেন তাহাদের ধর্ম । 
সমৃদ্ধি ও প্রগতির পথ ্সদ্ধ 
বিবাদ-বিসম্বাদ ও অচলাবস্ব। গড়ি 
তুলিতেই তাহার। যেন বদ্ধপরিকর | 
মালিকদের অবিচার অব্য 
আমর অস্বীকার করি না বা 
জয়ধ্বনি করার জন্যও এই 
অবতারণা নয়। কিন্ত (শ্রমুখোপাধ্যায়ে ্ 
তাষায়) সমস্ত ক্ষেত্রে স্ট্রাইকের জন] 
কি মালিকরাই দায়া ?' শ্রমুখোপাধ্যায় ৪ 
এই রচনায় স্পষ্টতই বলিয়াছেন, “আমরা ৮” 
মালিকদেরও কঝতরগুলি অধিকার " 
জস্বাকার করিতে পারি না, খর্ব : 










চি 
ঙ্ি 


বাকিতে লা আঃ ৮ গরম গরর ধু্গির 
ভান আকাল বিদীর্দ করার প্রাকৃষারলে 
হংলিটি বরক্রিদের এই বথানিও 
বিশোষতাহধা স্ষতদ্য--'এই. ধরণের 
ইতি, ক্ষি অতিনিপবী বাক্যযবিনাস 
নন ॥ 

পৃ ছিপতিম্প্দায়ের উপর 
নিষেদাগার, ঝর, ইহাদের, এক. অতাঃসে 
সযাইয়াছে: ॥। অথচ. হজ্জ, অস্বীকার 
হারার উনার নাই: ও. ভারতের বহু 


র্‌ (দেরিতে বৃহত্তম ও. পৃথিবীর. চতুর্ঘ 
১৬, রী রি রি টং 
খহস্তন্। নগরী. ঝলিক1তার, নিপল 
গৌরব ও মহিসাম্ম ভান্বর এরেষ্ঠছের 
ঘএংখা নিবরণ ইতিহাসে স্বাক্ষরে 
ন্রিংপরদ্ধ আছে। নবাতারজের জাতী 
”প. উন্মেষে, অধূনিক ভারতবর্ষের 
আাগরণেরক শিক্ষাদীক্ষার, নন নব 
ধর্মী চিন্তাধারা ও দূ£ভিপীতে 
তকে অতুলনীয় করিয়া তোলার 
ঠত্রে তাহার অনবদ্য অবদান 
দেশ-কাল-সমাজ নিবিশেষে সসম্মানে 
কৃত। কিস্ত বতমানে এই বু্পময়ী, 
শাবণ্যযুক্তা এবং গরীয়সী নগরীর 
নাভ/স্তরীণ অবস্থা যে কি শোচনীয় 
গা উঠিতেছে সে সম্বন্ধেও সব- 
ধারণকে অবহিত করা জাজ বাছল্য 
গ্রে । কলিকাতার এই হাড়ির হাল 
।তটি কলিকাতাবাসীর স্ুধিদিত এক্স 
প্থিবীর অন্যান্য দেশের অধিষাসীরও, 
'জানা নয়। 

"১ ভারতের কনিষ্ঠতম নগরী কঙ্গি-. 
গাত্র। | ১৬৯০ খৃস্টাব্দের ২৪-এ আগস্ট 
হার জন্ম, বয়য়ের দিচাতে তাহা 
রমায়ুর পৌনে তিন শত বৎসর অতি- 
সত, বলিতে গেলে কলিষাত৷ নলত 
হংরাজের স্যটি। ভারতের. ৰুকে' ক্রমাগত 

সব্রাজশক্ি তাহাদের সমহ্ধ, সাধনা, 

৭ খ্রকানস্তিকত। 'দিয়। কলিকাতাকে 
পপ, রাপলাবণাময়ী, শ্রীষ্ডিতা ও 
এন। এসি দ্ুর্শাভিত। বাছগিয়। 
হুলিয়াছিল এবং কলিকাতাকেই সার 


জাতীয় সগদ সুর বালে (অধটদভিকফ) 


এই পৃজিপতিদের সহ্াজতা অপরিহার্য 
এর তথাফাধিত নেতৃবৃশ ইহাক্* কোন 
রিষাজ্প ব্যবস্বার সন্ধান দিতে পারিদ্বা- 
হেন ফি? 

জননেতার মুখোস পরিয়। ইহারা 
য়ে. সকল. কাণ্কারখানা আরম্ভ করিতে- 
হেন তাহার পরিণতি আমরা কি দেখি- 
€তছি। কি রাুগত, কি অর্থনীতিগত, 


ছি সমাজগত এক সর্বৈব ক্ষাতিসাধন। 


অন্তর্বতী নির্বাচনও আসররপ্রায় | ইহা. 


কলিকাত। রক্কা পাক 


ভারতের রাজধানীর " মর্যাদা দিয়াছিল, 
ফাপ্ররুগ্গে ফলিকাতা হইয়া উঠিল 
স্গ্র: ভারতবর্ষের হৃৎপি”3। শুধু রাজ. 
সভ্যতার ক্ষেরেও কলিকাতায় অবদাদ 
তেমনই বিদয়াকর | এক' কথায় 
ফলিকাতাই হইল আধাদিক ভারতবর্ষের 
প্রসতিগহ | 

সান পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত হইতে 
অগণিন্ত মানুষ উপনীত হইয়াছে এই 
কলিকাতায় | কত গুলী, কত সুধী, 
কত নেতা, কত ক্মী--দিক দিগস্তর 
হইতে, দেশ-দেশাস্তক্স হইতে সময়ের 
সর্বমানবের এক মহামিলনের তীর্ঘক্ষোত্রে 
পরিণত করিয়াছেন । আজ সেই কলিকাতা 
ব্রামশই বিদেশী পর্যটকের নিকট 
সর্বপ্রকার আকর্ষণ ভিলে তিলে একে- 
বাবে হারাইতে বসিয়ান্ছে ৷ এখন দেখা 
যায় বছ বিদেশী কলিকাতার পথে পথে 
বুদ্ধিয়া ভাস্টবিনেস, আধর্জনাস্তপ-সস্থনরত 
ভিখারী, জল্া্রীর্ণ, কম্কানসার নর- 
নারীর আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া 
আপন আপন দেশে তাহা প্রদর্শন 
কন্দিঘা কলিকাতার শোচনীয় অবস্থা 
জুটির দেশখালীব' সাঙত্নে যহানদ্দে তুলিয়া 
ধরিজেছেন॥ শধই- কি এই? কলিকাতার 
বিপদ ফি এই একটিই ? 

জওহরলাল" নেহরুয় দংস্বপ্‌ কলি- 
ছিঃ, সর্বাতে আহ, বিপদের: অনা, 


ঘন 8 আন্ষি। '৭৫ 


জার' জিয়াফজাপ, আদও চস উঠিখে। 


'সন্ফা চরকে কাজ হাগিল করিধায় 


টেউাইী অথন্ফেত্রে হপ্হায়া করিষেন। 
অতএব, জননেডার মুখোসধারী এই 
আভিনেতাদের ভীওতাবাজির রাহগ্রাস 
হইতে যত শীষু বিপুল সংখ্যক ব্যক্তি. 
সমৃদ্ধি মুক্ত হয়--তাহা হইলে কলি- 
কাতার চরম বিপর্যয়ের সন্তাবনা তিরো" 
হিত হইতে পারে এবং বলা বাছল্য 
তাহা এ সার৷ জাতির প্রতি ঈশৃুরের 
এব পৰি আশীর্বাদশ্বরাপ | 


সর্বনাশের নাগপাশ পথ-ঘাট, জনন্থা্বয, 
বিদ্যুৎ জলসেচ, বাস সমস্যা, জাতীয় 
ও সাধারণের অম্পদ---কোনাটিই বিপল্ম্জ 
নয় । সর্বোপরি নাশঘ্ধিক জীবন ও 
নিরাপত্তা সম্পূর্ণরপে অনিশ্চিত এবং 
আশ্াসশূন্য। সিছ্িলে নিস্থিলে নাগরিক" 
দের প্রাণ ওল্টাগত। গুগ্াবাজী ' এবং 
প্রশাপনিক অযোগ্যতা এবং নানাবিধ 
নিষ্ষিয়তার লীলাক্ষেত্র আজ কলিকাতা। 
কলিকাতার দফাটি হাল আমলে সর্ব, 
পেক্ষা গয়া করিয়া দিলেন যুজফ্রণ্ট 
সরকার | মহানগরীতে তীহাদেরহ 
নেতৃত্বে আপাতশেষ রাজনৈতিক 
তুমুল বিক্ষোভটি ঘার্টল। অজয় মুখো. 
পাধ্যায়, জ্যোতি বনু, যতীন চক্রবর্তী 
প্রমুখ তথাকখিত নেতৃবৃন্দের শৃন্যগর্ভ 
এবং আকাশকুজম আশাসে কলিকাতা. 
বাসী যে কতদূর প্রতারিত হইয়ার 
তাহা বুঝাইয়া বলার আবশ্যক দেখা 
যায় না। গদীলাভের প্রাকৃকালে তীহার। 
যেভাবে ফলিকাতাঘাসীকে রাজ। বানাই- 
বাক্স স্বপু দেখাইয়াছিলেন এবং যেভাবে. 
বিস্তর লমফবামফ করিয়াছিলেন তাহার 
পরিণতি আজ কলিকাতাবাসীর ছারা 
মর্মে মর্মে উপলম্ধ | 

ক্রমান্যর়ে অনুষ্ঠিত এই সব 
মিছিলে এবং উদ্দেশ্যপ্রণোদিন্ত 
বিক্ষোভসমূহে দেখ৷ যায় লাতশূন্য কিন্ত 
ক্ষতির মাত্র! অপরিসীম । জাতীয় সম্পদ- 
সময বিন হইল জনতাত্ব নামধারী 
কয়েকজন নিষুক্ত গুণডার দ্বারা । ট্রা 
29৫৫ 


লি 


[র্বাটিত হই, রেল-লাইন ধ্বংস হইল, 
সিষদূযতিক তার বিচ্ছিয় হইল, সরকারী, 
€ঘ-সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ বিনষ্ট 
ছইল--.এক কথায় সমগ্র কলিকাতার 
সোনার অঙ্গকে অসংখ্য ক্ষত ও বিষাজ 
ঘায়ের প্রলেপে যথে্ট পরিমাণ বীভৎস 
ফরিয়। তোল হইল । জনসাধারণের 
[গতি কমার পরিবর্তে যথেট পরিমাণ 
[াড়িয়াই গেল। 

হু. শহামগরীর বুকেম ভপর 
এক [ঝচিত্র প্রতিষ্ঠঠন মাছে । তাহার 
নাম কলিকাত। কর্পোরেশন । শোন৷ 
ধায় ইহার দায়িত্ব নগর সংরক্ষণ, জল- 
সরবরাহ এবং 'স্বাস্বারক্ষা । তিনাটিই 
অতীব” শারস্বপূর্ণ (এবং ওকুত্বপূর্ণও) 
ধতখ্য যাহার নধ্যে সমগ্র কলিকাতা 
বাধা জীবনমরণের প্রশ জড়িত । 
কিন্ত, এই মহান ও পবিতর কতবাত্রয় 
গাণনে তাঁহারা কতদূর সফল তাহী 
স্রীতিমত বিচার করায় বিষয়। 

কলিকাতার এই মরণাবস্থ। আজ 


আন্তর্জাতিক 


*গরিণত হইয়াছে । 





একটি মাধিন 
" সাময়িকপঞ্জ ফলিকাতার, এই শোচনীয় 


অবস্থ। তুলিয়' ধরিয়াছেন | দিল্লীরও . 


এতদিনে যেন কিঞিৎ লিগ্রাতঙ হই. 


'ফাছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীও এই 
গকল ব্যাপারে কলিকাতা আসি. 
লেন। সংবাদে প্রকাশ পচাত্তর কোটি 
টাক, কলিকাতা উন্নয়ন তথ 
বিপন্মুক্তির ব্যাপায়ে ধার্য করা 
হইয়ছে। 


এখানেও ভয়ের কারণ আছে । 
পৃৰোপ্লিখিত দিক ছাড়াও আরও দৃইাটি 
দিক আছে-"সেদিক দিয়াও কলিকাতা 
শ্রেষ্ঠ জনস্বীকাধ'। একটি অর্থনৈতিক 
অপরটি ভৌগোলিক ৷ ভয়ের কারণ, 
এই জন) বল। হইল বে, এতগুলি 
বৈশিষ্ট্যের এবং এই বিরাট অভাবনীয় 
নান। বিষয়গত গৌরবের আধার যে 
কলিকাত--সেই কলিকাঁতীর উনয়ন 
কা শুধু টাকা ধাধ করিলেই শেষ 
হয় না। টাকাগুলি যাহাতে যথাযথ 


(শৈরি 


€ঃ রাধাকদল মহখোপাধ্যায় 





খ্যাতিসম্প॥ পথ" 


৯৪ 
খত শি 


দৃষ্টি এবং তত্তাবধাদ ধর প্রয়োজন | 


তাহা না. হইলে, ভারপ্রাথ সংঘ 
ব্যক্তিদের উদর ভরপুর হইবে-এ 
কলিকাতার অবস্থা যে ভিমিরে--সেই 
তিষিরেই থাকিয়া যাইবে । যে কলি, 
কাতার আয়তন আজ (বৃহত্তর কলিকাতা 
সমেত) সাড়ে চার শত বর্গমহিল এবং 
যে কলিকাতার (বৃহত্তর ফধিকাত 
সমেত) লোকসংখ্যা পঁচান্তর লক্ষেয়স্ 
অধিক সেই কনদিকতার উপ্নয়নের 
জন্য এতদিন পর সরকারের ' যদিও 
বা আকস্মিক নিদ্রাভঙ্গ- টিয়া অর্থ 
সাহায্য মঞ্জুর হইল--সেই টা ঘখ।+ 
যোগ্য প্রয়োজনে ব্যয়িত মা হইয়া 
যদি কয়েকটি ব্যজিবিশেষ বা গোষ্ঠী" 
বিশেষের কোষাগার বিবধিত করিয়া 
তোলে তাহা হইলে তাপেক্ষা বেদনা, 
লজ্জা ও কলঙ্কের নিদর্শন আর কি 
থাকিতে পারে তাহা আমাদের জ্ঞানের 
বাইরে। 


খবূপ পৃথিবীর অসংখ্য বশুবিদ্যাণরে 


নীভিবিশেষজ্ঞ,. উত্তরপ্রদেশ ললিতকলা 
আকাদমীর চেয়ারম্যান ও লক্ষ বিশু- 
বিদ্য/লয়ের প্রার্তীন উপাচা ডক্টর 
স্বাধাকমল মুখোপাধ্যায় গত ৮ই ভাদ্র 
হম্পণ আকট্মিকভাবে ৭৯ বছর বয়সে 
পরলোবগমন করেছেন । অর্থলীতি সমন্ধে 
তাঁর প্রগা় পাগ্ডিত্য বিশ্বের জুখীমহলে 
সসম্মানে স্বীকৃত এবং তারই স্বীকৃতি- 


'তিনি ' বজুত৷ প্রদানের জন্য আমন্ত্রিত. 


হন। চষ্লিশখানিরও অধিকসংখ্যক এগ্ক 
তাঁর অসাধারণ ঘৈদগ্জেযর স্বাক্ষর । 
আুক্মার সাহিত্যেরও তিনি একজন 
কৃশনী রচয়িতা | তায়ত সরকার তাকে 
'পদ্[বিভূষণ-এ সম্মানিত করেন ॥ 
দিকৃপাল এতিহাসিক স্বর্গ ত ডঃ রাধাকৃমু 
মুখোপাধ্যায় ছিলেদ তার অন্যতম অগ্রজ | 


000000--ারারাররারাররররারোরাাারররররারররারররারররারাররোররারররারারারররাররররররহরররররারররহাররররররররাররারররারারররারাররররররাররররারিউরইরারারাররারজরি 


সম্পাদক--প্রাণতোষ ঘটক 


পদ বন্দী প্লাইতেটে [লামটেড। কাঁলকাজ, ১৬৪ বপন গলগল) পা হাত জগ 


পহেলা কতক জাত ও প্রকািউ।॥ 


